Vuelva la Página

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Vuelva la Página

Autor

Otros textos

Texto núm. 891

Título: Vuelva la Página
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 10 de julio de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Vuelva la Página

El hombre hizo varias cosas inútiles: condujo muy de prisa, 
 escuchando el rugido del motor como si fuera el de su corazón; repitió 
 "Yo, no. Yo, no" varias veces; abrió la ventanilla y lo gritó, pero el 
 viento devolvió las palabras a su pecho. Conectó la radio y subió el 
 volumen hasta que fue incapaz de sentir siquiera que estaba vivo.

Después mantuvo la vista en un árbol lejano. A pesar de la velocidad 
 parecía correr con él. No quedaba atrás. Las nubes hacían lo mismo. Y el
 hombre, que ya no pensaba, que creía haberse convertido en una piedra, 
 descubrió que una lágrima le cortaba la visión de la carretera.

"Tú, sí." —dijo una voz interior que no era suya.— "Tú,sí." Luego 
 siguieron muchas palabras incontrolables que hablaban del mundo y de las
 cosas que existían desde el principio. Su pensamiento se había rebelado
 y le traía fósiles y semillas a la memoria; recuperaba para él un 
 amanecer olvidado en que creyó ser atravesado por los primeros rayos. Y 
 un beso: no el primero sino el tercero, a la orilla de un río lejano.

—Tú, sí. —repitió el hombre, consciente por primera vez en mucho 
 tiempo. Reparó que el mundo y sus pompas eran ahora una praderilla 
 verde que conducía a un bosque de encinas.

Detuvo la máquina. Por más que corriera —se dijo con una sonrisa 
 interior— no llegaría a ninguna parte. La hierba, a sus pies, iba más 
 lejos y venía de más lejos. El, en cambio, no salía de sí, negro y 
 cerrado, mirándose el inútil corazón.

Parecía una bronquitis. Era una bronquitis, pero el pulso estaba 
 alterado, quizá de respirar mal. Por último, los médicos habían 
 encargado toda clase de pruebas y él, mientras, aguardó en su cama de 
 hospital, asustado y silencioso. Se ponía ante el espejo para decirse 
 que no sería nada. Leía lentamente. Dormía poco y caía en trances cada 
 vez más largos en los que no pensaba.

Alguien, lejano, hablaba de operarle. Luego, de repente, ya no fue 
 necesario. No hacía falta. El hombre reunió todo su valor, temeroso del 
 ridículo, e hizo la pregunta procurando mirar a los ojos de su médico.

Este calló. Evaluaba la psicología, según recomiendan los manuales. 
 Hay gente que puede saberlo y gente que no. Hay personas de arena, 
 prestas a disgregarse, y las hay de agua, que toman la forma que 
 conviene en cada momento.

—Sí. —dijo el médico tras llegar a una conclusión.

Ahora el hombre pisaba la praderilla verde y miraba las encinas 
 distantes. "Dichoso el árbol que es apenas sensitivo", dijo su 
 pensamiento independiente.

El hombre se hizo con el poder de su mente y se puso a pensar en lo 
 que era la muerte. No lo sabía. Nadie lo sabe. Algo sucede y el mundo se
 apaga, las cosas se borran. ¿Cómo es posible que este brazo no vaya a 
 moverse más? ¿Cómo es posible que las ideas se detengan?

—¿Qué aspecto —dijo de nuevo el pensamiento extraño— tendrán mis huesos dentro de un año?

¡Si, al menos, pudiera morir en aquel instante, sin la espera, sin los sueños de eternidad, sin más preguntas inesperadas!

El hombre se puso a mirar de nuevo el mundo. Ya nada era frívolo o, 
 quizá, lo era todo de tal modo que le obligaba a verlo como las piezas 
 revueltas de un rompecabezas. ¿Era verde la hierba y centenaria la 
 encina? ¿Era el cielo azul y blanca la nube?

Seguía el cauce de un regato. En un remanso, su imagen, casi 
 desconocida. "Soy otro", dijo, apartando la vista. Un hombre de paso. 
 Una historia inútil.

Exaltado, con esa clase de exaltación que deja de plata el 
 pensamiento, quieto como un charco, se echó s reír. No temía ya. Estaba 
 seguro de que el universo entero era una broma. Saldría de ella y las 
 cosas, tras él, perderían su apariencia, su razón habitual.

Fue entonces cuando se apoyó en un árbol y sus manos pasaron a través
 de él. Quiso coger una piedra y se volvió de arena. Se metió en el agua
 y descubrió que no se mojaba.

"He aquí el tinglado de la antigua farsa", insistió su pensamiento 
 independiente. Cartón y pintura; filas de palabras en un libro y, el 
 resto, imaginación.

Seguramente no podía creer en nada de lo que había sido verdad hasta 
 entonces porque estaba rozando otra verdad que no tenía que ver con 
 árboles ni torrentes, con nubes ni estrellas.

La hierba se había vuelto tenue como una bruma. En ella, un agujero 
 luminoso, el ojo de la cerradura del mundo tras el que estaba encerrado 
 lo futuro. El hombre, con valor para lo absurdo, se tendió y miró por 
 él.

Al fondo, en penumbra, se veían letras grandes, más sólidas y verdaderas que nada anterior:

"El hombre —decían— fue enterrado con sencillez, de anochecida. Su 
 única huella fue el epitafio que hizo escribir sobre su lápida él mismo:
 Hizo lo que pudo. Un personaje con poco papel que..."

Se inclinó a un lado, tratando de ver más lejos. Casi indescifrable, alcanzó a otra inscripción: Pag. 37.

—Dios mío. —dijo el hombre.

Tenía que morir en la página treinta y siete. ¿Qué autor le había 
 usado? ¿Quién le había puesto una memoria que le hacía remontarse tantos
 años atrás? Nunca vio aquel amanecer cuyos rayos le traspasaban. Nunca 
 fue verdad el tercer beso a la orilla de un lejano río. Nunca nació. Era
 la máscara. El personaje.

Subió al coche. Era de papel, como el rugido del motor, como la curva
 de la carretera, como el silbido del viento. La imaginación, el 
 silencio, la casa donde aguardaba la familia de la que saldría el 
 protagonista del libro... todo eran letras, códigos de ideas, la 
 historia que alguien contaba después de haberle dado, por un instante, 
 una dolorosa conciencia.

De regreso ya, escribió durante la última noche: un hombre descubría 
 que era una parte de un libro y que moriría sin haber nacido. Ese hombre
 falso relataba a su vez lo mismo: un hombre que descubría que era una 
 parte de un libro donde había un hombre que descubría...

Como estaba escrito, antes de que alguien volviera la hoja pudo apuntar su epitafio: Hizo lo que pudo.

En la página siguiente sus deudos lo grabaron sobre una tumba inexistente.

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento