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Vuelva la Pagina

El hombre hizo varias cosas inutiles: condujo muy de prisa, escuchando el
rugido del motor como si fuera el de su corazon; repitié "Yo, no. Yo, no"
varias veces; abridé la ventanilla y lo gritd, pero el viento devolvid las
palabras a su pecho. Conecté la radio y subio el volumen hasta que fue
incapaz de sentir siquiera que estaba vivo.

Después mantuvo la vista en un arbol lejano. A pesar de la velocidad
parecia correr con él. No quedaba atras. Las nubes hacian lo mismo. Y el
hombre, que ya no pensaba, que creia haberse convertido en una piedra,
descubrié que una lagrima le cortaba la visidon de la carretera.

"Tu, si." —dijo una voz interior que no era suya.— "TU,si." Luego siguieron
muchas palabras incontrolables que hablaban del mundo y de las cosas
gue existian desde el principio. Su pensamiento se habia rebelado y le
traia fosiles y semillas a la memoria; recuperaba para él un amanecer
olvidado en que creyo6 ser atravesado por los primeros rayos. Y un beso:
no el primero sino el tercero, a la orilla de un rio lejano.

—Tu, si. —repitié el hombre, consciente por primera vez en mucho tiempo.
Repard que el mundo y sus pompas eran ahora una praderilla verde que
conducia a un bosque de encinas.

Detuvo la méaquina. Por mas que corriera —se dijo con una sonrisa
interior— no llegaria a ninguna parte. La hierba, a sus pies, iba mas lejos y
venia de mas lejos. El, en cambio, no salia de si, negro y cerrado,
mirandose el inatil corazon.

Parecia una bronquitis. Era una bronquitis, pero el pulso estaba alterado,
quizad de respirar mal. Por udltimo, los médicos habian encargado toda
clase de pruebas y él, mientras, aguardd en su cama de hospital, asustado
y silencioso. Se ponia ante el espejo para decirse que no seria nada. Leia
lentamente. Dormia poco y caia en trances cada vez mas largos en los
gue no pensaba.



Alguien, lejano, hablaba de operarle. Luego, de repente, ya no fue
necesario. No hacia falta. EIl hombre reuni6é todo su valor, temeroso del
ridiculo, e hizo la pregunta procurando mirar a los ojos de su médico.

Este call6. Evaluaba la psicologia, segun recomiendan los manuales. Hay
gente que puede saberlo y gente que no. Hay personas de arena, prestas
a disgregarse, y las hay de agua, que toman la forma que conviene en
cada momento.

—Si. —dijo el médico tras llegar a una conclusion.

Ahora el hombre pisaba la praderilla verde y miraba las encinas distantes.
"Dichoso el arbol que es apenas sensitivo", dijo su pensamiento
independiente.

El hombre se hizo con el poder de su mente y se puso a pensar en lo que
era la muerte. No lo sabia. Nadie lo sabe. Algo sucede y el mundo se
apaga, las cosas se borran. (Como es posible que este brazo no vaya a
moverse mas? ¢ Coémo es posible que las ideas se detengan?

—¢ Qué aspecto —dijo de nuevo el pensamiento extrafio— tendran mis
huesos dentro de un afio?

iSi, al menos, pudiera morir en aquel instante, sin la espera, sin los suefios
de eternidad, sin mas preguntas inesperadas!

El hombre se puso a mirar de nuevo el mundo. Ya nada era frivolo o,
quiza, lo era todo de tal modo que le obligaba a verlo como las piezas
revueltas de un rompecabezas. ¢Era verde la hierba y centenaria la
encina? ¢ Era el cielo azul y blanca la nube?

Seguia el cauce de un regato. En un remanso, sSu imagen, casi
desconocida. "Soy otro", dijo, apartando la vista. Un hombre de paso. Una
historia inutil.

Exaltado, con esa clase de exaltacion que deja de plata el pensamiento,
quieto como un charco, se echo s reir. No temia ya. Estaba seguro de que
el universo entero era una broma. Saldria de ella y las cosas, tras él,
perderian su apariencia, su razén habitual.

Fue entonces cuando se apoy0 en un arbol y sus manos pasaron a través



de él. Quiso coger una piedra y se volvié de arena. Se metié en el agua y
descubrié que no se mojaba.

"He aqui el tinglado de la antigua farsa", insisti0 su pensamiento
independiente. Carton y pintura; filas de palabras en un libro vy, el resto,
imaginacion.

Seguramente no podia creer en nada de lo que habia sido verdad hasta
entonces porque estaba rozando otra verdad que no tenia que ver con
arboles ni torrentes, con nubes ni estrellas.

La hierba se habia vuelto tenue como una bruma. En ella, un agujero
luminoso, el ojo de la cerradura del mundo tras el que estaba encerrado lo
futuro. El hombre, con valor para lo absurdo, se tendio y mir6 por él.

Al fondo, en penumbra, se veian letras grandes, mas sélidas y verdaderas
gue nada anterior:

"El hombre —decian— fue enterrado con sencillez, de anochecida. Su
anica huella fue el epitafio que hizo escribir sobre su lapida él mismo: Hizo
lo que pudo. Un personaje con poco papel que..."

Se incliné a un lado, tratando de ver mas lejos. Casi indescifrable, alcanzé
a otra inscripcion: Pag. 37.

—Dios mio. —dijo el hombre.

Tenia que morir en la pagina treinta y siete. ¢ Qué autor le habia usado?
¢, Quién le habia puesto una memoria que le hacia remontarse tantos afos
atrds? Nunca vio aquel amanecer cuyos rayos le traspasaban. Nunca fue
verdad el tercer beso a la orilla de un lejano rio. Nunca nacid. Era la
mascara. El personaje.

Subiod al coche. Era de papel, como el rugido del motor, como la curva de
la carretera, como el silbido del viento. La imaginacion, el silencio, la casa
donde aguardaba la familia de la que saldria el protagonista del libro...
todo eran letras, codigos de ideas, la historia que alguien contaba después
de haberle dado, por un instante, una dolorosa conciencia.

De regreso ya, escribié durante la ultima noche: un hombre descubria que
era una parte de un libro y que moriria sin haber nacido. Ese hombre falso
relataba a su vez lo mismo: un hombre que descubria que era una parte



de un libro donde habia un hombre que descubria...

Como estaba escrito, antes de que alguien volviera la hoja pudo apuntar
su epitafio: Hizo lo que pudo.

En la pagina siguiente sus deudos lo grabaron sobre una tumba
inexistente.



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El



Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.



