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Vuelva la Página
El hombre hizo varias cosas inútiles: condujo muy de prisa, escuchando el 
rugido del motor como si fuera el de su corazón; repitió "Yo, no. Yo, no" 
varias veces; abrió la ventanilla y lo gritó, pero el viento devolvió las 
palabras a su pecho. Conectó la radio y subió el volumen hasta que fue 
incapaz de sentir siquiera que estaba vivo.

Después mantuvo la vista en un árbol lejano. A pesar de la velocidad 
parecía correr con él. No quedaba atrás. Las nubes hacían lo mismo. Y el 
hombre, que ya no pensaba, que creía haberse convertido en una piedra, 
descubrió que una lágrima le cortaba la visión de la carretera.

"Tú, sí." —dijo una voz interior que no era suya.— "Tú,sí." Luego siguieron 
muchas palabras incontrolables que hablaban del mundo y de las cosas 
que existían desde el principio. Su pensamiento se había rebelado y le 
traía fósiles y semillas a la memoria; recuperaba para él un amanecer 
olvidado en que creyó ser atravesado por los primeros rayos. Y un beso: 
no el primero sino el tercero, a la orilla de un río lejano.

—Tú, sí. —repitió el hombre, consciente por primera vez en mucho tiempo. 
Reparó que el mundo y sus pompas eran ahora una praderilla verde que 
conducía a un bosque de encinas.

Detuvo la máquina. Por más que corriera —se dijo con una sonrisa 
interior— no llegaría a ninguna parte. La hierba, a sus pies, iba más lejos y 
venía de más lejos. El, en cambio, no salía de sí, negro y cerrado, 
mirándose el inútil corazón.

Parecía una bronquitis. Era una bronquitis, pero el pulso estaba alterado, 
quizá de respirar mal. Por último, los médicos habían encargado toda 
clase de pruebas y él, mientras, aguardó en su cama de hospital, asustado 
y silencioso. Se ponía ante el espejo para decirse que no sería nada. Leía 
lentamente. Dormía poco y caía en trances cada vez más largos en los 
que no pensaba.
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Alguien, lejano, hablaba de operarle. Luego, de repente, ya no fue 
necesario. No hacía falta. El hombre reunió todo su valor, temeroso del 
ridículo, e hizo la pregunta procurando mirar a los ojos de su médico.

Este calló. Evaluaba la psicología, según recomiendan los manuales. Hay 
gente que puede saberlo y gente que no. Hay personas de arena, prestas 
a disgregarse, y las hay de agua, que toman la forma que conviene en 
cada momento.

—Sí. —dijo el médico tras llegar a una conclusión.

Ahora el hombre pisaba la praderilla verde y miraba las encinas distantes. 
"Dichoso el árbol que es apenas sensitivo", dijo su pensamiento 
independiente.

El hombre se hizo con el poder de su mente y se puso a pensar en lo que 
era la muerte. No lo sabía. Nadie lo sabe. Algo sucede y el mundo se 
apaga, las cosas se borran. ¿Cómo es posible que este brazo no vaya a 
moverse más? ¿Cómo es posible que las ideas se detengan?

—¿Qué aspecto —dijo de nuevo el pensamiento extraño— tendrán mis 
huesos dentro de un año?

¡Si, al menos, pudiera morir en aquel instante, sin la espera, sin los sueños 
de eternidad, sin más preguntas inesperadas!

El hombre se puso a mirar de nuevo el mundo. Ya nada era frívolo o, 
quizá, lo era todo de tal modo que le obligaba a verlo como las piezas 
revueltas de un rompecabezas. ¿Era verde la hierba y centenaria la 
encina? ¿Era el cielo azul y blanca la nube?

Seguía el cauce de un regato. En un remanso, su imagen, casi 
desconocida. "Soy otro", dijo, apartando la vista. Un hombre de paso. Una 
historia inútil.

Exaltado, con esa clase de exaltación que deja de plata el pensamiento, 
quieto como un charco, se echó s reír. No temía ya. Estaba seguro de que 
el universo entero era una broma. Saldría de ella y las cosas, tras él, 
perderían su apariencia, su razón habitual.

Fue entonces cuando se apoyó en un árbol y sus manos pasaron a través 
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de él. Quiso coger una piedra y se volvió de arena. Se metió en el agua y 
descubrió que no se mojaba.

"He aquí el tinglado de la antigua farsa", insistió su pensamiento 
independiente. Cartón y pintura; filas de palabras en un libro y, el resto, 
imaginación.

Seguramente no podía creer en nada de lo que había sido verdad hasta 
entonces porque estaba rozando otra verdad que no tenía que ver con 
árboles ni torrentes, con nubes ni estrellas.

La hierba se había vuelto tenue como una bruma. En ella, un agujero 
luminoso, el ojo de la cerradura del mundo tras el que estaba encerrado lo 
futuro. El hombre, con valor para lo absurdo, se tendió y miró por él.

Al fondo, en penumbra, se veían letras grandes, más sólidas y verdaderas 
que nada anterior:

"El hombre —decían— fue enterrado con sencillez, de anochecida. Su 
única huella fue el epitafio que hizo escribir sobre su lápida él mismo: Hizo 
lo que pudo. Un personaje con poco papel que..."

Se inclinó a un lado, tratando de ver más lejos. Casi indescifrable, alcanzó 
a otra inscripción: Pag. 37.

—Dios mío. —dijo el hombre.

Tenía que morir en la página treinta y siete. ¿Qué autor le había usado? 
¿Quién le había puesto una memoria que le hacía remontarse tantos años 
atrás? Nunca vio aquel amanecer cuyos rayos le traspasaban. Nunca fue 
verdad el tercer beso a la orilla de un lejano río. Nunca nació. Era la 
máscara. El personaje.

Subió al coche. Era de papel, como el rugido del motor, como la curva de 
la carretera, como el silbido del viento. La imaginación, el silencio, la casa 
donde aguardaba la familia de la que saldría el protagonista del libro... 
todo eran letras, códigos de ideas, la historia que alguien contaba después 
de haberle dado, por un instante, una dolorosa conciencia.

De regreso ya, escribió durante la última noche: un hombre descubría que 
era una parte de un libro y que moriría sin haber nacido. Ese hombre falso 
relataba a su vez lo mismo: un hombre que descubría que era una parte 
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de un libro donde había un hombre que descubría...

Como estaba escrito, antes de que alguien volviera la hoja pudo apuntar 
su epitafio: Hizo lo que pudo.

En la página siguiente sus deudos lo grabaron sobre una tumba 
inexistente.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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