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Vuelva la Página
El hombre hizo varias cosas inútiles: condujo muy de prisa, 
escuchando el rugido del motor como si fuera el de su 
corazón; repitió "Yo, no. Yo, no" varias veces; abrió la 
ventanilla y lo gritó, pero el viento devolvió las palabras a su 
pecho. Conectó la radio y subió el volumen hasta que fue 
incapaz de sentir siquiera que estaba vivo.

Después mantuvo la vista en un árbol lejano. A pesar de la 
velocidad parecía correr con él. No quedaba atrás. Las nubes 
hacían lo mismo. Y el hombre, que ya no pensaba, que creía 
haberse convertido en una piedra, descubrió que una lágrima 
le cortaba la visión de la carretera.

"Tú, sí." —dijo una voz interior que no era suya.— "Tú,sí." 
Luego siguieron muchas palabras incontrolables que hablaban 
del mundo y de las cosas que existían desde el principio. Su 
pensamiento se había rebelado y le traía fósiles y semillas a 
la memoria; recuperaba para él un amanecer olvidado en que 
creyó ser atravesado por los primeros rayos. Y un beso: no 
el primero sino el tercero, a la orilla de un río lejano.

—Tú, sí. —repitió el hombre, consciente por primera vez en 
mucho tiempo. Reparó que el mundo y sus pompas eran 
ahora una praderilla verde que conducía a un bosque de 
encinas.

Detuvo la máquina. Por más que corriera —se dijo con una 
sonrisa interior— no llegaría a ninguna parte. La hierba, a sus 
pies, iba más lejos y venía de más lejos. El, en cambio, no 
salía de sí, negro y cerrado, mirándose el inútil corazón.

Parecía una bronquitis. Era una bronquitis, pero el pulso 
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estaba alterado, quizá de respirar mal. Por último, los 
médicos habían encargado toda clase de pruebas y él, 
mientras, aguardó en su cama de hospital, asustado y 
silencioso. Se ponía ante el espejo para decirse que no sería 
nada. Leía lentamente. Dormía poco y caía en trances cada 
vez más largos en los que no pensaba.

Alguien, lejano, hablaba de operarle. Luego, de repente, ya 
no fue necesario. No hacía falta. El hombre reunió todo su 
valor, temeroso del ridículo, e hizo la pregunta procurando 
mirar a los ojos de su médico.

Este calló. Evaluaba la psicología, según recomiendan los 
manuales. Hay gente que puede saberlo y gente que no. Hay 
personas de arena, prestas a disgregarse, y las hay de agua, 
que toman la forma que conviene en cada momento.

—Sí. —dijo el médico tras llegar a una conclusión.

Ahora el hombre pisaba la praderilla verde y miraba las 
encinas distantes. "Dichoso el árbol que es apenas sensitivo", 
dijo su pensamiento independiente.

El hombre se hizo con el poder de su mente y se puso a 
pensar en lo que era la muerte. No lo sabía. Nadie lo sabe. 
Algo sucede y el mundo se apaga, las cosas se borran. 
¿Cómo es posible que este brazo no vaya a moverse más? 
¿Cómo es posible que las ideas se detengan?

—¿Qué aspecto —dijo de nuevo el pensamiento extraño— 
tendrán mis huesos dentro de un año?

¡Si, al menos, pudiera morir en aquel instante, sin la espera, 
sin los sueños de eternidad, sin más preguntas inesperadas!

El hombre se puso a mirar de nuevo el mundo. Ya nada era 
frívolo o, quizá, lo era todo de tal modo que le obligaba a 
verlo como las piezas revueltas de un rompecabezas. ¿Era 
verde la hierba y centenaria la encina? ¿Era el cielo azul y 
blanca la nube?
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Seguía el cauce de un regato. En un remanso, su imagen, casi 
desconocida. "Soy otro", dijo, apartando la vista. Un hombre 
de paso. Una historia inútil.

Exaltado, con esa clase de exaltación que deja de plata el 
pensamiento, quieto como un charco, se echó s reír. No 
temía ya. Estaba seguro de que el universo entero era una 
broma. Saldría de ella y las cosas, tras él, perderían su 
apariencia, su razón habitual.

Fue entonces cuando se apoyó en un árbol y sus manos 
pasaron a través de él. Quiso coger una piedra y se volvió de 
arena. Se metió en el agua y descubrió que no se mojaba.

"He aquí el tinglado de la antigua farsa", insistió su 
pensamiento independiente. Cartón y pintura; filas de 
palabras en un libro y, el resto, imaginación.

Seguramente no podía creer en nada de lo que había sido 
verdad hasta entonces porque estaba rozando otra verdad 
que no tenía que ver con árboles ni torrentes, con nubes ni 
estrellas.

La hierba se había vuelto tenue como una bruma. En ella, un 
agujero luminoso, el ojo de la cerradura del mundo tras el 
que estaba encerrado lo futuro. El hombre, con valor para lo 
absurdo, se tendió y miró por él.

Al fondo, en penumbra, se veían letras grandes, más sólidas 
y verdaderas que nada anterior:

"El hombre —decían— fue enterrado con sencillez, de 
anochecida. Su única huella fue el epitafio que hizo escribir 
sobre su lápida él mismo: Hizo lo que pudo. Un personaje con 
poco papel que..."

Se inclinó a un lado, tratando de ver más lejos. Casi 
indescifrable, alcanzó a otra inscripción: Pag. 37.
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—Dios mío. —dijo el hombre.

Tenía que morir en la página treinta y siete. ¿Qué autor le 
había usado? ¿Quién le había puesto una memoria que le 
hacía remontarse tantos años atrás? Nunca vio aquel 
amanecer cuyos rayos le traspasaban. Nunca fue verdad el 
tercer beso a la orilla de un lejano río. Nunca nació. Era la 
máscara. El personaje.

Subió al coche. Era de papel, como el rugido del motor, como 
la curva de la carretera, como el silbido del viento. La 
imaginación, el silencio, la casa donde aguardaba la familia de 
la que saldría el protagonista del libro... todo eran letras, 
códigos de ideas, la historia que alguien contaba después de 
haberle dado, por un instante, una dolorosa conciencia.

De regreso ya, escribió durante la última noche: un hombre 
descubría que era una parte de un libro y que moriría sin 
haber nacido. Ese hombre falso relataba a su vez lo mismo: 
un hombre que descubría que era una parte de un libro 
donde había un hombre que descubría...

Como estaba escrito, antes de que alguien volviera la hoja 
pudo apuntar su epitafio: Hizo lo que pudo.

En la página siguiente sus deudos lo grabaron sobre una 
tumba inexistente.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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