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Vuelva la Pagina

EL hombre hizo varias cosas inutiles: condujo muy de prisa,
escuchando el rugido del motor como si fuera el de su
corazon; repitio "Yo, no. Yo, no" varias veces; abrio la
ventanilla y lo grito, pero el viento devolvio las palabras a su
pecho. Conecto la radio y subio el volumen hasta que fue
incapaz de sentir siquiera que estaba vivo.

Después mantuvo la vista en un arbol lejano. A pesar de la
velocidad parecia correr con €l. No quedaba atras. Las nubes
hacian Lo mismo. Y el hombre, que ya no pensaba, que creia
haberse convertido en una piedra, descubrio que una légrima
le cortaba la vision de la carretera.

"Tu, si." —dijo una voz interior que no era suya.— "Tu,sf."
Luego siguieron muchas palabras incontrolables que hablaban
del mundo y de las cosas que existian desde el principio. Su
pensamiento se habfa rebelado y le trafa fosiles y semillas a
la memoria; recuperaba para €l un amanecer olvidado en que
creyo ser atravesado por Los primeros rayos. Y un beso: no
el primero sino el tercero, a la orilla de un rio lejano.

—Tu, si. —repitio el hombre, consciente por primera vez en
mucho tiempo. Reparo que el mundo y sus pompas eran
ahora una praderilla verde que conducia a un bosque de
encinas.

Detuvo la maquina. Por mas que corriera —se dijo con una
sonrisa interior— no llegaria a ninguna parte. La hierba, a sus
pies, iba mas lejos y venia de mas lejos. EL, en cambio, no
salfa de sf, negro y cerrado, mirandose el inutil corazon.

Parecia una bronquitis. Era una bronquitis, pero el pulso



estaba alterado, quiza de respirar mal. Por ultimo, los
médicos habfan encargado toda clase de pruebas y el,
mientras, aguardo en su cama de hospital, asustado y
silencioso. Se ponia ante el espejo para decirse que no seria
nada. Lefa lentamente. Dormia poco y caia en trances cada
vez mas largos en los que no pensaba.

Alguien, lejano, hablaba de operarle. Luego, de repente, ya
no fue necesario. No hacfa falta. EL hombre reunio todo su
valor, temeroso del ridiculo, € hizo la pregunta procurando
mirar a los ojos de su médico.

Este callo. Evaluaba la psicologfa, segun recomiendan los
manuales. Hay gente que puede saberlo y gente que no. Hay
personas de arena, prestas a disgregarse, y las hay de agua,
que toman la forma que conviene en cada momento.

—Sf{. —dijo el medico tras llegar a una conclusion.

Ahora el hombre pisaba la praderilla verde y miraba las
encinas distantes. "Dichoso el arbol que es apenas sensitivo",
dijo su pensamiento independiente.

El hombre se hizo con el poder de su mente y se puso a
pensar en lo que era la muerte. No Lo sabia. Nadie lo sabe.
Algo sucede y el mundo se apaga, las cosas se borran.
:Como es posible que este brazo no vaya a moverse mas?
¢Como es posible que las ideas se detengan?

—(Qué aspecto —dijo de nuevo el pensamiento extrano—
tendran mis huesos dentro de un ano?

iSi, al menos, pudiera morir en aquel instante, sin la espera,
sin los suenos de eternidad, sin mas preguntas inesperadas!

El hombre se puso a mirar de nuevo el mundo. Ya nada era
frivolo o, quiza, lo era todo de tal modo que le obligaba a
verlo como las piezas revueltas de un rompecabezas. ¢(Era
verde la hierba y centenaria la encina? ¢(Era el cielo azul y
blanca la nube?



Seguia el cauce de un regato. En un remanso, su imagen, casi
desconocida. "Soy otro", dijo, apartando la vista. Un hombre
de paso. Una historia inutil.

Exaltado, con esa clase de exaltacion que deja de plata el
pensamiento, quieto como un charco, se echo s refr. No
temia ya. Estaba seguro de que el universo entero era una
broma. Saldrfia de ella y las cosas, tras el, perderfan su
apariencia, su razon habitual.

Fue entonces cuando se apoyo en un arbol y sus manos
pasaron a traves de €l. Quiso coger una piedra y se volvio de
arena. Se metio en el agua y descubrio que no se mojaba.

"He aqui el tinglado de la antigua farsa", insistio su
pensamiento independiente. Carton y pintura; filas de
palabras en un libro y, el resto, imaginacion.

Seguramente no podia creer en nada de lo que habfa sido
verdad hasta entonces porque estaba rozando otra verdad
que no tenfa gue ver con arboles ni torrentes, con nubes ni
estrellas.

La hierba se habia vuelto tenue como una bruma. En ella, un
agujero luminoso, el ojo de la cerradura del mundo tras el
que estaba encerrado Lo futuro. El hombre, con valor para lo
absurdo, se tendio y miro por él.

Al fondo, en penumbra, se vefan letras grandes, mas solidas
y verdaderas que nada anterior:

"EL hombre —decian— fue enterrado con sencillez, de
anochecida. Su unica huella fue el epitafio que hizo escribir
sobre su lapida €l mismo: Hizo lo que pudo. Un personaje con
poco papel que..."

Se inclino a un lado, tratando de ver mas lejos. Casi
indescifrable, alcanzo a otra inscripcion: Pag. 37.



—Dios mio. —dijo el hombre.

Tenia que morir en la pégina treinta y siete. {Que autor le
habfa usado? iQuién le habfa puesto una memoria que le
hacfa remontarse tantos anos atras? Nunca vio aquel
amanecer cuyos rayos le traspasaban. Nunca fue verdad el
tercer beso a la orilla de un lejano rio. Nunca nacio. Era la
mascara. El personaje.

Subio al coche. Era de papel, como el rugido del motor, como
la curva de la carretera, como el silbido del viento. La
imaginacién, el silencio, la casa donde aguardaba la familia de
la que saldria el protagonista del libro.. todo eran letras,
codigos de ideas, la historia que alguien contaba despues de
haberle dado, por un instante, una dolorosa conciencia.

De regreso ya, escribio durante la ultima noche: un hombre
descubria que era una parte de un libro y que moriria sin
haber nacido. Ese hombre falso relataba a su vez Lo mismo:
un hombre que descubria que era una parte de un libro
donde habia un hombre que descubria...

Como estaba escrito, antes de que alguien volviera la hoja
pudo apuntar su epitafio: Hizo lo que pudo.

En la pagina siguiente sus deudos lo grabaron sobre una
tumba inexistente.



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban



cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.



