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Y, a su Sombra, un Crucifijo
Este pequeño nómada que soy andaba por lo alto de las peñas, haciendo

 la pereza veraniega del paseo. Un chispazo de extraña plata, luz del 

mediodía en rayo, me dio en los ojos subiendo desde el mar. Entre las 

peñas grises, el brillo; entre las chispas de espuma quieta, el fulgor.


Uno es sólo realista a medias, y andan siempre por la mente tesoros 

escondidos por piratas patapalo, prodigios y magias, misterios generales

 que nacen con el alma, y una luz inesperada enciende, lo mismo que un 

silencio repentino, un grito o, simplemente, nada, esa nada como brisa o

 esa nada como sombra.


De modo que la luz tiró de mí y yo de la aventura y, juntos y no con 

mucha calma, bajamos el acantilado del mar Mediterráneo, hacia la luz 

del tesoro, hacia el hallazgo y el secreto.


Desapareció el reflejo al descender y la luz al irse dejó al 

descubierto un objeto negro, de charol y picos, que me dejó perplejo: un

 tricornio.


Miré en torno porque una larga experiencia me ha enseñado, como a 

todos, que no hay tricornio sin guardia debajo, al lado o, cuando menos,

 en las proximidades, de modo que tricornio a solas entraba en la 

categoría de lo casi extraordinario, como cuando brilla la luna de día o

 brilla el arco iris en la gota de rocío.


— ¡Hola! — grité, no sé si al tricornio o al posible guardia 

invisible. — ¡Eh! ¡Hola! — insistí mientras, en realidad, pensaba: "Y 

ahora, ¿qué hago?"


Aún no me había decidido a tocar el hallazgo por una especie de 

pudor. Trepé a una roca algo más alta y oteé. Di unas cuantas voces más y

 algunas vueltas en redondo antes de volver junto al misterio del 

tricornio desparejado.


— Esto no se ha perdido. — razoné — Nadie pierde un tricornio.


¿Qué hubiera hecho Sherlock en mi caso? ¿Qué banda de malvados andaba

 depositando tricornios en lo profundo de los acantilados? ¿Qué conjura 

contra el universo civilizado traicionaba aquel humilde objeto de charol

 que, a solas, pasaba de ser cosa a ser angustia? ¿Qué Moriarty andaba 

de por medio?


Gotas secas habían dejado en un costado un rastro de sal sobre el 

charol brillante. No estaba rascado. No tenía heridas, ni rastros de 

caída o de accidente. Faltaban huellas de batalla en aquel tricornio sin

 historia.


— No se ha caído — insistí para mí mismo — Lo han puesto aquí. Pero, ¿para qué? ¿Es un mensaje? ¿Una broma?


Tal vez al acercarme alguien tiraría del hilo y tricornio y yo 

saltaríamos, mutuamente sorprendidos. Tal vez una Quimera me saldría al 

paso y me preguntaría en qué se parecía el tricornio a la piedra o el 

negro charol a la noche sin estrellas y yo tendría que hacer, como 

Edipo, cosas extrañas por el resto de mi vida.


Ya se comprende que no carezco de imaginación y, más, a solas y al 

sol, en silencio y en vacaciones. Alguna mala idea se me debió de 

ocurrir porque busqué sangre en las piedras y,por fin, en la sudadera. 

Así fue como, al levantarlo, encontré debajo un crucifijo. El Cristo 

plateado estaba frío de la sombra. Era un Cristo muy delgado que tenía 

hasta la barba estrecha, y un aire de Greco deformado.


Las cosas nunca son tan fáciles como se las imagina uno ans de que 

sucedan. Un tricornio quizá no sea algo vulgar, pero sí es común; parte 

del paisaje rural, hermanado con los caminos, con el polvo y con los 

pueblos. No vive nadie en España que no haya visto tricornios desde su 

infancia, y que no haya sentido secretas ganas de tocarlos. Parecen 

pesados, ¿verdad? Y no siempre queda claro de qué están hechos.


En cuanto al crucifijo... Bien sé que hubo un tiempo en que eran más 

comunes, pero aún hoy todos sabemos lo que son y lo que representan; la 

historia del hombre clavado al madero y de su gesto de dolor quieto. Tal

 vez no ahuyenten a los vampiros, pero sí atraen profundos sentimientos y

 nostalgias del bien y recuerdos del paraíso perdido.


Y he aquí que yo me encuentro estos dos objetos, vistos mil veces 

antes, y les doy otra importancia distinta. ¿Dónde está su dueño? ¿Qué 

historia callada me cuentan? ¿Cómo vinieron aquí? ¿Para qué? El 

tricornio tiene dos iniciales, pero no significan nada para mí. El 

crucifijo, un INRI pequeñito que se mueve ligeramente.


Soy un veraneante. Soy un veraneante excursionista y perezoso que 

andaba al sol mirando el mar en calma y las torturadas peñas de la 

orilla, cabe el acantilado. Me entretenía con el vuelo carcajeante de 

las gaviotas blancas y con los nombres de las matas: esto es tomillo, 

esto es romero y esto otro abrótano y lo de más allá, plateado y 

sediento, ajenjo marítimo. A lo lejos sentía a alguna cabra trabada 

charlando con su chivito o veía la sombra fugar y gris de un conejo 

metido a espía furtivo.


Ahora, en cambio, me encontraba con la grave responsabilidad de un 

tricornio y de un crucifijo. ¿Eran los restos de una lucha, de un 

crimen? ¿Qué debía hacer? ¿Me los llevaba al primer cuartel? ¿Y qué 

explicación daba entonces sin parecer un majadero? ¿Cómo no sentirme 

ridículo?


¿Y si llegaban a pensar que estaba organizando una burla? Pero, por 

otro lado, ¿y si era importante que yo devolviera estos objetos? ¿Por 

qué es tan turbador un tricornio sin su guardia? ¿Por qué hace pensar 

tanto un crucifijo junto a la prenda de un soldado?


No afectan las vacaciones a la memoria y uno, en su humildad, lee 

periódicos y sabe de atentados. Va caminando el guardia y alguien le 

dispara desde lejos. ¿Y el cuerpo? ¿Y el crucifijo? También los raptos, 

claro, pero, ¿quién se pone a raptar entre las peñas, en un sitio tan 

incómodo, donde un descuido es un seguro descalabro?


Desafío a cualquiera, en una situación como la mía, a no darle 

vueltas al asunto: un tricornio entre las peñas, negro de charol y 

brillando como plata, y, a su sombra, un crucifijo. Si algo le pasa a un

 español, pida justicia precisamente a ambos, al Cristo y al tricornio, 

que han de cuidarle el alma y el cuerpo, y el que no se arrima al uno 

tampoco suele estar a bien con el otro.


Pero, ¿y qué hago? ¿Lo llevo? ¿Lo dejo? ¿Lo olvido?


— Esto — me repito — lo han dejado aquí. Y con cuidado. Primero la 

cruz y luego el casco. ¿Será un mensaje? ¿Una señal para quien venga? 

¿Algo así como una clave de peligro, un faro en la noche oscura, un 

signo de exclamación de charol y de misterio?


— Un tricornio — insisto — siempre tiene dueño, y no es cosa que 

alguien se olvide, que bien debe de notarse en la cabeza, ciñendo frente

 e ideas, dando sombra fresca al pensamiento que, a veces tendrá sus 

miedos y, otras, sus glorias del camino.


¿Y qué digo al entregarlo? Lo encontré, pero, ¿alguien puede creerse 

que un guardia lo abandone? ¿No seré sospechoso de algo? Y, aún sin 

serlo, ¿no estaré borrando un rastro, cambiando una pista, destruyendo 

un mensaje?


Tomo, pues, las señas exactas. El Cristo daba la cara al mar. Con el 

sol de mediodía a lo alto, el Cristo muraba al norte, y el tercer pico, 

la puntita redonda de la frente del tricornio, algo así como un tercer 

ojo o la glándula pineal de la justicia, señalaba a la altura, a lo azul

 profundo del cielo desde el azul llano del mar.


Tal vez yo entiendo todo y, realmente, nada entiendo, pero un día es 

un día y hacía un sol de gloria y vida en las alturas, y la luz no caía,

 sino que volaba haciendo juegos brillantes en el aire, y el romero, 

dorado y azul en flor, olía como sólo el romero. Junto al mar, el mar 

mismo, y, junto a todo eso, yo veía hombres silenciosos, impávidos, al 

calor y al frío, a la soledad dejados, a la angustia, desde una larga 

historia de servicios . Había un legión de muertos de uniforme del brazo

 de otros muertos, subiendo hacia lo alto, arriba, en columna 

interminable.


Tal vez yo entienda todo y, realmente, nada entiendo, pero a veces lo

 único lógico es absurdo, y también hay gente que escribe sus poemas de 

cualquier modo, no sólo sin métrica, también sin palabras, puro acento, 

junto al padre mar, sobre la hermana piedra, gris y sólida, tensa y casi

 eterna; de cara al norte, a la Polar, al rumbo fijo de la gloria, a los

 único y al sol, que por ser vida también es justicia.


A veces no hace falta hablar de las cosas cuando duelen. Un poco de 

algo basta, ¿no? Un tricornio y, a su sombra, un crucifijo. ¿Quién sabe?

 ¿Quién puede saber si realmente la vida es una historia de policías o, 

al menos, de gente que busca la verdad y la dice o no, según, pero la 

sirve?


El caso es que pensé que hay quien escribe los poemas dolorosos de un

 modo extraño y los pone a solas en el mundo, al cobijo del silencio, 

porque hay cosas muy reales aunque nadie las vea, e ideas muy profundas 

que con un gesto se explican.


Quizás me equivoqué, pero tampoco tengo a quien pedir disculpas, 

porque, como sin darme cuenta, adrede para coger al mundo por sorpresa, 

saqué dos gotas de mi sangre — apenas un pinchazo en el dedo de la ira —

 y las puse a los pies del crucifijo, sobre la piedra dura y casi 

eterna, y todo lo cubrí con la sombra humana del tricornio.


Y nada dije. Uno no va denunciando que se encuentra con las huellas de la ira.

    Arturo Robsy
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