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Y, a su Sombra, un Crucifijo

Este pequefio ndmada que soy andaba por lo alto de las pefas, haciendo
la pereza veraniega del paseo. Un chispazo de extrafa plata, luz del
mediodia en rayo, me dio en los ojos subiendo desde el mar. Entre las
pefias grises, el brillo; entre las chispas de espuma quieta, el fulgor.

Uno es sblo realista a medias, y andan siempre por la mente tesoros
escondidos por piratas patapalo, prodigios y magias, misterios generales
gue nacen con el alma, y una luz inesperada enciende, lo mismo que un
silencio repentino, un grito o, simplemente, nada, esa nada como brisa o
esa nada como sombra.

De modo que la luz tir6 de mi y yo de la aventura y, juntos y no con mucha
calma, bajamos el acantilado del mar Mediterraneo, hacia la luz del tesoro,
hacia el hallazgo y el secreto.

Desaparecio el reflejo al descender y la luz al irse dej6 al descubierto un
objeto negro, de charol y picos, que me dejé perplejo: un tricornio.

Miré en torno porque una larga experiencia me ha ensefiado, como a
todos, que no hay tricornio sin guardia debajo, al lado o, cuando menos, en
las proximidades, de modo que tricornio a solas entraba en la categoria de
lo casi extraordinario, como cuando brilla la luna de dia o brilla el arco iris
en la gota de rocio.

— jHola! — grité, no sé si al tricornio o al posible guardia invisible. — jEh!
iHola! — insisti mientras, en realidad, pensaba: "Y ahora, ¢ qué hago?"

Alun no me habia decidido a tocar el hallazgo por una especie de pudor.
Trepé a una roca algo mas alta y oteé. Di unas cuantas voces mas y
algunas vueltas en redondo antes de volver junto al misterio del tricornio
desparejado.

— Esto no se ha perdido. — razoné — Nadie pierde un tricornio.



¢, Qué hubiera hecho Sherlock en mi caso? ¢Qué banda de malvados
andaba depositando tricornios en lo profundo de los acantilados? ¢Qué
conjura contra el universo civilizado traicionaba aquel humilde objeto de
charol que, a solas, pasaba de ser cosa a ser angustia? ¢Qué Moriarty
andaba de por medio?

Gotas secas habian dejado en un costado un rastro de sal sobre el charol
brillante. No estaba rascado. No tenia heridas, ni rastros de caida o de
accidente. Faltaban huellas de batalla en aquel tricornio sin historia.

— No se ha caido — insisti para mi mismo — Lo han puesto aqui. Pero,
¢para qué? ¢ Es un mensaje? ¢Una broma?

Tal vez al acercarme alguien tiraria del hilo y tricornio y yo saltariamos,
mutuamente sorprendidos. Tal vez una Quimera me saldria al paso y me
preguntaria en qué se parecia el tricornio a la piedra o el negro charol a la
noche sin estrellas y yo tendria que hacer, como Edipo, cosas extrafias por
el resto de mi vida.

Ya se comprende que no carezco de imaginacion y, mas, a solas y al sol,
en silencio y en vacaciones. Alguna mala idea se me debié de ocurrir
porque busqué sangre en las piedras y,por fin, en la sudadera. Asi fue
como, al levantarlo, encontré debajo un crucifijo. El Cristo plateado estaba
frio de la sombra. Era un Cristo muy delgado que tenia hasta la barba
estrecha, y un aire de Greco deformado.

Las cosas nunca son tan faciles como se las imagina uno ans de que
sucedan. Un tricornio quiza no sea algo vulgar, pero si es comun; parte del
paisaje rural, hermanado con los caminos, con el polvo y con los pueblos.
No vive nadie en Espafia que no haya visto tricornios desde su infancia, y
que no haya sentido secretas ganas de tocarlos. Parecen pesados,
¢verdad? Y no siempre queda claro de qué estan hechos.

En cuanto al crucifijo... Bien sé que hubo un tiempo en que eran mas
comunes, pero aun hoy todos sabemos lo que son y lo que representan; la
historia del hombre clavado al madero y de su gesto de dolor quieto. Tal
vez no ahuyenten a los vampiros, pero si atraen profundos sentimientos y
nostalgias del bien y recuerdos del paraiso perdido.

Y he aqui que yo me encuentro estos dos objetos, vistos mil veces antes, y
les doy otra importancia distinta. ¢Ddénde estd su duefio? ¢Qué historia



callada me cuentan? ¢Como vinieron aqui? ¢Para qué? El tricornio tiene
dos iniciales, pero no significan nada para mi. El crucifijo, un INRI
pequenito que se mueve ligeramente.

Soy un veraneante. SOy un veraneante excursionista y perezoso que
andaba al sol mirando el mar en calma y las torturadas pefias de la orilla,
cabe el acantilado. Me entretenia con el vuelo carcajeante de las gaviotas
blancas y con los nombres de las matas: esto es tomillo, esto es romero y
esto otro abrotano y lo de mas alla, plateado y sediento, ajenjo maritimo. A
lo lejos sentia a alguna cabra trabada charlando con su chivito o veia la
sombra fugar y gris de un conejo metido a espia furtivo.

Ahora, en cambio, me encontraba con la grave responsabilidad de un
tricornio y de un crucifijo. ¢Eran los restos de una lucha, de un crimen?
¢, Qué debia hacer? ¢Me los llevaba al primer cuartel? ¢Y qué explicacion
daba entonces sin parecer un majadero? ¢ Como no sentirme ridiculo?

¢Y sillegaban a pensar que estaba organizando una burla? Pero, por otro
lado, ¢y si era importante que yo devolviera estos objetos? ¢ Por qué es
tan turbador un tricornio sin su guardia? ¢Por qué hace pensar tanto un
crucifijo junto a la prenda de un soldado?

No afectan las vacaciones a la memoria y uno, en su humildad, lee
periodicos y sabe de atentados. Va caminando el guardia y alguien le
dispara desde lejos. ¢Y el cuerpo? ¢Y el crucifijo? También los raptos,
claro, pero, ¢quién se pone a raptar entre las pefias, en un sitio tan
incomodo, donde un descuido es un seguro descalabro?

Desafio a cualquiera, en una situacion como la mia, a no darle vueltas al
asunto: un tricornio entre las pefas, negro de charol y brillando como
plata, y, a su sombra, un crucifijo. Si algo le pasa a un espafiol, pida
justicia precisamente a ambos, al Cristo y al tricornio, que han de cuidarle
el alma y el cuerpo, y el que no se arrima al uno tampoco suele estar a
bien con el otro.

Pero, ¢y qué hago? ¢ Lo llevo? ¢ Lo dejo? ¢ Lo olvido?

— Esto — me repito — lo han dejado aqui. Y con cuidado. Primero la cruz
y luego el casco. ¢ Sera un mensaje? ¢Una sefal para quien venga? ¢Algo
asi como una clave de peligro, un faro en la noche oscura, un signo de
exclamacién de charol y de misterio?



— Un tricornio — insisto — siempre tiene duefio, y no es cosa que alguien
se olvide, que bien debe de notarse en la cabeza, cifiendo frente e ideas,
dando sombra fresca al pensamiento que, a veces tendra sus miedos vy,
otras, sus glorias del camino.

¢Y qué digo al entregarlo? Lo encontré, pero, ¢alguien puede creerse que
un guardia lo abandone? ¢No seré sospechoso de algo? Y, aun sin serlo,
¢ho estaré borrando un rastro, cambiando una pista, destruyendo un
mensaje?

Tomo, pues, las sefias exactas. El Cristo daba la cara al mar. Con el sol de
mediodia a lo alto, el Cristo muraba al norte, y el tercer pico, la puntita
redonda de la frente del tricornio, algo asi como un tercer ojo o la glandula
pineal de la justicia, sefalaba a la altura, a lo azul profundo del cielo desde
el azul llano del mar.

Tal vez yo entiendo todo y, realmente, nada entiendo, pero un dia es un
dia y hacia un sol de gloria y vida en las alturas, y la luz no caia, sino que
volaba haciendo juegos brillantes en el aire, y el romero, dorado y azul en
flor, olia como sélo el romero. Junto al mar, el mar mismo, y, junto a todo
eso0, yo veia hombres silenciosos, impavidos, al calor y al frio, a la soledad
dejados, a la angustia, desde una larga historia de servicios . Habia un
legion de muertos de uniforme del brazo de otros muertos, subiendo hacia
lo alto, arriba, en columna interminable.

Tal vez yo entienda todo y, realmente, nada entiendo, pero a veces lo
anico logico es absurdo, y también hay gente que escribe sus poemas de
cualquier modo, no sélo sin métrica, también sin palabras, puro acento,
junto al padre mar, sobre la hermana piedra, gris y sélida, tensa y casi
eterna; de cara al norte, a la Polar, al rumbo fijo de la gloria, a los Unico y
al sol, que por ser vida también es justicia.

A veces no hace falta hablar de las cosas cuando duelen. Un poco de algo
basta, ¢no? Un tricornio y, a su sombra, un crucifijo. ¢ Quién sabe? ¢Quién
puede saber si realmente la vida es una historia de policias o, al menos,
de gente que busca la verdad y la dice o no, segun, pero la sirve?

El caso es que pensé que hay quien escribe los poemas dolorosos de un
modo extraio y los pone a solas en el mundo, al cobijo del silencio, porque
hay cosas muy reales aunque nadie las vea, e ideas muy profundas que



con un gesto se explican.

Quizds me equivoqué, pero tampoco tengo a quien pedir disculpas,
porque, como sin darme cuenta, adrede para coger al mundo por sorpresa,
saqué dos gotas de mi sangre — apenas un pinchazo en el dedo de la ira
— y las puse a los pies del crucifijo, sobre la piedra dura y casi eterna, y
todo lo cubri con la sombra humana del tricornio.

Y nada dije. Uno no va denunciando que se encuentra con las huellas de
la ira.
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