Y Adiós

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Y Adiós

Autor

Otros textos

Texto núm. 7458

Título: Y Adiós
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de abril de 2022
Fecha de modificación: 30 de abril de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Y Adiós

"El hombre es un mecanismo que el amor propio supera cada día"
—Louis Dumur, Petits aphorismes (1892)

El viejo, recomido por la edad y por algún recuerdo que le
 permanecía demasiado cercano, acabó con el último escalón. Jadeaba.
 Dudaba entre sentirse furioso o desgraciado. Los años... claro que
 aquello no era una cuestión de edad, sino de experiencia. Si él pudiera,
 tan sólo, hacer comprender al otro, al joven, que el tiempo, pese a
 todo, es un aliado... Si él pudiera romper, por una vez, su silenciosa
 torre de marfil y volverle realmente hombre...

Le miró por la ventana deslucida. Callado, violentamente callado, el
 joven escuchaba la música dulzona y triste de Chopin: re, sol-fa, sol,
 la-si, si, la, si... Había un no sé qué de muerte en el gesto del
 inmóvil joven Se diría que hasta la soledad había perdido, o que había
 olvidado todas las palabras.

Él era únicamente sus manos. Él era únicamente el nervioso balanceo
 del llavero que le colgaba de los dedos, y el viejo, jadeando todavía,
 le miraba entre la furia y el dolor, siquiera sin saber qué hacer ni qué
 decir. Mientras, Chopin continuaba en el cénit de su repelente dulzura
 (do, do, sí, mí-re, do, si, fa, sol, la...).

El joven tenía a su lado cigarrillos, pero no fumaba. El joven tenía
 enfrente una ventana, pero nada veía por sus rendijas. El joven tenía
 sobre su oído al malvado Chopin, y nada, nada, oía. Era —según el viejo—
 una cabeza atolondrada que tal vez, creyó llegar a una meta. Era —sin
 duda— un hombre vuelto en animal dolorido, en silencio, en soledad.

Una hora antes había subido el joven a la habitación de arriba:

—Es hora —dijo— de hacer el equipaje.

Lo demás, claro, lo tenían hablado y sabido, ya que no comprendido.
 Se había encaramado, peldaño a peldaño, a espalda hundida, hasta el
 cubil del último piso para hacerse la maleta. Durante un rato le oyó
 trastear el viejo: "Ahora abre el armario". "Ahora busca en el cajón de
 la mesilla". "Se le han caído las monedas". Luego, de repente, la
 música: empezó con Schubert, y, después, Chopin... nada más. Sólo
 música, y el muchacho, sobre el sillón, haciendo su propia historia.

Empezó todo la noche anterior, cuando el joven se presentó con la
 mirada terrible y, obstinado, rechazó la cena habitual a la hora
 habitual. Traía la cara peligrosa, quién sabe con qué pensamientos malos
 hurgándole la frente. Traía la boca peligrosa, plegada en una sonrisa
 silenciosa y corta. Traía el cuerpo callado, deshojado pétalo a pétalo.

—Tengo fiebre —dijo.

Y se puso a leer y a fumar, y a fumar y a leer, y a ver la televisión
 sin los ojos, y a cerrarlos de tanto en tanto, sin dejar, por eso, de
 vigilar al viejo: por lo visto traía decidido no dar explicación
 ninguna, no sacarse de la entraña el dolor. Y, mientras, el viejo
 pensaba. En su juventud, claro, y, también, en las costumbres de aquel
 joven que tan bien conocía. En otras ocasiones el muchacho había roto un
 vaso, descuartizado una silla o golpeado la pared con la cabeza. Cuando
 el dolor era intenso —y los jóvenes siempre creen que lo es— no había
 regresado hasta las tantas, de madrugada, con la mirada turbia de
 alcohol y los pensamientos embriagados...

Pero aquella noche no. ¿Qué le sucedería? Aquella noche se limitaba a
 un silencio hosco, sin apenas parpadeos, y se revolvía furiosamente en
 su angustia, tocando el fondo negro de las cosas y sintiendo como todas
 gravitaban en su conciencia.

El viejo había tratado de consolarle y le habló de viejos problemas,
 llenos de polvo, y de aquella otra vez en que anduvieron por esos campos
 a lomos de caballo. ¿Se acordaba el muchacho de cuando, en una misma
 tarde, los dos consiguieron un doblete tirando sobre la perdiz?
 ¿Recordaba cómo se sonrojó la primera vez que regresó a casa después de
 una aventura amorosa?

El joven asentía con el cuello y clavaba largamente su puntiaguda
 barbilla en el pecho, casi como para hacerse daño. El joven, por lo
 visto, tenía presentes todas y cada una de las cosas de su vida y, sin
 embargo, prefería el silencio. Y el viejo, sin saber nada todavía,
 intentaba desesperadamente comprender, porque aquel dolor, de una forma u
 otra, era su dolor también.

Pensaba lentamente, puesto en el disimulo; "Ser joven siempre es la
 misma cosa, pero en estos tiempos... en estos tiempos tal vez sea peor,
 tal vez los muchachos saben más, son más inteligentes y, entonces...".
 Lo cierto era que el joven, contra su costumbre, no golpeaba las paredes
 ni dejaba caer un vaso. Tampoco había bebido; es decir, que se guardaba
 únicamente para él la mala uva, que no la echaba a gritos, y esto, tal
 vez, quisiera decir que se había hecho hombre, un extraño hombre,
 dolorido de golpe.

Luego, al concluir la televisión, se miraron rápidamente: nada había
 en aquellos ojos. Quizá, fiebre; quizá, una lágrima contenida y rebelde.
 A los dos se les ocurrieron muchas cosas: "Los caminos de la nada". "La
 muerte en el alma", y frases por el estilo. Simplemente aquella noche
 estaban lejos. Simplemente los gestos del joven hablando de "situaciones
 límite" (puestos a filosofar) o, también, de cansancios a los que sería
 inútil buscar un nombre.

Él tomó un libro de la estantería, como cada noche. Mientras se
 despedía (siempre con un llavero tintineante entre los dedos), el viejo
 repasaba las últimas historias: ¿El trabajo? Bien: tenía un empleo
 prometedor y, sobre todo, una vocación más valiosa aún. ¿Los amigos? ¿Y
 qué sabía él de los amigos del joven? Escenas sueltas, aperitivos, tan
 sólo, de las verdaderas historias, bocados de palabras que, a veces, se
 le escapaban en la mesa entre buche y buche de vino. No más. ¿Y el amor?
 A estas edades el amor suele ser cosa grande, inmensa, abierta, pero el
 chico tampoco había dicho nada de esto. Hubo, claro, muchachas, y
 besos, y caricias, pero eran muchachas, besos y caricias, como un
 desfile rápido al son de músicas ruidosas, sin más problema que dejar un
 poco de amargura (pequeño) o una sensación grata sobre las manos. ¿Su
 alma? ¿Qué decir sobre el alma del joven? Mucho y poco: a veces,
 hambriento de saber, desquiciado por comprender el mundo; hundido,
 derrotado, en crisis; aún más: casi siempre alternando entre la eterna
 duda y la eterna seguridad, buscando, en suma, su lugar en la tierra.
 Pero esto es normal así, y la gente se acostumbra.

Entonces, ¿qué le pasaba?

El joven se despidió por fin, con la voz ronca y la mirada oscura, y
 el viejo le dejó ir: sentía la decepción de sus años y la impotencia de
 la comunicación, su propia incapacidad para enquistarse en el alma del
 muchacho y atisbar por sus huecos. Le dejó ir, sí, con un "buenas
 noches" sordo y, luego, cinco, seis, siete minutos después, escuchó
 llorar. ¿Insólito? Quizá...

El joven, tirado sobre la cama, lloraba simplemente. Callado aún, se
 estremecía y la espalda le vibraba peligrosamente. Solo entonces el
 viejo se consoló: por fin se estaba sacando el mal del cuerpo: a la
 mañana siguiente volvería a sonreír, avergonzado, y recobraría sus ojos
 de niño, donde las miradas alegres no se habían perdido todavía.

Sin embargo no fue así: el joven se levantó temprano y mal, sin
 tomarse el trabajo de pasarse la maquinilla eléctrica por la cara; y,
 abajo, masticó pensativo un pedazo de pan frito y engulló una taza de
 café. Era, por lo demás, puro teatro. El viejo se lo veía en las manos:
 tenía ya tomada una decisión y, si se mostraba meditabundo, era
 únicamente para dar, luego, más peso a sus palabras y, también, más
 espontaneidad.

—He pensado... —comenzó lentamente.

—Malo —dijo el viejo tratando de sonreír—. Pensar no ayuda gran cosa a hacer la digestión.

El joven se encogió de hombros, como diciendo: "tú lo has querido; te pierdes los preliminares".

—Me voy —murmuró.

El viejo, impasible, recordó sus cacerías y lo demás, pero no quiso darle el placer de mostrarse angustiado.

—¿Adónde?

De nuevo el otro se encogió de hombros.

—No sé —hablaba con voz muy quemada.

—Y, ¿por qué?

—No sé.

Aquello estaba previsto: decirle adiós algún día, pero no de aquella
 manera; aún así, ¿cómo hacerle comprender que el viejo, sin él, también
 andaría un tanto perdido?

—¿Por lo de anoche? —preguntó.

—No pasó nada. Solamente me voy.

—¿Y...?

El joven rió por lo bajo:

—No: no me voy a meter a vagabundo, ni a salteador. No te preocupes por eso.

Y por eso no se preocupaba el viejo, sino por lo que callaba.
 Seguramente el joven llevaría la vida que muchos otros llevan: andar por
 los caminos, aprovechar el vino nuevo de los pueblos, viajar, cantar
 quizá, y dejarse el pelo algo más largo, pero ¿por qué? Y, sobre todo,
 ¿para qué? Sentía el muro de los años entre los dos: ni el uno ni el
 otro lo levantaron, pero existía; era innegable. Tampoco, en realidad,
 eran del todo responsables de su mundo, del universo suyo aquel donde
 todos se creían con derecho a intervenir. El joven, sin duda, podría
 decirle sus motivos, pero desconfiaba. Él podría rogarle, exigirle...
 pero, así, haría también traición a su figuro, a su imagen de serenidad.

—¿Tienes dinero? —preguntó por decir algo.

—No te preocupes por eso.

Una nueva idea:

—¿Cuándo volverás?

—No sé.

¿Era aquello posible? Nunca, hasta entonces, se había enfrentado a la
 apatía del joven. Se iba nada más. Se encogía de hombros. Uno veía
 claramente que sufría, que estaba al borde mismo de las cosas y, sin
 embargo, nada podía hacer. Se marchaba. ¿Por qué? ¿Por quién? ¿Para qué?
 Entonces al viejo le venían también las ganas de huir, de abandonar sus
 historias y echarse a las calles de Dios, porque presentía muy bien en
 qué acabaría su propia vida.

—¿Se te pasó la fiebre de ayer? —dijo.

Y el joven, moviendo su obstinada cabeza:

—No sé. No tiene importancia.

Le habría hecho mil preguntas más: "¿Qué tienes? ¿Qué pretendes?
 ¿Quién te ha hecho daño? ¿No estás a gusto aquí? ¿Cuáles son tus
 problemas?". Inútiles, claro: el muchacho hubiera seguido con su tanda
 de "no-sés" desesperantes que sólo conducirían a la ira. Y, ¿no sería
 que la juventud suele tener muchos y muy justificados motivos para la
 ira? No, ¡qué tontería! Este es el tiempo de la juventud: hasta los
 políticos la ensalzan y la unen al adjetivo "sana". "La sana juventud de
 nuestro país...". Sólo le cabía pensar, pues, pensar que el chico no
 era sano, que aquel hombre en flor había perdido el norte, pero le
 constaba que nadie se extravía sin ayuda exterior.

Después el joven, con aire de aburrimiento, dijo que iba a hacer el
 equipaje, y ahora el viejo, aún jadeando, le veía junto a la música,
 haciendo sonar el llavero y saturado de muerte. El muchacho se volvió de
 pronto:

—Es la última vez —explicó sin determinar a qué se refería.

—¿Por qué? —dijo el viejo.

—No sé.

En el portal se estrecharon las manos; un roce apenas que acabó con
 las esperanzas de ambos: si el viejo hubiese rogado, tal vez... Si el
 joven hubiera hablado, tal vez...

—¿Escribirás?

El muchacho dijo que sí a sabiendas de que mentía, y, luego,
 mirándose por dentro de frente, descubrió que odiaba aquel pueblo donde
 vivía y aquel pueblo donde vivía y aquellas buenas gentes que le vieron
 crecer, y su trabajo, y sus amigos, y su casa... sólo le quedaba el
 viejo y, aún así, deseaba irse muy de prisa.

—Escribiré, papá; tenlo por seguro.

Ni uno ni otro se engañaban.

—Pues, adiós —dijo el viejo.

—Adiós.

Solo ya, se sentó en el sillón aquel donde solía escuchar el telediarios.

—¿Por qué se me habrá ido el hijo? —pensaba— ¿Por quién?

Y el joven, olvidado ya de Chopin (re, sol-fa, sol, la...) conducía furiosamente su moto y componía variaciones sobre el odio.

—Son todos —decía con los dientes enclavijados—. Son todos.

Y, contra el viento, lloraba.

Publicado en el Diario Menorca el 12 de diciembre de 1972.

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

¡Canta, Compadre, Canta! — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Demonio de Alcira — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Penúltima Historia — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Tres Finales para un Cuento — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento