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Y Adiós
"El hombre es un mecanismo que el amor propio supera cada día"
—Louis Dumur, Petits aphorismes (1892)

El viejo, recomido por la edad y por algún recuerdo que le permanecía 
demasiado cercano, acabó con el último escalón. Jadeaba. Dudaba entre 
sentirse furioso o desgraciado. Los años... claro que aquello no era una 
cuestión de edad, sino de experiencia. Si él pudiera, tan sólo, hacer 
comprender al otro, al joven, que el tiempo, pese a todo, es un aliado... Si 
él pudiera romper, por una vez, su silenciosa torre de marfil y volverle 
realmente hombre...

Le miró por la ventana deslucida. Callado, violentamente callado, el joven 
escuchaba la música dulzona y triste de Chopin: re, sol-fa, sol, la-si, si, la, 
si... Había un no sé qué de muerte en el gesto del inmóvil joven Se diría 
que hasta la soledad había perdido, o que había olvidado todas las 
palabras.

Él era únicamente sus manos. Él era únicamente el nervioso balanceo del 
llavero que le colgaba de los dedos, y el viejo, jadeando todavía, le miraba 
entre la furia y el dolor, siquiera sin saber qué hacer ni qué decir. Mientras, 
Chopin continuaba en el cénit de su repelente dulzura (do, do, sí, mí-re, 
do, si, fa, sol, la...).

El joven tenía a su lado cigarrillos, pero no fumaba. El joven tenía enfrente 
una ventana, pero nada veía por sus rendijas. El joven tenía sobre su oído 
al malvado Chopin, y nada, nada, oía. Era —según el viejo— una cabeza 
atolondrada que tal vez, creyó llegar a una meta. Era —sin duda— un 
hombre vuelto en animal dolorido, en silencio, en soledad.

Una hora antes había subido el joven a la habitación de arriba:

—Es hora —dijo— de hacer el equipaje.

Lo demás, claro, lo tenían hablado y sabido, ya que no comprendido. Se 
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había encaramado, peldaño a peldaño, a espalda hundida, hasta el cubil 
del último piso para hacerse la maleta. Durante un rato le oyó trastear el 
viejo: "Ahora abre el armario". "Ahora busca en el cajón de la mesilla". "Se 
le han caído las monedas". Luego, de repente, la música: empezó con 
Schubert, y, después, Chopin... nada más. Sólo música, y el muchacho, 
sobre el sillón, haciendo su propia historia.

Empezó todo la noche anterior, cuando el joven se presentó con la mirada 
terrible y, obstinado, rechazó la cena habitual a la hora habitual. Traía la 
cara peligrosa, quién sabe con qué pensamientos malos hurgándole la 
frente. Traía la boca peligrosa, plegada en una sonrisa silenciosa y corta. 
Traía el cuerpo callado, deshojado pétalo a pétalo.

—Tengo fiebre —dijo.

Y se puso a leer y a fumar, y a fumar y a leer, y a ver la televisión sin los 
ojos, y a cerrarlos de tanto en tanto, sin dejar, por eso, de vigilar al viejo: 
por lo visto traía decidido no dar explicación ninguna, no sacarse de la 
entraña el dolor. Y, mientras, el viejo pensaba. En su juventud, claro, y, 
también, en las costumbres de aquel joven que tan bien conocía. En otras 
ocasiones el muchacho había roto un vaso, descuartizado una silla o 
golpeado la pared con la cabeza. Cuando el dolor era intenso —y los 
jóvenes siempre creen que lo es— no había regresado hasta las tantas, de 
madrugada, con la mirada turbia de alcohol y los pensamientos 
embriagados...

Pero aquella noche no. ¿Qué le sucedería? Aquella noche se limitaba a un 
silencio hosco, sin apenas parpadeos, y se revolvía furiosamente en su 
angustia, tocando el fondo negro de las cosas y sintiendo como todas 
gravitaban en su conciencia.

El viejo había tratado de consolarle y le habló de viejos problemas, llenos 
de polvo, y de aquella otra vez en que anduvieron por esos campos a 
lomos de caballo. ¿Se acordaba el muchacho de cuando, en una misma 
tarde, los dos consiguieron un doblete tirando sobre la perdiz? 
¿Recordaba cómo se sonrojó la primera vez que regresó a casa después 
de una aventura amorosa?

El joven asentía con el cuello y clavaba largamente su puntiaguda barbilla 
en el pecho, casi como para hacerse daño. El joven, por lo visto, tenía 
presentes todas y cada una de las cosas de su vida y, sin embargo, 
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prefería el silencio. Y el viejo, sin saber nada todavía, intentaba 
desesperadamente comprender, porque aquel dolor, de una forma u otra, 
era su dolor también.

Pensaba lentamente, puesto en el disimulo; "Ser joven siempre es la 
misma cosa, pero en estos tiempos... en estos tiempos tal vez sea peor, tal 
vez los muchachos saben más, son más inteligentes y, entonces...". Lo 
cierto era que el joven, contra su costumbre, no golpeaba las paredes ni 
dejaba caer un vaso. Tampoco había bebido; es decir, que se guardaba 
únicamente para él la mala uva, que no la echaba a gritos, y esto, tal vez, 
quisiera decir que se había hecho hombre, un extraño hombre, dolorido de 
golpe.

Luego, al concluir la televisión, se miraron rápidamente: nada había en 
aquellos ojos. Quizá, fiebre; quizá, una lágrima contenida y rebelde. A los 
dos se les ocurrieron muchas cosas: "Los caminos de la nada". "La muerte 
en el alma", y frases por el estilo. Simplemente aquella noche estaban 
lejos. Simplemente los gestos del joven hablando de "situaciones límite" 
(puestos a filosofar) o, también, de cansancios a los que sería inútil buscar 
un nombre.

Él tomó un libro de la estantería, como cada noche. Mientras se despedía 
(siempre con un llavero tintineante entre los dedos), el viejo repasaba las 
últimas historias: ¿El trabajo? Bien: tenía un empleo prometedor y, sobre 
todo, una vocación más valiosa aún. ¿Los amigos? ¿Y qué sabía él de los 
amigos del joven? Escenas sueltas, aperitivos, tan sólo, de las verdaderas 
historias, bocados de palabras que, a veces, se le escapaban en la mesa 
entre buche y buche de vino. No más. ¿Y el amor? A estas edades el amor 
suele ser cosa grande, inmensa, abierta, pero el chico tampoco había 
dicho nada de esto. Hubo, claro, muchachas, y besos, y caricias, pero eran 
muchachas, besos y caricias, como un desfile rápido al son de músicas 
ruidosas, sin más problema que dejar un poco de amargura (pequeño) o 
una sensación grata sobre las manos. ¿Su alma? ¿Qué decir sobre el 
alma del joven? Mucho y poco: a veces, hambriento de saber, desquiciado 
por comprender el mundo; hundido, derrotado, en crisis; aún más: casi 
siempre alternando entre la eterna duda y la eterna seguridad, buscando, 
en suma, su lugar en la tierra. Pero esto es normal así, y la gente se 
acostumbra.

Entonces, ¿qué le pasaba?
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El joven se despidió por fin, con la voz ronca y la mirada oscura, y el viejo 
le dejó ir: sentía la decepción de sus años y la impotencia de la 
comunicación, su propia incapacidad para enquistarse en el alma del 
muchacho y atisbar por sus huecos. Le dejó ir, sí, con un "buenas noches" 
sordo y, luego, cinco, seis, siete minutos después, escuchó llorar. 
¿Insólito? Quizá...

El joven, tirado sobre la cama, lloraba simplemente. Callado aún, se 
estremecía y la espalda le vibraba peligrosamente. Solo entonces el viejo 
se consoló: por fin se estaba sacando el mal del cuerpo: a la mañana 
siguiente volvería a sonreír, avergonzado, y recobraría sus ojos de niño, 
donde las miradas alegres no se habían perdido todavía.

Sin embargo no fue así: el joven se levantó temprano y mal, sin tomarse el 
trabajo de pasarse la maquinilla eléctrica por la cara; y, abajo, masticó 
pensativo un pedazo de pan frito y engulló una taza de café. Era, por lo 
demás, puro teatro. El viejo se lo veía en las manos: tenía ya tomada una 
decisión y, si se mostraba meditabundo, era únicamente para dar, luego, 
más peso a sus palabras y, también, más espontaneidad.

—He pensado... —comenzó lentamente.

—Malo —dijo el viejo tratando de sonreír—. Pensar no ayuda gran cosa a 
hacer la digestión.

El joven se encogió de hombros, como diciendo: "tú lo has querido; te 
pierdes los preliminares".

—Me voy —murmuró.

El viejo, impasible, recordó sus cacerías y lo demás, pero no quiso darle el 
placer de mostrarse angustiado.

—¿Adónde?

De nuevo el otro se encogió de hombros.

—No sé —hablaba con voz muy quemada.

—Y, ¿por qué?

—No sé.
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Aquello estaba previsto: decirle adiós algún día, pero no de aquella 
manera; aún así, ¿cómo hacerle comprender que el viejo, sin él, también 
andaría un tanto perdido?

—¿Por lo de anoche? —preguntó.

—No pasó nada. Solamente me voy.

—¿Y...?

El joven rió por lo bajo:

—No: no me voy a meter a vagabundo, ni a salteador. No te preocupes por 
eso.

Y por eso no se preocupaba el viejo, sino por lo que callaba. Seguramente 
el joven llevaría la vida que muchos otros llevan: andar por los caminos, 
aprovechar el vino nuevo de los pueblos, viajar, cantar quizá, y dejarse el 
pelo algo más largo, pero ¿por qué? Y, sobre todo, ¿para qué? Sentía el 
muro de los años entre los dos: ni el uno ni el otro lo levantaron, pero 
existía; era innegable. Tampoco, en realidad, eran del todo responsables 
de su mundo, del universo suyo aquel donde todos se creían con derecho 
a intervenir. El joven, sin duda, podría decirle sus motivos, pero 
desconfiaba. Él podría rogarle, exigirle... pero, así, haría también traición a 
su figuro, a su imagen de serenidad.

—¿Tienes dinero? —preguntó por decir algo.

—No te preocupes por eso.

Una nueva idea:

—¿Cuándo volverás?

—No sé.

¿Era aquello posible? Nunca, hasta entonces, se había enfrentado a la 
apatía del joven. Se iba nada más. Se encogía de hombros. Uno veía 
claramente que sufría, que estaba al borde mismo de las cosas y, sin 
embargo, nada podía hacer. Se marchaba. ¿Por qué? ¿Por quién? ¿Para 
qué? Entonces al viejo le venían también las ganas de huir, de abandonar 
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sus historias y echarse a las calles de Dios, porque presentía muy bien en 
qué acabaría su propia vida.

—¿Se te pasó la fiebre de ayer? —dijo.

Y el joven, moviendo su obstinada cabeza:

—No sé. No tiene importancia.

Le habría hecho mil preguntas más: "¿Qué tienes? ¿Qué pretendes? 
¿Quién te ha hecho daño? ¿No estás a gusto aquí? ¿Cuáles son tus 
problemas?". Inútiles, claro: el muchacho hubiera seguido con su tanda de 
"no-sés" desesperantes que sólo conducirían a la ira. Y, ¿no sería que la 
juventud suele tener muchos y muy justificados motivos para la ira? No, 
¡qué tontería! Este es el tiempo de la juventud: hasta los políticos la 
ensalzan y la unen al adjetivo "sana". "La sana juventud de nuestro 
país...". Sólo le cabía pensar, pues, pensar que el chico no era sano, que 
aquel hombre en flor había perdido el norte, pero le constaba que nadie se 
extravía sin ayuda exterior.

Después el joven, con aire de aburrimiento, dijo que iba a hacer el 
equipaje, y ahora el viejo, aún jadeando, le veía junto a la música, 
haciendo sonar el llavero y saturado de muerte. El muchacho se volvió de 
pronto:

—Es la última vez —explicó sin determinar a qué se refería.

—¿Por qué? —dijo el viejo.

—No sé.

En el portal se estrecharon las manos; un roce apenas que acabó con las 
esperanzas de ambos: si el viejo hubiese rogado, tal vez... Si el joven 
hubiera hablado, tal vez...

—¿Escribirás?

El muchacho dijo que sí a sabiendas de que mentía, y, luego, mirándose 
por dentro de frente, descubrió que odiaba aquel pueblo donde vivía y 
aquel pueblo donde vivía y aquellas buenas gentes que le vieron crecer, y 
su trabajo, y sus amigos, y su casa... sólo le quedaba el viejo y, aún así, 
deseaba irse muy de prisa.
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—Escribiré, papá; tenlo por seguro.

Ni uno ni otro se engañaban.

—Pues, adiós —dijo el viejo.

—Adiós.

Solo ya, se sentó en el sillón aquel donde solía escuchar el telediarios.

—¿Por qué se me habrá ido el hijo? —pensaba— ¿Por quién?

Y el joven, olvidado ya de Chopin (re, sol-fa, sol, la...) conducía 
furiosamente su moto y componía variaciones sobre el odio.

—Son todos —decía con los dientes enclavijados—. Son todos.

Y, contra el viento, lloraba.

Publicado en el Diario Menorca el 12 de diciembre de 1972.
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Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
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