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Y Adios

"El hombre es un mecanismo que el amor propio supera cada dia"
—Louis Dumur, Petits aphorismes (1892)

El viejo, recomido por la edad y por algun recuerdo que le permanecia
demasiado cercano, acabd con el dltimo escalon. Jadeaba. Dudaba entre
sentirse furioso o desgraciado. Los afos... claro que aquello no era una
cuestion de edad, sino de experiencia. Si €l pudiera, tan soélo, hacer
comprender al otro, al joven, que el tiempo, pese a todo, es un aliado... Si
€l pudiera romper, por una vez, su silenciosa torre de marfil y volverle
realmente hombre...

Le miré por la ventana deslucida. Callado, violentamente callado, el joven
escuchaba la musica dulzona y triste de Chopin: re, sol-fa, sol, la-si, si, la,
si... Habia un no sé qué de muerte en el gesto del inmévil joven Se diria
que hasta la soledad habia perdido, o que habia olvidado todas las
palabras.

El era Gnicamente sus manos. El era nicamente el nervioso balanceo del
llavero que le colgaba de los dedos, y el viejo, jadeando todavia, le miraba
entre la furia y el dolor, siquiera sin saber qué hacer ni qué decir. Mientras,
Chopin continuaba en el cénit de su repelente dulzura (do, do, si, mi-re,
do, si, fa, sol, la...).

El joven tenia a su lado cigarrillos, pero no fumaba. El joven tenia enfrente
una ventana, pero nada veia por sus rendijas. El joven tenia sobre su oido
al malvado Chopin, y nada, nada, oia. Era —segun el viejo— una cabeza
atolondrada que tal vez, creyo llegar a una meta. Era —sin duda— un
hombre vuelto en animal dolorido, en silencio, en soledad.

Una hora antes habia subido el joven a la habitacion de arriba:
—Es hora —dijo— de hacer el equipaje.

Lo demas, claro, lo tenian hablado y sabido, ya que no comprendido. Se



habia encaramado, peldafio a peldafio, a espalda hundida, hasta el cubil
del ultimo piso para hacerse la maleta. Durante un rato le oyo trastear el
viejo: "Ahora abre el armario”. "Ahora busca en el cajon de la mesilla". "Se
le han caido las monedas". Luego, de repente, la musica: empezd con
Schubert, y, después, Chopin... nada mas. So6lo musica, y el muchacho,

sobre el sillén, haciendo su propia historia.

Empezo todo la noche anterior, cuando el joven se presentd con la mirada
terrible y, obstinado, rechaz6 la cena habitual a la hora habitual. Traia la
cara peligrosa, quién sabe con qué pensamientos malos hurgandole la
frente. Traia la boca peligrosa, plegada en una sonrisa silenciosa y corta.
Traia el cuerpo callado, deshojado pétalo a pétalo.

—Tengo fiebre —dijo.

Y se puso a leer y a fumar, y a fumar y a leer, y a ver la television sin los
0jos, y a cerrarlos de tanto en tanto, sin dejar, por eso, de vigilar al viejo:
por lo visto traia decidido no dar explicacion ninguna, no sacarse de la
entrafia el dolor. Y, mientras, el viejo pensaba. En su juventud, claro, vy,
también, en las costumbres de aquel joven que tan bien conocia. En otras
ocasiones el muchacho habia roto un vaso, descuartizado una silla o
golpeado la pared con la cabeza. Cuando el dolor era intenso —y los
jovenes siempre creen que lo es— no habia regresado hasta las tantas, de
madrugada, con la mirada turbia de alcohol y los pensamientos
embriagados...

Pero aquella noche no. ¢Qué le sucederia? Aquella noche se limitaba a un
silencio hosco, sin apenas parpadeos, y se revolvia furiosamente en su
angustia, tocando el fondo negro de las cosas y sintiendo como todas
gravitaban en su conciencia.

El viejo habia tratado de consolarle y le habl6é de viejos problemas, llenos
de polvo, y de aquella otra vez en que anduvieron por esos campos a
lomos de caballo. ¢Se acordaba el muchacho de cuando, en una misma
tarde, los dos consiguieron un doblete tirando sobre la perdiz?
¢, Recordaba como se sonroj6 la primera vez que regreso a casa después
de una aventura amorosa?

El joven asentia con el cuello y clavaba largamente su puntiaguda barbilla
en el pecho, casi como para hacerse dafio. El joven, por lo visto, tenia
presentes todas y cada una de las cosas de su vida y, sin embargo,



preferia el silencio. Y el viejo, sin saber nada todavia, intentaba
desesperadamente comprender, porque aquel dolor, de una forma u otra,
era su dolor también.

Pensaba lentamente, puesto en el disimulo; "Ser joven siempre es la
misma cosa, pero en estos tiempos... en estos tiempos tal vez sea peor, tal
vez los muchachos saben mas, son mas inteligentes y, entonces...". Lo
cierto era que el joven, contra su costumbre, no golpeaba las paredes ni
dejaba caer un vaso. Tampoco habia bebido; es decir, que se guardaba
Gnicamente para él la mala uva, que no la echaba a gritos, y esto, tal vez,
quisiera decir que se habia hecho hombre, un extrafio hombre, dolorido de

golpe.

Luego, al concluir la television, se miraron rapidamente: nada habia en
aquellos ojos. Quiza, fiebre; quiza, una lagrima contenida y rebelde. A los
dos se les ocurrieron muchas cosas: "Los caminos de la nada". "La muerte
en el alma", y frases por el estilo. Simplemente aquella noche estaban
lejos. Simplemente los gestos del joven hablando de "situaciones limite"
(puestos a filosofar) o, también, de cansancios a los que seria inutil buscar
un nombre.

El tom6 un libro de la estanteria, como cada noche. Mientras se despedia
(siempre con un llavero tintineante entre los dedos), el viejo repasaba las
ultimas historias: ¢ El trabajo? Bien: tenia un empleo prometedor y, sobre
todo, una vocacion mas valiosa aun. ¢Los amigos? ¢ Y qué sabia él de los
amigos del joven? Escenas sueltas, aperitivos, tan solo, de las verdaderas
historias, bocados de palabras que, a veces, se le escapaban en la mesa
entre buche y buche de vino. No mas. ¢Y el amor? A estas edades el amor
suele ser cosa grande, inmensa, abierta, pero el chico tampoco habia
dicho nada de esto. Hubo, claro, muchachas, y besos, y caricias, pero eran
muchachas, besos y caricias, como un desfile rapido al son de mdusicas
ruidosas, sin mas problema que dejar un poco de amargura (pequefo) o
una sensacion grata sobre las manos. ¢Su alma? ¢Qué decir sobre el
alma del joven? Mucho y poco: a veces, hambriento de saber, desquiciado
por comprender el mundo; hundido, derrotado, en crisis; aln mas: casi
siempre alternando entre la eterna duda y la eterna seguridad, buscando,
en suma, su lugar en la tierra. Pero esto es normal asi, y la gente se
acostumbra.

Entonces, ¢qué le pasaba?



El joven se despidio por fin, con la voz ronca y la mirada oscura, y el viejo
le dejo ir: sentia la decepcidon de sus afios y la impotencia de la
comunicacion, su propia incapacidad para enquistarse en el alma del
muchacho y atisbar por sus huecos. Le dejé ir, si, con un "buenas noches"
sordo y, luego, cinco, seis, siete minutos después, escuchd llorar.
¢Insdlito? Quiza...

El joven, tirado sobre la cama, lloraba simplemente. Callado aun, se
estremecia y la espalda le vibraba peligrosamente. Solo entonces el viejo
se consold: por fin se estaba sacando el mal del cuerpo: a la mafana
siguiente volveria a sonreir, avergonzado, y recobraria sus ojos de nifio,
donde las miradas alegres no se habian perdido todavia.

Sin embargo no fue asi: el joven se levanté temprano y mal, sin tomarse el
trabajo de pasarse la maquinilla eléctrica por la cara; y, abajo, mastico
pensativo un pedazo de pan frito y engullé una taza de café. Era, por lo
demas, puro teatro. El viejo se lo veia en las manos: tenia ya tomada una
decision y, si se mostraba meditabundo, era Unicamente para dar, luego,
Mas peso a sus palabras y, también, mas espontaneidad.

—He pensado... —comenzo lentamente.

—NMalo —dijo el viejo tratando de sonreir—. Pensar no ayuda gran cosa a
hacer la digestion.

El joven se encogid de hombros, como diciendo: "t lo has querido; te
pierdes los preliminares".

—Me voy —murmuro.

El viejo, impasible, recordd sus cacerias y lo demas, pero no quiso darle el
placer de mostrarse angustiado.

—¢:;Adonde?

De nuevo el otro se encogio de hombros.
—No sé —hablaba con voz muy quemada.
—Y, ¢por qué?

—No sé.



Aquello estaba previsto: decirle adiés algun dia, pero no de aquella
manera; aun asi, ¢como hacerle comprender que el viejo, sin él, también
andaria un tanto perdido?

—¢ Por lo de anoche? —pregunté.
—No paso nada. Solamente me voy.
—¢Y..?

El joven ri6 por lo bajo:

—No: no me voy a meter a vagabundo, ni a salteador. No te preocupes por
eso.

Y por eso no se preocupaba el viejo, sino por lo que callaba. Seguramente
el joven llevaria la vida que muchos otros llevan: andar por los caminos,
aprovechar el vino nuevo de los pueblos, viajar, cantar quizd, y dejarse el
pelo algo mas largo, pero ¢por qué? Y, sobre todo, ¢para que? Sentia el
muro de los afos entre los dos: ni el uno ni el otro lo levantaron, pero
existia; era innegable. Tampoco, en realidad, eran del todo responsables
de su mundo, del universo suyo aquel donde todos se creian con derecho
a intervenir. El joven, sin duda, podria decirle sus motivos, pero
desconfiaba. El podria rogarle, exigirle... pero, asi, haria también traicion a
su figuro, a su imagen de serenidad.

—¢ Tienes dinero? —pregunto por decir algo.
—No te preocupes por eso.

Una nueva idea:

—¢ Cuando volveras?

—No se.

¢Era aquello posible? Nunca, hasta entonces, se habia enfrentado a la
apatia del joven. Se iba nada mas. Se encogia de hombros. Uno veia
claramente que sufria, que estaba al borde mismo de las cosas y, sin
embargo, nada podia hacer. Se marchaba. ¢Por qué? ¢Por quién? ¢ Para
qué? Entonces al viejo le venian también las ganas de huir, de abandonar



sus historias y echarse a las calles de Dios, porque presentia muy bien en
gué acabaria su propia vida.

—¢ Se te paso la fiebre de ayer? —dijo.
Y el joven, moviendo su obstinada cabeza:
—No sé. No tiene importancia.

Le habria hecho mil preguntas mas: ";Qué tienes? ¢Qué pretendes?
¢Quién te ha hecho dano? ¢(No estds a gusto aqui? ¢Cudales son tus
problemas?”. Indtiles, claro: el muchacho hubiera seguido con su tanda de
"no-sés" desesperantes que soélo conducirian a la ira. Y, ¢no seria que la
juventud suele tener muchos y muy justificados motivos para la ira? No,
iqué tonteria! Este es el tiempo de la juventud: hasta los politicos la
ensalzan y la unen al adjetivo "sana". "La sana juventud de nuestro
pais...". Sélo le cabia pensar, pues, pensar que el chico no era sano, que
aquel hombre en flor habia perdido el norte, pero le constaba que nadie se
extravia sin ayuda exterior.

Después el joven, con aire de aburrimiento, dijo que iba a hacer el
equipaje, y ahora el viejo, aun jadeando, le veia junto a la mdusica,
haciendo sonar el llavero y saturado de muerte. EI muchacho se volvié de
pronto:

—Es la dltima vez —explico sin determinar a qué se referia.
—¢ Por qué? —dijo el viejo.
—No sé.

En el portal se estrecharon las manos; un roce apenas que acabd con las
esperanzas de ambos: si el viejo hubiese rogado, tal vez... Si el joven
hubiera hablado, tal vez...

—¢ Escribiras?

El muchacho dijo que si a sabiendas de que mentia, y, luego, mirandose
por dentro de frente, descubri6 que odiaba aquel pueblo donde vivia y
aquel pueblo donde vivia y aquellas buenas gentes que le vieron crecer, y
su trabajo, y sus amigos, y su casa... solo le quedaba el viejo y, aun asi,
deseaba irse muy de prisa.



—Escribiré, papa; tenlo por seguro.

Ni uno ni otro se engafiaban.

—Pues, adios —dijo el viejo.

—Adios.

Solo ya, se sento en el sillén aguel donde solia escuchar el telediarios.
—¢ Por qué se me habra ido el hijo? —pensaba— ¢ Por quién?

Y el joven, olvidado ya de Chopin (re, sol-fa, sol, la...) conducia
furiosamente su moto y componia variaciones sobre el odio.

—Son todos —decia con los dientes enclavijados—. Son todos.
Y, contra el viento, lloraba.

Publicado en el Diario Menorca el 12 de diciembre de 1972.



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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