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Y Adiós
"El hombre es un mecanismo que el amor propio supera cada 
día"
—Louis Dumur, Petits aphorismes (1892)

El viejo, recomido por la edad y por algún recuerdo que le 
permanecía demasiado cercano, acabó con el último escalón. 
Jadeaba. Dudaba entre sentirse furioso o desgraciado. Los 
años... claro que aquello no era una cuestión de edad, sino de 
experiencia. Si él pudiera, tan sólo, hacer comprender al otro, 
al joven, que el tiempo, pese a todo, es un aliado... Si él 
pudiera romper, por una vez, su silenciosa torre de marfil y 
volverle realmente hombre...

Le miró por la ventana deslucida. Callado, violentamente 
callado, el joven escuchaba la música dulzona y triste de 
Chopin: re, sol-fa, sol, la-si, si, la, si... Había un no sé qué de 
muerte en el gesto del inmóvil joven Se diría que hasta la 
soledad había perdido, o que había olvidado todas las 
palabras.

Él era únicamente sus manos. Él era únicamente el nervioso 
balanceo del llavero que le colgaba de los dedos, y el viejo, 
jadeando todavía, le miraba entre la furia y el dolor, siquiera 
sin saber qué hacer ni qué decir. Mientras, Chopin continuaba 
en el cénit de su repelente dulzura (do, do, sí, mí-re, do, si, 
fa, sol, la...).

El joven tenía a su lado cigarrillos, pero no fumaba. El joven 
tenía enfrente una ventana, pero nada veía por sus rendijas. 
El joven tenía sobre su oído al malvado Chopin, y nada, nada, 
oía. Era —según el viejo— una cabeza atolondrada que tal 
vez, creyó llegar a una meta. Era —sin duda— un hombre 
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vuelto en animal dolorido, en silencio, en soledad.

Una hora antes había subido el joven a la habitación de arriba:

—Es hora —dijo— de hacer el equipaje.

Lo demás, claro, lo tenían hablado y sabido, ya que no 
comprendido. Se había encaramado, peldaño a peldaño, a 
espalda hundida, hasta el cubil del último piso para hacerse la 
maleta. Durante un rato le oyó trastear el viejo: "Ahora abre 
el armario". "Ahora busca en el cajón de la mesilla". "Se le 
han caído las monedas". Luego, de repente, la música: 
empezó con Schubert, y, después, Chopin... nada más. Sólo 
música, y el muchacho, sobre el sillón, haciendo su propia 
historia.

Empezó todo la noche anterior, cuando el joven se presentó 
con la mirada terrible y, obstinado, rechazó la cena habitual a 
la hora habitual. Traía la cara peligrosa, quién sabe con qué 
pensamientos malos hurgándole la frente. Traía la boca 
peligrosa, plegada en una sonrisa silenciosa y corta. Traía el 
cuerpo callado, deshojado pétalo a pétalo.

—Tengo fiebre —dijo.

Y se puso a leer y a fumar, y a fumar y a leer, y a ver la 
televisión sin los ojos, y a cerrarlos de tanto en tanto, sin 
dejar, por eso, de vigilar al viejo: por lo visto traía decidido 
no dar explicación ninguna, no sacarse de la entraña el dolor. 
Y, mientras, el viejo pensaba. En su juventud, claro, y, 
también, en las costumbres de aquel joven que tan bien 
conocía. En otras ocasiones el muchacho había roto un vaso, 
descuartizado una silla o golpeado la pared con la cabeza. 
Cuando el dolor era intenso —y los jóvenes siempre creen 
que lo es— no había regresado hasta las tantas, de 
madrugada, con la mirada turbia de alcohol y los 
pensamientos embriagados...

Pero aquella noche no. ¿Qué le sucedería? Aquella noche se 
limitaba a un silencio hosco, sin apenas parpadeos, y se 
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revolvía furiosamente en su angustia, tocando el fondo negro 
de las cosas y sintiendo como todas gravitaban en su 
conciencia.

El viejo había tratado de consolarle y le habló de viejos 
problemas, llenos de polvo, y de aquella otra vez en que 
anduvieron por esos campos a lomos de caballo. ¿Se 
acordaba el muchacho de cuando, en una misma tarde, los 
dos consiguieron un doblete tirando sobre la perdiz? 
¿Recordaba cómo se sonrojó la primera vez que regresó a 
casa después de una aventura amorosa?

El joven asentía con el cuello y clavaba largamente su 
puntiaguda barbilla en el pecho, casi como para hacerse daño. 
El joven, por lo visto, tenía presentes todas y cada una de 
las cosas de su vida y, sin embargo, prefería el silencio. Y el 
viejo, sin saber nada todavía, intentaba desesperadamente 
comprender, porque aquel dolor, de una forma u otra, era su 
dolor también.

Pensaba lentamente, puesto en el disimulo; "Ser joven 
siempre es la misma cosa, pero en estos tiempos... en estos 
tiempos tal vez sea peor, tal vez los muchachos saben más, 
son más inteligentes y, entonces...". Lo cierto era que el 
joven, contra su costumbre, no golpeaba las paredes ni 
dejaba caer un vaso. Tampoco había bebido; es decir, que se 
guardaba únicamente para él la mala uva, que no la echaba a 
gritos, y esto, tal vez, quisiera decir que se había hecho 
hombre, un extraño hombre, dolorido de golpe.

Luego, al concluir la televisión, se miraron rápidamente: nada 
había en aquellos ojos. Quizá, fiebre; quizá, una lágrima 
contenida y rebelde. A los dos se les ocurrieron muchas 
cosas: "Los caminos de la nada". "La muerte en el alma", y 
frases por el estilo. Simplemente aquella noche estaban 
lejos. Simplemente los gestos del joven hablando de 
"situaciones límite" (puestos a filosofar) o, también, de 
cansancios a los que sería inútil buscar un nombre.
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Él tomó un libro de la estantería, como cada noche. Mientras 
se despedía (siempre con un llavero tintineante entre los 
dedos), el viejo repasaba las últimas historias: ¿El trabajo? 
Bien: tenía un empleo prometedor y, sobre todo, una 
vocación más valiosa aún. ¿Los amigos? ¿Y qué sabía él de 
los amigos del joven? Escenas sueltas, aperitivos, tan sólo, 
de las verdaderas historias, bocados de palabras que, a 
veces, se le escapaban en la mesa entre buche y buche de 
vino. No más. ¿Y el amor? A estas edades el amor suele ser 
cosa grande, inmensa, abierta, pero el chico tampoco había 
dicho nada de esto. Hubo, claro, muchachas, y besos, y 
caricias, pero eran muchachas, besos y caricias, como un 
desfile rápido al son de músicas ruidosas, sin más problema 
que dejar un poco de amargura (pequeño) o una sensación 
grata sobre las manos. ¿Su alma? ¿Qué decir sobre el alma 
del joven? Mucho y poco: a veces, hambriento de saber, 
desquiciado por comprender el mundo; hundido, derrotado, en 
crisis; aún más: casi siempre alternando entre la eterna duda 
y la eterna seguridad, buscando, en suma, su lugar en la 
tierra. Pero esto es normal así, y la gente se acostumbra.

Entonces, ¿qué le pasaba?

El joven se despidió por fin, con la voz ronca y la mirada 
oscura, y el viejo le dejó ir: sentía la decepción de sus años y 
la impotencia de la comunicación, su propia incapacidad para 
enquistarse en el alma del muchacho y atisbar por sus 
huecos. Le dejó ir, sí, con un "buenas noches" sordo y, luego, 
cinco, seis, siete minutos después, escuchó llorar. ¿Insólito? 
Quizá...

El joven, tirado sobre la cama, lloraba simplemente. Callado 
aún, se estremecía y la espalda le vibraba peligrosamente. 
Solo entonces el viejo se consoló: por fin se estaba sacando 
el mal del cuerpo: a la mañana siguiente volvería a sonreír, 
avergonzado, y recobraría sus ojos de niño, donde las 
miradas alegres no se habían perdido todavía.

Sin embargo no fue así: el joven se levantó temprano y mal, 
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sin tomarse el trabajo de pasarse la maquinilla eléctrica por 
la cara; y, abajo, masticó pensativo un pedazo de pan frito y 
engulló una taza de café. Era, por lo demás, puro teatro. El 
viejo se lo veía en las manos: tenía ya tomada una decisión 
y, si se mostraba meditabundo, era únicamente para dar, 
luego, más peso a sus palabras y, también, más 
espontaneidad.

—He pensado... —comenzó lentamente.

—Malo —dijo el viejo tratando de sonreír—. Pensar no ayuda 
gran cosa a hacer la digestión.

El joven se encogió de hombros, como diciendo: "tú lo has 
querido; te pierdes los preliminares".

—Me voy —murmuró.

El viejo, impasible, recordó sus cacerías y lo demás, pero no 
quiso darle el placer de mostrarse angustiado.

—¿Adónde?

De nuevo el otro se encogió de hombros.

—No sé —hablaba con voz muy quemada.

—Y, ¿por qué?

—No sé.

Aquello estaba previsto: decirle adiós algún día, pero no de 
aquella manera; aún así, ¿cómo hacerle comprender que el 
viejo, sin él, también andaría un tanto perdido?

—¿Por lo de anoche? —preguntó.

—No pasó nada. Solamente me voy.

—¿Y...?
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El joven rió por lo bajo:

—No: no me voy a meter a vagabundo, ni a salteador. No te 
preocupes por eso.

Y por eso no se preocupaba el viejo, sino por lo que callaba. 
Seguramente el joven llevaría la vida que muchos otros 
llevan: andar por los caminos, aprovechar el vino nuevo de 
los pueblos, viajar, cantar quizá, y dejarse el pelo algo más 
largo, pero ¿por qué? Y, sobre todo, ¿para qué? Sentía el 
muro de los años entre los dos: ni el uno ni el otro lo 
levantaron, pero existía; era innegable. Tampoco, en 
realidad, eran del todo responsables de su mundo, del 
universo suyo aquel donde todos se creían con derecho a 
intervenir. El joven, sin duda, podría decirle sus motivos, 
pero desconfiaba. Él podría rogarle, exigirle... pero, así, haría 
también traición a su figuro, a su imagen de serenidad.

—¿Tienes dinero? —preguntó por decir algo.

—No te preocupes por eso.

Una nueva idea:

—¿Cuándo volverás?

—No sé.

¿Era aquello posible? Nunca, hasta entonces, se había 
enfrentado a la apatía del joven. Se iba nada más. Se 
encogía de hombros. Uno veía claramente que sufría, que 
estaba al borde mismo de las cosas y, sin embargo, nada 
podía hacer. Se marchaba. ¿Por qué? ¿Por quién? ¿Para qué? 
Entonces al viejo le venían también las ganas de huir, de 
abandonar sus historias y echarse a las calles de Dios, 
porque presentía muy bien en qué acabaría su propia vida.

—¿Se te pasó la fiebre de ayer? —dijo.

Y el joven, moviendo su obstinada cabeza:
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—No sé. No tiene importancia.

Le habría hecho mil preguntas más: "¿Qué tienes? ¿Qué 
pretendes? ¿Quién te ha hecho daño? ¿No estás a gusto aquí? 
¿Cuáles son tus problemas?". Inútiles, claro: el muchacho 
hubiera seguido con su tanda de "no-sés" desesperantes que 
sólo conducirían a la ira. Y, ¿no sería que la juventud suele 
tener muchos y muy justificados motivos para la ira? No, ¡qué 
tontería! Este es el tiempo de la juventud: hasta los políticos 
la ensalzan y la unen al adjetivo "sana". "La sana juventud de 
nuestro país...". Sólo le cabía pensar, pues, pensar que el 
chico no era sano, que aquel hombre en flor había perdido el 
norte, pero le constaba que nadie se extravía sin ayuda 
exterior.

Después el joven, con aire de aburrimiento, dijo que iba a 
hacer el equipaje, y ahora el viejo, aún jadeando, le veía 
junto a la música, haciendo sonar el llavero y saturado de 
muerte. El muchacho se volvió de pronto:

—Es la última vez —explicó sin determinar a qué se refería.

—¿Por qué? —dijo el viejo.

—No sé.

En el portal se estrecharon las manos; un roce apenas que 
acabó con las esperanzas de ambos: si el viejo hubiese 
rogado, tal vez... Si el joven hubiera hablado, tal vez...

—¿Escribirás?

El muchacho dijo que sí a sabiendas de que mentía, y, luego, 
mirándose por dentro de frente, descubrió que odiaba aquel 
pueblo donde vivía y aquel pueblo donde vivía y aquellas 
buenas gentes que le vieron crecer, y su trabajo, y sus 
amigos, y su casa... sólo le quedaba el viejo y, aún así, 
deseaba irse muy de prisa.
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—Escribiré, papá; tenlo por seguro.

Ni uno ni otro se engañaban.

—Pues, adiós —dijo el viejo.

—Adiós.

Solo ya, se sentó en el sillón aquel donde solía escuchar el 
telediarios.

—¿Por qué se me habrá ido el hijo? —pensaba— ¿Por quién?

Y el joven, olvidado ya de Chopin (re, sol-fa, sol, la...) 
conducía furiosamente su moto y componía variaciones sobre 
el odio.

—Son todos —decía con los dientes enclavijados—. Son 
todos.

Y, contra el viento, lloraba.

Publicado en el Diario Menorca el 12 de diciembre de 1972.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 

11



cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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