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Yo, en mi Nube
Del mismo modo que uno nace pelirrojo y tiene que aguantarse con el 

color y las pecas, yo nací zahorí bajo el signo de Cáncer, acuático o 

líquido, soñador de corrientes, poeta de alfaguaras, enamorado de las 

fuentes.


Como nadie sabe exactamente lo que es ser zahorí, serlo tiene su 

encanto. Los racionalistas suelen negar que existamos y otros, más 

prácticos, contratan a gentes de mi raza para dar con la vena de agua 

clara que fecunda sus campos. Dicen que es un misterio y dicen que es un

 don, pero tampoco puedo explicar yo por qué sé que me aproximo al agua.


Igual que usted huele la comida yo percibo el agua, pero, ¿con qué? 

He oído a un zahorí viejo que con la piel, en especial con la de los 

antebrazos; pero como yo soy más poeta, tengo también mi versión: siento

 el agua como una presencia maternal y pura, como cuando se sabe que 

aguarda una mujer enamorada. Y entonces, sólo entonces, se me eriza el 

vello: el de los antebrazos, pero también la barba.


Acuático soy y no tiene ya remedio; así pues mi mundo no es 

exactamente el mundo de todos los días, ése que enseñan en el cine o 

sobre el que escriben casi perfectos poetas. El mío tiene una sensación 

más y una emoción nueva: la llamada de las fuentes, la dulce onda que en

 el aire anuncia el secreto transcurrir del agua.


Ya de niño buscaba las orillas del torrente que, a mis ojos, 

despedían una sombra fresca, un latido que se unía a mis latidos y me 

contaba impresiones secretas de eso que yo sé ahora que es la sangre de 

la tierra: el río que alimenta, la vena que corre por la piel del mundo y

 lo nutre de frescor, lo fecunda y lo limpia.


Un niño, claro, no puede explicar como yo lo hago estas maravillosas 

cosas. Pensaba, además, que todos notaban el agua como yo y, pues ella 

me llamaba, yo me pasaba el día acudiendo a su cita. Cuando mis padres 

me buscaban en las tardes de verano, solían encontrarme en las cercanías

 de algún pozo o en el pantano donde crecía la puntiaguda anea, o en los

 canalillos de riego, jugando con hojas que eran barcos, o echado sobre 

el mar amigo, nadando para abrazarlo, buscando para penetrarlo e 

impregnarme de su azul silencio.


¿Saben ustedes que el agua es casi eterna? El agua vuelve siempre a 

ser agua y está tan viva hoy como hace mil años. Por eso tiene 

larguísimas historias que va contando por todas partes. Yo con 

paciencia, las he escuchado casi todas.


La mayor preocupación de mis padres les llegaba con la lluvia. Todos 

los niños, sin excepción, la presientes y, a medida que se acerca, se 

van poniendo intranquilos, alborotadores, inquietos. Cuando la tormenta 

se aproxima, los niños corren y gritan y ríen, y hacen como que juegan, 

aunque es simplemente que perciben toda la alegría del alma, la 

inminencia de un bautismo tan grande que les arrebata y les saca de las 

fronteras cortas de su piel.


Yo huía de casa para arrojarme en brazos de la lluvia. Las gotas 

sobre mi piel eran besos exclusivos, y su ritmo sobre la tierra olorosa,

 una música excitante que me invitaba a cantar, a gritas o a alargarme 

en el suelo, cara al cielo, sabiendo todas las cosas de este mundo sin 

tener que pensar en nada.


Los chubascos del final del verano eran auténticos milagros. El cielo

 entonces era distinto a cada instante: figuras monstruosas y figuras 

bellísimas, seres y objetos, convertidos en nubes, batallaban, crecían y

 se disolvían, triunfaban o morían en algo que, más adelante, pude 

llamar el Combate de los Ángeles.


Ya de mayor sigo quedándome ensimismado frente a la plata de los 

charcos. Me hacen pensar en mujeres bellas e imposibles, con los ojos de

 agua de lluvia y los labios húmedos como si besaran espumas. No hay 

mujeres más bellas que las que el agua refleja. No hay mujeres más 

misteriosas que las que salen del mar cubiertas de gotas encendidas en 

la luz de la mañana.


Pero dan mucha soledad las aguas porque te mantienen invadido de 

sueños increíbles. Pocos pueden entenderte cuando les hablas de estas 

cosas; de la nube que pasa sonriendo y de la que te mira con rabia; de 

la gloria del vaho en el cristal que te hipnotiza; del juego adormecedor

 de la gota lenta y rítmica que cae sobre un estanque y rebota, como 

intentando volver hacia arriba, y finge, en la superficie quieta, la 

figura de una campanilla y los misteriosos círculos de un laberinto 

redondo que se aleja temblando en el silencio del movimiento perfecto.


Al crecer, de niño ilusionado me fui cambiando en hombre solitario. 

Mis amigas, por ejemplo, tenían poco acceso al mundo de mis sueños. Al 

besarlas, yo  sabía en el acto si eran de limpia agua, de agua tibia y 

transparente, o de simple barro. Me gustaba apoyar la oreja en sus 

pechos para escuchas su voz profunda, pero solía oír cosas banales, 

susurros apenas. En cambio, al apoyarme en la tierra, volvía a mí el 

canto inmenso que tan poco se conoce.


— ¿No hacían eso los indios? ¿Qué escuchas en la tierra? — me dijo una.


— Por debajo de nosotros corre un hilo de agua que canturrea. Corre a

 solas por entre la oscuridad de la tierra, pero va cantando.


Luego le expliqué por qué Venus era una diosa. Había nacido de la 

espuma blanca del mar y de la líquida semilla de El Tiempo Cronos. Venus

 es el amor porque es hija del agua. La mujer es eso sobre todo: agua, 

suavidad, transparencia, fecundidad.


Bien: ella pensó que aquella era mi original forma de declararme, y 

ambos estuvimos satisfechos por algún tiempo. Solo que la vida no es 

así. La vida, por ejemplo, no es besar a una mujer y hacerte la ilusión 

de que has besado a todas. La vida es algo más real que las cosas 

pequeñas de todos los días; algo más intenso que lo que siempre se 

repite; algo más misterioso que la simpatía y más grande que el amor más

 grande, porque la vida es, también, todo aquello que haces cuando no 

haces nada y todo lo que piensas cuando no piensas en nada.


Fue cuando empezaba a descubrir cosas como éstas cuando conocí a 

Laura. Laura, claro, no es una mujer, pero eso lo explicaré más tarde.


Había llovido con el alba y la aurora llegó tan reluciente y niña que

 salté de la cama para ir a andar muy despacito por los caminos de 

tierra. El verde de las hojas era más verde y, mientras los pájaros se 

saludaban a gritos, los caracoles miraban asombrados la mañana que 

empezaba tan hermosa.


El cielo, azul y rojo, tenía todavía un aspecto de campo de batalla y

 estaba gris y negro por poniente. Justo sobre mi cabeza se movía 

perezosamente una nube blanca. Era una nube joven, ligera, con aspecto 

brillante de capullo de seda.


— ¡Buenas mañanas, hermana Nube! — le grité riendo, porque casi todos

 los zahoríes somos franciscanos y hablamos a las hermanas cosas no para

 que ellas nos escuchen sino para entendernos a nosotros mismos.


Me dio la impresión de que aquella nube blanca, nubecilla núbil quizá, abrió un ojo grande y se puso a sonreír con calma.


— Dios te dé buena brisa — añadí cuando estuve seguro de que me escuchaba.


Aquella nube de entonces es Laura. Las nubes, por si no se les ha 

ocurrido, son seres espirituales que viven en el viento mensajero. Son 

elevadas, las nubes; multiformes y hermosas; madres de la lluvia e hijas

 del Sol, participan de los dos elementos más contrarios: el fuego y el 

agua.


Laura era una nube simpática, muy femenina, y se paró un momento a 

hablar conmigo. Era una nube joven, por lo que aquella era la primera 

vez que pasaba por mi cielo y que veía mi tierra soleada.


— Es muy hermoso este lugar, tan verde y fresco.


Las nubes, contra lo que tantos creen, no se consumen en una 

tormenta. Las nubes son como los gitanos del cielo, y vienen y van 

fiadas al viento, tranquilas. Cuando han crecido demasiado y se vuelven 

pesadas, descargan algo de lluvia, y, a veces, discuten entre ellas, 

luchan encoraginadas y es cuando nosotros vemos el rayo y escuchamos el 

trueno.


Hay nubes gigantescas que ocupan kilómetros de cielo, y son pesadas, 

feas, monótonas, sin ganas de cambiar de forma y, al estar gordas, el 

Sol no consigue traspasarlas del todo con su luz, por eso las vemos 

oscuras y nos dan miedo porque comprendemos que tienen el corazón frío.


Hay otras nubes sociables, que viajan juntas y todo el día lo dedican

 a formar las figuras de las cosas y de las gentes que ven sobre la 

tierra. También están las nubes solitarias, bohemias, poetisas de la 

altura, que son como una sonrisa. Prefieren pasearse a solas por el 

cielo más azul y son, más que nubes, espuma de los vientos.


No es extraño que congenien un zahorí y una nube vagabunda. Aunque 

ella no tenía nombre, Laura era el suyo, un nombre líquido y blanco, 

aura y femineidad del Padre Cielo. Así es como explico que me quedara 

muchísimo tiempo mirándola.


Cuando uno piensa con obstinación en algo, acaba descubriendo caso 

todos sus aspectos, y así me sucedía aquella mañana con Laura, a la que 

contemplaba como nadie ha hecho con una nube. Además, se lo decía a 

gritos bajo el cielo que se iba volviendo intenso y profundo.


Me daba cuenta vagamente de que el tiempo transcurría y la nube 

parecía anclada sobre mi cabeza, como si se hubiera detenido la brisa o 

se hubiera quedado en suspenso el día.


Echado de espaldas en la hierba, comprendía el alma única y húmeda de

 mi nube Laura. Era blanca y me recordaba a niñas rubias que vi vestidas

 de primera comunión. Sus bordes ondulaban con un pausado latido y, sin 

darme cuenta, le iba contando las tristezas de un zahorí, las soledades,

 los silencios y las pequeñas angustias.


Irreal o no aquel instante, sabía que la nube me escuchaba, y sentía 

su sonrisa a medida de el ocaso se vertía sobre la tarde y el rojo del 

Sol ponía en ella un rubor de buena chica.


Cuando la noche cerró, volví a casa andando por los caminos de tierra

 y fumando por el solo placer de ver el humo blanco envolviéndome la 

cabeza. Pensaba en los pocos hombres libres que pueden haber hablado con

 una nube y, también, en las pocas nubes nómadas que se detienen a 

escuchar la voz de un hombre.


Esto, como tantas otras cosas, se me había olvidado tarde o temprano 

si por la mañana, muy pronto, la nube Laura no hubiera estado 

aguardándome, dormida tranquilamente encima de mi casa.


También os aseguro que no me sorprendí. Al contrario, tuve esa agradable sensación de recibir un extraordinario regalo.


— ¡Buenos días, hermana Nube!


¡Qué blanca y amiga parecía al primer sol del día! Quieta y todo, 

llenaba mi pensamiento y empezaba a creer que ella era más que nube y yo

 menos que carne cansada.


Subí a la terraza para tener que gritar con menos fuerza:


— Parece que nos hemos hecho amigos.


Laura descendió claramente unos cuantos metros.


— Es posible que te quiera, nube blanca. A veces también soy como una nube y voy a la deriva o dejo que me lleven otros.


— Espero que te quedes bastante conmigo.


Y se estuvo conmigo todo aquel día. Tal como lo explico, más 

imposible que la nube me siguiera parece el hecho de que nadie se diera 

cuenta de lo que sucedía. Pero, si la gente no mira el cielo, menos se 

fija en las nubes. A los ojos materiales, todas son iguales, como las 

estrellas y las mujeres. Pero Laura tenía su propio aire limpio, su 

aspecto amable, y anclaba su soledad en la vertical de mi cabeza que le 

ponía, en silencio, hermosos nombres: Hija del Sol, vela de agua, 

gaviota de lluvia, y cuantos otros se me ocurrían.


Me seguía suavemente, navegando perezosa por el cielo claro. Yo, sin 

mirarla, la sentía y notaba en el corazón cómo tiraba de mí hacia 

arriba, y hacia arriba, cada vez más seguros, subían y subían mis 

pensamientos.


La nube Laura me esperaba pacientemente sobre el edificio donde 

trabajaba entonces. De noche dormía a escasos metros de mi terraza, y 

una vez, de madrugada, se asomó a mi ventana para darme los buenos días.

 El hecho de que no hablara, no quiere decir que no dijera cosas 

maravillosas, porque, días después, yo sabía que Laura era una nube 

enamorada, mi amiga del alma.


Por fin una mañana, desde la terraza, me atreví a decírselo. Le 

expliqué que, a veces, el amor es una presencia callada y, otras, una 

palabra muda que va repitiendo el pensamiento a cada instante.


Yo era — le dije — en parte nube a la deriva y en parte hombre 

decidido a volar. La tierra era mi casa, pero el cielo mi objetivo. 

Ella, bien se veía, era también persona solitaria y vagabunda. ¿Le 

serviría yo de ancla?


— El mundo es muy grande cuando uno lo mira en detalle y yo, que soy 

de aquí, quisiera ser de cualquier otra parte. No puedo amar a los que 

me rodean porque se me parecen demasiado, pero no somos iguales. Tú, en 

cambio, eres distinta por completo a mí, porque eres alta y blanca y 

libre, y en ti encuentra la esclavitud de mi carne la independencia de 

sus pequeñeces.


Reluciendo al Sol, la nube había escuchado todo una vez más. No sé lo

 que pueden sentir las nubes por un hombre loco, pero siempre será más 

que lo que yo siento por un hombre cuerdo. Ella — me dije echado cara al

 sol en la terraza — podía irse con la buena brisa, volar sobre el mar o

 subir las montañas grises del horizonte, pero también podía quedarse 

conmigo, ser mi parasol o, mejor, el techo blanco de mis pensamientos. 

Si hay un amor posible, todos los amores son posibles, y querer a una 

nube es, por ejemplo, mucho más hermoso que querer a un papagayo.


Entonces empezó a llover sobre mí y sólo sobre mí. A solas con la luz

 y el aire, la lluvia me bautizaba y sus gotas estaban tibias como 

lágrimas. Cerré los ojos y me aislé en la lluvia particular de mi nube 

amiga durante mucho tiempo.


Cuando por fin los abrí, estaba rodeado por la blanca substancia, 

casi azul en su interior, bruma antigua que me daba la idea de ser un 

hombre amparado. La nube había bajado a mi para abrazarme y me envolvía 

con su vapor ligero.


— Tú no has descendido — le dije — Yo he subido.


Dure lo que dure esto que vivo, creedme: sólo hay una cosa que valga la pena de hacerse: levantar los ojos.

    Arturo Robsy
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