Yo, en mi Nube

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Yo, en mi Nube

Autor

Otros textos

Texto núm. 3212

Título: Yo, en mi Nube
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de enero de 2018
Fecha de modificación: 27 de enero de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Yo, en mi Nube

Del mismo modo que uno nace pelirrojo y tiene que aguantarse con el 
 color y las pecas, yo nací zahorí bajo el signo de Cáncer, acuático o 
 líquido, soñador de corrientes, poeta de alfaguaras, enamorado de las 
 fuentes.

Como nadie sabe exactamente lo que es ser zahorí, serlo tiene su 
 encanto. Los racionalistas suelen negar que existamos y otros, más 
 prácticos, contratan a gentes de mi raza para dar con la vena de agua 
 clara que fecunda sus campos. Dicen que es un misterio y dicen que es un
 don, pero tampoco puedo explicar yo por qué sé que me aproximo al agua.

Igual que usted huele la comida yo percibo el agua, pero, ¿con qué? 
 He oído a un zahorí viejo que con la piel, en especial con la de los 
 antebrazos; pero como yo soy más poeta, tengo también mi versión: siento
 el agua como una presencia maternal y pura, como cuando se sabe que 
 aguarda una mujer enamorada. Y entonces, sólo entonces, se me eriza el 
 vello: el de los antebrazos, pero también la barba.

Acuático soy y no tiene ya remedio; así pues mi mundo no es 
 exactamente el mundo de todos los días, ése que enseñan en el cine o 
 sobre el que escriben casi perfectos poetas. El mío tiene una sensación 
 más y una emoción nueva: la llamada de las fuentes, la dulce onda que en
 el aire anuncia el secreto transcurrir del agua.

Ya de niño buscaba las orillas del torrente que, a mis ojos, 
 despedían una sombra fresca, un latido que se unía a mis latidos y me 
 contaba impresiones secretas de eso que yo sé ahora que es la sangre de 
 la tierra: el río que alimenta, la vena que corre por la piel del mundo y
 lo nutre de frescor, lo fecunda y lo limpia.

Un niño, claro, no puede explicar como yo lo hago estas maravillosas 
 cosas. Pensaba, además, que todos notaban el agua como yo y, pues ella 
 me llamaba, yo me pasaba el día acudiendo a su cita. Cuando mis padres 
 me buscaban en las tardes de verano, solían encontrarme en las cercanías
 de algún pozo o en el pantano donde crecía la puntiaguda anea, o en los
 canalillos de riego, jugando con hojas que eran barcos, o echado sobre 
 el mar amigo, nadando para abrazarlo, buscando para penetrarlo e 
 impregnarme de su azul silencio.

¿Saben ustedes que el agua es casi eterna? El agua vuelve siempre a 
 ser agua y está tan viva hoy como hace mil años. Por eso tiene 
 larguísimas historias que va contando por todas partes. Yo con 
 paciencia, las he escuchado casi todas.

La mayor preocupación de mis padres les llegaba con la lluvia. Todos 
 los niños, sin excepción, la presientes y, a medida que se acerca, se 
 van poniendo intranquilos, alborotadores, inquietos. Cuando la tormenta 
 se aproxima, los niños corren y gritan y ríen, y hacen como que juegan, 
 aunque es simplemente que perciben toda la alegría del alma, la 
 inminencia de un bautismo tan grande que les arrebata y les saca de las 
 fronteras cortas de su piel.

Yo huía de casa para arrojarme en brazos de la lluvia. Las gotas 
 sobre mi piel eran besos exclusivos, y su ritmo sobre la tierra olorosa,
 una música excitante que me invitaba a cantar, a gritas o a alargarme 
 en el suelo, cara al cielo, sabiendo todas las cosas de este mundo sin 
 tener que pensar en nada.

Los chubascos del final del verano eran auténticos milagros. El cielo
 entonces era distinto a cada instante: figuras monstruosas y figuras 
 bellísimas, seres y objetos, convertidos en nubes, batallaban, crecían y
 se disolvían, triunfaban o morían en algo que, más adelante, pude 
 llamar el Combate de los Ángeles.

Ya de mayor sigo quedándome ensimismado frente a la plata de los 
 charcos. Me hacen pensar en mujeres bellas e imposibles, con los ojos de
 agua de lluvia y los labios húmedos como si besaran espumas. No hay 
 mujeres más bellas que las que el agua refleja. No hay mujeres más 
 misteriosas que las que salen del mar cubiertas de gotas encendidas en 
 la luz de la mañana.

Pero dan mucha soledad las aguas porque te mantienen invadido de 
 sueños increíbles. Pocos pueden entenderte cuando les hablas de estas 
 cosas; de la nube que pasa sonriendo y de la que te mira con rabia; de 
 la gloria del vaho en el cristal que te hipnotiza; del juego adormecedor
 de la gota lenta y rítmica que cae sobre un estanque y rebota, como 
 intentando volver hacia arriba, y finge, en la superficie quieta, la 
 figura de una campanilla y los misteriosos círculos de un laberinto 
 redondo que se aleja temblando en el silencio del movimiento perfecto.

Al crecer, de niño ilusionado me fui cambiando en hombre solitario. 
 Mis amigas, por ejemplo, tenían poco acceso al mundo de mis sueños. Al 
 besarlas, yo sabía en el acto si eran de limpia agua, de agua tibia y 
 transparente, o de simple barro. Me gustaba apoyar la oreja en sus 
 pechos para escuchas su voz profunda, pero solía oír cosas banales, 
 susurros apenas. En cambio, al apoyarme en la tierra, volvía a mí el 
 canto inmenso que tan poco se conoce.

— ¿No hacían eso los indios? ¿Qué escuchas en la tierra? — me dijo una.

— Por debajo de nosotros corre un hilo de agua que canturrea. Corre a
 solas por entre la oscuridad de la tierra, pero va cantando.

Luego le expliqué por qué Venus era una diosa. Había nacido de la 
 espuma blanca del mar y de la líquida semilla de El Tiempo Cronos. Venus
 es el amor porque es hija del agua. La mujer es eso sobre todo: agua, 
 suavidad, transparencia, fecundidad.

Bien: ella pensó que aquella era mi original forma de declararme, y 
 ambos estuvimos satisfechos por algún tiempo. Solo que la vida no es 
 así. La vida, por ejemplo, no es besar a una mujer y hacerte la ilusión 
 de que has besado a todas. La vida es algo más real que las cosas 
 pequeñas de todos los días; algo más intenso que lo que siempre se 
 repite; algo más misterioso que la simpatía y más grande que el amor más
 grande, porque la vida es, también, todo aquello que haces cuando no 
 haces nada y todo lo que piensas cuando no piensas en nada.

Fue cuando empezaba a descubrir cosas como éstas cuando conocí a 
 Laura. Laura, claro, no es una mujer, pero eso lo explicaré más tarde.

Había llovido con el alba y la aurora llegó tan reluciente y niña que
 salté de la cama para ir a andar muy despacito por los caminos de 
 tierra. El verde de las hojas era más verde y, mientras los pájaros se 
 saludaban a gritos, los caracoles miraban asombrados la mañana que 
 empezaba tan hermosa.

El cielo, azul y rojo, tenía todavía un aspecto de campo de batalla y
 estaba gris y negro por poniente. Justo sobre mi cabeza se movía 
 perezosamente una nube blanca. Era una nube joven, ligera, con aspecto 
 brillante de capullo de seda.

— ¡Buenas mañanas, hermana Nube! — le grité riendo, porque casi todos
 los zahoríes somos franciscanos y hablamos a las hermanas cosas no para
 que ellas nos escuchen sino para entendernos a nosotros mismos.

Me dio la impresión de que aquella nube blanca, nubecilla núbil quizá, abrió un ojo grande y se puso a sonreír con calma.

— Dios te dé buena brisa — añadí cuando estuve seguro de que me escuchaba.

Aquella nube de entonces es Laura. Las nubes, por si no se les ha 
 ocurrido, son seres espirituales que viven en el viento mensajero. Son 
 elevadas, las nubes; multiformes y hermosas; madres de la lluvia e hijas
 del Sol, participan de los dos elementos más contrarios: el fuego y el 
 agua.

Laura era una nube simpática, muy femenina, y se paró un momento a 
 hablar conmigo. Era una nube joven, por lo que aquella era la primera 
 vez que pasaba por mi cielo y que veía mi tierra soleada.

— Es muy hermoso este lugar, tan verde y fresco.

Las nubes, contra lo que tantos creen, no se consumen en una 
 tormenta. Las nubes son como los gitanos del cielo, y vienen y van 
 fiadas al viento, tranquilas. Cuando han crecido demasiado y se vuelven 
 pesadas, descargan algo de lluvia, y, a veces, discuten entre ellas, 
 luchan encoraginadas y es cuando nosotros vemos el rayo y escuchamos el 
 trueno.

Hay nubes gigantescas que ocupan kilómetros de cielo, y son pesadas, 
 feas, monótonas, sin ganas de cambiar de forma y, al estar gordas, el 
 Sol no consigue traspasarlas del todo con su luz, por eso las vemos 
 oscuras y nos dan miedo porque comprendemos que tienen el corazón frío.

Hay otras nubes sociables, que viajan juntas y todo el día lo dedican
 a formar las figuras de las cosas y de las gentes que ven sobre la 
 tierra. También están las nubes solitarias, bohemias, poetisas de la 
 altura, que son como una sonrisa. Prefieren pasearse a solas por el 
 cielo más azul y son, más que nubes, espuma de los vientos.

No es extraño que congenien un zahorí y una nube vagabunda. Aunque 
 ella no tenía nombre, Laura era el suyo, un nombre líquido y blanco, 
 aura y femineidad del Padre Cielo. Así es como explico que me quedara 
 muchísimo tiempo mirándola.

Cuando uno piensa con obstinación en algo, acaba descubriendo caso 
 todos sus aspectos, y así me sucedía aquella mañana con Laura, a la que 
 contemplaba como nadie ha hecho con una nube. Además, se lo decía a 
 gritos bajo el cielo que se iba volviendo intenso y profundo.

Me daba cuenta vagamente de que el tiempo transcurría y la nube 
 parecía anclada sobre mi cabeza, como si se hubiera detenido la brisa o 
 se hubiera quedado en suspenso el día.

Echado de espaldas en la hierba, comprendía el alma única y húmeda de
 mi nube Laura. Era blanca y me recordaba a niñas rubias que vi vestidas
 de primera comunión. Sus bordes ondulaban con un pausado latido y, sin 
 darme cuenta, le iba contando las tristezas de un zahorí, las soledades,
 los silencios y las pequeñas angustias.

Irreal o no aquel instante, sabía que la nube me escuchaba, y sentía 
 su sonrisa a medida de el ocaso se vertía sobre la tarde y el rojo del 
 Sol ponía en ella un rubor de buena chica.

Cuando la noche cerró, volví a casa andando por los caminos de tierra
 y fumando por el solo placer de ver el humo blanco envolviéndome la 
 cabeza. Pensaba en los pocos hombres libres que pueden haber hablado con
 una nube y, también, en las pocas nubes nómadas que se detienen a 
 escuchar la voz de un hombre.

Esto, como tantas otras cosas, se me había olvidado tarde o temprano 
 si por la mañana, muy pronto, la nube Laura no hubiera estado 
 aguardándome, dormida tranquilamente encima de mi casa.

También os aseguro que no me sorprendí. Al contrario, tuve esa agradable sensación de recibir un extraordinario regalo.

— ¡Buenos días, hermana Nube!

¡Qué blanca y amiga parecía al primer sol del día! Quieta y todo, 
 llenaba mi pensamiento y empezaba a creer que ella era más que nube y yo
 menos que carne cansada.

Subí a la terraza para tener que gritar con menos fuerza:

— Parece que nos hemos hecho amigos.

Laura descendió claramente unos cuantos metros.

— Es posible que te quiera, nube blanca. A veces también soy como una nube y voy a la deriva o dejo que me lleven otros.

— Espero que te quedes bastante conmigo.

Y se estuvo conmigo todo aquel día. Tal como lo explico, más 
 imposible que la nube me siguiera parece el hecho de que nadie se diera 
 cuenta de lo que sucedía. Pero, si la gente no mira el cielo, menos se 
 fija en las nubes. A los ojos materiales, todas son iguales, como las 
 estrellas y las mujeres. Pero Laura tenía su propio aire limpio, su 
 aspecto amable, y anclaba su soledad en la vertical de mi cabeza que le 
 ponía, en silencio, hermosos nombres: Hija del Sol, vela de agua, 
 gaviota de lluvia, y cuantos otros se me ocurrían.

Me seguía suavemente, navegando perezosa por el cielo claro. Yo, sin 
 mirarla, la sentía y notaba en el corazón cómo tiraba de mí hacia 
 arriba, y hacia arriba, cada vez más seguros, subían y subían mis 
 pensamientos.

La nube Laura me esperaba pacientemente sobre el edificio donde 
 trabajaba entonces. De noche dormía a escasos metros de mi terraza, y 
 una vez, de madrugada, se asomó a mi ventana para darme los buenos días.
 El hecho de que no hablara, no quiere decir que no dijera cosas 
 maravillosas, porque, días después, yo sabía que Laura era una nube 
 enamorada, mi amiga del alma.

Por fin una mañana, desde la terraza, me atreví a decírselo. Le 
 expliqué que, a veces, el amor es una presencia callada y, otras, una 
 palabra muda que va repitiendo el pensamiento a cada instante.

Yo era — le dije — en parte nube a la deriva y en parte hombre 
 decidido a volar. La tierra era mi casa, pero el cielo mi objetivo. 
 Ella, bien se veía, era también persona solitaria y vagabunda. ¿Le 
 serviría yo de ancla?

— El mundo es muy grande cuando uno lo mira en detalle y yo, que soy 
 de aquí, quisiera ser de cualquier otra parte. No puedo amar a los que 
 me rodean porque se me parecen demasiado, pero no somos iguales. Tú, en 
 cambio, eres distinta por completo a mí, porque eres alta y blanca y 
 libre, y en ti encuentra la esclavitud de mi carne la independencia de 
 sus pequeñeces.

Reluciendo al Sol, la nube había escuchado todo una vez más. No sé lo
 que pueden sentir las nubes por un hombre loco, pero siempre será más 
 que lo que yo siento por un hombre cuerdo. Ella — me dije echado cara al
 sol en la terraza — podía irse con la buena brisa, volar sobre el mar o
 subir las montañas grises del horizonte, pero también podía quedarse 
 conmigo, ser mi parasol o, mejor, el techo blanco de mis pensamientos. 
 Si hay un amor posible, todos los amores son posibles, y querer a una 
 nube es, por ejemplo, mucho más hermoso que querer a un papagayo.

Entonces empezó a llover sobre mí y sólo sobre mí. A solas con la luz
 y el aire, la lluvia me bautizaba y sus gotas estaban tibias como 
 lágrimas. Cerré los ojos y me aislé en la lluvia particular de mi nube 
 amiga durante mucho tiempo.

Cuando por fin los abrí, estaba rodeado por la blanca substancia, 
 casi azul en su interior, bruma antigua que me daba la idea de ser un 
 hombre amparado. La nube había bajado a mi para abrazarme y me envolvía 
 con su vapor ligero.

— Tú no has descendido — le dije — Yo he subido.

Dure lo que dure esto que vivo, creedme: sólo hay una cosa que valga la pena de hacerse: levantar los ojos.

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento