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Yo, en mi Nube

Del mismo modo que uno nace pelirrojo y tiene que aguantarse con el
color y las pecas, yo naci zahori bajo el signo de Cancer, acuatico o
liquido, sofiador de corrientes, poeta de alfaguaras, enamorado de las
fuentes.

Como nadie sabe exactamente lo que es ser zahori, serlo tiene su
encanto. Los racionalistas suelen negar que existamos y otros, mas
practicos, contratan a gentes de mi raza para dar con la vena de agua
clara que fecunda sus campos. Dicen que es un misterio y dicen que es un
don, pero tampoco puedo explicar yo por qué sé que me aproximo al agua.

Igual que usted huele la comida yo percibo el agua, pero, ¢con qué? He
oido a un zahori viejo que con la piel, en especial con la de los antebrazos;
pero como yo soy mas poeta, tengo también mi version: siento el agua
como una presencia maternal y pura, como cuando se sabe que aguarda
una mujer enamorada. Y entonces, solo entonces, se me eriza el vello: el
de los antebrazos, pero también la barba.

Acuatico soy y no tiene ya remedio; asi pues mi mundo no es exactamente
el mundo de todos los dias, ése que ensefian en el cine o sobre el que
escriben casi perfectos poetas. El mio tiene una sensacion mas y una
emociéon nueva: la llamada de las fuentes, la dulce onda que en el aire
anuncia el secreto transcurrir del agua.

Ya de nifio buscaba las orillas del torrente que, a mis ojos, despedian una
sombra fresca, un latido que se unia a mis latidos y me contaba
impresiones secretas de eso que yo sé ahora que es la sangre de la tierra:
el rio que alimenta, la vena que corre por la piel del mundo y lo nutre de
frescor, lo fecunda y lo limpia.

Un nifio, claro, no puede explicar como yo lo hago estas maravillosas
cosas. Pensaba, ademas, que todos notaban el agua como yo y, pues ella
me llamaba, yo me pasaba el dia acudiendo a su cita. Cuando mis padres



me buscaban en las tardes de verano, solian encontrarme en las
cercanias de algun pozo o en el pantano donde crecia la puntiaguda anea,
o en los canalillos de riego, jugando con hojas que eran barcos, o echado
sobre el mar amigo, nadando para abrazarlo, buscando para penetrarlo e
impregnarme de su azul silencio.

¢ Saben ustedes que el agua es casi eterna? El agua vuelve siempre a ser
agua y esta tan viva hoy como hace mil afios. Por eso tiene larguisimas
historias que va contando por todas partes. Yo con paciencia, las he
escuchado casi todas.

La mayor preocupacion de mis padres les llegaba con la lluvia. Todos los
nifos, sin excepcion, la presientes y, a medida que se acerca, se van
poniendo intranquilos, alborotadores, inquietos. Cuando la tormenta se
aproxima, los niflos corren y gritan y rien, y hacen como que juegan,
aunque es simplemente que perciben toda la alegria del alma, la
inminencia de un bautismo tan grande que les arrebata y les saca de las
fronteras cortas de su piel.

Yo huia de casa para arrojarme en brazos de la lluvia. Las gotas sobre mi
piel eran besos exclusivos, y su ritmo sobre la tierra olorosa, una musica
excitante que me invitaba a cantar, a gritas o a alargarme en el suelo, cara
al cielo, sabiendo todas las cosas de este mundo sin tener que pensar en
nada.

Los chubascos del final del verano eran auténticos milagros. El cielo
entonces era distinto a cada instante: figuras monstruosas y figuras
bellisimas, seres y objetos, convertidos en nubes, batallaban, crecian y se
disolvian, triunfaban o morian en algo que, mas adelante, pude llamar el
Combate de los Angeles.

Ya de mayor sigo quedandome ensimismado frente a la plata de los
charcos. Me hacen pensar en mujeres bellas e imposibles, con los ojos de
agua de lluvia y los labios hiumedos como si besaran espumas. No hay
mujeres mas bellas que las que el agua refleja. No hay mujeres mas
misteriosas que las que salen del mar cubiertas de gotas encendidas en la
luz de la mafana.

Pero dan mucha soledad las aguas porque te mantienen invadido de
suefios increibles. Pocos pueden entenderte cuando les hablas de estas
cosas; de la nube que pasa sonriendo y de la que te mira con rabia; de la



gloria del vaho en el cristal que te hipnotiza; del juego adormecedor de la
gota lenta y ritmica que cae sobre un estanque y rebota, como intentando
volver hacia arriba, y finge, en la superficie quieta, la figura de una
campanilla y los misteriosos circulos de un laberinto redondo que se aleja
temblando en el silencio del movimiento perfecto.

Al crecer, de nifno ilusionado me fui cambiando en hombre solitario. Mis
amigas, por ejemplo, tenian poco acceso al mundo de mis suefios. Al
besarlas, yo sabia en el acto si eran de limpia agua, de agua tibia y
transparente, o de simple barro. Me gustaba apoyar la oreja en sus pechos
para escuchas su voz profunda, pero solia oir cosas banales, susurros
apenas. En cambio, al apoyarme en la tierra, volvia a mi el canto inmenso
gue tan poco se conoce.

— ¢ No hacian eso los indios? ¢ Qué escuchas en la tierra? — me dijo una.

— Por debajo de nosotros corre un hilo de agua que canturrea. Corre a
solas por entre la oscuridad de la tierra, pero va cantando.

Luego le expliqué por qué Venus era una diosa. Habia nacido de la
espuma blanca del mar y de la liquida semilla de El Tiempo Cronos. Venus
es el amor porque es hija del agua. La mujer es eso sobre todo: agua,
suavidad, transparencia, fecundidad.

Bien: ella pensé que aquella era mi original forma de declararme, y ambos
estuvimos satisfechos por algun tiempo. Solo que la vida no es asi. La
vida, por ejemplo, no es besar a una mujer y hacerte la ilusion de que has
besado a todas. La vida es algo mas real que las cosas pequeiias de
todos los dias; algo mas intenso que lo que siempre se repite; algo mas
misterioso que la simpatia y mas grande que el amor mas grande, porque
la vida es, también, todo aquello que haces cuando no haces nada y todo
lo que piensas cuando no piensas en nada.

Fue cuando empezaba a descubrir cosas como éstas cuando conoci a
Laura. Laura, claro, no es una mujer, pero eso lo explicaré mas tarde.

Habia llovido con el alba y la aurora llego tan reluciente y nifia que salté de
la cama para ir a andar muy despacito por los caminos de tierra. El verde
de las hojas era mas verde y, mientras los pajaros se saludaban a gritos,
los caracoles miraban asombrados la mafiana que empezaba tan hermosa.



El cielo, azul y rojo, tenia todavia un aspecto de campo de batalla y estaba
gris y negro por poniente. Justo sobre mi cabeza se movia perezosamente
una nube blanca. Era una nube joven, ligera, con aspecto brillante de
capullo de seda.

— jBuenas mafianas, hermana Nube! — le grité riendo, porque casi todos
los zahories somos franciscanos y hablamos a las hermanas cosas no
para que ellas nos escuchen sino para entendernos a nosotros mismos.

Me dio la impresion de que aquella nube blanca, nubecilla nabil quiza,
abrié un ojo grande y se puso a sonreir con calma.

— Dios te dé buena brisa — afadi cuando estuve seguro de que me
escuchaba.

Aquella nube de entonces es Laura. Las nubes, por si no se les ha
ocurrido, son seres espirituales que viven en el viento mensajero. Son
elevadas, las nubes; multiformes y hermosas; madres de la lluvia e hijas
del Sol, participan de los dos elementos mas contrarios: el fuego y el agua.

Laura era una nube simpatica, muy femenina, y se paré un momento a
hablar conmigo. Era una nube joven, por lo que aquella era la primera vez
gue pasaba por mi cielo y que veia mi tierra soleada.

— Es muy hermoso este lugar, tan verde y fresco.

Las nubes, contra lo que tantos creen, no se consumen en una tormenta.
Las nubes son como los gitanos del cielo, y vienen y van fiadas al viento,
tranquilas. Cuando han crecido demasiado y se vuelven pesadas,
descargan algo de lluvia, y, a veces, discuten entre ellas, luchan
encoraginadas y es cuando nosotros vemos el rayo y escuchamos el
trueno.

Hay nubes gigantescas que ocupan kildmetros de cielo, y son pesadas,
feas, monotonas, sin ganas de cambiar de forma vy, al estar gordas, el Sol
no consigue traspasarlas del todo con su luz, por eso las vemos oscuras y
nos dan miedo porque comprendemos que tienen el corazén frio.

Hay otras nubes sociables, que viajan juntas y todo el dia lo dedican a
formar las figuras de las cosas y de las gentes que ven sobre la tierra.
También estan las nubes solitarias, bohemias, poetisas de la altura, que



son como una sonrisa. Prefieren pasearse a solas por el cielo mas azul y
son, mas que nubes, espuma de los vientos.

No es extrafio que congenien un zahori y una nube vagabunda. Aunque
ella no tenia nombre, Laura era el suyo, un nombre liquido y blanco, aura y
femineidad del Padre Cielo. Asi es como explico que me quedara
muchisimo tiempo mirandola.

Cuando uno piensa con obstinacién en algo, acaba descubriendo caso
todos sus aspectos, y asi me sucedia aquella mafiana con Laura, a la que
contemplaba como nadie ha hecho con una nube. Ademas, se lo decia a
gritos bajo el cielo que se iba volviendo intenso y profundo.

Me daba cuenta vagamente de que el tiempo transcurria y la nube parecia
anclada sobre mi cabeza, como si se hubiera detenido la brisa o se
hubiera quedado en suspenso el dia.

Echado de espaldas en la hierba, comprendia el alma Unica y humeda de
mi nube Laura. Era blanca y me recordaba a nifias rubias que vi vestidas
de primera comunion. Sus bordes ondulaban con un pausado latido y, sin
darme cuenta, le iba contando las tristezas de un zahori, las soledades, los
silencios y las pequefas angustias.

Irreal 0 no aquel instante, sabia que la nube me escuchaba, y sentia su
sonrisa a medida de el ocaso se vertia sobre la tarde y el rojo del Sol
ponia en ella un rubor de buena chica.

Cuando la noche cerrg, volvi a casa andando por los caminos de tierra y
fumando por el solo placer de ver el humo blanco envolviéndome la
cabeza. Pensaba en los pocos hombres libres que pueden haber hablado
con una nube y, también, en las pocas nubes nOmadas que se detienen a
escuchar la voz de un hombre.

Esto, como tantas otras cosas, se me habia olvidado tarde o temprano si
por la mafiana, muy pronto, la nube Laura no hubiera estado
aguardandome, dormida tranquilamente encima de mi casa.

También os aseguro que no me sorprendi. Al contrario, tuve esa agradable
sensacion de recibir un extraordinario regalo.

— jBuenos dias, hermana Nube!



iQué blanca y amiga parecia al primer sol del dia! Quieta y todo, llenaba
mi pensamiento y empezaba a creer que ella era mas que nube y yo
menos que carne cansada.

Subi a la terraza para tener que gritar con menos fuerza:
— Parece que nos hemos hecho amigos.
Laura descendio claramente unos cuantos metros.

— Es posible que te quiera, nube blanca. A veces también soy como una
nube y voy a la deriva o dejo que me lleven otros.

— Espero que te quedes bastante conmigo.

Y se estuvo conmigo todo aquel dia. Tal como lo explico, mas imposible
gue la nube me siguiera parece el hecho de que nadie se diera cuenta de
lo que sucedia. Pero, si la gente no mira el cielo, menos se fija en las
nubes. A los ojos materiales, todas son iguales, como las estrellas y las
mujeres. Pero Laura tenia su propio aire limpio, su aspecto amable, y
anclaba su soledad en la vertical de mi cabeza que le ponia, en silencio,
hermosos nombres: Hija del Sol, vela de agua, gaviota de lluvia, y cuantos
otros se me ocurrian.

Me seguia suavemente, navegando perezosa por el cielo claro. Yo, sin
mirarla, la sentia y notaba en el corazon como tiraba de mi hacia arriba, y
hacia arriba, cada vez mas seguros, subian y subian mis pensamientos.

La nube Laura me esperaba pacientemente sobre el edificio donde
trabajaba entonces. De noche dormia a escasos metros de mi terraza, y
una vez, de madrugada, se asomd a mi ventana para darme los buenos
dias. El hecho de que no hablara, no quiere decir que no dijera cosas
maravillosas, porque, dias después, yo sabia que Laura era una nube
enamorada, mi amiga del alma.

Por fin una mafana, desde la terraza, me atrevi a decirselo. Le expliqué
que, a veces, el amor es una presencia callada y, otras, una palabra muda
gue va repitiendo el pensamiento a cada instante.

Yo era — le dije — en parte nube a la deriva y en parte hombre decidido a
volar. La tierra era mi casa, pero el cielo mi objetivo. Ella, bien se veia, era



también persona solitaria y vagabunda. ¢ Le serviria yo de ancla?

— ElI mundo es muy grande cuando uno lo mira en detalle y yo, que soy de
aqui, quisiera ser de cualquier otra parte. No puedo amar a los que me
rodean porque se me parecen demasiado, pero no somos iguales. Tu, en
cambio, eres distinta por completo a mi, porque eres alta y blanca y libre, y
en ti encuentra la esclavitud de mi carne la independencia de sus
pequefieces.

Reluciendo al Sol, la nube habia escuchado todo una vez mas. No sé lo
gue pueden sentir las nubes por un hombre loco, pero siempre sera mas
gue lo que yo siento por un hombre cuerdo. Ella — me dije echado cara al
sol en la terraza — podia irse con la buena brisa, volar sobre el mar o subir
las montafas grises del horizonte, pero también podia quedarse conmigo,
ser mi parasol o, mejor, el techo blanco de mis pensamientos. Si hay un
amor posible, todos los amores son posibles, y querer a una nube es, por
ejemplo, mucho mas hermoso que querer a un papagayo.

Entonces empezo a llover sobre mi y sélo sobre mi. A solas con la luz y el
aire, la lluvia me bautizaba y sus gotas estaban tibias como lagrimas.
Cerré los ojos y me aislé en la lluvia particular de mi nube amiga durante
mucho tiempo.

Cuando por fin los abri, estaba rodeado por la blanca substancia, casi azul
en su interior, bruma antigua que me daba la idea de ser un hombre
amparado. La nube habia bajado a mi para abrazarme y me envolvia con
su vapor ligero.

— Tu no has descendido — le dije — Yo he subido.

Dure lo que dure esto que vivo, creedme: solo hay una cosa que valga la
pena de hacerse: levantar los ojos.



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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