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Yo, en mi Nube
Del mismo modo que uno nace pelirrojo y tiene que aguantarse con el 
color y las pecas, yo nací zahorí bajo el signo de Cáncer, acuático o 
líquido, soñador de corrientes, poeta de alfaguaras, enamorado de las 
fuentes.

Como nadie sabe exactamente lo que es ser zahorí, serlo tiene su 
encanto. Los racionalistas suelen negar que existamos y otros, más 
prácticos, contratan a gentes de mi raza para dar con la vena de agua 
clara que fecunda sus campos. Dicen que es un misterio y dicen que es un 
don, pero tampoco puedo explicar yo por qué sé que me aproximo al agua.

Igual que usted huele la comida yo percibo el agua, pero, ¿con qué? He 
oído a un zahorí viejo que con la piel, en especial con la de los antebrazos; 
pero como yo soy más poeta, tengo también mi versión: siento el agua 
como una presencia maternal y pura, como cuando se sabe que aguarda 
una mujer enamorada. Y entonces, sólo entonces, se me eriza el vello: el 
de los antebrazos, pero también la barba.

Acuático soy y no tiene ya remedio; así pues mi mundo no es exactamente 
el mundo de todos los días, ése que enseñan en el cine o sobre el que 
escriben casi perfectos poetas. El mío tiene una sensación más y una 
emoción nueva: la llamada de las fuentes, la dulce onda que en el aire 
anuncia el secreto transcurrir del agua.

Ya de niño buscaba las orillas del torrente que, a mis ojos, despedían una 
sombra fresca, un latido que se unía a mis latidos y me contaba 
impresiones secretas de eso que yo sé ahora que es la sangre de la tierra: 
el río que alimenta, la vena que corre por la piel del mundo y lo nutre de 
frescor, lo fecunda y lo limpia.

Un niño, claro, no puede explicar como yo lo hago estas maravillosas 
cosas. Pensaba, además, que todos notaban el agua como yo y, pues ella 
me llamaba, yo me pasaba el día acudiendo a su cita. Cuando mis padres 
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me buscaban en las tardes de verano, solían encontrarme en las 
cercanías de algún pozo o en el pantano donde crecía la puntiaguda anea, 
o en los canalillos de riego, jugando con hojas que eran barcos, o echado 
sobre el mar amigo, nadando para abrazarlo, buscando para penetrarlo e 
impregnarme de su azul silencio.

¿Saben ustedes que el agua es casi eterna? El agua vuelve siempre a ser 
agua y está tan viva hoy como hace mil años. Por eso tiene larguísimas 
historias que va contando por todas partes. Yo con paciencia, las he 
escuchado casi todas.

La mayor preocupación de mis padres les llegaba con la lluvia. Todos los 
niños, sin excepción, la presientes y, a medida que se acerca, se van 
poniendo intranquilos, alborotadores, inquietos. Cuando la tormenta se 
aproxima, los niños corren y gritan y ríen, y hacen como que juegan, 
aunque es simplemente que perciben toda la alegría del alma, la 
inminencia de un bautismo tan grande que les arrebata y les saca de las 
fronteras cortas de su piel.

Yo huía de casa para arrojarme en brazos de la lluvia. Las gotas sobre mi 
piel eran besos exclusivos, y su ritmo sobre la tierra olorosa, una música 
excitante que me invitaba a cantar, a gritas o a alargarme en el suelo, cara 
al cielo, sabiendo todas las cosas de este mundo sin tener que pensar en 
nada.

Los chubascos del final del verano eran auténticos milagros. El cielo 
entonces era distinto a cada instante: figuras monstruosas y figuras 
bellísimas, seres y objetos, convertidos en nubes, batallaban, crecían y se 
disolvían, triunfaban o morían en algo que, más adelante, pude llamar el 
Combate de los Ángeles.

Ya de mayor sigo quedándome ensimismado frente a la plata de los 
charcos. Me hacen pensar en mujeres bellas e imposibles, con los ojos de 
agua de lluvia y los labios húmedos como si besaran espumas. No hay 
mujeres más bellas que las que el agua refleja. No hay mujeres más 
misteriosas que las que salen del mar cubiertas de gotas encendidas en la 
luz de la mañana.

Pero dan mucha soledad las aguas porque te mantienen invadido de 
sueños increíbles. Pocos pueden entenderte cuando les hablas de estas 
cosas; de la nube que pasa sonriendo y de la que te mira con rabia; de la 
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gloria del vaho en el cristal que te hipnotiza; del juego adormecedor de la 
gota lenta y rítmica que cae sobre un estanque y rebota, como intentando 
volver hacia arriba, y finge, en la superficie quieta, la figura de una 
campanilla y los misteriosos círculos de un laberinto redondo que se aleja 
temblando en el silencio del movimiento perfecto.

Al crecer, de niño ilusionado me fui cambiando en hombre solitario. Mis 
amigas, por ejemplo, tenían poco acceso al mundo de mis sueños. Al 
besarlas, yo sabía en el acto si eran de limpia agua, de agua tibia y 
transparente, o de simple barro. Me gustaba apoyar la oreja en sus pechos 
para escuchas su voz profunda, pero solía oír cosas banales, susurros 
apenas. En cambio, al apoyarme en la tierra, volvía a mí el canto inmenso 
que tan poco se conoce.

— ¿No hacían eso los indios? ¿Qué escuchas en la tierra? — me dijo una.

— Por debajo de nosotros corre un hilo de agua que canturrea. Corre a 
solas por entre la oscuridad de la tierra, pero va cantando.

Luego le expliqué por qué Venus era una diosa. Había nacido de la 
espuma blanca del mar y de la líquida semilla de El Tiempo Cronos. Venus 
es el amor porque es hija del agua. La mujer es eso sobre todo: agua, 
suavidad, transparencia, fecundidad.

Bien: ella pensó que aquella era mi original forma de declararme, y ambos 
estuvimos satisfechos por algún tiempo. Solo que la vida no es así. La 
vida, por ejemplo, no es besar a una mujer y hacerte la ilusión de que has 
besado a todas. La vida es algo más real que las cosas pequeñas de 
todos los días; algo más intenso que lo que siempre se repite; algo más 
misterioso que la simpatía y más grande que el amor más grande, porque 
la vida es, también, todo aquello que haces cuando no haces nada y todo 
lo que piensas cuando no piensas en nada.

Fue cuando empezaba a descubrir cosas como éstas cuando conocí a 
Laura. Laura, claro, no es una mujer, pero eso lo explicaré más tarde.

Había llovido con el alba y la aurora llegó tan reluciente y niña que salté de 
la cama para ir a andar muy despacito por los caminos de tierra. El verde 
de las hojas era más verde y, mientras los pájaros se saludaban a gritos, 
los caracoles miraban asombrados la mañana que empezaba tan hermosa.
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El cielo, azul y rojo, tenía todavía un aspecto de campo de batalla y estaba 
gris y negro por poniente. Justo sobre mi cabeza se movía perezosamente 
una nube blanca. Era una nube joven, ligera, con aspecto brillante de 
capullo de seda.

— ¡Buenas mañanas, hermana Nube! — le grité riendo, porque casi todos 
los zahoríes somos franciscanos y hablamos a las hermanas cosas no 
para que ellas nos escuchen sino para entendernos a nosotros mismos.

Me dio la impresión de que aquella nube blanca, nubecilla núbil quizá, 
abrió un ojo grande y se puso a sonreír con calma.

— Dios te dé buena brisa — añadí cuando estuve seguro de que me 
escuchaba.

Aquella nube de entonces es Laura. Las nubes, por si no se les ha 
ocurrido, son seres espirituales que viven en el viento mensajero. Son 
elevadas, las nubes; multiformes y hermosas; madres de la lluvia e hijas 
del Sol, participan de los dos elementos más contrarios: el fuego y el agua.

Laura era una nube simpática, muy femenina, y se paró un momento a 
hablar conmigo. Era una nube joven, por lo que aquella era la primera vez 
que pasaba por mi cielo y que veía mi tierra soleada.

— Es muy hermoso este lugar, tan verde y fresco.

Las nubes, contra lo que tantos creen, no se consumen en una tormenta. 
Las nubes son como los gitanos del cielo, y vienen y van fiadas al viento, 
tranquilas. Cuando han crecido demasiado y se vuelven pesadas, 
descargan algo de lluvia, y, a veces, discuten entre ellas, luchan 
encoraginadas y es cuando nosotros vemos el rayo y escuchamos el 
trueno.

Hay nubes gigantescas que ocupan kilómetros de cielo, y son pesadas, 
feas, monótonas, sin ganas de cambiar de forma y, al estar gordas, el Sol 
no consigue traspasarlas del todo con su luz, por eso las vemos oscuras y 
nos dan miedo porque comprendemos que tienen el corazón frío.

Hay otras nubes sociables, que viajan juntas y todo el día lo dedican a 
formar las figuras de las cosas y de las gentes que ven sobre la tierra. 
También están las nubes solitarias, bohemias, poetisas de la altura, que 
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son como una sonrisa. Prefieren pasearse a solas por el cielo más azul y 
son, más que nubes, espuma de los vientos.

No es extraño que congenien un zahorí y una nube vagabunda. Aunque 
ella no tenía nombre, Laura era el suyo, un nombre líquido y blanco, aura y 
femineidad del Padre Cielo. Así es como explico que me quedara 
muchísimo tiempo mirándola.

Cuando uno piensa con obstinación en algo, acaba descubriendo caso 
todos sus aspectos, y así me sucedía aquella mañana con Laura, a la que 
contemplaba como nadie ha hecho con una nube. Además, se lo decía a 
gritos bajo el cielo que se iba volviendo intenso y profundo.

Me daba cuenta vagamente de que el tiempo transcurría y la nube parecía 
anclada sobre mi cabeza, como si se hubiera detenido la brisa o se 
hubiera quedado en suspenso el día.

Echado de espaldas en la hierba, comprendía el alma única y húmeda de 
mi nube Laura. Era blanca y me recordaba a niñas rubias que vi vestidas 
de primera comunión. Sus bordes ondulaban con un pausado latido y, sin 
darme cuenta, le iba contando las tristezas de un zahorí, las soledades, los 
silencios y las pequeñas angustias.

Irreal o no aquel instante, sabía que la nube me escuchaba, y sentía su 
sonrisa a medida de el ocaso se vertía sobre la tarde y el rojo del Sol 
ponía en ella un rubor de buena chica.

Cuando la noche cerró, volví a casa andando por los caminos de tierra y 
fumando por el solo placer de ver el humo blanco envolviéndome la 
cabeza. Pensaba en los pocos hombres libres que pueden haber hablado 
con una nube y, también, en las pocas nubes nómadas que se detienen a 
escuchar la voz de un hombre.

Esto, como tantas otras cosas, se me había olvidado tarde o temprano si 
por la mañana, muy pronto, la nube Laura no hubiera estado 
aguardándome, dormida tranquilamente encima de mi casa.

También os aseguro que no me sorprendí. Al contrario, tuve esa agradable 
sensación de recibir un extraordinario regalo.

— ¡Buenos días, hermana Nube!
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¡Qué blanca y amiga parecía al primer sol del día! Quieta y todo, llenaba 
mi pensamiento y empezaba a creer que ella era más que nube y yo 
menos que carne cansada.

Subí a la terraza para tener que gritar con menos fuerza:

— Parece que nos hemos hecho amigos.

Laura descendió claramente unos cuantos metros.

— Es posible que te quiera, nube blanca. A veces también soy como una 
nube y voy a la deriva o dejo que me lleven otros.

— Espero que te quedes bastante conmigo.

Y se estuvo conmigo todo aquel día. Tal como lo explico, más imposible 
que la nube me siguiera parece el hecho de que nadie se diera cuenta de 
lo que sucedía. Pero, si la gente no mira el cielo, menos se fija en las 
nubes. A los ojos materiales, todas son iguales, como las estrellas y las 
mujeres. Pero Laura tenía su propio aire limpio, su aspecto amable, y 
anclaba su soledad en la vertical de mi cabeza que le ponía, en silencio, 
hermosos nombres: Hija del Sol, vela de agua, gaviota de lluvia, y cuantos 
otros se me ocurrían.

Me seguía suavemente, navegando perezosa por el cielo claro. Yo, sin 
mirarla, la sentía y notaba en el corazón cómo tiraba de mí hacia arriba, y 
hacia arriba, cada vez más seguros, subían y subían mis pensamientos.

La nube Laura me esperaba pacientemente sobre el edificio donde 
trabajaba entonces. De noche dormía a escasos metros de mi terraza, y 
una vez, de madrugada, se asomó a mi ventana para darme los buenos 
días. El hecho de que no hablara, no quiere decir que no dijera cosas 
maravillosas, porque, días después, yo sabía que Laura era una nube 
enamorada, mi amiga del alma.

Por fin una mañana, desde la terraza, me atreví a decírselo. Le expliqué 
que, a veces, el amor es una presencia callada y, otras, una palabra muda 
que va repitiendo el pensamiento a cada instante.

Yo era — le dije — en parte nube a la deriva y en parte hombre decidido a 
volar. La tierra era mi casa, pero el cielo mi objetivo. Ella, bien se veía, era 
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también persona solitaria y vagabunda. ¿Le serviría yo de ancla?

— El mundo es muy grande cuando uno lo mira en detalle y yo, que soy de 
aquí, quisiera ser de cualquier otra parte. No puedo amar a los que me 
rodean porque se me parecen demasiado, pero no somos iguales. Tú, en 
cambio, eres distinta por completo a mí, porque eres alta y blanca y libre, y 
en ti encuentra la esclavitud de mi carne la independencia de sus 
pequeñeces.

Reluciendo al Sol, la nube había escuchado todo una vez más. No sé lo 
que pueden sentir las nubes por un hombre loco, pero siempre será más 
que lo que yo siento por un hombre cuerdo. Ella — me dije echado cara al 
sol en la terraza — podía irse con la buena brisa, volar sobre el mar o subir 
las montañas grises del horizonte, pero también podía quedarse conmigo, 
ser mi parasol o, mejor, el techo blanco de mis pensamientos. Si hay un 
amor posible, todos los amores son posibles, y querer a una nube es, por 
ejemplo, mucho más hermoso que querer a un papagayo.

Entonces empezó a llover sobre mí y sólo sobre mí. A solas con la luz y el 
aire, la lluvia me bautizaba y sus gotas estaban tibias como lágrimas. 
Cerré los ojos y me aislé en la lluvia particular de mi nube amiga durante 
mucho tiempo.

Cuando por fin los abrí, estaba rodeado por la blanca substancia, casi azul 
en su interior, bruma antigua que me daba la idea de ser un hombre 
amparado. La nube había bajado a mi para abrazarme y me envolvía con 
su vapor ligero.

— Tú no has descendido — le dije — Yo he subido.

Dure lo que dure esto que vivo, creedme: sólo hay una cosa que valga la 
pena de hacerse: levantar los ojos.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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