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Yo, en mi Nube
Del mismo modo que uno nace pelirrojo y tiene que 
aguantarse con el color y las pecas, yo nací zahorí bajo el 
signo de Cáncer, acuático o líquido, soñador de corrientes, 
poeta de alfaguaras, enamorado de las fuentes.

Como nadie sabe exactamente lo que es ser zahorí, serlo 
tiene su encanto. Los racionalistas suelen negar que 
existamos y otros, más prácticos, contratan a gentes de mi 
raza para dar con la vena de agua clara que fecunda sus 
campos. Dicen que es un misterio y dicen que es un don, pero 
tampoco puedo explicar yo por qué sé que me aproximo al 
agua.

Igual que usted huele la comida yo percibo el agua, pero, 
¿con qué? He oído a un zahorí viejo que con la piel, en 
especial con la de los antebrazos; pero como yo soy más 
poeta, tengo también mi versión: siento el agua como una 
presencia maternal y pura, como cuando se sabe que aguarda 
una mujer enamorada. Y entonces, sólo entonces, se me 
eriza el vello: el de los antebrazos, pero también la barba.

Acuático soy y no tiene ya remedio; así pues mi mundo no es 
exactamente el mundo de todos los días, ése que enseñan 
en el cine o sobre el que escriben casi perfectos poetas. El 
mío tiene una sensación más y una emoción nueva: la llamada 
de las fuentes, la dulce onda que en el aire anuncia el 
secreto transcurrir del agua.

Ya de niño buscaba las orillas del torrente que, a mis ojos, 
despedían una sombra fresca, un latido que se unía a mis 
latidos y me contaba impresiones secretas de eso que yo sé 
ahora que es la sangre de la tierra: el río que alimenta, la 
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vena que corre por la piel del mundo y lo nutre de frescor, 
lo fecunda y lo limpia.

Un niño, claro, no puede explicar como yo lo hago estas 
maravillosas cosas. Pensaba, además, que todos notaban el 
agua como yo y, pues ella me llamaba, yo me pasaba el día 
acudiendo a su cita. Cuando mis padres me buscaban en las 
tardes de verano, solían encontrarme en las cercanías de 
algún pozo o en el pantano donde crecía la puntiaguda anea, 
o en los canalillos de riego, jugando con hojas que eran 
barcos, o echado sobre el mar amigo, nadando para 
abrazarlo, buscando para penetrarlo e impregnarme de su 
azul silencio.

¿Saben ustedes que el agua es casi eterna? El agua vuelve 
siempre a ser agua y está tan viva hoy como hace mil años. 
Por eso tiene larguísimas historias que va contando por 
todas partes. Yo con paciencia, las he escuchado casi todas.

La mayor preocupación de mis padres les llegaba con la 
lluvia. Todos los niños, sin excepción, la presientes y, a 
medida que se acerca, se van poniendo intranquilos, 
alborotadores, inquietos. Cuando la tormenta se aproxima, 
los niños corren y gritan y ríen, y hacen como que juegan, 
aunque es simplemente que perciben toda la alegría del 
alma, la inminencia de un bautismo tan grande que les 
arrebata y les saca de las fronteras cortas de su piel.

Yo huía de casa para arrojarme en brazos de la lluvia. Las 
gotas sobre mi piel eran besos exclusivos, y su ritmo sobre 
la tierra olorosa, una música excitante que me invitaba a 
cantar, a gritas o a alargarme en el suelo, cara al cielo, 
sabiendo todas las cosas de este mundo sin tener que pensar 
en nada.

Los chubascos del final del verano eran auténticos milagros. 
El cielo entonces era distinto a cada instante: figuras 
monstruosas y figuras bellísimas, seres y objetos, 
convertidos en nubes, batallaban, crecían y se disolvían, 
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triunfaban o morían en algo que, más adelante, pude llamar 
el Combate de los Ángeles.

Ya de mayor sigo quedándome ensimismado frente a la plata 
de los charcos. Me hacen pensar en mujeres bellas e 
imposibles, con los ojos de agua de lluvia y los labios 
húmedos como si besaran espumas. No hay mujeres más 
bellas que las que el agua refleja. No hay mujeres más 
misteriosas que las que salen del mar cubiertas de gotas 
encendidas en la luz de la mañana.

Pero dan mucha soledad las aguas porque te mantienen 
invadido de sueños increíbles. Pocos pueden entenderte 
cuando les hablas de estas cosas; de la nube que pasa 
sonriendo y de la que te mira con rabia; de la gloria del vaho 
en el cristal que te hipnotiza; del juego adormecedor de la 
gota lenta y rítmica que cae sobre un estanque y rebota, 
como intentando volver hacia arriba, y finge, en la superficie 
quieta, la figura de una campanilla y los misteriosos círculos 
de un laberinto redondo que se aleja temblando en el silencio 
del movimiento perfecto.

Al crecer, de niño ilusionado me fui cambiando en hombre 
solitario. Mis amigas, por ejemplo, tenían poco acceso al 
mundo de mis sueños. Al besarlas, yo sabía en el acto si eran 
de limpia agua, de agua tibia y transparente, o de simple 
barro. Me gustaba apoyar la oreja en sus pechos para 
escuchas su voz profunda, pero solía oír cosas banales, 
susurros apenas. En cambio, al apoyarme en la tierra, volvía 
a mí el canto inmenso que tan poco se conoce.

— ¿No hacían eso los indios? ¿Qué escuchas en la tierra? — 
me dijo una.

— Por debajo de nosotros corre un hilo de agua que 
canturrea. Corre a solas por entre la oscuridad de la tierra, 
pero va cantando.

Luego le expliqué por qué Venus era una diosa. Había nacido 
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de la espuma blanca del mar y de la líquida semilla de El 
Tiempo Cronos. Venus es el amor porque es hija del agua. La 
mujer es eso sobre todo: agua, suavidad, transparencia, 
fecundidad.

Bien: ella pensó que aquella era mi original forma de 
declararme, y ambos estuvimos satisfechos por algún tiempo. 
Solo que la vida no es así. La vida, por ejemplo, no es besar 
a una mujer y hacerte la ilusión de que has besado a todas. 
La vida es algo más real que las cosas pequeñas de todos los 
días; algo más intenso que lo que siempre se repite; algo 
más misterioso que la simpatía y más grande que el amor 
más grande, porque la vida es, también, todo aquello que 
haces cuando no haces nada y todo lo que piensas cuando no 
piensas en nada.

Fue cuando empezaba a descubrir cosas como éstas cuando 
conocí a Laura. Laura, claro, no es una mujer, pero eso lo 
explicaré más tarde.

Había llovido con el alba y la aurora llegó tan reluciente y 
niña que salté de la cama para ir a andar muy despacito por 
los caminos de tierra. El verde de las hojas era más verde y, 
mientras los pájaros se saludaban a gritos, los caracoles 
miraban asombrados la mañana que empezaba tan hermosa.

El cielo, azul y rojo, tenía todavía un aspecto de campo de 
batalla y estaba gris y negro por poniente. Justo sobre mi 
cabeza se movía perezosamente una nube blanca. Era una 
nube joven, ligera, con aspecto brillante de capullo de seda.

— ¡Buenas mañanas, hermana Nube! — le grité riendo, porque 
casi todos los zahoríes somos franciscanos y hablamos a las 
hermanas cosas no para que ellas nos escuchen sino para 
entendernos a nosotros mismos.

Me dio la impresión de que aquella nube blanca, nubecilla 
núbil quizá, abrió un ojo grande y se puso a sonreír con calma.

— Dios te dé buena brisa — añadí cuando estuve seguro de 
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que me escuchaba.

Aquella nube de entonces es Laura. Las nubes, por si no se 
les ha ocurrido, son seres espirituales que viven en el viento 
mensajero. Son elevadas, las nubes; multiformes y hermosas; 
madres de la lluvia e hijas del Sol, participan de los dos 
elementos más contrarios: el fuego y el agua.

Laura era una nube simpática, muy femenina, y se paró un 
momento a hablar conmigo. Era una nube joven, por lo que 
aquella era la primera vez que pasaba por mi cielo y que 
veía mi tierra soleada.

— Es muy hermoso este lugar, tan verde y fresco.

Las nubes, contra lo que tantos creen, no se consumen en 
una tormenta. Las nubes son como los gitanos del cielo, y 
vienen y van fiadas al viento, tranquilas. Cuando han crecido 
demasiado y se vuelven pesadas, descargan algo de lluvia, y, 
a veces, discuten entre ellas, luchan encoraginadas y es 
cuando nosotros vemos el rayo y escuchamos el trueno.

Hay nubes gigantescas que ocupan kilómetros de cielo, y son 
pesadas, feas, monótonas, sin ganas de cambiar de forma y, 
al estar gordas, el Sol no consigue traspasarlas del todo con 
su luz, por eso las vemos oscuras y nos dan miedo porque 
comprendemos que tienen el corazón frío.

Hay otras nubes sociables, que viajan juntas y todo el día lo 
dedican a formar las figuras de las cosas y de las gentes que 
ven sobre la tierra. También están las nubes solitarias, 
bohemias, poetisas de la altura, que son como una sonrisa. 
Prefieren pasearse a solas por el cielo más azul y son, más 
que nubes, espuma de los vientos.

No es extraño que congenien un zahorí y una nube 
vagabunda. Aunque ella no tenía nombre, Laura era el suyo, 
un nombre líquido y blanco, aura y femineidad del Padre 
Cielo. Así es como explico que me quedara muchísimo 
tiempo mirándola.
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Cuando uno piensa con obstinación en algo, acaba 
descubriendo caso todos sus aspectos, y así me sucedía 
aquella mañana con Laura, a la que contemplaba como nadie 
ha hecho con una nube. Además, se lo decía a gritos bajo el 
cielo que se iba volviendo intenso y profundo.

Me daba cuenta vagamente de que el tiempo transcurría y la 
nube parecía anclada sobre mi cabeza, como si se hubiera 
detenido la brisa o se hubiera quedado en suspenso el día.

Echado de espaldas en la hierba, comprendía el alma única y 
húmeda de mi nube Laura. Era blanca y me recordaba a niñas 
rubias que vi vestidas de primera comunión. Sus bordes 
ondulaban con un pausado latido y, sin darme cuenta, le iba 
contando las tristezas de un zahorí, las soledades, los 
silencios y las pequeñas angustias.

Irreal o no aquel instante, sabía que la nube me escuchaba, y 
sentía su sonrisa a medida de el ocaso se vertía sobre la 
tarde y el rojo del Sol ponía en ella un rubor de buena chica.

Cuando la noche cerró, volví a casa andando por los caminos 
de tierra y fumando por el solo placer de ver el humo blanco 
envolviéndome la cabeza. Pensaba en los pocos hombres 
libres que pueden haber hablado con una nube y, también, en 
las pocas nubes nómadas que se detienen a escuchar la voz 
de un hombre.

Esto, como tantas otras cosas, se me había olvidado tarde o 
temprano si por la mañana, muy pronto, la nube Laura no 
hubiera estado aguardándome, dormida tranquilamente 
encima de mi casa.

También os aseguro que no me sorprendí. Al contrario, tuve 
esa agradable sensación de recibir un extraordinario regalo.

— ¡Buenos días, hermana Nube!

¡Qué blanca y amiga parecía al primer sol del día! Quieta y 
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todo, llenaba mi pensamiento y empezaba a creer que ella 
era más que nube y yo menos que carne cansada.

Subí a la terraza para tener que gritar con menos fuerza:

— Parece que nos hemos hecho amigos.

Laura descendió claramente unos cuantos metros.

— Es posible que te quiera, nube blanca. A veces también 
soy como una nube y voy a la deriva o dejo que me lleven 
otros.

— Espero que te quedes bastante conmigo.

Y se estuvo conmigo todo aquel día. Tal como lo explico, 
más imposible que la nube me siguiera parece el hecho de 
que nadie se diera cuenta de lo que sucedía. Pero, si la gente 
no mira el cielo, menos se fija en las nubes. A los ojos 
materiales, todas son iguales, como las estrellas y las 
mujeres. Pero Laura tenía su propio aire limpio, su aspecto 
amable, y anclaba su soledad en la vertical de mi cabeza que 
le ponía, en silencio, hermosos nombres: Hija del Sol, vela de 
agua, gaviota de lluvia, y cuantos otros se me ocurrían.

Me seguía suavemente, navegando perezosa por el cielo 
claro. Yo, sin mirarla, la sentía y notaba en el corazón cómo 
tiraba de mí hacia arriba, y hacia arriba, cada vez más 
seguros, subían y subían mis pensamientos.

La nube Laura me esperaba pacientemente sobre el edificio 
donde trabajaba entonces. De noche dormía a escasos 
metros de mi terraza, y una vez, de madrugada, se asomó a 
mi ventana para darme los buenos días. El hecho de que no 
hablara, no quiere decir que no dijera cosas maravillosas, 
porque, días después, yo sabía que Laura era una nube 
enamorada, mi amiga del alma.

Por fin una mañana, desde la terraza, me atreví a decírselo. 
Le expliqué que, a veces, el amor es una presencia callada y, 
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otras, una palabra muda que va repitiendo el pensamiento a 
cada instante.

Yo era — le dije — en parte nube a la deriva y en parte 
hombre decidido a volar. La tierra era mi casa, pero el cielo 
mi objetivo. Ella, bien se veía, era también persona solitaria y 
vagabunda. ¿Le serviría yo de ancla?

— El mundo es muy grande cuando uno lo mira en detalle y 
yo, que soy de aquí, quisiera ser de cualquier otra parte. No 
puedo amar a los que me rodean porque se me parecen 
demasiado, pero no somos iguales. Tú, en cambio, eres 
distinta por completo a mí, porque eres alta y blanca y libre, 
y en ti encuentra la esclavitud de mi carne la independencia 
de sus pequeñeces.

Reluciendo al Sol, la nube había escuchado todo una vez más. 
No sé lo que pueden sentir las nubes por un hombre loco, 
pero siempre será más que lo que yo siento por un hombre 
cuerdo. Ella — me dije echado cara al sol en la terraza — 
podía irse con la buena brisa, volar sobre el mar o subir las 
montañas grises del horizonte, pero también podía quedarse 
conmigo, ser mi parasol o, mejor, el techo blanco de mis 
pensamientos. Si hay un amor posible, todos los amores son 
posibles, y querer a una nube es, por ejemplo, mucho más 
hermoso que querer a un papagayo.

Entonces empezó a llover sobre mí y sólo sobre mí. A solas 
con la luz y el aire, la lluvia me bautizaba y sus gotas 
estaban tibias como lágrimas. Cerré los ojos y me aislé en la 
lluvia particular de mi nube amiga durante mucho tiempo.

Cuando por fin los abrí, estaba rodeado por la blanca 
substancia, casi azul en su interior, bruma antigua que me 
daba la idea de ser un hombre amparado. La nube había 
bajado a mi para abrazarme y me envolvía con su vapor 
ligero.

— Tú no has descendido — le dije — Yo he subido.
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Dure lo que dure esto que vivo, creedme: sólo hay una cosa 
que valga la pena de hacerse: levantar los ojos.
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Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
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Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
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el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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