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Yo, en mi Nube

Del mismo modo que uno nace pelirrojo y tiene que
aguantarse con el color y las pecas, yo naci zahori bajo el
signo de Cancer acuatico o liquido, sonador de corrientes,
poeta de alfaguaras, enamorado de las fuentes.

Como nadie sabe exactamente lo que es ser zahori, serlo
tiene su encanto. Los racionalistas suelen negar que
existamos y otros, mas practicos, contratan a gentes de mi
raza para dar con la vena de agua clara que fecunda sus
campos. Dicen que es un misterio y dicen que es un don, pero
tampoco puedo explicar yo por qué sé gue me aproximo al
agua.

Igual que usted huele la comida yo percibo el agua, pero,
icon que? He ofdo a un zahori viejo que con la piel, en
especial con la de los antebrazos pero como yo soy mas
poeta, tengo también mi version: siento el agua como una
presencia maternal y pura, como cuando se sabe que aguarda
una mujer enamorada. Y entonces, solo entonces, se me
eriza el vello: el de los antebrazos, pero tambien la barba.

Acuatico soy y no tiene ya remedio; asf pues mi mundo no es
exactamente el mundo de todos los dfas, €se que ensenan
en el cine o sobre el que escrlben casi perfectos poetas. El
mfo tiene una sensacion mas y una emocion nueva: la llamada
de las fuentes, la dulce onda que en el aire anuncia el
secreto transcurrir del agua.

Ya de nino buscaba las orillas del torrente que, a mis ojos,
despedian una sombra fresca, un latido que se unia a mis
latidos y me contaba impresiones secretas de eso que yo sé
ahora que es la sangre de la tierra: el rio que alimenta, la



vena que corre por la piel del mundo y lo nutre de frescor,
lo fecunda y Lo limpia.

Un nino, claro, no puede explicar como yo lo hago estas
maravillosas cosas. Pensaba, ademas, que todos notaban el
agua como yo Yy, pues ella me llamaba, yo me pasaba el dia
acudiendo a su cita. Cuando mis padres me buscaban en las
tardes de verano, solian encontrarme en las cercanfas de
algdn pozo o en el pantano donde crecia la puntiaguda anea,
0 en los canalillos de riego, jugando con hojas que eran
barcos, o echado sobre el mar amigo, nadando para
abrazarlo, buscando para penetrarlo e impregnarme de su
azul silencio.

{Saben ustedes que el agua es casi eterna? EL agua vuelve
siempre a ser agua y esta tan viva hoy como hace mil anos.
Por eso tiene larguisimas historias que va contando por
todas partes. Yo con paciencia, las he escuchado casi todas.

La mayor preocupacion de mis padres les llegaba con la
lluvia. Todos los ninos, sin excepcion, la presientes y, a
medida que se acerca, se van poniendo intranquilos,
alborotadores, inquietos. Cuando la tormenta se aproxima,
los ninos corren y gritan y rien, y hacen como que juegan,
aunque es simplemente que perciben toda la alegria del
alma, la inminencia de un bautismo tan grande que les
arrebata y les saca de las fronteras cortas de su piel.

Yo huia de casa para arrojarme en brazos de la lluvia. Las
gotas sobre mi piel eran besos exclusivos, y su ritmo sobre
la tierra olorosa, una musica excitante que me invitaba a
cantar, a gritas o a alargarme en el suelo, cara al cielo,
sabiendo todas las cosas de este mundo sin tener que pensar
en nada.

Los chubascos del final del verano eran auteénticos milagros.
EL cielo entonces era distinto a cada instante: figuras
monstruosas y figuras Dbellisimas, seres y objetos,
convertidos en nubes, batallaban, crecian y se disolvian,



triunfaban o morian en algo que, mas adelante, pude llamar
el Combate de los Angeles.

Ya de mayor sigo quedandome ensimismado frente a la plata
de los charcos. Me hacen pensar en mujeres bellas e
imposibles, con los ojos de agua de lluvia y los labios
humedos como si besaran espumas. No hay mujeres mas
bellas que las que el agua refleja. No hay mujeres mas
misteriosas que las que salen del mar cubiertas de gotas
encendidas en la luz de la manana.

Pero dan mucha soledad las aguas porque te mantienen
invadido de suenos increfbles. Pocos pueden entenderte
cuando les hablas de estas cosas; de la nube que pasa
sonriendo y de la que te mira con rabia; de la gloria del vaho
en el cristal que te hipnotiza; del juego adormecedor de la
gota lenta y ritmica que cae sobre un estanque y rebota,
como intentando volver hacia arriba, y finge, en la superficie
quieta, la figura de una campanilla y los misteriosos circulos
de un laberinto redondo que se aleja temblando en el silencio
del movimiento perfecto.

Al crecer, de nino ilusionado me fui cambiando en hombre
solitario. Mis amigas, por ejemplo, tenian poco acceso al
mundo de mis suenos. Al besarlas, yo sabia en el acto si eran
de limpia agua, de agua tibia y transparente, o de simple
barro. Me gustaba apoyar la oreja en sus pechos para
escuchas su voz profunda, pero solia oir cosas banales,
susurros apenas. En cambio, al apoyarme en la tierra, volvia
a mi el canto inmenso que tan poco se conoce.

— ¢No hacifan eso los indios? éQué escuchas en la tierra? —
me dijo una.

— Por debajo de nosotros corre un hilo de agua que
canturrea. Corre a solas por entre la oscuridad de la tierra,
pero va cantando.

Luego le expliqué por que Venus era una diosa. Habfa nacido



de la espuma blanca del mar y de la liquida semilla de El
Tiempo Cronos. Venus es el amor porque es hija del agua. La
mujer es eso sobre todo: agua, suavidad, transparencia,
fecundidad.

Bien: ella penso que aquella era mi original forma de
declararme, y ambos estuvimos satisfechos por algdn tiempo.
Solo que la vida no es asi. La vida, por ejemplo, no es besar
a una mujer y hacerte la ilusion de que has besado a todas.
La vida es algo mas real que las cosas pequenas de todos los
dlas algo mas intenso que lo que SIempre se repite; algo
mas misterioso que la simpatia y mas grande que el amor
mas grande, porque la vida es, tambien, todo aquello que
haces cuando no haces nada y todo lo que piensas cuando no
piensas en nada.

Fue cuando empezaba a descubrir cosas como €stas cuando
conoci a Laura. Laura, claro, no es una mujer, pero eso lo
explicare mas tarde.

Habfa Llovido con el alba y la aurora llego tan reluciente y
nina que salte de la cama para ir a andar muy despacito por
los caminos de tierra. El verde de las hojas era mas verde vy,
mientras los pajaros se saludaban a gritos, los caracoles
miraban asombrados la manana que empezaba tan hermosa.

El cielo, azul y rojo, tenia todavia un aspecto de campo de
batalla y estaba gris y negro por poniente. Justo sobre mi
cabeza se movia perezosamente una nube blanca. Era una
nube joven, ligera, con aspecto brillante de capullo de seda.

— iBuenas mananas, hermana Nube! — le grité riendo, porque
casi todos los zahories somos franciscanos y hablamos a las
hermanas cosas no para que ellas nos escuchen sino para
entendernos a nosotros mismos.

Me dio la lmpreSIon de que aquella nube blanca, nubecilla
nubil qulza abrio un 0jo grande y se puso a sonreir con calma.

— Dios te de buena brisa — anadi cuando estuve seguro de



que me escuchaba.

Aquella nube de entonces es Laura. Las nubes, por si no se
les ha ocurrido, son seres espirituales que viven en el viento
mensajero. Son elevadas, las nubes; multiformes y hermosas;
madres de la lluvia e hijas del Sol, participan de los dos
elementos mas contrarios: el fuego y el agua.

Laura era una nube simpatica, muy femenina, y se paro un
momento a hablar conmigo. Era una nube joven, por lo que
aquella era la primera vez que pasaba por mi cielo y que
vela mi tierra soleada.

— Es muy hermoso este lugar, tan verde y fresco.

Las nubes, contra lo que tantos creen, no se consumen en
una tormenta. Las nubes son como los gitanos del cielo, y
vienen y van fiadas al viento, tranquilas. Cuando han crecido
demasiado y se vuelven pesadas, descargan algo de lluvia, vy,
a veces, discuten entre ellas, luchan encoraginadas y es
cuando nosotros vemos el rayo y escuchamos el trueno.

Hay nubes gigantescas que ocupan kilometros de cielo, y son
pesadas, feas, monétonas, sin ganas de cambiar de forma vy,
al estar gordas, el Sol no consigue traspasarlas del todo con
su luz, por eso las vemos oscuras y nos dan miedo porque
comprendemos que tienen el corazon frio.

Hay otras nubes sociables, que viajan juntas y todo el dia lo
dedican a formar las figuras de las cosas y de las gentes que
ven sobre la tierra. Tambien estan las nubes solitarias,
bohemias, poetisas de la altura, que son como una sonrisa.
Prefieren pasearse a solas por el cielo mas azul y son, mas
que nubes, espuma de los vientos.

No es extrano que congenien un zahori y una nube
vagabunda. Aunque ella no tenia nombre, Laura era el suyo,
un nombre liquido y blanco, aura y femineidad del Padre
Cielo. Asi es como explico que me quedara muchisimo
tiempo mirandola.



Cuando uno piensa con obstinacion en algo, acaba
descubriendo caso todos sus aspectos, y asi me sucedia
aquella manana con Laura, a la que contemplaba como nadie
ha hecho con una nube. Ademas, se lo decia a gritos bajo el
cielo que se iba volviendo intenso y profundo.

Me daba cuenta vagamente de que el tiempo transcurria y la
nube parecia anclada sobre mi cabeza, como si se hubiera
detenido la brisa o se hubiera quedado en suspenso el dia.

Echado de espaldas en la hierba, comprendia el alma unica y
humeda de mi nube Laura. Era blanca y me recordaba a ninas
rubias que vi vestidas de primera comunion. Sus bordes
ondulaban con un pausado latido y, sin darme cuenta, le iba
contando las tristezas de un zahori, las soledades, los
silencios y las pequenas angustias.

Irreal o no aquel instante, sabia que la nube me escuchaba, y
sentia su sonrisa a medida de el ocaso se vertia sobre la
tarde y el rojo del Sol ponia en ella un rubor de buena chica.

Cuando la noche cerro, volvi a casa andando por Los caminos
de tierra y fumando por el solo placer de ver el humo blanco
envolviendome la cabeza. Pensaba en los pocos hombres
libres que pueden haber hablado con una nube y, tambien, en
las pocas nubes nomadas que se detienen a escuchar la voz
de un hombre.

Esto, como tantas otras cosas, se me habia olvidado tarde o
temprano si por la manana, muy pronto, la nube Laura no
hubiera estado aguardéndome, dormida tranquilamente
encima de mi casa.

Tambien os aseguro que no me sorprendi. Al contrario, tuve
esa agradable sensacion de recibir un extraordinario regalo.

— iBuenos dias, hermana Nube!

iQue blanca y amiga parecia al primer sol del dial Quieta y



todo, lLlenaba mi pensamiento y empezaba a creer que ella
€ra mas que nube y yo menos que carne cansada.

Subi a la terraza para tener que gritar con menos fuerza:
— Parece que nos hemos hecho amigos.
Laura descendio claramente unos cuantos metros.

— Es posible que te quiera, nube blanca. A veces también
SOy como una nube y voy a la deriva o dejo que me lleven
otros.

— Espero que te quedes bastante conmigo.

Y se estuvo conmigo todo aquel dia. Tal como lo explico,
mas imposible que la nube me siguiera parece el hecho de
que nadie se diera cuenta de lo que sucedia. Pero, si la gente
no mira el cielo, menos se fija en las nubes. A los ojos
materiales, todas son iguales, como las estrellas y las
mujeres. Pero Laura tenia su propio aire limpio, su aspecto
amable, y anclaba su soledad en la vertical de mi cabeza que
le ponia, en silencio, hermosos nombres: Hija del Sol, vela de
agua, gaviota de lluvia, y cuantos otros se me ocurrian.

Me seguia suavemente, navegando perezosa por el c1elo
claro. Yo, sin mirarla, la sentia y notaba en el corazon como
tiraba de mf hacia arriva, y hacia arriba, cada vez mas
seguros, subfan y subfan mis pensamientos.

La nube Laura me esperaba pacientemente sobre el edificio
donde trabajaba entonces. De noche dormia a escasos
metros de mi terraza, y una vez, de madrugada, se asomo a
mi ventana para darme los buenos dias. EL hecho de que no
hablara, no quiere decir que no dijera cosas maravillosas,
porque, dias después, yo sabfa que Laura era una nube
enamorada, mi amiga del alma.

Por fin una manana, desde la terraza, me atrevi a decirselo.
Le explique que, a veces, el amor es una presencia callada vy,



otras, una palabra muda que va repitiendo el pensamiento a
cada instante.

Yo era — le dije — en parte nube a la deriva y en parte
hombre decidido a volar. La tierra era mi casa, pero el cielo
mi objetivo. Ella, bien se veia, era también persona solitaria y
vagabunda. {Le serviria yo de ancla?

— ELl mundo es muy grande cuando uno Lo mira en detalle y
yo, que soy de aqui, quisiera ser de cualquier otra parte. No
puedo amar a los que me rodean porque se me parecen
demasiado, pero no somos iguales. TLJ, en cambio, eres
distinta por completo a mi, porque eres alta y blanca y libre,
y en ti encuentra la esclavitud de mi carne la independencia
de sus pequeneces.

Reluciendo al Sol, la nube habfa escuchado todo una vez mas.
No sé lo que pueden sentir las nubes por un hombre loco,
pero siempre sera mas que lo que yo siento por un hombre
cuerdo. Ella — me dije echado cara al sol en la terraza —
podia irse con la buena brisa, volar sobre el mar o subir las
montanas grises del horizonte, pero tambien podia quedarse
conmigo, ser mi parasol o, mejor, el techo blanco de mis
pensamientos. Si hay un amor posible, todos los amores son
posibles, y querer a una nube es, por ejemplo, mucho mas
hermoso que querer a un papagayo.

Entonces empezo a llover sobre mi y solo sobre mi. A solas
con la luz y el aire, la lluvia me bautizaba y sus gotas
estaban tibias como lagrlmas Cerré los 0jos Yy me aislé en la
lluvia particular de mi nube amiga durante mucho tiempo.

Cuando por fin los abri, estaba rodeado por la blanca
substancia, casi azul en su interior, bruma antigua que me
daba la idea de ser un hombre amparado. La nube habia
bajado a mi para abrazarme y me envolvia con su vapor
ligero.

— Tu no has descendido — le dije — Yo he subido.
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Dure lo que dure esto que vivo, creedme: solo hay una cosa
que valga la pena de hacerse: levantar Los ojos.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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