Yo Fui Kovacsizado

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

UNA VIDA FELIZ

LOS PRIMEROS PROBLEMAS

BUSCAR AYUDA MÉDICA

LA DECADENCIA

EN MANOS DEL CURANDERO

CONFORMIDAD

LOS EJEMPLOS

UN ANUNCIO

ME KOVACSIZAN POR FIN

Autor

Otros textos

Texto núm. 910

Título: Yo Fui Kovacsizado
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de julio de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

UNA VIDA FELIZ

En aquel tiempo vivía sumido en la dieta mediterránea y en una salud 
 que mantenía operativas mis mejores glándulas y poderosas mis hormonas. 
 Era un hombre feliz, con tendencia a retozar como un conejo, e 
 inasequible a los cambios de tiempo, entregado a la literatura festiva y
 a la gimnasia sueca.

Raro escritor, poseía un gimnasio, una tienda de deportes y un gato. 
 Tocaba el clarinete y la gaita, hacía cinco horas diarias de ejercicio, 
 practicaba el yoga, la prensa de banca y el salto de potro y, en los 
 ratos libres, salía a buscar setas como método para comulgar con la 
 naturaleza y llenar los depósitos.

Las únicas visitas al médico siempre habían sucedido bajo la presión 
 del porrazo. Fui cosido por primera vez a los seis años y, desde 
 entonces, coleccioné diversos zurcidos y fracturas, dolores intensos 
 pero poco duraderos que no habían quebrado mi fe en que la naturaleza 
 humana era un caudal inagotable.

Incluso sabía cosas útiles, como comer y montar con los codos pegados
 al cuerpo o que Maastricht venía del latín «Trajectum ad Mosam», pero 
 ni idea de que hubiera otras hernias distintas a las de hiato y de 
 escroto. Era inocente y tenía una espalda virginal con la que esperaba 
 recorrer no menos de cien años.

LOS PRIMEROS PROBLEMAS

Esta vida idílica un día se vio interrumpida por un ardor en la zona 
 lumbar y por una manifiesta repugnancia a doblarme por el eje. Nada —me 
 dije— que escape a las virtudes de una buena faja de lana, porque un 
 escritor deportista sabe que el lumbago acecha a los atletas y que hay 
 que contar con su visita.

Pero era un lumbago extraño: en lugar de estarse quieto bajo la faja,
 se desplazaba y en poco tiempo me infestó los glúteos y los cuadriceps.
 Cuando me llegó a los pies, dejándome los tobillos entumecidos por el 
 camino, creí sonada la hora de pedir auxilio a la medicina y acudí a mi 
 médico de cabecera, hombre miope en muchos sentidos y valenciano en uno 
 sólo.

—Mala hierba nunca muere. —me dijo, sin duda para infundirme ánimos. Después, y como deferencia, me auscultó.

—Oye, que es lumbago.

Pero él, después de seis años de facultad, tenía ideas propias conque
 me dio un volante para que me hicieran un electrocardiograma. Consultó 
 unos horarios y me metió prisa:

—Si vas ahora al ambulatorio te lo harán sobre la marcha. Hoy toca de once a doce.

Tocar, tocaría, pero no a mí: en contra del parecer de mi médico, los
 electros se hacían de cinco a seis y, puesto que no había indicado 
 urgencia alguna, lo más que podían hacer por mí era darme hora para 
 quince días después.

Medité un momento sobre el Estado del Bienestar y sobre la misteriosa
 relación entre el corazón y el lumbago y, cuando me retiraba por el 
 hall, Sastre me dio una palmada en el hombro:

—Así que también tú has caído.

Sastre es un internista de manga ancha, muy tolerante con el 
 colesterol, con el tabaco y con el consumo de morcillas, proclive a 
 recetar tisanas a las buenas gentes que le piden grageas de colores. Me 
 hizo el electro canturreando un pasaje de la verbena de la Paloma y me 
 lo interpretó: «El lumbago no te viene del corazón, camarada. Lo más 
 probable es que te venga del lumbago mismo.»

—De esta no te morirás. —confirmó mi médico de cabecera, sentado a la
 mesa de su comedor delante de un plato de sopa. Es un hombre que 
 siempre menciona la muerte para estimular las defensas naturales de sus 
 pacientes.— Te voy a hacer un regalo.

Y me dio una caja de muestra de naprosyn, con el consejo de que 
 leyera el prospecto, pues era una catálogo de los trastornos que podía 
 causarme en el estómago y en el hígado y en cualquier otra zona que 
 consiguiera alcanzarme.

BUSCAR AYUDA MÉDICA

Los médicos de cabecera, preparados para luchar contra la gripe y las
 anginas, tienden, en cambio, a mostrarse indiferentes con las 
 lumbalgias. Sólo si se insiste mucho te envían a un traumatólogo que, a 
 su vez, te encamina hacia radiólogos y analistas, de modo que, al poco, 
 estás metido en tal laberinto de citas y fechas que acabas huyendo hacia
 la medicina privada. Y no es que los médicos me den miedo, siempre que
 ataquen de uno en uno.

Sabía esto, pero mi natural optimismo todavía me hacía creer que todo
 tiene cura en este mundo, sólo con tomar la precaución de apartarse de 
 la Seguridad Social y encontrar a un médico que te reconozca en lugar de
 darte una receta.

Fui a ver al internista Sastre, que estaba detrás de un vaso de 
 whisky y emitía alegres comentarios sobre las virtudes desinfectantes 
 del alcohol. Fumaba.

—No está probado científicamente, pero juraría que también disuelve la nicotina.

—¿Te acuerdas de mi lumbago?

—¿Aquel que podía venirte del corazón?

—El mismo. El dolor me empieza en la quinta lumbar y ya no se para hasta tropezar con los pies.

—¿Glúteos?

—Sí.

—¿Cara posterior de los muslos?

—Sí.

—Pasa.

Me introdujo en el cuartito donde tenía el estetoscopio y una mesa de
 curas y me pidió que me bajara los pantalones para poderme ver el 
 lumbago en toda su extensión. O eso creí yo incluso cuando me obligó a 
 permanecer a cuatro patas sobre la mesa.

Fue una humillante sorpresa pero, al menos, duró poco:

—Te sorprendería saber la cantidad de lumbagos que en realidad son 
 dolores de próstata. La tuya está bien de salud: elástica y sin 
 inflamaciones.

—Eso se avisa. —dije. En mi opinión, ni la amistad más entrañable 
 debe llegar a introducir dedos en sitios privados. Ya sé que los 
 internistas son así, que les encanta descartar posibilidades, pero eso 
 no los disculpa.

—Veamos ahora el epidídimo. —amenazó, cambiándose de guantes.— A veces se le inflama incluso al hombre más optimista.

Tras algunas palpaciones, descartamos ambos epidídimos, que salieron 
 del paso con algún malestar y pasaron varios días retraídos. De la 
 vergüenza.

—Pues lo tuyo va a ser un lumbago. —dijo Sastre, concentrando en una 
 frase todas sus observaciones.— Te vas a ir a Almagro, que te saque unas
 cuantas fotos al trasluz y, de paso, que te miren la orina: que te 
 hagan un cultivo de cepas a ver qué sale.

Siempre me he llevado bien con la medicina y puedo enfermar de 
 cualquier cosa sin necesitar salir de las manos de mis amigos. En mi 
 vasto círculo dispongo de otorrinos, anestesistas, dermatólogos, 
 traumatólogos, cirujanos y psiquiatras. El problema es que cuando un 
 médico te coge confianza te cuenta aventuras y te enteras de cuántos han
 sido operados de apéndice sin padecer apendicitis o de cómo se les 
 murió un ciudadano sólo por ponerle anestesia local. De todas formas, 
 acudí con alegría a mis nuevas citas pues la mayor faena que te puede 
 hacer un radiólogo es inyectarte contraste (claro que sólo con contraste
 han conseguido matar a más de uno), mientras que el analista permite 
 que te extraigas la orina tú solo, por métodos naturales.

Almagro no tenía enfermera. Trabajaba en colaboración con su mujer 
 que, para hacer juego con la bata, se pintaba las uñas de color perla. 
 Decían que era para ahorrarse un sueldo, pero la verdad era que a 
 Almagro le daba vergüenza cobrar y muchos traumatizados y ulcerosos 
 escapaban de su consulta sin soltar un duro. Su mujer se veía obligada a
 interceptarlos.

—Ven —me dijo— a las cuatro. Ella tiene una demostración de perolas de plástico en casa de una amiga.

Y a las cuatro me radiografió una y otra vez. Miró las fotos con el 
 ojo izquierdo, que es el mejor entrenado de los que tiene y me confesó 
 que había algo en el tejido (o cuerpo, no recuerdo) isquiocarvernoso 
 que no contaba con su beneplácito. El isquión, añadió, pasaba el tiempo 
 haciendo jugarretas a la población.

Por supuesto, no le pagué. Un hombre educado no paga a sus amigos o 
 deja de tenerlos. Me fui con mi tejido isquiocavernoso y se lo mostré 
 al internista Sastre, que me explicó que, aunque no cabe duda de que los
 huesos están en el interior, no formaban parte de su especialidad.

Él sólo podía matarme un infeliz estreptococo que había salido en el 
 cultivo de mi orina y tranquilizarme de paso: no tenía treponemas ni 
 nada que me pudiera relacionar con una enfermedad venérea.

—Claro: lo que tengo es lumbago.

—Y un estreptococo, pero muy pequeño. Te lo mato con cinco descargas 
 de antibiótico. Te sorprendería saber en la de sitios raros que puedes 
 encontrarte un estreptococo.

Para el lumbago, en cambio, debía ir al traumatólogo Lope, hombre aficionado al bisturí pero inofensivo lejos del quirófano.

—Llévale tu tejido isquiocavernoso y que tome medidas. Pero no 
 consientas que te de antiinflamatorios porque luego tendré que curarte 
 la úlcera.

Y aquí fue cuando me tropecé con el primero de los muchos misterios 
 de la medicina: la inyecciones de antibióticos me quitaron tan 
 completamente el dolor que, por un momento, atribuí todas las molestias 
 al ya difunto e inocente estreptococo, y no pensé en el traumatólogo 
 Lope hasta que volvió el lumbago con redoblados ímpetus.

Para combatirlo, el traumatólogo Lope me dejó desnudo como una 
 lombriz y siguió mi columna vértebra a vértebra: buscaba una escoliosis.
 Luego me hizo empujarle las manos con una pierna y con otra y dar 
 pasitos por la habitación sin quitarme ojo. Desagradable. Prueben 
 ustedes a andar desnudos por delante de un señor bigotudo que, además, 
 tenga una gran capacidad para no escucharles y sabrán a lo que me 
 refiero.

—¿Qué? —le dije, cuando todo hubo acabado.

—Que las radiografías no valen.

—¿Y esa cosa isquiocarvernosa?

—No está. Hay un coxis y un isquión, si quieres saberlo, pero no les pasa nada. Que te repita las radiografías.

—Traumatólogos. —gruñó Almagro el día que su mujer salió a una 
 presentación de cosméticos que regalaban una figurita de porcelana.— 
 Siempre quieren ver más que los mismísimos rayos X. Anda, bájate los 
 pantalones y coge aliento.

—No tienes nada en la columna. —me dijo el traumatólogo al terminar 
 de contemplar mis huesos, si descontamos dos vértebras aplastadas que no
 explican tus dolores.

—Pues a ver cómo se lo comunicamos, porque a mí me duele.

Lope reflexionó. Sin duda para que yo no me quejara del servicio, me 
 dio unos martillazos en las rodillas, la cosa esa del reflejo, y volvió a
 meditar cuan bigotudo era: a un amigo no se le puede despachar con caso
 sobreseído. Hay que hacerle cosas hasta que renuncie por propia 
 voluntad.

—Que te hagan estos análisis de sangre y estos de orina.

Yo ya no sabía cómo explicar a la clase médica que tenía una 
 lumbalgia: ellos, llevados por la excitación de la caza, no me 
 escuchaban; sólo ansiaban rebuscar en mi cabreado organismo.

—Me vas a tomar —me dijo cuando leyó los análisis— legalón en cada comida, porque tienes una ligera insuficiencia hepática.

—Ya lo sé. Tuve hepatitis a los dieciocho años. ¿Tú crees que el 
 dolor de espalda me viene de una insuficiencia hepática que se haya 
 equivocado de camino?

—No, pero ya que estamos...

Miró los análisis de orina:

—¿Has tenido algún cólico nefrítico?

—No, pero he visitado a víctimas de ellos.

—Es que tienes la orina extraordinariamente alcalina. No comprendo como no estás lleno de piedras. Me vas a tomar orotil

—¿Y eso de la orina puede explicar los dolores?

—Puede. No obstante te vamos a mirar el estómago, a ver si es de ahí...

Llegados a este punto, lo dejé estar, consciente de que el hombre 
 adulto no debe enfrentarse a las ciegas fuerzas de la naturaleza. El 
 internista Sastre, de nuevo tras su vaso de whisky, me lo confirmó:

—Orina alcalina, orina alcalina... Si tú tienes algo en los riñones 
 yo soy el Archipámpano de las Indias. Por poder, puedes ir al urólogo, 
 pero si quieres un consejo de amigo, confórmate con lo que Dios te ha 
 dado, no sea que entre todos te vayamos a estropear de verdad. ¿Sabes lo
 que dicen los gallegos, que son gente filosófica y escarmentada? «Un 
 médico, cura; dos, dudan y tres, muerte segura.»

Le pagué el whisky, o sea, el güisqui.

LA DECADENCIA

Ignorante de las controversias médicas que suscitaba, mi dolor de 
 espalda persistió en sus manejos y, lentamente, me apartó del ejercicio 
 de la libertad, de la búsqueda de setas y hasta de los cultivos del 
 clarinete y del espíritu.

Acorralado, buscaba consuelo en la filosofía. El dolor —me decía— es 
 educativo. Enseña, por ejemplo, que no somos nadie y cuán sujetos 
 estamos al devenir. También enseñaba que la medicina era mucho más 
 imprecisa de lo que yo quisiera y que la vida vale muy poco si no se 
 puede estar sentado ni tumbado sin la sensación de que lo estén asando a
 uno a fuego lento. Por la parte de atrás, o sea, del envés.

Estaba claro que, de seguir así, no podría ofrecer mi cooperación a 
 la humanidad, que tendría que arreglárselas sin mí. Me volvía retraído. 
 Mis escritos, antaño humorísticos, se deslizaban hacia el sarcasmo. Ni 
 fuerzas tenía para reírme de los deformes, según es costumbre en España,
 y cuando miraba hacia el futuro sólo veía sillas de ruedas.

Ni siquiera quería salir con mis amigos o entrar en mis amigas. Había
 perdido la salud y mi organismo se tambaleaba mientras mis vísceras 
 manifestaban insolidaridad y no pocas rarezas; porque al cabo de unos 
 meses ya no me dolía sólo la espalda: el estómago, el hígado, las 
 rodillas y el plexo solar se habían unido al bullicio y sólo una gran 
 presencia de ánimo me impedía golpear a los que me saludaban con un 
 «¿cómo estás?»

—Ve al médico. —me aconsejó mi padre como familiar más directo.

—Dime uno al que no haya ido. —sugerí. Con ironía.

Me lo dijo y así fue como el doctor Pons me recetó aerorred, lo que 
 no es precisamente un consuelo para el que llega quejándose de una 
 columna vertebral en desintegración.

Esto me causaba una gran desesperanza: la medicina había fallado 
 conmigo. El mundo civilizado me había abandonado en manos del aerorred 
 sedante y, por si fuera poco, hasta eso dejaron de fabricar al cabo de 
 los meses.

Y esos meses, siguiendo viejas costumbres, se convertían en años y 
 los años, después de caerme en la cabeza, me hacían pensar en la muerte 
 mientras teñían de plata mi sien. O de armiño.

Ahora, al recordar aquella dura etapa, distingo con claridad cuatro 
 fases bien definidas: la médica, caracterizada por una confianza 
 infantil en la farmacopea, en la radiografía y en el TAC; la 
 intelectual, basada en la idea de que el dolor es capaz de educar el 
 espíritu y proyectarlo hacia realidades más abstractas; la mística, en 
 la que se acaba ofreciendo el dolor propio por el bien de los 
 semejantes, «señor, que lo que me duele a mí se descuente de lo que 
 tengan que padecer otros». Y, por último, la fase eremítica, que 
 consiste en la retracción, en no querer ver a nadie ni hablar con nadie,
 porque el dolor prolongado ejerce un efecto pernicioso sobre la 
 personalidad.

—Tú eres tonto, niño. —me dijo un coronel de aviación, cojo como un cangrejo.

—Tus fases me las paso yo... —mencionó un lugar que tenía gran 
 predicamento entre los oficiales superiores del ejército del aire.— ¿Has
 visto cómo ando yo?

Con él presente, era imposible no observar su cojera de las dos piernas: casi un fenómeno de barraca de feria.

—Pues no me duele.

Entonces germinó de pronto, explosiva, una semilla que llevaba 
 enterrada en mi corazón desde mucho antes, quizá desde el musteriense. 
 Aunque intelectualmente me duela decirlo, mi nueva psicología me había 
 hecho apto para convertirme en carne de curandero.

—Verás como Pedro te cura. —dijo el coronel— Mientras te toca, hace así, así, con la boca.

—¿Musita una oración?

—Pues seguramente. Yo no se la entiendo porque estoy algo sordo, pero
 el tío mueve los labios y hace cruces con los dedos. Liquida todas las 
 verrugas que se le cruzan por delante.

EN MANOS DEL CURANDERO

Me hice dibujar un croquis exacto del lugar donde el curandero 
 cometía sus habilidades. Por nada del mundo hubiera preguntado por él en
 la calle: cuando se ha tenido una educación racionalista, hay cosas que
 dan vergüenza, aunque yo la combatía pensando que el mismísimo 
 Shakespeare, que no era tonto, había afirmado que había asuntos entre el
 cielo y la tierra que no soñaba nuestra sabiduría. Luego encontré una, 
 llamada «canales K», pero no debo anticiparme.

El curandero Pedro era un hombre que llevaba con modestia la nariz 
 que Dios le había dado y que tenía la rara virtud de hablar sin que se 
 le entendiera. Yo, al menos, nunca supe si aludía a un lunar o a una 
 vértebra. También hay que decir a su favor que no daba galletas mojadas 
 ni cobraba. En él el curanderismo era un acto de servicio y, por lo que 
 acerté a comprender, Pedro creía firmemente que perdería sus poderes si 
 los comercializaba.

La educación del hombre no se completa hasta que ha acudido a uno de
 estos lugares y se ha empapado de color local. La sala de espera era 
 un resumen de los desechos de la medicina clásica: cojos de todas las 
 piernas, verrugosos crónicos, asmáticos irredentos, alérgicos, víctimas 
 de los callos, de los uñeros, de las muelas, de los orzuelos, de la 
 cabeza del fémur, de la ciática y de los mil reumas. Aguardaban turno y 
 se contaban sus miserias y sus opiniones sobre los médicos del seguro de
 enfermedad.

Allí convivían el cordero con el león, el poderoso con el desheredado
 o el payo con el gitano. Sin esforzarme mucho, reconocí a un juez y a 
 un traumatólogo al que le habían implantado una prótesis en la cadera. 
 Eso renovó mis esperanzas.

El curandero en sí, que tenía la mirada fresca, pero fija, de un 
 salmonete refrigerado, había empezado su higiénica carrera en la mili, 
 destinado en un hospital militar. Allí, una monja observadora descubrió 
 que reuma que tocaba reuma que estaba perdido. Auxiliándolo con 
 estampas, inscribió en su mente la idea de que la Virgen lo había 
 elegido para aliviar a la humanidad doliente, argumento posible pero 
 difícil de probar. Lo cierto era que algunos tiraban las muletas y 
 echaban a correr y que rodillas inflamadas volvían a su estado natural 
 apenas les ponía la mano encima.

—¿Qué tienes?

—La espalda, los muslos, los tobillos...

Pero el hombrecillo había concentrado sus ojos en un pequeño quiste 
 sebáceo que yo tenía en el ángulo recto de la mandíbula y no prestaba 
 ninguna atención a mi columna. Lo tocó y, como me habían advertido, le 
 hizo unas cruces mientras mascullaba entre dientes. Aquel quiste estaba 
 perdido.

Pero la espalda era otra cuestión, quizá por su superior tamaño. Tras
 cada sesión notaba un cierto alivio, que me duraba una hora apenas. A 
 las quince, el dolor de los tobillos había desaparecido, trasladándose a
 los talones, de donde no hubo forma de expulsarlo ya. Eso sí: me quitó 
 el referido quiste sebáceo, una verruga de la muñeca y una mancha solar 
 del cuello. Pero me dejó cojo.

—Gracias. —le dije, al concluir la decimosexta sesión: el hombre 
 educado da las gracias con razón o sin ella.— Creo que ya estoy curado.

—Ajá. —dijo él.

Deposité en sus manos diez mil pesetas para que alimentara los dones 
 de su espíritu y salí renqueando sobre mis doloridos talones.

CONFORMIDAD

Hasta entonces sólo había estado enfermo físicamente pero, a raíz del
 nuevo fracaso curativo, algo del alma se me fracturó: cuando la 
 agitaba sonaba como si una pieza estuviera suelta. La moral de victoria,
 seguramente.

—¡Ah! —decía, con varonil concisión, cada vez que apoyaba los pies en el suelo.

Mi coraje dio un brinco y se retiró a la descansada vida que huye del
 mundanal ruido. El propio corazón parecía haber pinchado una rueda —o 
 quizá fuera un asunto de platinos— y yo al completo andaba con el paso 
 triste del batelero del Volga.

Dejé de nadar; dejé de buscar setas, de perseguir señoritas, de 
 viajar, de sentarme en sillas y sillones. Escribía alargado en una 
 colchoneta. Comía sobre cojines gruesos. No conseguía caminar más que 
 pensando palabras gruesas y, en general, pasaba el tiempo buscando 
 trucos para hacer más llevadero aquel infierno de vida.

En poco tiempo me convertí en un ser cubierto de fajas y de 
 tobilleras, que se pasaba las horas con pinzas en las orejas, con 
 electrodos en los riñones, leyendo libros sobre la acupresura con grapas
 y tomando aspirina soluble. Preveía una vejez anticipada y vivida en un
 puro grito.

Aún así, luchaba: compraba sillas de asiento inclinado y apoyo en las
 rodillas, deshumidificadores que me libraran de la humedad nefasta, 
 pomadas analgésicas y hasta escribí un programa de ordenador que, tras 
 provocarme una ligera hipnosis con dibujos reiterativos, me transmitía 
 órdenes subliminares, no percibidas conscientemente:

—¡Qué bien te encuentras hoy! —decía el ordenador a una velocidad de 800 megahertzios.— No te duele nada. Te sientes muy feliz.

Pero no funcionaba porque yo no dejaba de pensar que la Naturaleza 
 había creado 187 centímetros humanos con el solo fin de enseñarles —a 
 los 187— que el mundo es un lugar espantoso, sometido a la férrea 
 dictadura del nervio ciático.

Lo digo con vergüenza, pero en aquellos duros momentos magnetizar el 
 agua con un embudo ex profeso me pareció una buena idea. Lo mismo que 
 ponerme unas plantillas radiónicas e insertarme en el sacro otra pieza 
 radiónica, llamada el «botón de la autoestima». Las emisoras de radio 
 no hacen otra cosa que anunciar estas maravillas.

Una tarde, en la carnicería, viendo como despiezaban a un conejo, 
 filosofé en voz alta, observando que el pobre conejo, al menos, ya no 
 sufría. Para reforzar el argumento, cité a Rubén Darío: «dichoso el 
 árbol, que es apenas sensitivo, y más la piedra dura, porque ésa ya no 
 siente».

Un ATS, allí presente por motivos nutritivos, tras recoger mi moral 
 del suelo me hizo ver que el pesimismo puede causar úlcera y me preguntó
 por mis síntomas.

—Eso es un pinzamiento. —dijo cuando se hizo cargo de la tristeza de mi espinazo.

—¿Y qué gano yo sabiendo su nombre? Ante mí se siguen extendiendo mil años de cojera.

Pero aquel ATS había hecho un curso de cuidados intensivos y otro de 
 quiropráctica. No podía prever los designios de Dios, pero, si yo no era
 un pecador excesivamente potente, podía afirmar y afirmaba que me 
 aliviaría mediante masajes científicos. Nada de hacer cruces y mascullar
 plegarias, sino desenganchar directamente con los dedos las raíces 
 nerviosas que estuvieran atrapadas por los desconsiderados discos 
 intervertebrales.

Así consumí todo un año, depositado sobre una mesa, con el glúteo al 
 aire los días alternos, descubriendo la infinita cantidad de puntos 
 dolorosos que se habían acumulado en mi dorso.

—Hemos de ablandar la primera capa —me decía el masajista—. Luego, la
 segunda, la tercera... hasta que lleguemos al nervio mismo. ¿A que 
 nunca pensaste que el culo te pudiera doler tanto?

Yo respondía que sí, que nunca lo imaginé hasta que él puso sus 
 pecadoras manos sobre mi organismo y que si había atrapado ya el 
 pinzamiento para darle su merecido.

Este es el segundo gran misterio de la medicina que constato: a mí me
 había empezado todo del lado izquierdo y sólo poco a poco, por 
 simpatía, había llegado a dolerme el otro. Pero la actividad del ATS 
 debió efectuar alguna inversión de los polos magnéticos y, desde 
 entonces, la derecha fue empeorando, mientras la izquierda pasaba más y 
 más desapercibida.

Al final la razón se impuso: ni podía pasarme la vida cambiándome las
 molestias de un lado a otro, ni recibir un masaje cada dos días hasta 
 que Dios me trasladara al Paraíso, donde no hay afecciones de ciática.

Volví a mis sillas inclinadas, a mis tobilleras, a mis electrodos, a 
 mi radiónico botón de la autoestima y a una depresión que me alejaba de 
 calles y de lugares de asueto y que me entregaba, inerme, a los vicios 
 del café y de la televisión, de donde se me resentía más el seso.

Mi único descanso en estas pesimistas actividades me lo concedían los
 viajes a Madrid, donde la sequedad del clima y las caminatas por el 
 Corte Inglés me aliviaban hasta casi parecer curado. Luego regresaba a 
 mi húmeda provincia y todo volvía a empezar desde detrás de las orejas 
 hasta los talones.

LOS EJEMPLOS

Hay familias comprensivas, buenas samaritanas, y familias prácticas, 
 expeditivas. La mía veía mi decadencia ósea y, lejos de pasarme la mano 
 por la cabeza e infundirme conformidad, se decantaba por los métodos 
 quirúrgicos.

—Vete al médico. —me decía, todos los días, la familia al completo.

—¿A que me miren el duodeno esta vez?

—Alguno habrá que crea que te duele la columna.

Y me citaban ejemplos. A un primo le habían empezado hormigueos en 
 las manos y, antes de poder contar hasta mil, lo habían metido en el 
 quirófano. Hernia discal arreglada. En la cerviz.

—Sí, pero estuvo mudo un mes y aún ahora le chirrían las cuerdas vocales.

—¿Y qué me dices de mengano?

A mengano le habían inyectado líquidos más o menos secretos entre las
 vértebras y juraba que se encontraba perfectamente ante el temor de que
 le repitieran el tratamiento. Y zutano, otro que tal, fue operado y 
 jamás pudo volver a separarse de su faja. Por no decir nada de rumores 
 sobre gente que había sido paraliticada por el uso abusivo del bisturí, o
 que salieron de la anestesia con un dolor de cabeza crónico o sin la 
 posibilidad de volver a atarse los cordones nunca más.

—¡Cobarde! —me decía la familia.

—Pero ando. —respondía yo, pues mis lecturas me habían forjado una cierta prevención hacia los quirófanos.

Si algo ha perdido el mundo es aquella vieja compasión hacia los 
 enfermos. Ahora la gente cree que uno lo está porque quiere, porque le 
 da la gana. Incluso una prima médico encontraba singular placer en 
 llamarme tonto.

—Verás: primero te metemos pentotal y ya vas ciego, como en un vuelo.
 Luego te dormimos del todo y, cuando te despiertas, sólo te duele la 
 herida. Nada más. Eso sí: a veces hay que remover los intestinos para 
 llegar a la hernia y, durante unos días, tienes como un runrún por 
 dentro.

Mi voluntad, tan asediada por razonamientos que conducían a la mesa 
 de operaciones, empezaba a vacilar. A veces me sorprendía pensando cosas
 como «después de todo» o «algo habrá que hacer tarde o temprano». O 
 sea, que la posibilidad de que me abrieran en canal empezaba a parecerme
 tolerable, por más que me advirtiera el sentido común contra la efusión
 de mi propia sangre.

UN ANUNCIO

—Lee aquí. —ordenó mi reverendo padre, poniéndome un periódico ante los ojos.

—El presidente González se refirió a la pinza... Oye, que yo soy 
 apolítico de los dos pies y ya tengo bastante con los telediarios.

—El anuncio, idiota.

La Fundación Kovacs comunicaba que atendería al gentío el próximo sábado.

—¿Y qué? —dije.

—Pues que vas a ir.

Órdenes son órdenes, pero quedaba un detalle de importancia:

—¿Y qué es la Fundación Kovacs?

Mi antepasado hace años que se convirtió en un agüista. Esto 
 significa que cada temporada emigra hacia un balneario donde pasa las 
 horas haciendo gárgaras e inhalaciones o dejándose chapuzar en lodo.

Entre una gárgara y otra, confraterniza con otros agüistas avanzados.
 Creo que entre ellos se cuentan las miserias de su salud septuagenaria
 y el modo que tiene el agua sulfurosa de limpiarles los intestinos. Un 
 día confraternizó con un octogenario que se obstinaba en hacer flexiones
 del tronco hacia adelante para demostrar el buen estado de sus goznes.

—¿Todo eso con el barro? —dijo mi padre, admirado.

—Todo eso con Kovacs. Me creas o no, antes usaba bastón y temblaba sólo de pensar en recoger la dentadura del suelo.

Ya en la piscina termal, el octogenario siguió desarrollando el tema:

—Mírame la espalda, tú.

Y allí lo que había, si hay que creer a mi ancestro, era un grupo de grapas siguiendo un diseño radial.

—Me han grapado el nervio y me han quitado veinte años de encima. 
 Pueden quedárselos. No me preguntes cómo funciona: me lo explicaron 
 pero, por desgracia, no hay grapas para la memoria.

Periódicamente el octogenario en pleno se transportaba a Palma de 
 Mallorca para ser grapado. Luego regresaba al balneario para hacer 
 flexiones y matar de envidia a sus coetáneos.

—Tengo un hijo. —empezó mi padre.— El pobre es escritor.

—Vaya; sí que lo siento.

—Y, por si fuera poco, tiene la espalda hecha un cuatro.

—Grapas, por Dios, grapas. La Fundación Kovacs te lo rehabilitará y llegará a ser un hombre de provecho.

Y así fue como mi venerable antepasado me pidió hora y, después, me 
 enseñó el anuncio. Me ponía frente a un «fetacomplí», por así decir, y 
 ofrecía voluntaria mi espalda para cualquier cosa que decidieran los 
 expertos clavar en ella.

—Bueno. —dije. Un hombre recio se crece en la adversidad siempre que 
 no haya logrado esquivarla.— ¿Y son muy grandes las grapas? Quiero decir
 que, a lo mejor, llegan a la víscera.

ME KOVACSIZAN POR FIN

El astro rey, por así decir, había atrapado aquel día de julio y lo 
 chamuscaba desde las tempranas horas del alba. El mediodía estaba a 
 punto de deslizarse por la pendiente cuando aspiré una bocanada del sol 
 tórrido e irrumpí en la sala de espera.

La visión de unas cuantas señoras, apaciblemente instaladas, me 
 relajó. Si bandadas de mujeres eran capaces de esperar, sonrientes, a 
 que las graparan, también yo me sentía seguro de soportarlo con una 
 sonrisa.

Una señora con acento francés irradiaba confianza desde la mesa de 
 despacho. Derramaba sonrisas sobre los damnificados y daba conversación a
 quien no la tenía por su cuenta. Luego supe que era la madre del 
 actual doctor Kovacs, aquel niño que parecía que iba a entregar su vida a
 la música y que acabó librando a la humanidad de su columna vertebral.

Tras hacerme la ficha, me rogó que esperara con unas palabras que me 
 hicieron reverdecer: «Aquí el enfermo es el rey y estamos con él el 
 tiempo que necesita. Por eso a veces hay algún retraso.»

«¡Sopla!», me dije, ocupando la tercera silla de la derecha. «Estos 
 no son médicos habituales», me añadí. Ya saben que es difícil hablar más
 de tres minutos con un médico, que no sea tu amigo personal, antes de 
 que te de la receta correspondiente. «Sopla», repetí, para concretar mis
 pensamientos.

Muy pronto me recibió la doctora Nicole Mufraggi. Si la señora de 
 Kovacs era una española con acento francés, doña Nicole era una francesa
 con acento español, rubia y condenadamente decidida a escuchar el 
 relato de mis males.

—Pero antes le voy a explicar en qué consiste nuestro tratamiento.

Creo que volví a decirme «¡sopla!» o algo por el estilo. Aquella 
 buena gente no sólo me concedía el tiempo necesario sino que se 
 molestaba en explicar lo que iba a hacer conmigo, caso único en los 
 anales de la medicina que conocía. Empecé a sentirme mejor.

En primer lugar, debía saber que aquella no iba a ser una sesión de 
 acupuntura. La acupuntura, me dijo la doctora, llevaba miles de años 
 funcionando, pero nada había podido demostrar que tuviera una base 
 física. El doctor Kovacs, en cambio, tenía un isótopo radiactivo y lo 
 había soltado en algunos pacientes, justo a cuatro milímetros bajo la 
 piel, en puntos de baja resistencia eléctrica. Unas veces usaba tecnecio
 y otras talio, si saben a lo que me refiero. Luego observaba la 
 «migración longilínea del isótopo» y, cosa curiosa, el condenado seguía 
 siempre el mismo camino. Corría por los que, de momento, se habían 
 bautizado como «canales K». Pero si el isótopo migratorio encontraba en 
 su trayecto una grapa, el tío se daba la vuelta y se obstinaba en 
 regresar al punto de origen.

Ahí estaba todo. La doctora Nicole, auxiliada por su experiencia y 
 por cierto material quirúrgico, me iba a hacer una intervención 
 neurorreflejoterápica tan pronto como yo le explicara cómo, cuánto y 
 dónde me dolía.

Por aquel entonces yo ya había llegado a ese triste estadio en que 
 se gana tiempo diciendo dónde no duele. No obstante, y por no aburrir, 
 resumí: Desde la columna dorsal para abajo me dolía todo. Aun cuando 
 tuviera el capricho de graparme con los ojos cerrados, era seguro que 
 clavaría en un dolor u otro.

Pero respondí con temor: al tanto de los hábitos fijos de la 
 profesión, sospechaba que me mandaría a hacer un TAC, tomografía axial 
 computerizada, y un análisis de sangre. Como mínimo, porque no había 
 llevado ni radiografías ni ninguna otra prueba más que mi palabra de 
 honor.

Pero la doctora miró mi espalda, tal vez despidiendo rayos X 
 franceses por los ojos, y se hizo cargo del campo de operaciones. Lo 
 cierto es que puso sus dedos justo donde yo sabía que estaban los 
 pinzamientos y les dio su merecido en versión neurorreflejoterápica.

Persiguió luego, a golpe de grapa, a mi huidizo nervio ciático, que 
 serpenteaba y procuraba esconderse glúteo abajo. De nada le sirvió y 
 bien pronto quedó neutralizado.

—¿Y duele? —preguntó mi padre cuando le conté la curación.

—Todo lo contrario: a cada nuevo pinchazo el dolor reculaba como 
 cuando el domador chasca el látigo en las narices del león. A medida que
 me insertaba grapas, yo iba sintiendo unas irreprimibles ganas de 
 cantar.

«Tralará», decía para mí mismo. «Tralará y tralará.»

Un optimismo cálido me corría por el espinazo y se paraba a estrechar
 la mano a cada vértebra, murmurándole palabras de ánimo. Porque yo 
 había entrado cojo de los dos pies, dolorido de diez años, tenso y 
 desesperado y, sólo doce minutos después, no sentía más dolor que la 
 imposibilidad ética de ponerme a bailar en la consulta con el pantalón a
 medio muslo.

Sólo deseaba reír y dar vivas a las madres de todos mis coterráneos. 
 Por primera vez en ciento veintisiete meses disfrutaba de un momento de 
 ausencia de dolor y la alegría hacía que el espíritu se expandiera por 
 muchos de los metros cúbicos de mi entorno.

—Ahora —me advirtió la doctora, cogiéndome una oreja— viene la parte más dolorosa.

—Usted arránquela y no se preocupe. —animé. Habría entregado las dos contra la garantía de seguir así toda la vida.

Pero no se trataba más que de insertarme unos arponcillos quirúrgicos
 que completaban el tratamiento. Hasta entonces no había imaginado la 
 verdadera utilidad de mis orejas: tienen puntos de reflejo de todas las 
 piezas del organismo y para resistir los arponazos al enfermo le basta 
 con apretar los dientes y mantener su cerebro a la altura de las 
 circunstancias.

Así lo hice yo y me sentí curado del todo. Había entrado en la 
 consulta con el gesto del hombre que sospecha ser una cucaracha y, 
 gracias a un ligero claveteo, tenía la sensación de haberme separado de 
 mi propio cuerpo y estar habitando —temporalmente— una nube de algodón.

La doctora Nicole, propietaria de una fuerte penetración psicológica, procuró refrigerar mis ánimos:

—Al principio —dijo— las mejoras no son permanentes. Va a tener días 
 buenos y días malos. Pero dentro de cuatro o cinco sesiones dispondrá 
 usted de una espalda nueva.

—La cuidaré como si fuera hija mía.

No supe entonces, ni sé ahora, cómo dar las gracias. Como quitándole 
 importancia, me habían devuelto la parte cómoda de la vida, el placer de
 sentarme sin gemir, de levantarme sin mascullar, de acostarme sin 
 gruñir y de despertarme con una canción en los labios.

Aquella misma tarde, caminé durante una hora sin sentir en los pies 
 más que los zapatos. Luego nadé en el Mediterráneo como una foca monje 
 y, por último, me senté sobre unas nalgas que no opusieron ningún 
 obstáculo.

En consultas sucesivas seguí siendo kovacsizado con tan notable éxito
 que pronto se me permitió seguir haciendo gimnasia y ejercitar mis 
 oxidados goznes. Y ahora, que soy capaz de sentarme sin dolor y me veo 
 liberado de la aspirina y del «botón de la autoestima», paso mis días 
 llamando a los amigos:

—Oye, ¿te duele la espalda?

Y si les duele, como es más que probable porque son muy brutos, les 
 doy instrucciones para kovacsizarse cuanto antes. Ojalá alguien lo 
 hubiera hecho conmigo diez años atrás, porque la felicidad es patrimonio
 del alma pero, también, de la columna vertebral.

Laus Deo

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento