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UNA VIDA FELIZ

En aquel tiempo vivia sumido en la dieta mediterranea y en una salud que
mantenia operativas mis mejores glandulas y poderosas mis hormonas.
Era un hombre feliz, con tendencia a retozar como un conejo, e
inasequible a los cambios de tiempo, entregado a la literatura festiva y a la
gimnasia sueca.

Raro escritor, poseia un gimnasio, una tienda de deportes y un gato.
Tocaba el clarinete y la gaita, hacia cinco horas diarias de ejercicio,
practicaba el yoga, la prensa de banca y el salto de potro y, en los ratos
libres, salia a buscar setas como método para comulgar con la naturaleza
y llenar los depdsitos.

Las unicas visitas al médico siempre habian sucedido bajo la presion del
porrazo. Fui cosido por primera vez a los seis afos y, desde entonces,
coleccioné diversos zurcidos y fracturas, dolores intensos pero poco
duraderos que no habian quebrado mi fe en que la naturaleza humana era
un caudal inagotable.

Incluso sabia cosas utiles, como comer y montar con los codos pegados al
cuerpo o que Maastricht venia del latin «Trajectum ad Mosam», pero ni
idea de que hubiera otras hernias distintas a las de hiato y de escroto. Era
inocente y tenia una espalda virginal con la que esperaba recorrer no
menos de cien afnos.



LOS PRIMEROS PROBLEMAS

Esta vida idilica un dia se vio interrumpida por un ardor en la zona lumbar
y por una manifiesta repugnancia a doblarme por el eje. Nada —me dije—
gque escape a las virtudes de una buena faja de lana, porque un escritor
deportista sabe que el lumbago acecha a los atletas y que hay que contar
con su visita.

Pero era un lumbago extrafio: en lugar de estarse quieto bajo la faja, se
desplazaba y en poco tiempo me infestd los glateos y los cuadriceps.
Cuando me llegé a los pies, dejandome los tobillos entumecidos por el
camino, crei sonada la hora de pedir auxilio a la medicina y acudi a mi
médico de cabecera, hombre miope en muchos sentidos y valenciano en
uno solo.

—NMala hierba nunca muere. —me dijo, sin duda para infundirme animos.
Después, y como deferencia, me ausculto.

—Qye, que es lumbago.

Pero él, después de seis afios de facultad, tenia ideas propias conque me
dio un volante para que me hicieran un electrocardiograma. Consultd unos
horarios y me meti6 prisa:

—Si vas ahora al ambulatorio te lo haran sobre la marcha. Hoy toca de
once a doce.

Tocar, tocaria, pero no a mi: en contra del parecer de mi médico, los
electros se hacian de cinco a seis y, puesto que no habia indicado
urgencia alguna, lo mas que podian hacer por mi era darme hora para
quince dias después.

Medité un momento sobre el Estado del Bienestar y sobre la misteriosa
relacion entre el corazon y el lumbago y, cuando me retiraba por el hall,
Sastre me dio una palmada en el hombro:

—Asi que también tu has caido.



Sastre es un internista de manga ancha, muy tolerante con el colesterol,
con el tabaco y con el consumo de morcillas, proclive a recetar tisanas a
las buenas gentes que le piden grageas de colores. Me hizo el electro
canturreando un pasaje de la verbena de la Paloma y me lo interpreto: «El
lumbago no te viene del corazén, camarada. Lo mas probable es que te
venga del lumbago mismo.»

—De esta no te moriras. —confirmé mi médico de cabecera, sentado a la
mesa de su comedor delante de un plato de sopa. Es un hombre que
siempre menciona la muerte para estimular las defensas naturales de sus
pacientes.— Te voy a hacer un regalo.

Y me dio una caja de muestra de naprosyn, con el consejo de que leyera
el prospecto, pues era una catalogo de los trastornos que podia causarme
en el estbmago y en el higado y en cualquier otra zona que consiguiera
alcanzarme.



BUSCAR AYUDA MEDICA

Los médicos de cabecera, preparados para luchar contra la gripe y las
anginas, tienden, en cambio, a mostrarse indiferentes con las lumbalgias.
Sélo si se insiste mucho te envian a un traumatdlogo que, a su vez, te
encamina hacia radiologos y analistas, de modo que, al poco, estas metido
en tal laberinto de citas y fechas que acabas huyendo hacia la medicina
privada. Y no es que los médicos me den miedo, siempre que ataquen de
uno en uno.

Sabia esto, pero mi natural optimismo todavia me hacia creer que todo
tiene cura en este mundo, s6lo con tomar la precaucion de apartarse de la
Seguridad Social y encontrar a un médico que te reconozca en lugar de
darte una receta.

Fui a ver al internista Sastre, que estaba detras de un vaso de whisky y
emitia alegres comentarios sobre las virtudes desinfectantes del alcohol.
Fumaba.

—No esta probado cientificamente, pero juraria que también disuelve la
nicotina.

—¢ Te acuerdas de mi lumbago?
—¢Aquel gue podia venirte del corazon?

—EIl mismo. El dolor me empieza en la quinta lumbar y ya no se para
hasta tropezar con los pies.

—¢ Gluteos?
—Si.
—¢ Cara posterior de los muslos?

—Si.



—Pasa.

Me introdujo en el cuartito donde tenia el estetoscopio y una mesa de
curas y me pidi6 que me bajara los pantalones para poderme ver el
lumbago en toda su extension. O eso crei yo incluso cuando me obligé a
permanecer a cuatro patas sobre la mesa.

Fue una humillante sorpresa pero, al menos, durd poco:

—Te sorprenderia saber la cantidad de lumbagos que en realidad son
dolores de prostata. La tuya estd bien de salud: elastica y sin
inflamaciones.

—Eso se avisa. —dije. En mi opinion, ni la amistad mas entrafiable debe
llegar a introducir dedos en sitios privados. Ya sé que los internistas son
asi, que les encanta descartar posibilidades, pero eso no los disculpa.

—Veamos ahora el epididimo. —amenaz6, cambiandose de guantes.— A
veces se le inflama incluso al hombre mas optimista.

Tras algunas palpaciones, descartamos ambos epididimos, que salieron
del paso con algun malestar y pasaron varios dias retraidos. De la
verguenza.

—Pues lo tuyo va a ser un lumbago. —dijo Sastre, concentrando en una
frase todas sus observaciones.— Te vas a ir a Almagro, que te saque unas
cuantas fotos al trasluz y, de paso, que te miren la orina: que te hagan un
cultivo de cepas a ver qué sale.

Siempre me he llevado bien con la medicina y puedo enfermar de
cualquier cosa sin necesitar salir de las manos de mis amigos. En mi vasto
circulo dispongo de otorrinos, anestesistas, dermatologos, traumatologos,
cirujanos y psiquiatras. El problema es que cuando un médico te coge
confianza te cuenta aventuras y te enteras de cuantos han sido operados
de apéndice sin padecer apendicitis 0 de cdmo se les murié un ciudadano
s6lo por ponerle anestesia local. De todas formas, acudi con alegria a mis
nuevas citas pues la mayor faena que te puede hacer un radidlogo es
inyectarte contraste (claro que so6lo con contraste han conseguido matar a
mas de uno), mientras que el analista permite que te extraigas la orina tu
solo, por métodos naturales.



Almagro no tenia enfermera. Trabajaba en colaboracion con su mujer que,
para hacer juego con la bata, se pintaba las ufias de color perla. Decian
gue era para ahorrarse un sueldo, pero la verdad era que a Almagro le
daba verguenza cobrar y muchos traumatizados y ulcerosos escapaban de
su consulta sin soltar un duro. Su mujer se veia obligada a interceptarlos.

—Ven —me dijo— a las cuatro. Ella tiene una demostracion de perolas de
plastico en casa de una amiga.

Y a las cuatro me radiografio una y otra vez. Mird las fotos con el 0jo
izquierdo, que es el mejor entrenado de los que tiene y me confes6 que
habia algo en el tejido (o cuerpo, no recuerdo) isquiocarvernoso que no
contaba con su benepléacito. El isquion, afiadié, pasaba el tiempo haciendo
jugarretas a la poblacion.

Por supuesto, no le pagué. Un hombre educado no paga a sus amigos o
deja de tenerlos. Me fui con mi tejido isquiocavernoso y se lo mostré al
internista Sastre, que me explicé que, aunque no cabe duda de que los
huesos estan en el interior, no formaban parte de su especialidad.

El solo podia matarme un infeliz estreptococo que habia salido en el
cultivo de mi orina y tranquilizarme de paso: no tenia treponemas ni nada
gue me pudiera relacionar con una enfermedad venérea.

—Claro: lo que tengo es lumbago.

—Y un estreptococo, pero muy pequeno. Te lo mato con cinco descargas
de antibidtico. Te sorprenderia saber en la de sitios raros que puedes
encontrarte un estreptococo.

Para el lumbago, en cambio, debia ir al traumatélogo Lope, hombre
aficionado al bisturi pero inofensivo lejos del quiréfano.

—Llévale tu tejido isquiocavernoso y que tome medidas. Pero no
consientas que te de antiinflamatorios porque luego tendré que curarte la
Ulcera.

Y aqui fue cuando me tropeceé con el primero de los muchos misterios de
la medicina: la inyecciones de antibidéticos me quitaron tan completamente
el dolor que, por un momento, atribui todas las molestias al ya difunto e
inocente estreptococo, y no pensé en el traumatdlogo Lope hasta que



volvio el lumbago con redoblados impetus.

Para combatirlo, el traumatdlogo Lope me dejé desnudo como una lombriz
y siguié mi columna vértebra a vértebra: buscaba una escoliosis. Luego
me hizo empujarle las manos con una pierna y con otra y dar pasitos por la
habitacion sin quitarme ojo. Desagradable. Prueben ustedes a andar
desnudos por delante de un sefior bigotudo que, ademas, tenga una gran
capacidad para no escucharles y sabran a lo que me refiero.

—¢,Queé? —le dije, cuando todo hubo acabado.
—Que las radiografias no valen.
—¢ Y esa cosa isquiocarvernosa?

—No esta. Hay un coxis y un isquion, si quieres saberlo, pero no les pasa
nada. Que te repita las radiografias.

—Traumatologos. —gruiid Almagro el dia que su mujer sali6 a una
presentacion de cosméticos que regalaban una figurita de porcelana.—
Siempre quieren ver mas que los mismisimos rayos X. Anda, bajate los
pantalones y coge aliento.

—No tienes nada en la columna. —me dijo el traumatdlogo al terminar de
contemplar mis huesos, si descontamos dos veértebras aplastadas que no
explican tus dolores.

—Pues a ver como se lo comunicamos, porque a mi me duele.

Lope reflexiond. Sin duda para que yo no me quejara del servicio, me dio
unos martillazos en las rodillas, la cosa esa del reflejo, y volvié a meditar
cuan bigotudo era: a un amigo no se le puede despachar con caso
sobreseido. Hay que hacerle cosas hasta que renuncie por propia voluntad.

—~Que te hagan estos analisis de sangre y estos de orina.

Yo ya no sabia como explicar a la clase médica que tenia una lumbalgia:
ellos, llevados por la excitacion de la caza, no me escuchaban; solo
ansiaban rebuscar en mi cabreado organismo.

—NMe vas a tomar —me dijo cuando leyé los analisis— legalén en cada
comida, porgue tienes una ligera insuficiencia hepatica.



—Ya lo sé. Tuve hepatitis a los dieciocho afios. ¢ Tu crees que el dolor de
espalda me viene de una insuficiencia hepéatica que se haya equivocado
de camino?

—No, pero ya que estamos...

Miré los analisis de orina:

—¢ Has tenido algun célico nefritico?
—No, pero he visitado a victimas de ellos.

—Es que tienes la orina extraordinariamente alcalina. No comprendo como
no estas lleno de piedras. Me vas a tomar orotil

—¢ Y eso de la orina puede explicar los dolores?
—Puede. No obstante te vamos a mirar el estbmago, a ver si es de ahi...

Llegados a este punto, lo dejé estar, consciente de que el hombre adulto
no debe enfrentarse a las ciegas fuerzas de la naturaleza. El internista
Sastre, de nuevo tras su vaso de whisky, me lo confirmoé:

—Orina alcalina, orina alcalina... Si tu tienes algo en los rifiones yo soy el
ArchipAmpano de las Indias. Por poder, puedes ir al urélogo, pero si
quieres un consejo de amigo, conférmate con lo que Dios te ha dado, no
sea que entre todos te vayamos a estropear de verdad. ¢Sabes lo que
dicen los gallegos, que son gente filosofica y escarmentada? «Un meédico,
cura; dos, dudan y tres, muerte segura.»

Le pagué el whisky, o sea, el gtisqui.
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LA DECADENCIA

Ignorante de las controversias médicas que suscitaba, mi dolor de espalda
persistio en sus manejos Yy, lentamente, me apartd del ejercicio de la
libertad, de la busqueda de setas y hasta de los cultivos del clarinete y del
espiritu.

Acorralado, buscaba consuelo en la filosofia. EI dolor —me decia— es
educativo. Ensefia, por ejemplo, que no somos nadie y cuan sujetos
estamos al devenir. También ensefiaba que la medicina era mucho mas
imprecisa de lo que yo quisiera y que la vida vale muy poco si no se puede
estar sentado ni tumbado sin la sensacion de que lo estén asando a uno a
fuego lento. Por la parte de atras, o sea, del envés.

Estaba claro que, de seguir asi, no podria ofrecer mi cooperacion a la
humanidad, que tendria que arreglarselas sin mi. Me volvia retraido. Mis
escritos, antafio humoristicos, se deslizaban hacia el sarcasmo. Ni fuerzas
tenia para reirme de los deformes, segun es costumbre en Espafia, y
cuando miraba hacia el futuro solo veia sillas de ruedas.

Ni siquiera queria salir con mis amigos o0 entrar en mis amigas. Habia
perdido la salud y mi organismo se tambaleaba mientras mis visceras
manifestaban insolidaridad y no pocas rarezas; porque al cabo de unos
meses ya no me dolia solo la espalda: el estbmago, el higado, las rodillas
y el plexo solar se habian unido al bullicio y sélo una gran presencia de
animo me impedia golpear a los que me saludaban con un «¢como
estas?»

—Ve al médico. —me aconsejo mi padre como familiar mas directo.
—Dime uno al que no haya ido. —sugeri. Con ironia.

Me lo dijo y asi fue como el doctor Pons me recetd aerorred, lo que no es
precisamente un consuelo para el que llega quejandose de una columna
vertebral en desintegracion.
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Esto me causaba una gran desesperanza: la medicina habia fallado
conmigo. ElI mundo civilizado me habia abandonado en manos del
aerorred sedante y, por si fuera poco, hasta eso dejaron de fabricar al
cabo de los meses.

Y esos meses, siguiendo viejas costumbres, se convertian en afios y los
afios, después de caerme en la cabeza, me hacian pensar en la muerte
mientras tefiian de plata mi sien. O de armifio.

Ahora, al recordar aquella dura etapa, distingo con claridad cuatro fases
bien definidas: la médica, caracterizada por una confianza infantil en la
farmacopea, en la radiografia y en el TAC; la intelectual, basada en la idea
de que el dolor es capaz de educar el espiritu y proyectarlo hacia
realidades mas abstractas; la mistica, en la que se acaba ofreciendo el
dolor propio por el bien de los semejantes, «sefor, que lo que me duele a
mi se descuente de lo que tengan que padecer otros». Y, por ultimo, la
fase eremitica, que consiste en la retraccion, en no querer ver a nadie ni
hablar con nadie, porque el dolor prolongado ejerce un efecto pernicioso
sobre la personalidad.

—Tu eres tonto, niflo. —me dijo un coronel de aviacion, cojo como un
cangrejo.

—Tus fases me las paso yo... —mencioné un lugar que tenia gran
predicamento entre los oficiales superiores del ejército del aire.— ¢Has
visto como ando yo?

Con él presente, era imposible no observar su cojera de las dos piernas:
casi un fendbmeno de barraca de feria.

—Pues no me duele.

Entonces germind de pronto, explosiva, una semilla que llevaba enterrada
en mi corazon desde mucho antes, quiza desde el musteriense. Aunque
intelectualmente me duela decirlo, mi nueva psicologia me habia hecho
apto para convertirme en carne de curandero.

—Veras como Pedro te cura. —dijo el coronel— Mientras te toca, hace asi,
asi, con la boca.

—¢ Musita una oracién?
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—Pues seguramente. Yo no se la entiendo porque estoy algo sordo, pero
el tio mueve los labios y hace cruces con los dedos. Liquida todas las
verrugas que se le cruzan por delante.
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EN MANOS DEL CURANDERO

Me hice dibujar un croquis exacto del lugar donde el curandero cometia
sus habilidades. Por nada del mundo hubiera preguntado por €l en la calle:
cuando se ha tenido una educacion racionalista, hay cosas que dan
vergllenza, aunque Yyo la combatia pensando que el mismisimo
Shakespeare, que no era tonto, habia afirmado que habia asuntos entre el
cielo y la tierra que no sofiaba nuestra sabiduria. Luego encontré una,
llamada «canales K», pero no debo anticiparme.

El curandero Pedro era un hombre que llevaba con modestia la nariz que
Dios le habia dado y que tenia la rara virtud de hablar sin que se le
entendiera. Yo, al menos, nunca supe si aludia a un lunar o0 a una
vértebra. También hay que decir a su favor que no daba galletas mojadas
ni cobraba. En él el curanderismo era un acto de servicio y, por lo que
acerté a comprender, Pedro creia firmemente que perderia sus poderes si
los comercializaba.

La educacion del hombre no se completa hasta que ha acudido a uno de
estos lugares y se ha empapado de color local. La sala de espera era un
resumen de los desechos de la medicina clasica: cojos de todas las
piernas, verrugosos cronicos, asmaticos irredentos, alérgicos, victimas de
los callos, de los ufieros, de las muelas, de los orzuelos, de la cabeza del
fémur, de la ciatica y de los mil reumas. Aguardaban turno y se contaban
Sus miserias y sus opiniones sobre los médicos del seguro de enfermedad.

Alli convivian el cordero con el ledn, el poderoso con el desheredado o el
payo con el gitano. Sin esforzarme mucho, reconoci a un juez y a un
traumatologo al que le habian implantado una proétesis en la cadera. Eso
renovo mis esperanzas.

El curandero en si, que tenia la mirada fresca, pero fija, de un salmonete
refrigerado, habia empezado su higiénica carrera en la mili, destinado en
un hospital militar. Alli, una monja observadora descubrié que reuma que
tocaba reuma que estaba perdido. Auxiliandolo con estampas, inscribio en
su mente la idea de que la Virgen lo habia elegido para aliviar a la
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humanidad doliente, argumento posible pero dificil de probar. Lo cierto era
que algunos tiraban las muletas y echaban a correr y que rodillas
inflamadas volvian a su estado natural apenas les ponia la mano encima.

—¢,Qué tienes?
—La espalda, los muslos, los tobillos...

Pero el hombrecillo habia concentrado sus ojos en un pequefio quiste
sebaceo que yo tenia en el angulo recto de la mandibula y no prestaba
ninguna atencion a mi columna. Lo toco y, como me habian advertido, le
hizo unas cruces mientras mascullaba entre dientes. Aquel quiste estaba
perdido.

Pero la espalda era otra cuestidon, quiza por su superior tamafo. Tras cada
sesion notaba un cierto alivio, que me duraba una hora apenas. A las
quince, el dolor de los tobillos habia desaparecido, trasladandose a los
talones, de donde no hubo forma de expulsarlo ya. Eso si: me quito el
referido quiste sebaceo, una verruga de la mufieca y una mancha solar del
cuello. Pero me dejo6 cojo.

—~Gracias. —le dije, al concluir la decimosexta sesion: el hombre educado
da las gracias con razon o sin ella.— Creo que ya estoy curado.

—Aja. —dijo él.

Deposité en sus manos diez mil pesetas para que alimentara los dones de
su espiritu y sali renqueando sobre mis doloridos talones.
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CONFORMIDAD

Hasta entonces solo habia estado enfermo fisicamente pero, a raiz del
nuevo fracaso curativo, algo del alma se me fracturd: cuando la agitaba
sonaba como si una pieza estuviera suelta. La moral de victoria,
seguramente.

—iAh! —decia, con varonil concision, cada vez que apoyaba los pies en el
suelo.

Mi coraje dio un brinco y se retir6 a la descansada vida que huye del
mundanal ruido. El propio corazon parecia haber pinchado una rueda —o
quiza fuera un asunto de platinos— y yo al completo andaba con el paso
triste del batelero del Volga.

Dejé de nadar; dejé de buscar setas, de perseguir sefioritas, de viajar, de
sentarme en sillas y sillones. Escribia alargado en una colchoneta. Comia
sobre cojines gruesos. No conseguia caminar mas que pensando palabras
gruesas y, en general, pasaba el tiempo buscando trucos para hacer mas
llevadero aquel infierno de vida.

En poco tiempo me converti en un ser cubierto de fajas y de tobilleras, que
se pasaba las horas con pinzas en las orejas, con electrodos en los
rifones, leyendo libros sobre la acupresura con grapas y tomando aspirina
soluble. Preveia una vejez anticipada y vivida en un puro grito.

Aln asi, luchaba: compraba sillas de asiento inclinado y apoyo en las
rodillas, deshumidificadores que me libraran de la humedad nefasta,
pomadas analgésicas y hasta escribi un programa de ordenador que, tras
provocarme una ligera hipnosis con dibujos reiterativos, me transmitia
ordenes subliminares, no percibidas conscientemente:

—iQué bien te encuentras hoy! —decia el ordenador a una velocidad de
800 megahertzios.— No te duele nada. Te sientes muy feliz.

Pero no funcionaba porque yo no dejaba de pensar que la Naturaleza
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habia creado 187 centimetros humanos con el solo fin de ensefnarles —a
los 187— que el mundo es un lugar espantoso, sometido a la férrea
dictadura del nervio ciatico.

Lo digo con verglenza, pero en aquellos duros momentos magnetizar el
agua con un embudo ex profeso me parecido una buena idea. Lo mismo
gue ponerme unas plantillas radionicas e insertarme en el sacro otra pieza
radionica, llamada el «boton de la autoestima». Las emisoras de radio no
hacen otra cosa que anunciar estas maravillas.

Una tarde, en la carniceria, viendo como despiezaban a un conejo, filosofé
en voz alta, observando que el pobre conejo, al menos, ya no sufria. Para
reforzar el argumento, cité a Rubén Dario: «dichoso el arbol, que es
apenas sensitivo, y mas la piedra dura, porque ésa ya no siente».

Un ATS, alli presente por motivos nutritivos, tras recoger mi moral del
suelo me hizo ver que el pesimismo puede causar Ulcera y me preguntd
por mis sintomas.

—Eso es un pinzamiento. —dijo cuando se hizo cargo de la tristeza de mi
espinazo.

—¢Y qué gano yo sabiendo su nombre? Ante mi se siguen extendiendo
mil afos de cojera.

Pero aquel ATS habia hecho un curso de cuidados intensivos y otro de
quiropractica. No podia prever los designios de Dios, pero, si yo no era un
pecador excesivamente potente, podia afirmar y afirmaba que me aliviaria
mediante masajes cientificos. Nada de hacer cruces y mascullar plegarias,
sino desenganchar directamente con los dedos las raices nerviosas que
estuvieran atrapadas por los desconsiderados discos intervertebrales.

Asi consumi todo un afo, depositado sobre una mesa, con el gluteo al aire
los dias alternos, descubriendo la infinita cantidad de puntos dolorosos que
se habian acumulado en mi dorso.

—Hemos de ablandar la primera capa —me decia el masajista—. Luego,
la segunda, la tercera... hasta que lleguemos al nervio mismo. ¢A que
nunca pensaste que el culo te pudiera doler tanto?

Yo respondia que si, que nunca lo imaginé hasta que él puso sus
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pecadoras manos sobre mi organismo y que si habia atrapado ya el
pinzamiento para darle su merecido.

Este es el segundo gran misterio de la medicina que constato: a mi me
habia empezado todo del lado izquierdo y s6lo poco a poco, por simpatia,
habia llegado a dolerme el otro. Pero la actividad del ATS debio efectuar
alguna inversion de los polos magnéticos y, desde entonces, la derecha
fue empeorando, mientras la izquierda pasaba mas y mas desapercibida.

Al final la razén se impuso: ni podia pasarme la vida cambiandome las
molestias de un lado a otro, ni recibir un masaje cada dos dias hasta que
Dios me trasladara al Paraiso, donde no hay afecciones de ciatica.

Volvi a mis sillas inclinadas, a mis tobilleras, a mis electrodos, a mi
radionico botdén de la autoestima y a una depresion que me alejaba de
calles y de lugares de asueto y que me entregaba, inerme, a los vicios del
café y de la television, de donde se me resentia mas el seso.

Mi Unico descanso en estas pesimistas actividades me lo concedian los
viajes a Madrid, donde la sequedad del clima y las caminatas por el Corte
Inglés me aliviaban hasta casi parecer curado. Luego regresaba a mi
himeda provincia y todo volvia a empezar desde detras de las orejas
hasta los talones.
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LOS EJEMPLOS

Hay familias comprensivas, buenas samaritanas, y familias practicas,
expeditivas. La mia veia mi decadencia 6sea y, lejos de pasarme la mano
por la cabeza e infundirme conformidad, se decantaba por los métodos
quirdrgicos.

—Vete al médico. —me decia, todos los dias, la familia al completo.
—¢ A que me miren el duodeno esta vez?
—Alguno habré que crea que te duele la columna.

Y me citaban ejemplos. A un primo le habian empezado hormigueos en las
manos y, antes de poder contar hasta mil, lo habian metido en el
quiréfano. Hernia discal arreglada. En la cerviz.

—Si, pero estuvo mudo un mes y aun ahora le chirrian las cuerdas vocales.
—¢Y qué me dices de mengano?

A mengano le habian inyectado liquidos mas o menos secretos entre las
vértebras y juraba que se encontraba perfectamente ante el temor de que
le repitieran el tratamiento. Y zutano, otro que tal, fue operado y jamas
pudo volver a separarse de su faja. Por no decir nada de rumores sobre
gente que habia sido paraliticada por el uso abusivo del bisturi, o que
salieron de la anestesia con un dolor de cabeza crénico o sin la posibilidad
de volver a atarse los cordones nunca mas.

—ijCobarde! —me decia la familia.

—Pero ando. —respondia yo, pues mis lecturas me habian forjado una
cierta prevencion hacia los quiréfanos.

Si algo ha perdido el mundo es aquella vieja compasion hacia los
enfermos. Ahora la gente cree que uno lo esta porque quiere, porque le da
la gana. Incluso una prima médico encontraba singular placer en llamarme
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tonto.

—\Veras: primero te metemos pentotal y ya vas ciego, como en un vuelo.
Luego te dormimos del todo y, cuando te despiertas, soOlo te duele la
herida. Nada méas. Eso si: a veces hay que remover los intestinos para
llegar a la hernia y, durante unos dias, tienes como un runrun por dentro.

Mi voluntad, tan asediada por razonamientos que conducian a la mesa de
operaciones, empezaba a vacilar. A veces me sorprendia pensando cosas
como «después de todo» 0 «algo habra que hacer tarde o temprano». O
sea, que la posibilidad de que me abrieran en canal empezaba a
parecerme tolerable, por mas que me advirtiera el sentido comun contra la
efusion de mi propia sangre.
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UN ANUNCIO

—Lee aqui. —ordend mi reverendo padre, poniéndome un periddico ante
los ojos.

—El presidente Gonzalez se refirid a la pinza... Oye, que yo soy apolitico
de los dos pies y ya tengo bastante con los telediarios.

—El anuncio, idiota.

La Fundacion Kovacs comunicaba que atenderia al gentio el préximo
sabado.

—¢ Y qué? —dije.

—Pues que vas a ir.

Ordenes son Ordenes, pero quedaba un detalle de importancia:
—¢ Y qué es la Fundacion Kovacs?

Mi antepasado hace afios que se convirtid en un aguista. Esto significa
gue cada temporada emigra hacia un balneario donde pasa las horas
haciendo gargaras e inhalaciones o dejandose chapuzar en lodo.

Entre una géargara y otra, confraterniza con otros aguistas avanzados.
Creo que entre ellos se cuentan las miserias de su salud septuagenaria y
el modo que tiene el agua sulfurosa de limpiarles los intestinos. Un dia
confraterniz6 con un octogenario que se obstinaba en hacer flexiones del
tronco hacia adelante para demostrar el buen estado de sus goznes.

—¢ Todo eso con el barro? —dijo mi padre, admirado.

—Todo eso con Kovacs. Me creas o no, antes usaba bastén y temblaba
s6lo de pensar en recoger la dentadura del suelo.

Ya en la piscina termal, el octogenario siguié desarrollando el tema:
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—NMirame la espalda, tu.

Y alli lo que habia, si hay que creer a mi ancestro, era un grupo de grapas
siguiendo un disefio radial.

—NMe han grapado el nervio y me han quitado veinte afos de encima.
Pueden gquedarselos. No me preguntes como funciona: me lo explicaron
pero, por desgracia, no hay grapas para la memoria.

Periddicamente el octogenario en pleno se transportaba a Palma de
Mallorca para ser grapado. Luego regresaba al balneario para hacer
flexiones y matar de envidia a sus coetaneos.

—Tengo un hijo. —empez6 mi padre.— El pobre es escritor.
—Vaya,; si que lo siento.
—Y, por si fuera poco, tiene la espalda hecha un cuatro.

—~Grapas, por Dios, grapas. La Fundacion Kovacs te lo rehabilitara y
llegara a ser un hombre de provecho.

Y asi fue como mi venerable antepasado me pidié hora y, después, me
ensefid0 el anuncio. Me ponia frente a un «fetacompli», por asi decir, y
ofrecia voluntaria mi espalda para cualquier cosa que decidieran los
expertos clavar en ella.

—Bueno. —dije. Un hombre recio se crece en la adversidad siempre que
no haya logrado esquivarla.— ¢Y son muy grandes las grapas? Quiero
decir que, a lo mejor, llegan a la viscera.
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ME KOVACSIZAN POR FIN

El astro rey, por asi decir, habia atrapado aquel dia de julio y lo
chamuscaba desde las tempranas horas del alba. El mediodia estaba a
punto de deslizarse por la pendiente cuando aspiré una bocanada del sol
torrido e irrumpi en la sala de espera.

La vision de unas cuantas sefioras, apaciblemente instaladas, me relaj6. Si
bandadas de mujeres eran capaces de esperar, sonrientes, a que las
graparan, también yo me sentia seguro de soportarlo con una sonrisa.

Una sefiora con acento francés irradiaba confianza desde la mesa de
despacho. Derramaba sonrisas sobre los damnificados y daba
conversacion a quien no la tenia por su cuenta. Luego supe que era la
madre del actual doctor Kovacs, aquel nifio que parecia que iba a entregar
su vida a la musica y que acabo librando a la humanidad de su columna
vertebral.

Tras hacerme la ficha, me rog6é que esperara con unas palabras que me
hicieron reverdecer: «Aqui el enfermo es el rey y estamos con él el tiempo
gue necesita. Por eso a veces hay algun retraso.»

«jSoplal», me dije, ocupando la tercera silla de la derecha. «Estos no son
meédicos habituales», me afiadi. Ya saben que es dificil hablar méas de tres
minutos con un médico, que no sea tu amigo personal, antes de que te de
la receta correspondiente. «Sopla», repeti, para concretar mis
pensamientos.

Muy pronto me recibié la doctora Nicole Mufraggi. Si la sefiora de Kovacs
era una espafiola con acento francés, dofia Nicole era una francesa con
acento espafol, rubia y condenadamente decidida a escuchar el relato de
mis males.

—Pero antes le voy a explicar en qué consiste nuestro tratamiento.

Creo que volvi a decirme «jsopla!» o algo por el estilo. Aquella buena
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gente no so6lo me concedia el tiempo necesario sino que se molestaba en
explicar lo que iba a hacer conmigo, caso unico en los anales de la
medicina que conocia. Empecé a sentirme mejor.

En primer lugar, debia saber que aquella no iba a ser una sesion de
acupuntura. La acupuntura, me dijo la doctora, llevaba miles de afios
funcionando, pero nada habia podido demostrar que tuviera una base
fisica. El doctor Kovacs, en cambio, tenia un isotopo radiactivo y lo habia
soltado en algunos pacientes, justo a cuatro milimetros bajo la piel, en
puntos de baja resistencia eléctrica. Unas veces usaba tecnecio y otras
talio, si saben a lo que me refiero. Luego observaba la «migracion
longilinea del is6topo» y, cosa curiosa, el condenado seguia siempre el
mismo camino. Corria por los que, de momento, se habian bautizado
como «canales K». Pero si el isG6topo migratorio encontraba en su trayecto
una grapa, el tio se daba la vuelta y se obstinaba en regresar al punto de
origen.

Ahi estaba todo. La doctora Nicole, auxiliada por su experiencia y por
cierto material quirdrgico, me iba a hacer una intervencion
neurorreflejoterapica tan pronto como yo le explicara como, cuanto y
donde me dolia.

Por aquel entonces yo ya habia llegado a ese triste estadio en que se
gana tiempo diciendo donde no duele. No obstante, y por no aburrir,
resumi: Desde la columna dorsal para abajo me dolia todo. Aun cuando
tuviera el capricho de graparme con los 0jos cerrados, era seguro que
clavaria en un dolor u otro.

Pero respondi con temor: al tanto de los héabitos fijos de la profesion,
sospechaba que me mandaria a hacer un TAC, tomografia axial
computerizada, y un analisis de sangre. Como minimo, porque no habia
llevado ni radiografias ni ninguna otra prueba mas que mi palabra de honor.

Pero la doctora mir6 mi espalda, tal vez despidiendo rayos X franceses por
los ojos, y se hizo cargo del campo de operaciones. Lo cierto es que puso
sus dedos justo donde yo sabia que estaban los pinzamientos y les dio su
merecido en version neurorreflejoterapica.

Persiguié luego, a golpe de grapa, a mi huidizo nervio ciatico, que

serpenteaba y procuraba esconderse gluteo abajo. De nada le sirvio y bien
pronto quedo neutralizado.
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—¢ Y duele? —pregunté mi padre cuando le conté la curacion.

—Todo lo contrario: a cada nuevo pinchazo el dolor reculaba como cuando
el domador chasca el latigo en las narices del ledn. A medida que me
insertaba grapas, yo iba sintiendo unas irreprimibles ganas de cantar.

«Tralaré», decia para mi mismo. «Tralarda y tralara.»

Un optimismo calido me corria por el espinazo y se paraba a estrechar la
mano a cada vértebra, murmurandole palabras de animo. Porque yo habia
entrado cojo de los dos pies, dolorido de diez afos, tenso y desesperado
y, s6lo doce minutos después, no sentia mas dolor que la imposibilidad
ética de ponerme a bailar en la consulta con el pantalon a medio muslo.

Sélo deseaba reir y dar vivas a las madres de todos mis coterraneos. Por
primera vez en ciento veintisiete meses disfrutaba de un momento de
ausencia de dolor y la alegria hacia que el espiritu se expandiera por
muchos de los metros cubicos de mi entorno.

—Ahora —me advirtio la doctora, cogiendome una oreja— viene la parte
mas dolorosa.

—Usted arranquela y no se preocupe. —animé. Habria entregado las dos
contra la garantia de seguir asi toda la vida.

Pero no se trataba mas que de insertarme unos arponcillos quirdrgicos que
completaban el tratamiento. Hasta entonces no habia imaginado la
verdadera utilidad de mis orejas: tienen puntos de reflejo de todas las
piezas del organismo y para resistir los arponazos al enfermo le basta con
apretar los dientes y mantener su cerebro a la altura de las circunstancias.

Asi lo hice yo y me senti curado del todo. Habia entrado en la consulta con
el gesto del hombre que sospecha ser una cucaracha y, gracias a un ligero
claveteo, tenia la sensacion de haberme separado de mi propio cuerpo y
estar habitando —temporalmente— una nube de algodon.

La doctora Nicole, propietaria de una fuerte penetracion psicologica,
procurd refrigerar mis animos:

—Al principio —dijo— las mejoras no son permanentes. Va a tener dias
buenos y dias malos. Pero dentro de cuatro o cinco sesiones dispondra
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usted de una espalda nueva.
—La cuidaré como si fuera hija mia.

No supe entonces, ni sé ahora, como dar las gracias. Como quitandole
importancia, me habian devuelto la parte cobmoda de la vida, el placer de
sentarme sin gemir, de levantarme sin mascullar, de acostarme sin grufir y
de despertarme con una cancién en los labios.

Aquella misma tarde, caminé durante una hora sin sentir en los pies mas
gue los zapatos. Luego nadé en el Mediterraneo como una foca monje vy,
por ultimo, me senté sobre unas nalgas que no opusieron ningun obstaculo.

En consultas sucesivas segui siendo kovacsizado con tan notable éxito
que pronto se me permiti6 seguir haciendo gimnasia y ejercitar mis
oxidados goznes. Y ahora, que soy capaz de sentarme sin dolor y me veo
liberado de la aspirina y del «boton de la autoestima», paso mis dias
llamando a los amigos:

—OQye, ¢te duele la espalda?

Y si les duele, como es mas que probable porque son muy brutos, les doy
instrucciones para kovacsizarse cuanto antes. Ojald alguien lo hubiera
hecho conmigo diez afios atras, porque la felicidad es patrimonio del alma
pero, también, de la columna vertebral.

Laus Deo
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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