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UNA VIDA FELIZ
En aquel tiempo vivía sumido en la dieta mediterránea y en 
una salud que mantenía operativas mis mejores glándulas y 
poderosas mis hormonas. Era un hombre feliz, con tendencia 
a retozar como un conejo, e inasequible a los cambios de 
tiempo, entregado a la literatura festiva y a la gimnasia 
sueca.

Raro escritor, poseía un gimnasio, una tienda de deportes y 
un gato. Tocaba el clarinete y la gaita, hacía cinco horas 
diarias de ejercicio, practicaba el yoga, la prensa de banca y 
el salto de potro y, en los ratos libres, salía a buscar setas 
como método para comulgar con la naturaleza y llenar los 
depósitos.

Las únicas visitas al médico siempre habían sucedido bajo la 
presión del porrazo. Fui cosido por primera vez a los seis 
años y, desde entonces, coleccioné diversos zurcidos y 
fracturas, dolores intensos pero poco duraderos que no 
habían quebrado mi fe en que la naturaleza humana era un 
caudal inagotable.

Incluso sabía cosas útiles, como comer y montar con los 
codos pegados al cuerpo o que Maastricht venía del latín 
«Trajectum ad Mosam», pero ni idea de que hubiera otras 
hernias distintas a las de hiato y de escroto. Era inocente y 
tenía una espalda virginal con la que esperaba recorrer no 
menos de cien años.
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LOS PRIMEROS PROBLEMAS
Esta vida idílica un día se vio interrumpida por un ardor en la 
zona lumbar y por una manifiesta repugnancia a doblarme por 
el eje. Nada —me dije— que escape a las virtudes de una 
buena faja de lana, porque un escritor deportista sabe que el 
lumbago acecha a los atletas y que hay que contar con su 
visita.

Pero era un lumbago extraño: en lugar de estarse quieto bajo 
la faja, se desplazaba y en poco tiempo me infestó los 
glúteos y los cuadriceps. Cuando me llegó a los pies, 
dejándome los tobillos entumecidos por el camino, creí 
sonada la hora de pedir auxilio a la medicina y acudí a mi 
médico de cabecera, hombre miope en muchos sentidos y 
valenciano en uno sólo.

—Mala hierba nunca muere. —me dijo, sin duda para 
infundirme ánimos. Después, y como deferencia, me auscultó.

—Oye, que es lumbago.

Pero él, después de seis años de facultad, tenía ideas propias 
conque me dio un volante para que me hicieran un 
electrocardiograma. Consultó unos horarios y me metió prisa:

—Si vas ahora al ambulatorio te lo harán sobre la marcha. 
Hoy toca de once a doce.

Tocar, tocaría, pero no a mí: en contra del parecer de mi 
médico, los electros se hacían de cinco a seis y, puesto que 
no había indicado urgencia alguna, lo más que podían hacer 
por mí era darme hora para quince días después.

Medité un momento sobre el Estado del Bienestar y sobre la 
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misteriosa relación entre el corazón y el lumbago y, cuando 
me retiraba por el hall, Sastre me dio una palmada en el 
hombro:

—Así que también tú has caído.

Sastre es un internista de manga ancha, muy tolerante con el 
colesterol, con el tabaco y con el consumo de morcillas, 
proclive a recetar tisanas a las buenas gentes que le piden 
grageas de colores. Me hizo el electro canturreando un 
pasaje de la verbena de la Paloma y me lo interpretó: «El 
lumbago no te viene del corazón, camarada. Lo más probable 
es que te venga del lumbago mismo.»

—De esta no te morirás. —confirmó mi médico de cabecera, 
sentado a la mesa de su comedor delante de un plato de 
sopa. Es un hombre que siempre menciona la muerte para 
estimular las defensas naturales de sus pacientes.— Te voy 
a hacer un regalo.

Y me dio una caja de muestra de naprosyn, con el consejo de 
que leyera el prospecto, pues era una catálogo de los 
trastornos que podía causarme en el estómago y en el 
hígado y en cualquier otra zona que consiguiera alcanzarme.
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BUSCAR AYUDA MÉDICA
Los médicos de cabecera, preparados para luchar contra la 
gripe y las anginas, tienden, en cambio, a mostrarse 
indiferentes con las lumbalgias. Sólo si se insiste mucho te 
envían a un traumatólogo que, a su vez, te encamina hacia 
radiólogos y analistas, de modo que, al poco, estás metido en 
tal laberinto de citas y fechas que acabas huyendo hacia la 
medicina privada. Y no es que los médicos me den miedo, 
siempre que ataquen de uno en uno.

Sabía esto, pero mi natural optimismo todavía me hacía 
creer que todo tiene cura en este mundo, sólo con tomar la 
precaución de apartarse de la Seguridad Social y encontrar a 
un médico que te reconozca en lugar de darte una receta.

Fui a ver al internista Sastre, que estaba detrás de un vaso 
de whisky y emitía alegres comentarios sobre las virtudes 
desinfectantes del alcohol. Fumaba.

—No está probado científicamente, pero juraría que también 
disuelve la nicotina.

—¿Te acuerdas de mi lumbago?

—¿Aquel que podía venirte del corazón?

—El mismo. El dolor me empieza en la quinta lumbar y ya no 
se para hasta tropezar con los pies.

—¿Glúteos?

—Sí.

—¿Cara posterior de los muslos?
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—Sí.

—Pasa.

Me introdujo en el cuartito donde tenía el estetoscopio y una 
mesa de curas y me pidió que me bajara los pantalones para 
poderme ver el lumbago en toda su extensión. O eso creí yo 
incluso cuando me obligó a permanecer a cuatro patas sobre 
la mesa.

Fue una humillante sorpresa pero, al menos, duró poco:

—Te sorprendería saber la cantidad de lumbagos que en 
realidad son dolores de próstata. La tuya está bien de salud: 
elástica y sin inflamaciones.

—Eso se avisa. —dije. En mi opinión, ni la amistad más 
entrañable debe llegar a introducir dedos en sitios privados. 
Ya sé que los internistas son así, que les encanta descartar 
posibilidades, pero eso no los disculpa.

—Veamos ahora el epidídimo. —amenazó, cambiándose de 
guantes.— A veces se le inflama incluso al hombre más 
optimista.

Tras algunas palpaciones, descartamos ambos epidídimos, 
que salieron del paso con algún malestar y pasaron varios 
días retraídos. De la vergüenza.

—Pues lo tuyo va a ser un lumbago. —dijo Sastre, 
concentrando en una frase todas sus observaciones.— Te vas 
a ir a Almagro, que te saque unas cuantas fotos al trasluz y, 
de paso, que te miren la orina: que te hagan un cultivo de 
cepas a ver qué sale.

Siempre me he llevado bien con la medicina y puedo 
enfermar de cualquier cosa sin necesitar salir de las manos 
de mis amigos. En mi vasto círculo dispongo de otorrinos, 
anestesistas, dermatólogos, traumatólogos, cirujanos y 
psiquiatras. El problema es que cuando un médico te coge 
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confianza te cuenta aventuras y te enteras de cuántos han 
sido operados de apéndice sin padecer apendicitis o de cómo 
se les murió un ciudadano sólo por ponerle anestesia local. 
De todas formas, acudí con alegría a mis nuevas citas pues la 
mayor faena que te puede hacer un radiólogo es inyectarte 
contraste (claro que sólo con contraste han conseguido 
matar a más de uno), mientras que el analista permite que te 
extraigas la orina tú solo, por métodos naturales.

Almagro no tenía enfermera. Trabajaba en colaboración con 
su mujer que, para hacer juego con la bata, se pintaba las 
uñas de color perla. Decían que era para ahorrarse un sueldo, 
pero la verdad era que a Almagro le daba vergüenza cobrar 
y muchos traumatizados y ulcerosos escapaban de su 
consulta sin soltar un duro. Su mujer se veía obligada a 
interceptarlos.

—Ven —me dijo— a las cuatro. Ella tiene una demostración 
de perolas de plástico en casa de una amiga.

Y a las cuatro me radiografió una y otra vez. Miró las fotos 
con el ojo izquierdo, que es el mejor entrenado de los que 
tiene y me confesó que había algo en el tejido (o cuerpo, no 
recuerdo) isquiocarvernoso que no contaba con su 
beneplácito. El isquión, añadió, pasaba el tiempo haciendo 
jugarretas a la población.

Por supuesto, no le pagué. Un hombre educado no paga a sus 
amigos o deja de tenerlos. Me fui con mi tejido 
isquiocavernoso y se lo mostré al internista Sastre, que me 
explicó que, aunque no cabe duda de que los huesos están en 
el interior, no formaban parte de su especialidad.

Él sólo podía matarme un infeliz estreptococo que había 
salido en el cultivo de mi orina y tranquilizarme de paso: no 
tenía treponemas ni nada que me pudiera relacionar con una 
enfermedad venérea.

—Claro: lo que tengo es lumbago.
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—Y un estreptococo, pero muy pequeño. Te lo mato con 
cinco descargas de antibiótico. Te sorprendería saber en la 
de sitios raros que puedes encontrarte un estreptococo.

Para el lumbago, en cambio, debía ir al traumatólogo Lope, 
hombre aficionado al bisturí pero inofensivo lejos del 
quirófano.

—Llévale tu tejido isquiocavernoso y que tome medidas. 
Pero no consientas que te de antiinflamatorios porque luego 
tendré que curarte la úlcera.

Y aquí fue cuando me tropecé con el primero de los muchos 
misterios de la medicina: la inyecciones de antibióticos me 
quitaron tan completamente el dolor que, por un momento, 
atribuí todas las molestias al ya difunto e inocente 
estreptococo, y no pensé en el traumatólogo Lope hasta que 
volvió el lumbago con redoblados ímpetus.

Para combatirlo, el traumatólogo Lope me dejó desnudo 
como una lombriz y siguió mi columna vértebra a vértebra: 
buscaba una escoliosis. Luego me hizo empujarle las manos 
con una pierna y con otra y dar pasitos por la habitación sin 
quitarme ojo. Desagradable. Prueben ustedes a andar 
desnudos por delante de un señor bigotudo que, además, 
tenga una gran capacidad para no escucharles y sabrán a lo 
que me refiero.

—¿Qué? —le dije, cuando todo hubo acabado.

—Que las radiografías no valen.

—¿Y esa cosa isquiocarvernosa?

—No está. Hay un coxis y un isquión, si quieres saberlo, pero 
no les pasa nada. Que te repita las radiografías.

—Traumatólogos. —gruñó Almagro el día que su mujer salió 
a una presentación de cosméticos que regalaban una figurita 
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de porcelana.— Siempre quieren ver más que los mismísimos 
rayos X. Anda, bájate los pantalones y coge aliento.

—No tienes nada en la columna. —me dijo el traumatólogo al 
terminar de contemplar mis huesos, si descontamos dos 
vértebras aplastadas que no explican tus dolores.

—Pues a ver cómo se lo comunicamos, porque a mí me duele.

Lope reflexionó. Sin duda para que yo no me quejara del 
servicio, me dio unos martillazos en las rodillas, la cosa esa 
del reflejo, y volvió a meditar cuan bigotudo era: a un amigo 
no se le puede despachar con caso sobreseído. Hay que 
hacerle cosas hasta que renuncie por propia voluntad.

—Que te hagan estos análisis de sangre y estos de orina.

Yo ya no sabía cómo explicar a la clase médica que tenía una 
lumbalgia: ellos, llevados por la excitación de la caza, no me 
escuchaban; sólo ansiaban rebuscar en mi cabreado organismo.

—Me vas a tomar —me dijo cuando leyó los análisis— 
legalón en cada comida, porque tienes una ligera insuficiencia 
hepática.

—Ya lo sé. Tuve hepatitis a los dieciocho años. ¿Tú crees que 
el dolor de espalda me viene de una insuficiencia hepática 
que se haya equivocado de camino?

—No, pero ya que estamos...

Miró los análisis de orina:

—¿Has tenido algún cólico nefrítico?

—No, pero he visitado a víctimas de ellos.

—Es que tienes la orina extraordinariamente alcalina. No 
comprendo como no estás lleno de piedras. Me vas a tomar 
orotil
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—¿Y eso de la orina puede explicar los dolores?

—Puede. No obstante te vamos a mirar el estómago, a ver si 
es de ahí...

Llegados a este punto, lo dejé estar, consciente de que el 
hombre adulto no debe enfrentarse a las ciegas fuerzas de la 
naturaleza. El internista Sastre, de nuevo tras su vaso de 
whisky, me lo confirmó:

—Orina alcalina, orina alcalina... Si tú tienes algo en los 
riñones yo soy el Archipámpano de las Indias. Por poder, 
puedes ir al urólogo, pero si quieres un consejo de amigo, 
confórmate con lo que Dios te ha dado, no sea que entre 
todos te vayamos a estropear de verdad. ¿Sabes lo que 
dicen los gallegos, que son gente filosófica y escarmentada? 
«Un médico, cura; dos, dudan y tres, muerte segura.»

Le pagué el whisky, o sea, el güisqui.
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LA DECADENCIA
Ignorante de las controversias médicas que suscitaba, mi 
dolor de espalda persistió en sus manejos y, lentamente, me 
apartó del ejercicio de la libertad, de la búsqueda de setas y 
hasta de los cultivos del clarinete y del espíritu.

Acorralado, buscaba consuelo en la filosofía. El dolor —me 
decía— es educativo. Enseña, por ejemplo, que no somos 
nadie y cuán sujetos estamos al devenir. También enseñaba 
que la medicina era mucho más imprecisa de lo que yo 
quisiera y que la vida vale muy poco si no se puede estar 
sentado ni tumbado sin la sensación de que lo estén asando a 
uno a fuego lento. Por la parte de atrás, o sea, del envés.

Estaba claro que, de seguir así, no podría ofrecer mi 
cooperación a la humanidad, que tendría que arreglárselas 
sin mí. Me volvía retraído. Mis escritos, antaño humorísticos, 
se deslizaban hacia el sarcasmo. Ni fuerzas tenía para reírme 
de los deformes, según es costumbre en España, y cuando 
miraba hacia el futuro sólo veía sillas de ruedas.

Ni siquiera quería salir con mis amigos o entrar en mis 
amigas. Había perdido la salud y mi organismo se tambaleaba 
mientras mis vísceras manifestaban insolidaridad y no pocas 
rarezas; porque al cabo de unos meses ya no me dolía sólo 
la espalda: el estómago, el hígado, las rodillas y el plexo 
solar se habían unido al bullicio y sólo una gran presencia de 
ánimo me impedía golpear a los que me saludaban con un 
«¿cómo estás?»

—Ve al médico. —me aconsejó mi padre como familiar más 
directo.

—Dime uno al que no haya ido. —sugerí. Con ironía.
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Me lo dijo y así fue como el doctor Pons me recetó aerorred, 
lo que no es precisamente un consuelo para el que llega 
quejándose de una columna vertebral en desintegración.

Esto me causaba una gran desesperanza: la medicina había 
fallado conmigo. El mundo civilizado me había abandonado en 
manos del aerorred sedante y, por si fuera poco, hasta eso 
dejaron de fabricar al cabo de los meses.

Y esos meses, siguiendo viejas costumbres, se convertían en 
años y los años, después de caerme en la cabeza, me hacían 
pensar en la muerte mientras teñían de plata mi sien. O de 
armiño.

Ahora, al recordar aquella dura etapa, distingo con claridad 
cuatro fases bien definidas: la médica, caracterizada por una 
confianza infantil en la farmacopea, en la radiografía y en el 
TAC; la intelectual, basada en la idea de que el dolor es 
capaz de educar el espíritu y proyectarlo hacia realidades 
más abstractas; la mística, en la que se acaba ofreciendo el 
dolor propio por el bien de los semejantes, «señor, que lo 
que me duele a mí se descuente de lo que tengan que 
padecer otros». Y, por último, la fase eremítica, que consiste 
en la retracción, en no querer ver a nadie ni hablar con nadie, 
porque el dolor prolongado ejerce un efecto pernicioso sobre 
la personalidad.

—Tú eres tonto, niño. —me dijo un coronel de aviación, cojo 
como un cangrejo.

—Tus fases me las paso yo... —mencionó un lugar que tenía 
gran predicamento entre los oficiales superiores del ejército 
del aire.— ¿Has visto cómo ando yo?

Con él presente, era imposible no observar su cojera de las 
dos piernas: casi un fenómeno de barraca de feria.

—Pues no me duele.
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Entonces germinó de pronto, explosiva, una semilla que 
llevaba enterrada en mi corazón desde mucho antes, quizá 
desde el musteriense. Aunque intelectualmente me duela 
decirlo, mi nueva psicología me había hecho apto para 
convertirme en carne de curandero.

—Verás como Pedro te cura. —dijo el coronel— Mientras te 
toca, hace así, así, con la boca.

—¿Musita una oración?

—Pues seguramente. Yo no se la entiendo porque estoy algo 
sordo, pero el tío mueve los labios y hace cruces con los 
dedos. Liquida todas las verrugas que se le cruzan por 
delante.
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EN MANOS DEL CURANDERO
Me hice dibujar un croquis exacto del lugar donde el 
curandero cometía sus habilidades. Por nada del mundo 
hubiera preguntado por él en la calle: cuando se ha tenido 
una educación racionalista, hay cosas que dan vergüenza, 
aunque yo la combatía pensando que el mismísimo 
Shakespeare, que no era tonto, había afirmado que había 
asuntos entre el cielo y la tierra que no soñaba nuestra 
sabiduría. Luego encontré una, llamada «canales K», pero no 
debo anticiparme.

El curandero Pedro era un hombre que llevaba con modestia 
la nariz que Dios le había dado y que tenía la rara virtud de 
hablar sin que se le entendiera. Yo, al menos, nunca supe si 
aludía a un lunar o a una vértebra. También hay que decir a 
su favor que no daba galletas mojadas ni cobraba. En él el 
curanderismo era un acto de servicio y, por lo que acerté a 
comprender, Pedro creía firmemente que perdería sus 
poderes si los comercializaba.

La educación del hombre no se completa hasta que ha 
acudido a uno de estos lugares y se ha empapado de color 
local. La sala de espera era un resumen de los desechos de 
la medicina clásica: cojos de todas las piernas, verrugosos 
crónicos, asmáticos irredentos, alérgicos, víctimas de los 
callos, de los uñeros, de las muelas, de los orzuelos, de la 
cabeza del fémur, de la ciática y de los mil reumas. 
Aguardaban turno y se contaban sus miserias y sus opiniones 
sobre los médicos del seguro de enfermedad.

Allí convivían el cordero con el león, el poderoso con el 
desheredado o el payo con el gitano. Sin esforzarme mucho, 
reconocí a un juez y a un traumatólogo al que le habían 
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implantado una prótesis en la cadera. Eso renovó mis 
esperanzas.

El curandero en sí, que tenía la mirada fresca, pero fija, de 
un salmonete refrigerado, había empezado su higiénica 
carrera en la mili, destinado en un hospital militar. Allí, una 
monja observadora descubrió que reuma que tocaba reuma 
que estaba perdido. Auxiliándolo con estampas, inscribió en 
su mente la idea de que la Virgen lo había elegido para 
aliviar a la humanidad doliente, argumento posible pero difícil 
de probar. Lo cierto era que algunos tiraban las muletas y 
echaban a correr y que rodillas inflamadas volvían a su 
estado natural apenas les ponía la mano encima.

—¿Qué tienes?

—La espalda, los muslos, los tobillos...

Pero el hombrecillo había concentrado sus ojos en un 
pequeño quiste sebáceo que yo tenía en el ángulo recto de 
la mandíbula y no prestaba ninguna atención a mi columna. 
Lo tocó y, como me habían advertido, le hizo unas cruces 
mientras mascullaba entre dientes. Aquel quiste estaba 
perdido.

Pero la espalda era otra cuestión, quizá por su superior 
tamaño. Tras cada sesión notaba un cierto alivio, que me 
duraba una hora apenas. A las quince, el dolor de los tobillos 
había desaparecido, trasladándose a los talones, de donde no 
hubo forma de expulsarlo ya. Eso sí: me quitó el referido 
quiste sebáceo, una verruga de la muñeca y una mancha 
solar del cuello. Pero me dejó cojo.

—Gracias. —le dije, al concluir la decimosexta sesión: el 
hombre educado da las gracias con razón o sin ella.— Creo 
que ya estoy curado.

—Ajá. —dijo él.
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Deposité en sus manos diez mil pesetas para que alimentara 
los dones de su espíritu y salí renqueando sobre mis 
doloridos talones.
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CONFORMIDAD
Hasta entonces sólo había estado enfermo físicamente pero, 
a raíz del nuevo fracaso curativo, algo del alma se me 
fracturó: cuando la agitaba sonaba como si una pieza 
estuviera suelta. La moral de victoria, seguramente.

—¡Ah! —decía, con varonil concisión, cada vez que apoyaba 
los pies en el suelo.

Mi coraje dio un brinco y se retiró a la descansada vida que 
huye del mundanal ruido. El propio corazón parecía haber 
pinchado una rueda —o quizá fuera un asunto de platinos— y 
yo al completo andaba con el paso triste del batelero del 
Volga.

Dejé de nadar; dejé de buscar setas, de perseguir señoritas, 
de viajar, de sentarme en sillas y sillones. Escribía alargado 
en una colchoneta. Comía sobre cojines gruesos. No 
conseguía caminar más que pensando palabras gruesas y, en 
general, pasaba el tiempo buscando trucos para hacer más 
llevadero aquel infierno de vida.

En poco tiempo me convertí en un ser cubierto de fajas y de 
tobilleras, que se pasaba las horas con pinzas en las orejas, 
con electrodos en los riñones, leyendo libros sobre la 
acupresura con grapas y tomando aspirina soluble. Preveía 
una vejez anticipada y vivida en un puro grito.

Aún así, luchaba: compraba sillas de asiento inclinado y 
apoyo en las rodillas, deshumidificadores que me libraran de 
la humedad nefasta, pomadas analgésicas y hasta escribí un 
programa de ordenador que, tras provocarme una ligera 
hipnosis con dibujos reiterativos, me transmitía órdenes 
subliminares, no percibidas conscientemente:
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—¡Qué bien te encuentras hoy! —decía el ordenador a una 
velocidad de 800 megahertzios.— No te duele nada. Te 
sientes muy feliz.

Pero no funcionaba porque yo no dejaba de pensar que la 
Naturaleza había creado 187 centímetros humanos con el 
solo fin de enseñarles —a los 187— que el mundo es un 
lugar espantoso, sometido a la férrea dictadura del nervio 
ciático.

Lo digo con vergüenza, pero en aquellos duros momentos 
magnetizar el agua con un embudo ex profeso me pareció 
una buena idea. Lo mismo que ponerme unas plantillas 
radiónicas e insertarme en el sacro otra pieza radiónica, 
llamada el «botón de la autoestima». Las emisoras de radio 
no hacen otra cosa que anunciar estas maravillas.

Una tarde, en la carnicería, viendo como despiezaban a un 
conejo, filosofé en voz alta, observando que el pobre conejo, 
al menos, ya no sufría. Para reforzar el argumento, cité a 
Rubén Darío: «dichoso el árbol, que es apenas sensitivo, y 
más la piedra dura, porque ésa ya no siente».

Un ATS, allí presente por motivos nutritivos, tras recoger mi 
moral del suelo me hizo ver que el pesimismo puede causar 
úlcera y me preguntó por mis síntomas.

—Eso es un pinzamiento. —dijo cuando se hizo cargo de la 
tristeza de mi espinazo.

—¿Y qué gano yo sabiendo su nombre? Ante mí se siguen 
extendiendo mil años de cojera.

Pero aquel ATS había hecho un curso de cuidados intensivos 
y otro de quiropráctica. No podía prever los designios de 
Dios, pero, si yo no era un pecador excesivamente potente, 
podía afirmar y afirmaba que me aliviaría mediante masajes 
científicos. Nada de hacer cruces y mascullar plegarias, sino 
desenganchar directamente con los dedos las raíces 
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nerviosas que estuvieran atrapadas por los desconsiderados 
discos intervertebrales.

Así consumí todo un año, depositado sobre una mesa, con el 
glúteo al aire los días alternos, descubriendo la infinita 
cantidad de puntos dolorosos que se habían acumulado en mi 
dorso.

—Hemos de ablandar la primera capa —me decía el 
masajista—. Luego, la segunda, la tercera... hasta que 
lleguemos al nervio mismo. ¿A que nunca pensaste que el 
culo te pudiera doler tanto?

Yo respondía que sí, que nunca lo imaginé hasta que él puso 
sus pecadoras manos sobre mi organismo y que si había 
atrapado ya el pinzamiento para darle su merecido.

Este es el segundo gran misterio de la medicina que 
constato: a mí me había empezado todo del lado izquierdo y 
sólo poco a poco, por simpatía, había llegado a dolerme el 
otro. Pero la actividad del ATS debió efectuar alguna 
inversión de los polos magnéticos y, desde entonces, la 
derecha fue empeorando, mientras la izquierda pasaba más y 
más desapercibida.

Al final la razón se impuso: ni podía pasarme la vida 
cambiándome las molestias de un lado a otro, ni recibir un 
masaje cada dos días hasta que Dios me trasladara al 
Paraíso, donde no hay afecciones de ciática.

Volví a mis sillas inclinadas, a mis tobilleras, a mis 
electrodos, a mi radiónico botón de la autoestima y a una 
depresión que me alejaba de calles y de lugares de asueto y 
que me entregaba, inerme, a los vicios del café y de la 
televisión, de donde se me resentía más el seso.
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Mi único descanso en estas pesimistas actividades me lo 
concedían los viajes a Madrid, donde la sequedad del clima y 
las caminatas por el Corte Inglés me aliviaban hasta casi 
parecer curado. Luego regresaba a mi húmeda provincia y 
todo volvía a empezar desde detrás de las orejas hasta los 
talones.
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LOS EJEMPLOS
Hay familias comprensivas, buenas samaritanas, y familias 
prácticas, expeditivas. La mía veía mi decadencia ósea y, 
lejos de pasarme la mano por la cabeza e infundirme 
conformidad, se decantaba por los métodos quirúrgicos.

—Vete al médico. —me decía, todos los días, la familia al 
completo.

—¿A que me miren el duodeno esta vez?

—Alguno habrá que crea que te duele la columna.

Y me citaban ejemplos. A un primo le habían empezado 
hormigueos en las manos y, antes de poder contar hasta mil, 
lo habían metido en el quirófano. Hernia discal arreglada. En 
la cerviz.

—Sí, pero estuvo mudo un mes y aún ahora le chirrían las 
cuerdas vocales.

—¿Y qué me dices de mengano?

A mengano le habían inyectado líquidos más o menos 
secretos entre las vértebras y juraba que se encontraba 
perfectamente ante el temor de que le repitieran el 
tratamiento. Y zutano, otro que tal, fue operado y jamás 
pudo volver a separarse de su faja. Por no decir nada de 
rumores sobre gente que había sido paraliticada por el uso 
abusivo del bisturí, o que salieron de la anestesia con un 
dolor de cabeza crónico o sin la posibilidad de volver a atarse 
los cordones nunca más.

—¡Cobarde! —me decía la familia.
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—Pero ando. —respondía yo, pues mis lecturas me habían 
forjado una cierta prevención hacia los quirófanos.

Si algo ha perdido el mundo es aquella vieja compasión hacia 
los enfermos. Ahora la gente cree que uno lo está porque 
quiere, porque le da la gana. Incluso una prima médico 
encontraba singular placer en llamarme tonto.

—Verás: primero te metemos pentotal y ya vas ciego, como 
en un vuelo. Luego te dormimos del todo y, cuando te 
despiertas, sólo te duele la herida. Nada más. Eso sí: a veces 
hay que remover los intestinos para llegar a la hernia y, 
durante unos días, tienes como un runrún por dentro.

Mi voluntad, tan asediada por razonamientos que conducían a 
la mesa de operaciones, empezaba a vacilar. A veces me 
sorprendía pensando cosas como «después de todo» o «algo 
habrá que hacer tarde o temprano». O sea, que la posibilidad 
de que me abrieran en canal empezaba a parecerme 
tolerable, por más que me advirtiera el sentido común contra 
la efusión de mi propia sangre.
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UN ANUNCIO
—Lee aquí. —ordenó mi reverendo padre, poniéndome un 
periódico ante los ojos.

—El presidente González se refirió a la pinza... Oye, que yo 
soy apolítico de los dos pies y ya tengo bastante con los 
telediarios.

—El anuncio, idiota.

La Fundación Kovacs comunicaba que atendería al gentío el 
próximo sábado.

—¿Y qué? —dije.

—Pues que vas a ir.

Órdenes son órdenes, pero quedaba un detalle de 
importancia:

—¿Y qué es la Fundación Kovacs?

Mi antepasado hace años que se convirtió en un agüista. Esto 
significa que cada temporada emigra hacia un balneario donde 
pasa las horas haciendo gárgaras e inhalaciones o dejándose 
chapuzar en lodo.

Entre una gárgara y otra, confraterniza con otros agüistas 
avanzados. Creo que entre ellos se cuentan las miserias de 
su salud septuagenaria y el modo que tiene el agua sulfurosa 
de limpiarles los intestinos. Un día confraternizó con un 
octogenario que se obstinaba en hacer flexiones del tronco 
hacia adelante para demostrar el buen estado de sus goznes.

—¿Todo eso con el barro? —dijo mi padre, admirado.

24



—Todo eso con Kovacs. Me creas o no, antes usaba bastón y 
temblaba sólo de pensar en recoger la dentadura del suelo.

Ya en la piscina termal, el octogenario siguió desarrollando el 
tema:

—Mírame la espalda, tú.

Y allí lo que había, si hay que creer a mi ancestro, era un 
grupo de grapas siguiendo un diseño radial.

—Me han grapado el nervio y me han quitado veinte años de 
encima. Pueden quedárselos. No me preguntes cómo funciona: 
me lo explicaron pero, por desgracia, no hay grapas para la 
memoria.

Periódicamente el octogenario en pleno se transportaba a 
Palma de Mallorca para ser grapado. Luego regresaba al 
balneario para hacer flexiones y matar de envidia a sus 
coetáneos.

—Tengo un hijo. —empezó mi padre.— El pobre es escritor.

—Vaya; sí que lo siento.

—Y, por si fuera poco, tiene la espalda hecha un cuatro.

—Grapas, por Dios, grapas. La Fundación Kovacs te lo 
rehabilitará y llegará a ser un hombre de provecho.

Y así fue como mi venerable antepasado me pidió hora y, 
después, me enseñó el anuncio. Me ponía frente a un 
«fetacomplí», por así decir, y ofrecía voluntaria mi espalda 
para cualquier cosa que decidieran los expertos clavar en 
ella.

—Bueno. —dije. Un hombre recio se crece en la adversidad 
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siempre que no haya logrado esquivarla.— ¿Y son muy 
grandes las grapas? Quiero decir que, a lo mejor, llegan a la 
víscera.
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ME KOVACSIZAN POR FIN
El astro rey, por así decir, había atrapado aquel día de julio 
y lo chamuscaba desde las tempranas horas del alba. El 
mediodía estaba a punto de deslizarse por la pendiente 
cuando aspiré una bocanada del sol tórrido e irrumpí en la 
sala de espera.

La visión de unas cuantas señoras, apaciblemente instaladas, 
me relajó. Si bandadas de mujeres eran capaces de esperar, 
sonrientes, a que las graparan, también yo me sentía seguro 
de soportarlo con una sonrisa.

Una señora con acento francés irradiaba confianza desde la 
mesa de despacho. Derramaba sonrisas sobre los 
damnificados y daba conversación a quien no la tenía por su 
cuenta. Luego supe que era la madre del actual doctor 
Kovacs, aquel niño que parecía que iba a entregar su vida a 
la música y que acabó librando a la humanidad de su columna 
vertebral.

Tras hacerme la ficha, me rogó que esperara con unas 
palabras que me hicieron reverdecer: «Aquí el enfermo es el 
rey y estamos con él el tiempo que necesita. Por eso a veces 
hay algún retraso.»

«¡Sopla!», me dije, ocupando la tercera silla de la derecha. 
«Estos no son médicos habituales», me añadí. Ya saben que 
es difícil hablar más de tres minutos con un médico, que no 
sea tu amigo personal, antes de que te de la receta 
correspondiente. «Sopla», repetí, para concretar mis 
pensamientos.

Muy pronto me recibió la doctora Nicole Mufraggi. Si la señora 
de Kovacs era una española con acento francés, doña Nicole 

27



era una francesa con acento español, rubia y 
condenadamente decidida a escuchar el relato de mis males.

—Pero antes le voy a explicar en qué consiste nuestro 
tratamiento.

Creo que volví a decirme «¡sopla!» o algo por el estilo. 
Aquella buena gente no sólo me concedía el tiempo 
necesario sino que se molestaba en explicar lo que iba a 
hacer conmigo, caso único en los anales de la medicina que 
conocía. Empecé a sentirme mejor.

En primer lugar, debía saber que aquella no iba a ser una 
sesión de acupuntura. La acupuntura, me dijo la doctora, 
llevaba miles de años funcionando, pero nada había podido 
demostrar que tuviera una base física. El doctor Kovacs, en 
cambio, tenía un isótopo radiactivo y lo había soltado en 
algunos pacientes, justo a cuatro milímetros bajo la piel, en 
puntos de baja resistencia eléctrica. Unas veces usaba 
tecnecio y otras talio, si saben a lo que me refiero. Luego 
observaba la «migración longilínea del isótopo» y, cosa 
curiosa, el condenado seguía siempre el mismo camino. 
Corría por los que, de momento, se habían bautizado como 
«canales K». Pero si el isótopo migratorio encontraba en su 
trayecto una grapa, el tío se daba la vuelta y se obstinaba 
en regresar al punto de origen.

Ahí estaba todo. La doctora Nicole, auxiliada por su 
experiencia y por cierto material quirúrgico, me iba a hacer 
una intervención neurorreflejoterápica tan pronto como yo le 
explicara cómo, cuánto y dónde me dolía.

Por aquel entonces yo ya había llegado a ese triste estadio 
en que se gana tiempo diciendo dónde no duele. No obstante, 
y por no aburrir, resumí: Desde la columna dorsal para abajo 
me dolía todo. Aun cuando tuviera el capricho de graparme 
con los ojos cerrados, era seguro que clavaría en un dolor u 
otro.
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Pero respondí con temor: al tanto de los hábitos fijos de la 
profesión, sospechaba que me mandaría a hacer un TAC, 
tomografía axial computerizada, y un análisis de sangre. 
Como mínimo, porque no había llevado ni radiografías ni 
ninguna otra prueba más que mi palabra de honor.

Pero la doctora miró mi espalda, tal vez despidiendo rayos X 
franceses por los ojos, y se hizo cargo del campo de 
operaciones. Lo cierto es que puso sus dedos justo donde yo 
sabía que estaban los pinzamientos y les dio su merecido en 
versión neurorreflejoterápica.

Persiguió luego, a golpe de grapa, a mi huidizo nervio ciático, 
que serpenteaba y procuraba esconderse glúteo abajo. De 
nada le sirvió y bien pronto quedó neutralizado.

—¿Y duele? —preguntó mi padre cuando le conté la curación.

—Todo lo contrario: a cada nuevo pinchazo el dolor reculaba 
como cuando el domador chasca el látigo en las narices del 
león. A medida que me insertaba grapas, yo iba sintiendo 
unas irreprimibles ganas de cantar.

«Tralará», decía para mí mismo. «Tralará y tralará.»

Un optimismo cálido me corría por el espinazo y se paraba a 
estrechar la mano a cada vértebra, murmurándole palabras 
de ánimo. Porque yo había entrado cojo de los dos pies, 
dolorido de diez años, tenso y desesperado y, sólo doce 
minutos después, no sentía más dolor que la imposibilidad 
ética de ponerme a bailar en la consulta con el pantalón a 
medio muslo.

Sólo deseaba reír y dar vivas a las madres de todos mis 
coterráneos. Por primera vez en ciento veintisiete meses 
disfrutaba de un momento de ausencia de dolor y la alegría 
hacía que el espíritu se expandiera por muchos de los 
metros cúbicos de mi entorno.

—Ahora —me advirtió la doctora, cogiéndome una oreja— 
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viene la parte más dolorosa.

—Usted arránquela y no se preocupe. —animé. Habría 
entregado las dos contra la garantía de seguir así toda la 
vida.

Pero no se trataba más que de insertarme unos arponcillos 
quirúrgicos que completaban el tratamiento. Hasta entonces 
no había imaginado la verdadera utilidad de mis orejas: tienen 
puntos de reflejo de todas las piezas del organismo y para 
resistir los arponazos al enfermo le basta con apretar los 
dientes y mantener su cerebro a la altura de las 
circunstancias.

Así lo hice yo y me sentí curado del todo. Había entrado en 
la consulta con el gesto del hombre que sospecha ser una 
cucaracha y, gracias a un ligero claveteo, tenía la sensación 
de haberme separado de mi propio cuerpo y estar habitando 
—temporalmente— una nube de algodón.

La doctora Nicole, propietaria de una fuerte penetración 
psicológica, procuró refrigerar mis ánimos:

—Al principio —dijo— las mejoras no son permanentes. Va a 
tener días buenos y días malos. Pero dentro de cuatro o 
cinco sesiones dispondrá usted de una espalda nueva.

—La cuidaré como si fuera hija mía.

No supe entonces, ni sé ahora, cómo dar las gracias. Como 
quitándole importancia, me habían devuelto la parte cómoda 
de la vida, el placer de sentarme sin gemir, de levantarme 
sin mascullar, de acostarme sin gruñir y de despertarme con 
una canción en los labios.

Aquella misma tarde, caminé durante una hora sin sentir en 
los pies más que los zapatos. Luego nadé en el Mediterráneo 
como una foca monje y, por último, me senté sobre unas 
nalgas que no opusieron ningún obstáculo.
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En consultas sucesivas seguí siendo kovacsizado con tan 
notable éxito que pronto se me permitió seguir haciendo 
gimnasia y ejercitar mis oxidados goznes. Y ahora, que soy 
capaz de sentarme sin dolor y me veo liberado de la aspirina 
y del «botón de la autoestima», paso mis días llamando a los 
amigos:

—Oye, ¿te duele la espalda?

Y si les duele, como es más que probable porque son muy 
brutos, les doy instrucciones para kovacsizarse cuanto antes. 
Ojalá alguien lo hubiera hecho conmigo diez años atrás, 
porque la felicidad es patrimonio del alma pero, también, de 
la columna vertebral.

Laus Deo
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 

32



cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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