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UNA VIDA FELIZ

En aquel tiempo vivia sumido en la dieta mediterranea y en
una salud que mantenia operativas mis mejores gléndulas y
poderosas mis hormonas. Era un hombre feliz, con tendencia
a retozar como un conejo, € inasequible a los cambios de
tiempo, entregado a la literatura festiva y a la gimnasia
sueca.

Raro escritor, posefa un gimnasio, una tienda de deportes y
un gato. Tocaba el clarinete y la gaita, hacfa cinco horas
diarias de ejercicio, practicaba el yoga, la prensa de banca y
el salto de potro y, en los ratos libres, salia a buscar setas
como metodo para comulgar con la naturaleza y llenar los
depositos.

Las unicas visitas al médico siempre habfan sucedido bajo la
presion del porrazo. Fui cosido por primera vez a los seis
anos y, desde entonces, coleccioné diversos zurcidos vy
fracturas, dolores intensos pero poco duraderos que no
habian quebrado mi fe en que la naturaleza humana era un
caudal inagotable.

Incluso sabfa cosas utiles, como comer y montar con los
codos pegados al cuerpo o que Maastricht venia del latin
«Trajectum ad Mosam», pero ni idea de que hubiera otras
hernias distintas a las de hiato y de escroto. Era inocente y
tenfa una espalda virginal con la que esperaba recorrer no
menos de cien anos.



LOS PRIMEROS PROBLEMAS

Esta vida idilica un dia se vio interrumpida por un ardor en la
zona lumbar y por una manifiesta repugnancia a doblarme por
el eje. Nada —me dije— que escape a las virtudes de una
buena faja de lana, porque un escritor deportista sabe que el
lumbago acecha a los atletas y que hay que contar con su
visita.

Pero era un lumbago extrano: en lugar de estarse quieto bajo
la faja, se desplazaba y en poco tiempo me infesto los
gluteos y los cuadriceps. Cuando me llego a los pies,
dejandome los tobillos entumecidos por el camino, cref
sonada la hora de pedir auxilio a la medicina y acudi a mi
médico de cabecera, hombre miope en muchos sentidos y
valenciano en uno solo.

—Mala hierba nunca muere. —me dijo, sin duda para
infundirme animos. Despues, y como deferencia, me ausculto.

—Qye, que es lumbago.

Pero €l, después de seis anos de facultad, tenfa ideas propias
congque me dio un volante para gque me hicieran un
electrocardiograma. Consulto unos horarios y me metio prisa:

—Si vas ahora al ambulatorio te lo haran sobre la marcha.
Hoy toca de once a doce.

Tocar, tocaria, pero no a mi: en contra del parecer de mi
médico, los electros se hacfan de cinco a seis y, puesto que
no habfa indicado urgencia alguna, lo mas que podian hacer
por mi era darme hora para quince dias después.

Medité un momento sobre el Estado del Bienestar y sobre la



misteriosa relacion entre el corazon y el lumbago y, cuando
me retiraba por el hall, Sastre me dio una palmada en el
hombro:

—As{ que también tu has cafdo.

Sastre es un internista de manga ancha, muy tolerante con el
colesterol, con el tabaco y con el consumo de morcillas,
proclive a recetar tisanas a las buenas gentes que le piden
grageas de colores. Me hizo el electro canturreando un
pasaje de la verbena de la Paloma y me lo interpreto: «El
lumbago no te viene del corazén, camarada. Lo mas probable
es que te venga del lumbago mismo.»

—De esta no te moriras. —confirmo mi medico de cabecera,
sentado a la mesa de su comedor delante de un plato de
sopa. Es un hombre que siempre menciona la muerte para
estimular las defensas naturales de sus pacientes.— Te voy
a hacer un regalo.

Y me dio una caja de muestra de naprosyn, con el consejo de
que leyera el prospecto, pues era una catélogo de los
trastornos que podia causarme en el estémago y en el
higado y en cualquier otra zona que consiguiera alcanzarme.



BUSCAR AYUDA MEDICA

Los meédicos de cabecera, preparados para luchar contra la
gripe y las anginas, tienden, en cambio, a mostrarse
indiferentes con las lumbalgias. Solo si se insiste mucho te
envian a un traumatologo que, a su vez, te encamina hacia
radiélogos y analistas, de modo que, al poco, estas metido en
tal laberinto de citas y fechas que acabas huyendo hacia la
medicina privada. Y no es que los médicos me den miedo,
siempre que atagquen de uno en uno.

Sabia esto, pero mi natural optimismo todavia me hacia
creer que todo tiene cura en este mundo, solo con tomar la
precaucion de apartarse de la Seguridad Social y encontrar a
un medico que te reconozca en lugar de darte una receta.

Fui a ver al internista Sastre, que estaba detras de un vaso
de whisky y emitia alegres comentarios sobre las virtudes
desinfectantes del alcohol. Fumaba.

—No esta probado cientificamente, pero juraria que tambien
disuelve la nicotina.

—:{Te acuerdas de mi lumbago?
—¢Aquel que podia venirte del corazon?

—EL mismo. El dolor me empieza en la quinta lumbar y ya no
se para hasta tropezar con Los pies.

—:iGluteos?
—Si.

—¢Cara posterior de Los muslos?



—Si.
—Pasa.

Me introdujo en el cuartito donde tenia el estetoscopio y una
mesa de curas y me pidio que me bajara los pantalones para
poderme ver el lumbago en toda su extension. O eso cref yo
incluso cuando me obligé a permanecer a cuatro patas sobre
la mesa.

Fue una humillante sorpresa pero, al menos, duro poco:

—Te sorprenderia saber la cantidad de lumbagos que en
realidad son dolores de prostata. La tuya esta bien de salud:
elastica y sin inflamaciones.

—Eso se avisa. —dije. En mi opinion, ni la amistad mas
entranable debe llegar a introducir dedos en sitios privados.
Ya s€ que los internistas son asf, que les encanta descartar
posibilidades, pero eso no Los disculpa.

—Veamos ahora el epididimo. —amenazo, cambiandose de
guantes.— A veces se le inflama incluso al hombre mas
optimista.

Tras algunas palpaciones, descartamos ambos epididimos,
que salieron del paso con algun malestar y pasaron varios
dias retrafdos. De la verglenza.

—Pues lo tuyo va a ser un lumbago. —dijo Sastre,
concentrando en una frase todas sus observaciones.— Te vas
a ir a Almagro, que te saque unas cuantas fotos al trasluz vy,
de paso, que te miren la orina: que te hagan un cultivo de
cepas a ver qué sale.

Siempre me he llevado bien con la medicina y puedo
enfermar de cualquier cosa sin necesitar salir de las manos
de mis amigos. En mi vasto circulo dispongo de otorrinos,
anestesistas, dermatélogos, traumatélogos, cirujanos 'y
psiquiatras. El problema es que cuando un medico te coge



confianza te cuenta aventuras y te enteras de cuantos han
sido operados de apéendice sin padecer apendicitis o de como
se les murio un ciudadano solo por ponerle anestesia local.
De todas formas, acudi con alegria a mis nuevas citas pues la
mayor faena que te puede hacer un radiélogo es inyectarte
contraste (claro que solo con contraste han conseguido
matar a mas de uno), mientras que el analista permite que te
extraigas la orina tu solo, por metodos naturales.

Almagro no tenfa enfermera. Trabajaba en colaboracion con
su mujer que, para hacer juego con la bata, se pintaba las
unas de color perla. Decfan que era para ahorrarse un sueldo,
pero la verdad era que a Almagro le daba verguUenza cobrar
y muchos traumatizados Yy ulcerosos escapaban de su
consulta sin soltar un duro. Su mujer se veia obligada a
interceptarlos.

—Ven —me dijo— a las cuatro. Ella tiene una demostracion
de perolas de plastico en casa de una amiga.

Y a las cuatro me radiografio una y otra vez. Miro las fotos
con el ojo izquierdo, que es el mejor entrenado de los que
tiene y me confeso que habfa algo en el tejido (o cuerpo, no
recuerdo) isquiocarvernoso que no contaba con su
beneplacito. El isquion, anadio, pasaba el tiempo haciendo
jugarretas a la poblacion.

Por supuesto, no le pagué. Un hombre educado no paga a sus
amigos o deja de tenerlos. Me fui con mi tejido
isquiocavernoso y se lo mostre al internista Sastre, que me
explico que, aungue no cabe duda de que los huesos estan en
el interior, no formaban parte de su especialidad.

EL solo podia matarme un infeliz estreptococo que habfa
salido en el cultivo de mi orina y tranquilizarme de paso: no
tenia treponemas ni nada que me pudiera relacionar con una
enfermedad venérea.

—Claro: lo que tengo es lumbago.



—Y un estreptococo, pero muy pequeﬁo. Te lo mato con
cinco descargas de antibiotico. Te sorprenderia saber en la
de sitios raros que puedes encontrarte un estreptococo.

Para el lumbago, en cambio, debia ir al traumatélogo Lope,
hombre aficionado al bisturi pero inofensivo lejos del
quirofano.

—Llévale tu tejido isquiocavernoso y que tome medidas.
Pero no consientas que te de antiinflamatorios porque luego
tendre que curarte la ulcera.

Y aqui fue cuando me tropece con el primero de los muchos
misterios de la medicina: la inyecciones de antibioticos me
quitaron tan completamente el dolor que, por un momento,
atribui todas las molestias al ya difunto e inocente
estreptococo, y no pensé en el traumatélogo Lope hasta que
volvio el lumbago con redoblados impetus.

Para combatirlo, el traumatologo Lope me dejo desnudo
como una lombriz y siguio mi columna vertebra a vertebra:
buscaba una escoliosis. Luego me hizo empujarle las manos
con una pierna y con otra y dar pasitos por la habitacion sin
quitarme ojo. Desagradable. Prueben ustedes a andar
desnudos por delante de un senor bigotudo que, ademés,
tenga una gran capacidad para no escucharles y sabran a lo
que me refiero.

—(iQué? —le dije, cuando todo hubo acabado.
—Que las radiografias no valen.
—_Y esa cosa isquiocarvernosa?

—No esta. Hay un coxis y un isquion, si quieres saberlo, pero
no les pasa nada. Que te repita las radiografias.

—Traumatologos. —gruno Almagro el dia que su mujer salio
a una presentacion de cosmeticos que regalaban una figurita



de porcelana.— Siempre quieren ver mas que Los mismisimos
rayos X. Anda, bajate los pantalones y coge aliento.

—No tienes nada en la columna. —me dijo el traumatologo al
terminar de contemplar mis huesos, si descontamos dos
vertebras aplastadas que no explican tus dolores.

—Pues a ver como se lo comunicamos, porque a mi me duele.

Lope reflexiono. Sin duda para que yo no me quejara del
servicio, me dio unos martillazos en las rodillas, la cosa esa
del reflejo, y volvio a meditar cuan bigotudo era: a un amigo
no se le puede despachar con caso sobreseido. Hay que
hacerle cosas hasta que renuncie por propia voluntad.

—Que te hagan estos analisis de sangre y estos de orina.

Yo ya no sabfa como explicar a la clase médica que tenfa una
lumbalgia: ellos, llevados por la excitacion de la caza, no me
escuchaban; solo ansiaban rebuscar en mi cabreado organismo.

—Me vas a tomar —me dijo cuando leyo los analisis—
legalon en cada comida, porque tienes una ligera insuficiencia
hepatica.

—Ya lo s€. Tuve hepatitis a los dieciocho anos. ¢Tu crees que
el dolor de espalda me viene de una insuficiencia hepatica
que se haya equivocado de camino?

—No, pero ya que estamos...

Miro los analisis de orina:

—¢Has tenido algun colico nefritico?
—No, pero he visitado a victimas de ellos.

—Es que tienes la orina extraordinariamente alcalina. No
comprendo como no estas lleno de piedras. Me vas a tomar
orotil
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—_Y eso de la orina puede explicar Los dolores?

—Puede. No obstante te vamos a mirar el estomago, a ver si
es de ahi...

Llegados a este punto, lo dejé estar, consciente de que el
hombre adulto no debe enfrentarse a las ciegas fuerzas de la
naturaleza. El internista Sastre, de nuevo tras su vaso de
whisky, me lo confirmo:

—Orina alcalina, orina alcalina... Si tu tienes algo en los
rinones yo soy el Archipampano de las Indias. Por poder,
puedes ir al urélogo, pero si quieres un consejo de amigo,
conformate con lo que Dios te ha dado, no sea que entre
todos te vayamos a estropear de verdad. ¢(Sabes lo que
dicen los gallegos, que son gente filosofica y escarmentada?
«Un medico, cura; dos, dudan y tres, muerte segura.»

Le pague el whisky, o sea, el glisqui.
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LA DECADENCIA

Ignorante de las controversias medicas que suscitaba, mi
dolor de espalda persistio en sus manejos y, lentamente, me
aparto del ejercicio de la libertad, de la busqueda de setas y
hasta de los cultivos del clarinete y del espiritu.

Acorralado, buscaba consuelo en la filosofia. El dolor —me
decia— es educativo. Ensena, por ejemplo, que no somos
nadie y cuan sujetos estamos al devenir. Tambien ensenaba
que la medicina era mucho mas imprecisa de lo que yo
quisiera y que la vida vale muy poco si no se puede estar
sentado ni tumbado sin la sensacion de que lo estén asando a
uno a fuego lento. Por la parte de atras, 0 sea, del enves.

Estaba claro que, de seguir asi, no podria ofrecer mi
cooperacion a la humanidad, que tendria que arreglérselas
sin mi. Me volvia retrafdo. Mis escritos, antano humorfsticos,
se deslizaban hacia el sarcasmo. Ni fuerzas tenia para reirme
de los deformes, segt.'m es costumbre en Espana, y cuando
miraba hacia el futuro solo vefa sillas de ruedas.

Ni siquiera querfa salir con mis amigos o entrar en mis
amigas. Habfa perdido la salud y mi organismo se tambaleaba
mientras mis visceras manifestaban insolidaridad y no pocas
rarezas; porque al cabo de unos meses ya no me dolia solo
la espalda: el estomago, el higado, las rodillas y el plexo
solar se habfan unido al bullicio y solo una gran presencia de
anlmo me |mped|a golpear a los que me saludaban con un
«icomo estas?»

—Ve al médico. —me aconsejo mi padre como familiar mas
directo.

—Dime uno al que no haya ido. —sugeri. Con ironfa.
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Me lo dijo y asf fue como el doctor Pons me receto aerorred,
lo que no es precisamente un consuelo para el que llega
quejandose de una columna vertebral en desintegracion.

Esto me causaba una gran desesperanza: la medicina habia
fallado conmigo. EL mundo civilizado me habia abandonado en
manos del aerorred sedante y, por si fuera poco, hasta eso
dejaron de fabricar al cabo de los meses.

Y esos meses, siguiendo viejas costumbres, se convertian en
anos y los anos, después de caerme en la cabeza, me hacfan
pensar en la muerte mientras tenfan de plata mi sien. O de
armino.

Ahora, al recordar aquella dura etapa, distingo con claridad
cuatro fases bien definidas: la médica, caracterizada por una
confianza infantil en la farmacopea, en la radiografia y en el
TAC; la intelectual, basada en la idea de que el dolor es
capaz de educar el espiritu y proyectarlo hacia realidades
mas abstractas; la mistica, en la que se acaba ofreciendo el
dolor propio por el bien de los semejantes, «senor, que lo
que me duele a mi se descuente de lo que tengan que
padecer otros». Y, por dltimo, la fase eremitica, que consiste
en la retraccion, en no querer ver a nadie ni hablar con nadie,
porque el dolor prolongado ejerce un efecto pernicioso sobre
la personalidad.

—Tu eres tonto, nino. —me dijo un coronel de aviacion, cojo
Como un cangrejo.

—Tus fases me las paso yo... —menciono un lugar que tenia
gran predicamento entre los oficiales superiores del ejercito
del aire.— (Has visto como ando yo?

Con él presente, era imposible no observar su cojera de las
dos piernas: casi un fenomeno de barraca de feria.

—Pues no me duele.

13



Entonces germiné de pronto, explosiva, una semilla que
llevaba enterrada en mi corazon desde mucho antes, quizé
desde el musteriense. Aunque intelectualmente me duela
decirlo, mi nueva psicologia me habia hecho apto para
convertirme en carne de curandero.

—Veras como Pedro te cura. —dijo el coronel— Mientras te
toca, hace asf, asf, con la boca.

—¢{Musita una oracion?

—Pues seguramente. Yo no se la entiendo porque estoy algo
sordo, pero el tio mueve los labios y hace cruces con los
dedos. Liquida todas las verrugas que se le cruzan por
delante.
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EN MANOS DEL CURANDERO

Me hice dibujar un croquis exacto del lugar donde el
curandero cometia sus habilidades. Por nada del mundo
hubiera preguntado por el en la calle: cuando se ha tenido
una educacion racionalista, hay cosas que dan verguenza,
aunque Yo la combatia pensando que el mismisimo
Shakespeare, que no era tonto, habia afirmado que habia
asuntos entre el cielo y la tierra que no sonaba nuestra
sabiduria. Luego encontré una, llamada «canales K», pero no
debo anticiparme.

ElL curandero Pedro era un hombre que llevaba con modestia
la nariz que Dios le habia dado y que tenia la rara virtud de
hablar sin que se le entendiera. Yo, al menos, nunca supe si
aludfa a un lunar o a una veértebra. También hay que decir a
su favor que no daba galletas mojadas ni cobraba. En el el
curanderismo era un acto de servicio y, por lo que acerté a
comprender, Pedro creia firmemente que perderia sus
poderes si los comercializaba.

La educacion del hombre no se completa hasta que ha
acudido a uno de estos lugares y se ha empapado de color
local. La sala de espera era un resumen de los desechos de
la medicina clasica: cojos de todas las piernas, verrugosos
cronicos, asmaticos irredentos, alérgicos, victimas de los
callos, de los uneros, de las muelas, de los orzuelos, de la
cabeza del fémur, de la ciatica y de los mil reumas.
Aguardaban turno y se contaban sus miserias y sus opiniones
sobre los medicos del seguro de enfermedad.

AllT convivian el cordero con el leén, el poderoso con el
desheredado o el payo con el gitano. Sin esforzarme mucho,
reconoci a un juez y a un traumatologo al que le habfan
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implantado una protesis en la cadera. Eso renovo mis
esperanzas.

El curandero en si, que tenia la mirada fresca, pero fija, de
un salmonete refrigerado, habia empezado su higienica
carrera en la mili, destinado en un hospital militar. AlLLl, una
monja observadora descubrio que reuma gue tocaba reuma
que estaba perdido. Auxiliandolo con estampas, inscribio en
su mente la idea de que la Virgen lo habia elegido para
aliviar a la humanidad doliente, argumento posible pero dificil
de probar. Lo cierto era que algunos tiraban las muletas y
echaban a correr y que rodillas inflamadas volvian a su
estado natural apenas les ponia la mano encima.

—({Que tienes?
—La espalda, los muslos, los tobillos...

Pero el hombrecillo habia concentrado sus o0jos en un
peqgueno quiste sebaceo que yo tenfa en el éngulo recto de
la mandibula y no prestaba ninguna atencion a mi columna.
Lo toco y, como me habian advertido, le hizo unas cruces
mientras mascullaba entre dientes. Aquel quiste estaba
perdido.

Pero la espalda era otra cuestion, quiza por su superior
tamano. Tras cada sesion notaba un cierto alivio, que me
duraba una hora apenas. A las quince, el dolor de los tobillos
habfa desaparecido, trasladandose a los talones, de donde no
hubo forma de expulsarlo ya. Eso si: me quito el referido
quiste sebaceo, una verruga de la muneca y una mancha
solar del cuello. Pero me dejo cojo.

—Gracias. —le dije, al concluir la decimosexta sesion: el
hombre educado da las gracias con razon o sin ella.— Creo
que ya estoy curado.

—Aja. —dijo él.
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Deposité en sus manos diez mil pesetas para que alimentara
los dones de su espiritu y sali renqueando sobre mis
doloridos talones.
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CONFORMIDAD

Hasta entonces solo habia estado enfermo fisicamente pero,
a raiz del nuevo fracaso curativo, algo del alma se me
fracturo: cuando la agitaba sonaba como si una pieza
estuviera suelta. La moral de victoria, seguramente.

—iAh! —decfa, con varonil concision, cada vez que apoyaba
los pies en el suelo.

Mi coraje dio un brinco y se retiro a la descansada vida que
huye del mundanal ruido. El propio corazon parecia haber
pinchado una rueda —o quiza fuera un asunto de platinos— vy
yo al completo andaba con el paso triste del batelero del
Volga.

Dejé de nadar; dejé de buscar setas, de perseguir senoritas,
de viajar, de sentarme en sillas y sillones. Escribia alargado
en una colchoneta. Comia sobre cojines gruesos. No
conseguia caminar mas gue pensando palabras gruesas y, en
general, pasaba el tiempo buscando trucos para hacer mas
[levadero aquel infierno de vida.

En poco tiempo me converti en un ser cubierto de fajas y de
tobilleras, que se pasaba las horas con pinzas en las orejas,
con electrodos en los rinones, leyendo libros sobre la
acupresura con grapas y tomando aspirina soluble. Preveia
una vejez anticipada y vivida en un puro grito.

Aun asf, luchaba: compraba sillas de asiento inclinado vy
apoyo en las rodillas, deshumidificadores que me libraran de
la humedad nefasta, pomadas analgesicas y hasta escribf un
programa de ordenador que, tras provocarme una ligera
hipnosis con dibujos reiterativos, me transmitfa ordenes
subliminares, no percibidas conscientemente:
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—iQué bien te encuentras hoy! —decia el ordenador a una
velocidad de 800 megahertzios.— No te duele nada. Te
sientes muy feliz.

Pero no funcionaba porque yo no dejaba de pensar que la
Naturaleza habia creado 187 centimetros humanos con el
solo fin de ensenarles —a los 187— que el mundo es un
lugar espantoso, sometido a la férrea dictadura del nervio
ciatico.

Lo digo con verguenza, pero en aquellos duros momentos
magnetizar el agua con un embudo ex profeso me parecio
una buena idea. Lo mismo que ponerme unas plantillas
radionicas e insertarme en el sacro otra pieza radionica,
llamada el «boton de la autoestima». Las emisoras de radio
no hacen otra cosa que anunciar estas maravillas.

Una tarde, en la carniceria, viendo como despiezaban a un
conejo, filosofé en voz alta, observando que el pobre conejo,
al menos, ya no sufria. Para reforzar el argumento, cite a
Ruben Dario: «dichoso el arbol gque es apenas sensitivo, y
mas la piedra dura, porque €sa ya no sientex».

Un ATS, alli presente por motivos nutritivos, tras recoger mi
moral del suelo me hizo ver que el pesimismo puede causar
ulcera y me pregunto por mis sintomas.

—Eso es un pinzamiento. —dijo cuando se hizo cargo de la
tristeza de mi espinazo.

—¢{Y qué gano yo sabiendo su nombre? Ante mi se siguen
extendiendo mil anos de cojera.

Pero aquel ATS habia hecho un curso de cuidados intensivos
y otro de quiropractica. No podia prever los designios de
Dios, pero, si yo no era un pecador excesivamente potente,
podia afirmar y afirmaba que me aliviaria mediante masajes
cientificos. Nada de hacer cruces y mascullar plegarias, sino
desenganchar directamente con los dedos las raices
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nerviosas que estuvieran atrapadas por lLos desconsiderados
discos intervertebrales.

Asi consumi todo un ano, depositado sobre una mesa, con el
gluteo al aire los dias alternos, descubriendo la infinita
cantidad de puntos dolorosos que se habian acumulado en mi
dorso.

—Hemos de ablandar la primera capa —me decia el
masajista—. Luego, la segunda, la tercera... hasta que
lleguemos al nervio mismo. ¢A que nunca pensaste que el
culo te pudiera doler tanto?

Yo respondia que si, que nunca lo imaginé hasta que €l puso
sus pecadoras manos sobre mi organismo y que si habia
atrapado ya el pinzamiento para darle su merecido.

Este es el segundo gran misterio de la medicina que
constato: a mi me habia empezado todo del lado izquierdo y
solo poco a poco, por simpatia, habfa llegado a dolerme el
otro. Pero la actividad del ATS debio efectuar alguna
inversion de los polos magnéticos y, desde entonces, la
derecha fue empeorando, mientras la izquierda pasaba mas y
mas desapercibida.

Al final la razon se impuso: ni podia pasarme la vida
cambiandome las molestias de un lado a otro, ni recibir un
masaje cada dos dias hasta que Dios me trasladara al
Parafso, donde no hay afecciones de ciatica.

Volvi a mis sillas inclinadas, a mis tobilleras, a mis
electrodos, a mi radionico boton de la autoestima y a una
depresion que me alejaba de calles y de lugares de asueto y
que me entregaba, inerme, a los vicios del café y de la
television, de donde se me resentfa mas el seso.
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Mi unico descanso en estas pesimistas actividades me lo
concedian los viajes a Madrid, donde la sequedad del clima y
las caminatas por el Corte Inglés me aliviaban hasta casi
parecer curado. Luego regresaba a mi humeda provincia y
todo volvia a empezar desde detras de las orejas hasta los
talones.
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LOS EJEMPLOS

Hay familias comprensivas, buenas samaritanas, y familias
practicas, expeditivas. La mia veia mi decadencia osea Y,
lejos de pasarme la mano por la cabeza e infundirme

conformidad, se decantaba por Los metodos quirurgicos.

—Vete al médico. —me decia, todos los dias, la familia al
completo.

—¢éA que me miren el duodeno esta vez?
—Alguno habra que crea que te duele la columna.

Y me citaban ejemplos. A un primo le habian empezado
hormigueos en las manos y, antes de poder contar hasta mil,
lo habfan metido en el quirofano. Hernia discal arreglada. En
la cerviz.

—Si, pero estuvo mudo un mes y aun ahora le chirrian las
cuerdas vocales.

—iY que me dices de mengano?

A mengano le habfan inyectado liquidos mas o menos
secretos entre las veértebras y juraba que se encontraba
perfectamente ante el temor de que le repitieran el
tratamiento. Y zutano, otro que tal, fue operado y jamés
pudo volver a separarse de su faja. Por no decir nada de
rumores sobre gente que habia sido paraliticada por el uso
abusivo del bisturi, o que salieron de la anestesia con un
dolor de cabeza cronico o sin la posibilidad de volver a atarse
los cordones nunca mas.

—iCobarde! —me decia la familia.
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—Pero ando. —respondia yo, pues mis lecturas me habian
forjado una cierta prevencion hacia los quirofanos.

Si algo ha perdido el mundo es aquella vieja compasion hacia
los enfermos. Ahora la gente cree que uno lo esta porque
quiere, porque le da la gana. Incluso una prima médico
encontraba singular placer en llamarme tonto.

—Veras: primero te metemos pentotal y ya vas ciego, como
en un vuelo. Luego te dormimos del todo y, cuando te
despiertas, solo te duele la herida. Nada mas. Eso si: a veces
hay que remover los intestinos para llegar a la hernia Yy,
durante unos dias, tienes como un runrun por dentro.

Mi voluntad, tan asediada por razonamientos que conducian a
la mesa de operaciones, empezaba a vacilar. A veces me
sorprendfa pensando cosas como «despues de todo» o «algo
habra que hacer tarde o temprano». O sea, que la posibilidad
de que me abrieran en canal empezaba a parecerme
tolerable, por mas que me advirtiera el sentido comun contra
la efusion de mi propia sangre.
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UN ANUNCIO

—Lee aqui. —ordeno mi reverendo padre, poniéndome un
periodico ante los ojos.

—El presidente Gonzalez se refirio a la pinza... Oye, que yo
soy apolitico de los dos pies y ya tengo bastante con los
telediarios.

—EL anuncio, idiota.

La Fundacion Kovacs comunicaba que atenderia al gentio el
proximo sabado.

—iY que? —dije.
—Pues que vas a ir.

Ordenes son ordenes, pero quedaba un detalle de
importancia:

—Y que es la Fundacion Kovacs?

Mi antepasado hace anos que se convirtio en un agiista. Esto
significa que cada temporada emigra hacia un balneario donde
pasa las horas haciendo gargaras e inhalaciones o dejandose
chapuzar en lodo.

Entre una gargara y otra, confraterniza con otros agiistas
avanzados. Creo que entre ellos se cuentan las miserias de
su salud septuagenaria y el modo que tiene el agua sulfurosa
de limpiarles los intestinos. Un dia confraternizo con un
octogenario que se obstinaba en hacer flexiones del tronco
hacia adelante para demostrar el buen estado de sus goznes.

—¢Todo eso con el barro? —dijo mi padre, admirado.
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—Todo eso con Kovacs. Me creas o no, antes usaba baston y
temblaba solo de pensar en recoger la dentadura del suelo.

Ya en la piscina termal, el octogenario siguio desarrollando el
tema:

—Mirame la espalda, tu.

Y alli lo que habia, si hay que creer a mi ancestro, era un
grupo de grapas siguiendo un diseno radial.

—Me han grapado el nervio y me han quitado veinte anos de
encima. Pueden quedarselos. No me preguntes como funciona:
me Lo explicaron pero, por desgracia, no hay grapas para la
memoria.

Periodicamente el octogenario en pleno se transportaba a
Palma de Mallorca para ser grapado. Luego regresaba al
balneario para hacer flexiones y matar de envidia a sus
coetaneos.

—Tengo un hijo. —empezo mi padre.— EL pobre es escritor.
—Vaya; si que lo siento.
—Y, por si fuera poco, tiene la espalda hecha un cuatro.

—Grapas, por Dios, grapas. La Fundacion Kovacs te lo
rehabilitara y llegara a ser un hombre de provecho.

Y asi fue como mi venerable antepasado me pidio hora vy,
después, me enseno el anuncio. Me ponfa frente a un
«fetacompli», por asi decir, y ofrecia voluntaria mi espalda
para cualquier cosa que decidieran los expertos clavar en
ella.

—Bueno. —dije. Un hombre recio se crece en la adversidad
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siempre que no haya logrado esquivarla.— (Y son muy
grandes las grapas? Quiero decir que, a lo mejor, llegan a la
viscera.
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ME KOVACSIZAN POR FIN

El astro rey, por asi decir, habfa atrapado aquel dia de julio
y lo chamuscaba desde las tempranas horas del alba. El
mediodia estaba a punto de deslizarse por la pendiente
cuando aspiré una bocanada del sol torrido e irrumpi en la
sala de espera.

La vision de unas cuantas senoras, apaciblemente instaladas,
me relajé. Si bandadas de mujeres eran capaces de esperar,
sonrientes, a que las graparan, también yo me sentia seguro
de soportarlo con una sonrisa.

Una senora con acento franceés irradiaba confianza desde la
mesa de despacho. Derramaba sonrisas sobre los
damnificados y daba conversacion a quien no la tenfa por su
cuenta. Luego supe que era la madre del actual doctor
Kovacs, aquel nino que parecia que iba a entregar su vida a
la musica y que acabo librando a la humanidad de su columna
vertebral.

Tras hacerme la ficha, me rogé que esperara con unas
palabras que me hicieron reverdecer: «Aqui el enfermo es el
rey y estamos con el el tiempo que necesita. Por eso a veces
hay algun retraso.»

«iSopla!», me dije, ocupando la tercera silla de la derecha.
«Estos no son médicos habituales», me anadi. Ya saben que
es diffcil hablar mas de tres minutos con un medico, que no
sea tu amigo personal, antes de que te de la receta
correspondiente. «Sopla», repeti, para concretar mis
pensamientos.

Muy pronto me recibio la doctora Nicole Mufraggi. Si la senora
de Kovacs era una espanola con acento frances, dona Nicole
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era una francesa con acento espanol, rubia Yy
condenadamente decidida a escuchar el relato de mis males.

—Pero antes le voy a explicar en qué consiste nuestro
tratamiento.

Creo que volvi a decirme «isoplal» o algo por el estilo.
Aquella buena gente no solo me concedia el tiempo
necesario sino que se molestaba en explicar lo que iba a
hacer conmigo, caso unico en los anales de la medicina que
conocia. Empece a sentirme mejor.

En primer lugar, debia saber que aquella no iba a ser una
sesion de acupuntura. La acupuntura, me dijo la doctora,
llevaba miles de anos funcionando, pero nada habia podido
demostrar que tuviera una base fisica. El doctor Kovacs, en
cambio, tenfa un isotopo radiactivo y lo habfa soltado en
algunos pacientes, justo a cuatro milimetros bajo la piel, en
puntos de baja resistencia electrica. Unas veces usaba
tecnecio y otras talio, si saben a lo que me refiero. Luego
observaba la «migracion longilinea del isotopo» Yy, cosa
curiosa, el condenado seguia siempre el mismo camino.
Corria por los que, de momento, se habian bautizado como
«canales K». Pero si el isotopo migratorio encontraba en su
trayecto una grapa, el tio se daba la vuelta y se obstinaba
en regresar al punto de origen.

Ahi estaba todo. La doctora Nicole, auxiliada por su
experiencia y por cierto material quirﬁrgico, me iba a hacer
una intervencion neurorreflejoterépica tan pronto como yo le
explicara como, cuanto y donde me dolfa.

Por aquel entonces yo ya habia llegado a ese triste estadio
en que se gana tiempo diciendo donde no duele. No obstante,
y por no aburrir, resumi: Desde la columna dorsal para abajo
me dolia todo. Aun cuando tuviera el capricho de graparme
con los ojos cerrados, era seguro que clavaria en un dolor u
otro.
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Pero respondi con temor: al tanto de los habitos fijos de la
profesion, sospechaba que me mandarfa a hacer un TAC,
tomografia axial computerizada, y un analisis de sangre.
Como minimo, porque no habia llevado ni radiografias ni
ninguna otra prueba mas gue mi palabra de honor.

Pero la doctora miro mi espalda, tal vez despidiendo rayos X
franceses por los ojos, y se hizo cargo del campo de
operaciones. Lo cierto es que puso sus dedos justo donde yo
sabla que estaban los pinzamientos y les dio su merecido en
version neurorreflejoterapica.

Persiguio luego, a golpe de grapa, a mi huidizo nervio ciatico,
que serpenteaba y procuraba esconderse gluteo abajo. De
nada le sirvio y bien pronto quedo neutralizado.

—:Y duele? —pregunto mi padre cuando le conté la curacion.

—Todo lo contrario: a cada nuevo pinchazo el dolor reculaba
como cuando el domador chasca el latigo en las narices del
leon. A medida que me insertaba grapas, yo iba sintiendo
unas irreprimibles ganas de cantar.

«Tralara», decfa para mi mismo. «Tralara y tralara.»

Un optimismo calido me corria por el espinazo y se paraba a
estrechar la mano a cada vértebra, murmurandole palabras
de animo. Porque yo habfa entrado cojo de los dos pies,
dolorido de diez anos, tenso y desesperado y, solo doce
minutos después, no sentia mas dolor que la imposibilidad
etica de ponerme a bailar en la consulta con el pantalon a
medio muslo.

Solo deseaba refr y dar vivas a las madres de todos mis
coterraneos. Por primera vez en ciento veintisiete meses
disfrutaba de un momento de ausencia de dolor y la alegria
hacia que el espiritu se expandiera por muchos de los
metros cubicos de mi entorno.

—Ahora —me advirtio la doctora, cogiendome una oreja—
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viene la parte mas dolorosa.

—Usted arranquela y no se preocupe. —anime. Habria
entregado las dos contra la garantia de seguir asi toda la
vida.

Pero no se trataba mas que de insertarme unos arponcillos
quirﬁrgicos que completaban el tratamiento. Hasta entonces
no habia imaginado la verdadera utilidad de mis orejas: tienen
puntos de reflejo de todas las piezas del organismo y para
resistir los arponazos al enfermo le basta con apretar los
dientes y mantener su cerebro a la altura de las
circunstancias.

Asi lo hice yo y me senti curado del todo. Habia entrado en
la consulta con el gesto del hombre que sospecha ser una
cucaracha y, gracias a un ligero claveteo, tenfa la sensacion
de haberme separado de mi propio cuerpo y estar habitando
—temporalmente— una nube de algodon.

La doctora Nlcole propietaria de una fuerte penetracion
pS|colog|ca procuro refrigerar mis animos:

—ALl principio —dijo— las mejoras no son permanentes. Va a
tener dias buenos y dias malos. Pero dentro de cuatro o
cinco sesiones dispondra usted de una espalda nueva.

—La cuidare como si fuera hija mia.

No supe entonces, ni s€ ahora, como dar las gracias. Como
quitandole importancia, me habfan devuelto la parte comoda
de la vida, el placer de sentarme sin gemir, de levantarme
sin mascullar, de acostarme sin grunir y de despertarme con
una cancion en los labios.

Aquella misma tarde, caminé durante una hora sin sentir en
los pies mas que los zapatos. Luego nadé en el Medlterraneo
como una foca monje vy, por ultimo, me senté sobre unas
nalgas que no opusieron nlngun obstaculo.
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En consultas sucesivas segui siendo kovacsizado con tan
notable €xito que pronto se me permitio seguir haciendo
gimnasia y ejercitar mis oxidados goznes. Y ahora, que soy
capaz de sentarme sin dolor y me veo liberado de la aspirina
y del «boton de la autoestima», paso mis dfas llamando a los
amigos:

—OQye, (te duele la espalda?

Y si les duele, como es mas que probable porque son muy
brutos, les doy instrucciones para kovacsizarse cuanto antes.
Qjala alguien lo hubiera hecho conmigo diez anos atras,
porque la felicidad es patrimonio del alma pero, tambien, de
la columna vertebral.

Laus Deo
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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