Los Caminos para el Éxito

Aureliano Abenza y Rodríguez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Lemas

Prólogo

I. Preliminares

II. Papel de la voluntad

III. Papel de la inteligencia

IV. Papel de la sensibilidad

V. Al éxito por la vocación

VI. Al éxito por la ambición

VII. Al éxito por el trabajo

VIII. El éxito por la constancia

Labor omnia vincit.

IX. Al éxito por la hipocresía y adulación

X. Al éxito por patriotismo

XI. Al éxito por la atención

XII. Al éxito por la diligencia

XIII. Al éxito por la habilidad

XIV. Al éxito por la gloria

XV. Al éxito por la necesidad

XVI. Al éxito por amor

XVII. Al éxito por optimismo

XVIII. Obstáculos en el camino del éxito

XIX. Síntesis

Otros textos

Texto núm. 3588

Título: Los Caminos para el Éxito
Autor: Aureliano Abenza y Rodríguez
Etiquetas: Psicología, Autoayuda

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de mayo de 2018
Fecha de modificación: 28 de mayo de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Lemas

Sábete, Sancho, que no es un hombre más
 que otro, si no hace más que otro.

—Cervantes

Sabemos los que somos, pero no lo que
 podemos ser.

—Shakespeare

El estudio propio de la humanidad es el
 hombre.

—Goethe

Prólogo

Lo mejor que tenemos de la historia es el
 entusiasmo que en nosotros excita.

—Goethe

LOS CAMINOS PARA EL ÉXITO llamamos a este libro y
 no decimos nada que no sea cierto, como podrá ver el lector si lo
 hojea. El hombre llega a realizar sus aspiraciones generalmente por
 cualquiera de los medios de que en estas líneas se trata.

Como el presente trabajo se ha escrito con cierto
 carácter de universalidad, hemos procurado darla un tinte anecdótico
 y ameno que le quite su sabor filosófico, siempre duro y serio. Para
 ello hemos recurrido a la historia tomando para cada capítulo la
 vida de un hombre célebre que nos sirva de modelo y sobre la cual
 prosiguen las consideraciones posteriores que respecto a cada asunto
 hemos creído de necesidad hacer.

Si la historia ha de ser maestra de la vida
 como la llamaba Cicerón, ha de ser estudiando en ella los hombres
 antes que los hechos. Al fin y al cabo éstos han sido producidos por
 aquellos y más importa conocer el autor que la obra, si queremos que
 su ejemplo nos sirva de estímulo para imitarle y hacer nosotros
 obras idénticas, o todavía mejores si fuese posible.

Un educacionista tan reputado como Compayré ha
 escrito: «Es incontestable que las acciones de otros hombres, de los
 que nos han precedido como de los que viven a nuestro alrededor,
 ejercen sobre nuestro carácter, por poco presentes que estén a
 nuestra imaginación, una profunda influencia. El pasado irradia
 sobre el presente. Las almas desaparecidas reviven en las almas de
 las generaciones nuevas. Los ejemplos de los antiguos perfeccionan
 los espíritus de los que vienen de nuevo a la vida, y, como se ha
 dicho, los muertos gobiernan a los vivos.

Más para que los ejemplos de otros hombres
 influyan eficazmente en la masa popular es preciso que los rasgos
 salientes de sus vidas se presenten con cierto atractivo que haga
 interesante el relato de sus acciones y que se tomen de éstas
 aquellas propiedades que mejor sirvan a caracterizarlos en una
 dirección determinada, para después deducir cómo y por qué
 llegaron a ser lo que fueron.

Conocido eso, viene en seguida la reflexión,
 propia a darnos cuenta, por comparación, de las cualidades y
 aptitudes que nosotros poseemos presentándonos la perspectiva
 factible de lo que podemos conseguir dadas nuestras dotes o de
 aquello a que podemos aspirar con arreglo a nuestras fuerzas y a
 nuestra vocación.

La Iglesia tiene su santoral cuya lectura edifica
 con el ejemplo de los buenos cristianos muertos a los cristianos
 vivos, y ya que en. lo profano no haya un catálogo ordenado de los
 hombres a quienes por sus bellas cualidades, de aplicación,
 constancia, habilidad, patriotismo y otras, debiéramos imitar en las
 diversas circunstancias de nuestra existencia, sí conviene que de
 algunos de ellos recojamos siquiera las notas más salientes para
 nuestra edificación y para el arreglo de nuestra conducta.

Leyendo los hechos de Alejandro se despertó en
 César el amor a lo grande, y por la lectura de una oda conoció La
 Fontaine que él también podía ser poeta, como Malebranche leyendo
 a Descartes supo que podía ser filósofo. ¿Por qué otras muchas
 personas indecisas en sus determinaciones no cabría que se
 resolviesen también a adoptar un camino no visto porque nunca
 pararon su atención en punto alguno? ¿Por qué quienes ya
 escogieron ruta, pero marchan por ella decaídos, sin bríos ni
 ilusiones, no cabe que adquieran energías a la vista de quienes
 alcanzaron el éxito por el trabajo y la constancia?

Pensándolo así y seleccionando los caminos más
 adecuados para el éxito, a la vez que los hombres más notables que
 siguiendo tales vías al éxito llegaron, hemos compuesto este libro
 del cual esperamos habrá de obtener valioso provecho de todo el que
 lo lea. Sólo sentimos que la modestia de nuestra pluma no sepa
 responder a la altura del propósito que la mueve.

El autor.

I. Preliminares

Las fuerzas para el éxito

Siempre favorece el cielo los buenos deseos.

—Cervantes

Todas nuestras fuerzas morales existen en
 nosotros.

—Taimé
 Martin

No basta tener bueno el espíritu: lo
 principal es aplicarlo bien.

—Descartes

Refieren, como cuento, los famosos literatos
 alemanes Herder und Liebeskind el siguiente, que también pudiera ser
 narración histórica y que para nuestro propósito nos sirve
 admirablemente.

Hijo mío, cuentan que decía a un joven Sultán
 su madre, en vez de hacer apartar de un modo cruel por tus jenízaros
 al pueblo que se agolpa a tu paso para verte y en lugar de echar a
 latigazos de la mezquita a los desdichados que elevan sus manos hacia
 ti, recíbelos benévolamente y escucha sus súplicas con paciencia.
 Acuérdate que ocupas el trono, no para desatender y martirizar a tu
 pueblo, sino para regirle con justicia y sabiduría así como para
 protegerle. No sabes cuándo ni cómo podrá llegar la ocasión en
 que el pueblo te devuelva el bien que le hagas. El más pequeño e
 inútil te puede servir quizá más que tú te imagines. Un palpable
 ejemplo eres tú mismo; ¡tú mismo no tendrías trono ni vida, sino
 hubiera sido por un ciego!

Uno de tus antecesores estaba paralítico en un
 castillo no lejos de la capital. Un grande del reino se sublevó
 contra el monarca y aproximábase con sus fuerzas al castillo. El
 miedo era general y se temía un golpe de mano. Todo el mundo huyó
 pensando escapar de la ira de los sublevados; los propios esclavos
 del Sultán le abandonaron también. El monarca se encontraba solo e
 incapaz de valerse, sin poder levantarse de su asiento. Las tropas de
 los rebeldes rodeaban el castillo y al monarca no le esperaba otro
 fin que la muerte o la mutilación. En ese apuro acercóse a él un
 ciego. Señor, le dijo el ciego, aquí vamos a perecer si
 recíprocamente no nos auxiliamos para salvarnos. Yo soy bastante
 fuerte para llevaros sobre mis espaldas. Dirigid vos mis pasos
 gracias a vuestra vista saludable y nos salvaremos por la galería
 subterránea que desde este castillo conduce a la capital.

El ciego cargó con el paralítico, éste le
 indicaba a cada paso el camino por el cual debía marchar y así
 llegaron felizmente a la corte antes de que los sublevados se
 hubieran apoderado de la fortaleza. La presencia del Sultán entre
 las tropas leales cambió el orden de los acontecimientos; de todos
 lados acudieron los leales a ponerse al lado de su Rey, los rebeldes
 fueron derrotados y el magnate infiel fue hecho prisionero. El ciego
 quedó siempre en compañía del Sultán y en ocasiones lo dirigió
 con sus consejos.

En esta narración podemos ver nosotros una
 imagen, del espíritu humano: el paralítico dirigiendo es la
 inteligencia que guía, el ciego que carga con el monarca y lo salva
 es la voluntad que ejecuta y, hasta las tropas leales entusiasmadas
 de ver al Rey entre ellas, son la sensibilidad que se caldea y todo
 lo anima. El paralítico, el ciego y los soldados leales, unidos esos
 tres elementos, llevaron a cabo una empresa que, separados, parecía
 irremisiblemente perdida. Una cosa semejante ocurre con las fuerzas
 del espíritu humano, y con el cuerpo cuando de llevar a cabo
 cualquier obra se trata.

Inteligencia sin voluntad, ésta sin aquella ambas
 sin el fuego de la pasión y sin un cuerpo fuerte y robusto que
 obedezca los impulsos de las fuerzas del alma y ejecute; todas
 nuestras energías, en fin, aisladas, sin aparecer armonizadas y
 unidas, no lograrían nunca la realización de un propósito. Por el
 contrario equilibradas y juntas llegan adonde se propongan.

Veamos ahora cómo se preparan esas fuerzas para
 el trabajo y cómo han de trabajar para que el éxito llegue.

Ante todo hay que saber que, como dice Kant, el
 cumplimiento del destino en el hombre es imposible para el individuo
 abandonado a sí mismo, lo cual supone la preparación de él por
 medio de la educación. La naturaleza ha puesto en nosotros gérmenes
 que a nosotros toca desarrollar en proporción a nuestras
 disposiciones naturales y al destino que hayamos de cumplir como
 seres sociales y como seres individuales.

La naturaleza ha dado a todos los seres aquellas
 facultades propias para la realización de su destino del cual
 ninguna criatura carece, mas a tales facultades en el hombre les
 agregó la propiedad de hacerlas perfectibles, resultando el hombre
 el único ser susceptible de educación.

Los animales, tan pronto como principian a sentir
 sus fuerzas, las emplean regularmente, es decir de una manera que no
 les sean dañosas a sí mismos. Es curioso en efecto, (dice Kant de
 quien tomamos estas ideas) ver como las jóvenes golondrinas, apenas
 salidas de su huevo, y todavía ciegas, saben arreglarse do modo a
 hacer caer sus excrementos fuera de su nido. Los animales no tienen,
 pues, necesidad de ser cuidados, envueltos, calentados y guiados o
 protegidos. La mayor parte piden, es verdad, el alimento, pero no
 cuidados, entendiendo por éstos las precauciones que toman los
 padres para impedir a sus hijos hacer de sus fuerzas un nocivo uso.
 Si, por ejemplo, un animal al venir al mundo, gritase como hacen los
 niños, sería pronto, infaliblemente, la presa de los lobos y otros
 animales salvajes que acudirían atraídos por sus gritos.

El animal es por su instinto lo que puede ser; una
 razón extraña ha tomado de avance por él todos los cuidados
 indispensables; mas el hombre tiene necesidad de su propia razón. No
 hay en él instinto, y es preciso que él se dé a sí mismo su plan
 de conducta; pero como inmediatamente no es capaz y al mundo aparece
 en estado salvaje, tiene necesidad del socorro de los otros. Aquí
 viene ya el auxilio de la educación y de los educadores preparando
 al individuo para el desarrollo de sus fuerzas y para el acertado uso
 de las mismas.

Lo primero a que debemos acostumbrarnos, o
 educarnos, fuera desde luego de atender al cuerpo y a todas nuestras
 energías físicas, es a someternos desde bien pronto a los preceptos
 de la razón. La demasiada libertad engendraría rudeza, la excesiva
 ternura y el dar a los niños todo hecho, les imposibilitaría más
 tarde para la lucha por la vida donde tantos obstáculos aparecen a
 cada momento en los negocios del mundo.

Los americanos educan a sus hijos para la
 independencia, haciéndoles desde bien temprano vivir por su cuenta,
 pero vigilando su conducta. Así son hombres de iniciativas en un
 grado tal y con una precocidad tan extraordinaria cual en Europa se
 desconoce. Todo proviene de que por allá las fuerzas personales del
 individuo se ponen a prueba ya en los primeros años de la vida,
 tanto si se trata del hijo del obrero, como del hijo del potentado.

El hombre con sus fuerzas corporales y anímicas
 no es, sin embargo, más que lo que la educación haga de él. Será
 un pusilánime o un valiente, un generoso o un egoísta, un
 inteligente o un necio. Cuando el hombre es viejo, ni tiene un adarme
 de juicio, es cuando piensa lo que es y lo que pudiera haber sido
 dado caso que no se le educase del modo más apropiado para sacar
 partido de sus fuerza. Por eso la humanidad, que cada día va
 sabiendo más, comprende que en la educación está el gran secreto
 de la perfección de la naturaleza humana y por consiguiente del
 progreso y del bienestar de las sociedades.

Inteligencia, sentimientos, pasiones, voluntad
 existen en todas las personas, pero hay inmensa diferencia entre cómo
 se sirven de esas energías y cómo las hacen valer los hombres según
 se les haya educado. Y como el problema educativo se va viendo ya
 bastante claro, hay que esperar que contribuya más eficazmente, cada
 día que pase a la felicidad de la especie humana.

Mas, dentro de la solución general y común del
 problema educativo con arreglo a la identidad de naturaleza en todos
 los hombres, se ofrecen soluciones parciales, tantas como personas,
 según las disposiciones particulares de cada individuo y según
 también el ideal que cada cual se haya propuesto, factores que la
 educación no puede desatender.

Además, aún dentro de la solución general del
 problema educativo hay que observar la marcha de los tiempos y
 preparar a la humanidad para un futuro siempre mejor al presente,
 cumpliendo en eso también la ley del progreso, por lo cual siendo
 las fuerzas del individuo, siempre las mismas, ha de imprimírseles
 dirección variada.

«Quien tiene amor a su pueblo, ha dicho el Dr.
 Rein, sabio pedagogo de la Universidad de Jena, no dirige su vista
 únicamente al pasado para seguir el destino de los que le
 precedieron; no se asoma tampoco sólo al presente para observar las
 aspiraciones de la sociedad actual, sino que mira ante todo al
 porvenir que se nos presenta delante con su impenetrable obscuridad.»

En lo intelectual como en lo moral caben progresos
 y hay que mirar a que nuestras fuerzas contribuyan a aumentarlos,
 poco o mucho, pero aumentarlos con arreglo a lo que cada uno pueda, y
 al futuro que se prevee y se desea.

Es ley de la naturaleza humana el que estemos
 constantemente pensando, proyectando, anhelando, aspirando a
 desenvolvernos en una actividad insaciable. ¿A cuánto no podría
 llegar toda persona que en vez de gastar fuerzas para oponerse a
 tales anhelos, siguiese los espontáneos impulsos de su naturaleza y
 los favoreciese? ¡Cuántos no llegan porque hacen lo que pueden para
 no llegar!

* * *

Recapacitando sobre las diversas fuerzas que en el
 individuo colaboran a la realización de toda obra personal hallamos
 que alma y cuerpo se hallan en una acción. y reacción constante,
 siendo la salud del segundo base y elemento imprescindible para
 cualquier determinación del espíritu. Admitida y supuesta, por
 tanto, la colaboración del cuerpo en las condiciones más favorables
 de salud y robustez, veamos hasta dónde pueden llegar, para toda
 obra humana, las fuerzas de las facultades anímicas.

II. Papel de la voluntad

Un alma firme e imperturbable, crea un mundo
 para sí misma.

—Goethe

«Quiero;» esta palabra es poderosa, si la
 dice uno seriamente y con firmeza; las estrellas se desprenden del
 cielo al decir: «yo quiero».

—Hahn

El carácter es fuerza, y la fuerza tiene
 siempre algo de naturaleza divina.

—Fortlage

Él fue quien elevó la nación hasta el nivel de
 los pueblos respetados haciendo de un país, poco menos que
 desconocido, una potencia poderosa y hasta culta, dentro de la
 civilización de aquella época. Todo fue obra de una voluntad, por
 cierto no preparada para la alta misión que se impuso.

Huérfano el chico a los diez años, compartiendo
 el trono con un hermano y habiendo quedado bajo la tutela de una
 hermana ambiciosa y enérgica, que adivinaba por las dotes del niño,
 la inteligencia y la voluntad de éste, procuró aislarle de la corte
 y dejarle vivir a su antojo para que fuese un ignorante inofensivo.

Por las calles se veía frecuentemente al
 Emperador-niño, cual un granujilla, entreteniéndose en organizar
 batallones infantiles y aprendiendo con los extranjeros los idiomas
 que éstos hablaban. El trato con gentes de diversos países le hizo
 aficionarse al parque a la vida aventurera, a las cuestiones del
 comercio, la industria, geografía, etc.

Cuando cumplió diecisiete años quiso reinar como
 verdadero soberano que era. Su hermana pretendió impedírselo, pero
 las simpatías que su vida callejera le habían granjeado entre el
 pueblo, hicieron que éste se pusiese a su lado, y con su auxilio se
 apoderó del cetro y de su hermana a la cual mandó encerrar en un
 convento.

Entonces, con una fuerza de voluntad increíble,
 comienza aquel joven su obra de transformación en el país que iba a
 gobernar. A la edad en que otros jóvenes, reyes y no reyes, más se
 ocupan en divertirse que en trabajar, este monarca a quien nos
 referimos, no piensa más que en ejecutar el plan grandioso que ya ha
 formado en su mente, trabajando por sí mismo, vigilando a los que le
 rodean, escogidos por él como auxiliares suyos, y llevando la
 actividad más desusada a todas las esferas de la prosperidad
 pública.

Pone sus ojos en el ejército antes que en nada y,
 para conocerlo bien en todos sus grados y enterarse de las
 necesidades de cada uno de ellos, se alista como simple tambor, pasa
 a soldado, hace guardias como uno de tantos números, acarrea tierra
 para construir trincheras y parapetos, y así se va formando todo un
 militar resistente de cuerpo y espíritu. Las funciones más penosas
 no le acobardan, las ocupaciones más bajas no le desdoran. Se ha
 empeñado en aprenderlo todo por sí mismo, y su empeño le da
 energías para continuar adelante paso a paso.

Conocida ya la milicia se propone aprender
 oficios; su divisa es ver y aprender y así lo repetía
 incesante. Para ello emprende viajes por toda Europa, como un simple
 particular. En Holanda se aloja casa de un herrero y le sirve de
 ayudante manejando con él los martillos. Va a Inglaterra y no pierde
 detalle de la fabricación industrial. Quiere dar a sus Estados una
 capital nueva y bella que compita con las demás de Europa y sin
 arredrarle lo insalubre de la región en la cual se llevan a cabo los
 trabajos, acude allí, arma una barraca para residir en ella mientras
 duran las obras, maneja el pico y el azadón y no cesa hasta cambiar
 por completo las condiciones enfermizas del terreno elegido y dejar
 la nueva ciudad levantada.

Visita Francia y no le entusiasman las pompas de
 aquella fastuosa corte en cambio quiere ver todo lo que se refiere a
 industria e ilustración. En la Sorbona exclama, visitando la tumba
 de Richelieu y abrazando su estatua: «¡Oh gran hombre, si vivieras
 todavía, te daría la mitad de mi reino para aprender de ti a
 gobernar la otra mitad!» Igual penetraba,en una carretería que en
 una tienda de joyas, no por mera curiosidad, sino por ver si aprendía
 algo nuevo. En los cuarteles trataba de camaradas a los soldados,
 bebía a la salud de los pobres inválidos, gustaba su comida y
 conversaba con ellos amigablemente.

Su indumentaria le preocupaba poco y nadie hubiera
 imaginado que aquel señor que paseaba por las calles de París con
 el traje desaliñado, sin abotonar muchas veces, y en la mano el
 sombrero, pues rara vez se lo ponía, fuese el emperador de Rusia
 Pedro el Grande, el verdadero fundador de la Rusia moderna que ha
 dejado a los reyes y emperadores un ejemplo magnífico de lo que
 puede una voluntad firme encaminada hacia el bien.

Algunos lunares empañan la historia de este
 hombre insigne, como la crueldad con que sofocó en Moscou una
 sublevación de los strelítz, antigua guardia de los
 czares, en favor de su hermana Sofía, pero téngase en cuenta que
 por educación y aún por atavismo había de conservar no poco de la
 barbarie de sus antepasados.

Como hombre de Estado se propuso sojuzgar al clero
 y a la nobleza y lo consiguió, al primero mediante el sínodo
 sagrado, instrumento de su voluntad, y a la segunda reglamentando las
 categorías entre los diferentes grados de las dignidades.

También en la guerra se manifestó la persistente
 voluntad de Pedro el Grande. Los suecos, que en aquel entonces
 pasaban por ser los mejores soldados de Europa, dispersaron el
 ejército naciente del czar de Rusia. Entonces éste dijo: «Los
 suecos nos enseñan a vencerles», y así fue; después de nueve años
 de guerra acabó con el ejército de Carlos XII en las planicies de
 Pultawa. A los prisioneros los trató generosamente, y comiendo un
 día con varios generales del ejército vencido, brindó de este
 modo: «¡Bebo a la salud de mis maestros en el arte de la guerra!»

Maestros suyos habían sido efectivamente por
 espacio de los nueve años que había durado la guerra. Y él, que
 había sido un discípulo aprovechado por su voluntad para aprenderlo
 todo, habíalo sido también para aprender a guerrear sobrepasando a
 los que le enseñaron. Dijo al comenzar la guerra que los suecos le
 enseñarían a vencerlos, y así fue.

En la vida entera de Pedro el Grande hay un
 ejemplo más de lo que la voluntad puede. Si la voluntad de sus
 sucesores hubiera sido la misma que la de aquel monarca ¡quién es
 capaz de pensar a lo que hubiera llegado Rusia!

La voluntad que movió a Pedro el Grande no fue
 una voluntad pasajera y mudable, sino una voluntad reflexiva y
 constante, que es la verdadera voluntad. La voluntad para que
 produzca frutos ha de tener por fundamento el natural, que
 es la voluntad incipiente convertida en fuerza de carácter con la
 educación y con el tiempo, y guiada siempre por la inteligencia.

De todas las facultades del espíritu, la voluntad
 es la más práctica, y su valor en la vida lo expresaba Kant
 diciendo: «De todo lo que es posible concebir en este mundo y aún
 en general fuera de él, solo hay una cosa que pueda tenerse por
 buena sin restricción; la buena voluntad. La inteligencia, la
 habilidad, el juicio y todos los talentos del espíritu, o el ánimo,
 la resolución, la perseverancia como cualidades del temperamento
 son, sin duda, buenas y deseables bajo muchos aspectos; pero estos
 dones de la naturaleza pueden ser extremadamente malos y perniciosos,
 cuando la voluntad que los emplea y que constituye esencialmente el
 carácter, no es buena en sí misma. La buena voluntad no saca su
 bondad de sus efectos, ni de sus resultados, ni de su aptitud para
 tal o cual fin propuesto, sino solo del querer, es decir de ella
 misma: y considerada en sí misma debe estimarse incomparablemente
 superior a cuanto pueda ejecutar por ella en provecho de algunas
 inclinaciones y aún de todas las inclinaciones juntas. Aún cuando
 una suerte contraria o la avaricia de una naturaleza madrastra,
 privara a esta buena voluntad de medios para ejecutar sus designios,
 aún cuando sus mayores esfuerzos no lograran nada y solo quedara la
 buena voluntad, todavía brillaría ésta por su propio brillo, como
 una piedra preciosa, pues que saca de sí misma todo su valor».

Pero no todos los hombres saben que poseen una
 fuerza tan preciosa cual es la voluntad, ni tampoco los que lo saben,
 aciertan a utilizarla. La voluntad, pues, requiere que se la conozca,
 primero, y después que se la eduque ya que como las demás
 facultades humanas es susceptible de educación.

La voluntad, como la inteligencia y el sentir, es
 una relación de objeto querido y de sujeto que quiere, que es el
 alma, relación en la cual hay como cualidad propia y característica
 la de que el sujeto se une con el objeto de la voluntad como fin de
 su determinación, y aquel es respecto a lo determinable causa, de
 donde resulta que querer es, según dice un psicólogo moderno,
 determinarse a obrar, propiedad en virtud de la cual nos movemos y
 determinamos a la ejecución de actos, como causa de ellos y en vista
 de un fin. Principium internum agendi cum cognitione finis.

Para obrar, pues, o para determinarnos a la
 ejecución hemos de conocer y amar lo que por el querer nos
 proponemos. Eso indica la relación que existe entre querer, conocer
 y sentir, que motiva sea ley general de la educación de la voluntad
 armonizarla con la de la inteligencia y con la de la sensibilidad,
 según anotamos en otro sitio.

La voluntad, no obstante, sobresale entre las
 otras dos facultades del alma hasta el punto de que no ha faltado
 quienes han pretendido, Schopenhauer, por ejemplo, reducir a la
 voluntad toda la realidad del espíritu.

Como la sensibilidad y la inteligencia es la
 voluntad educable, pudiendo ascender desde meramente sensible e
 irreflexiva hasta convertirla en racional, labor que es más difícil
 de lo que pudiera creerse. Tan malo es formarse una voluntad
 perezosa, como una movible, una voluntad pasiva y subyugada a otras
 como una indómita, rebelde a todo consejo, o una voluntad incierta,
 como una impulsiva.

En la formación y dirección de la voluntad hay
 que observar, más que en nada, la regla de reprimir y excitar, dejar
 vuelos y cortarlos. El individuo que desde joven ha obrado siempre
 ante indicaciones extrañas carecerá de voluntad o no la tendrá
 firme y propia, el que, por el contrario, se ha criado a rienda
 suelta será decidido y enérgico, más tampoco esa será una
 voluntad perfecta, sino que expondrá: al sujeto a mil peligros por
 causa de irreflexión.

La educación de la voluntad ha de ser positiva y
 negativa; pensando que el hombre no ha de ser ni fraile que haga
 dejación de su voluntad poniéndola en manos de otros, ni anarquista
 que camine por el mundo sin más freno que su libre determinación.

El placer y el dolor son los estímulos más
 naturales para la educación de la voluntad, más la simpatía, el
 amor, la emulación, el elogio y otros medios pueden servir para que
 las personas, ya desde los primeros años de su existencia, obren o
 dejen de obrar, que es en suma lo que constituye la cultura de la
 voluntad. El ejercicio de cualquier clase que sea, físico o moral,
 es como acto de voluntad, un medio excelente para desenvolverla, si
 requiere esfuerzo y se regula. Si el ejercicio es caprichoso y
 desordenado pervierte la voluntad en vez de educarla.

Para el éxito daña muchísimo la voluntad
 veleidosa que resulta generalmente en los individuos acostumbrados a
 hacer las cosas por puro capricho y con desorden por no haber tenido
 un educador que les sirva de guía.

La primera condición que la voluntad ha de reunir
 para el éxito es la de ser firme. Después ha de ser resuelta y
 decidida así marchará directa a su objeto sin que los
 inconvenientes la arredren.

Pero ser la voluntad decidida y firme sin
 acobardarse por los obstáculos, no excluye que sea reflexiva. Y una
 voluntad que reflexione sobre el pasado y piensa en el porvenir ha de
 ser forzosamente resuelta y ha de obrar con firmeza porque la
 convicción es su norte.

En política vemos a los hombres vacilar con
 frecuencia. Es porque sólo miran al presente y carecen de firmeza en
 sus convicciones debido a que no reflexionan sobre el pasado y les
 importa muy poco el porvenir. No tendrían partidarios sino fuesen
 otros tales los que les siguen. En cambio los espíritus reflexivos,
 constantes y firmes se imponen, sólo por el ascendiente que esas
 cualidades y su conducta igual, severa consigo mismos, ejercen sobre
 los ánimos a quienes sojuzgan y avasallan.

La firmeza irreflexiva de la voluntad hace los
 individuos tercos, que son desarmónicamente educados, porque en
 ellos no han marchado a la par la cultura de la voluntad y la de la
 inteligencia. La terquedad como defecto de educación es mala, mas no
 obstante, los tercos, suelen llegar, aunque sea dando tropezones y
 tumbos; los que nunca llegan son los débiles, ni los que piensan
 demasiado. Tanto es lo más como lo de menos, dice una frase
 castellana.

La debilidad y la volubilidad, su hija, nos
 impiden toda especie de éxitos. Los débiles no quieren luchar y los
 volubles huyen antes de que la lucha termine, abandonando el campo,
 que otro individuo más persistente toma y aprovecha.

Si es verdad aquello de la conocida epístola a
 Fabio de que

Más
 triunfos, más coronas dio al prudente
que supo retirarse la
 fortuna,
que al que esperó obstinada y locamente,

también lo es esto otro que dijo Teodoro
 Fontaine: «¡Del ánimo depende el éxito!»; pero los débiles de
 voluntad y los volubles, o carecen de ánimo o no saben aprovecharlo.

Balmes distingue entre voluntad firme, enérgica e
 impetuosa cuya diferencia explica de esta manera tan gráfica: el
 ímpetu, o destruye en un momento todos los obstáculos o se
 quebranta; la energía sostiene algo más la lucha, pero se quebranta
 también; la firmeza los remueve si puede; cuando no los salva, da un
 rodeo, y si ni uno ni otro le es posible, se para y espera.

Es decir, que el hombre de voluntad firme se
 propone llegar, y llega; si no puede por unos medios, por otros; todo
 menos retirarse sin triunfar. Nadie es, capaz de suponer cuánto
 puede conseguir un hombre de voluntad firme sostenida por un ideal,
 si el sentimiento le impulsa.

Se trata de un banquero y los capitales se le
 entregan en montones y a discreción; todo el mundo confía en él;
 es un tribuno y el pueblo le sigue sin vacilar, a cierra ojos; hace
 política, los partidarios se le aumentan considerablemente; es
 militar, inspira confianza ciega; predica una nueva religión y los
 prosélitos van viendo milagros por donde tal hombre ha puesto los
 pies.

Hay un algo de misterioso en los hombres de
 voluntad firme, que nadie es capaz de adivinar. De esos hombres han
 salido siempre en el mundo los grandes bienhechores de la humanidad y
 los grandes criminales, los multimillonarios modernos y los banqueros
 de los krachs y las quiebras donde quedan arruinadas
 millares de familias que les habían confiado sus ahorros; los
 hombres de Estado que regeneran los países y los que los arruinan y
 los pierden. La multitud se confía a esos hombres y va ciega tras
 ellos prestándoles su fuerza, su influencia y su dinero.

La firmeza de voluntad se precisa para todo en la
 vida, aún para las cosas más pequeñas. Tras la voluntad firme en
 lo pequeño se dispondrá de ella para lo grande. Sin embargo no
 conviene gastar las fuerzas de voluntad en cosas insustanciales y de
 poca cuenta. Con las energías del espíritu y con las del cuerpo
 pasa lo mismo que con el dinero; consumido en lo innecesario,
 careceremos de él cuando nos sea preciso. Sin darse razón de ello,
 los grandes hombres son condescendientes con sus hijos, y en su trato
 particular nadie diría que tienen voluntad propia, a todo ceden;
 pero en cambio en asuntos de verdadera importancia se revelan como
 son, de voluntad enérgica y firme; parece que a propósito fueron
 reservando sus fuerzas y preparándolas para momentos capitales y
 decisivos.

Tal proceder debe seguir consigo mismo todo
 sujeto: por pequeñas que sean las fuerzas de su voluntad le servirán
 de mucho si no las malgasta a destiempo. Obra de la educación será
 ejercitar la voluntad para desarrollarla e iluminar la inteligencia
 para que ésta nos diga cuándo y cómo es llegada la ocasión de que
 pongamos a prueba nuestra resistencia moral o las energías con que
 respecto a voluntad contamos, pensando que estas energías suelen ser
 mayores de lo que cada cual nos imaginamos, excepción hecha de
 aquellos casos en que la fatuidad ciega a las personas. La fatuidad
 es una venda que impide a los individuos atacados de ella, verse como
 son.

El nosce te ipsum del templo de Delfos
 tiene como enemigos capitales, especialmente en lo que al obrar se
 refiere, a la fatuidad, la vanidad' y el orgullo. Cuando estas
 pasiones no nos impiden vernos como somos, es cuando resulta cierta
 la frase de Meyerbeer, quien quiere puede, que no es ni más
 ni menos que la equivalente de nuestra frase proverbial, querer
 es poder.

III. Papel de la
 inteligencia

Una Inteligencia superficial y poco
 cultivada no sondea las profundidades de donde un Sócrates hacía
 brotar espíritu. y verdad.

—Pestalozzi

La fuerza más grande del Universo es el
 espíritu. No es tanta la fuerza bruta, el esfuerzo material que
 forma la potencia del hombre en este mundo, como el arte, la
 habilidad, la energía moral e Intelectual.

—Channing

Lo primero y lo último que se debe exigir
 del genio es amor a la verdad.

—Goethe

El discípulo era muy distinto al maestro en su
 estilo y en su lenguaje. Del último decían sus compatriotas,
 encantados por su dulzura y suavidad cuando hablaba, que las abejas,
 siendo niño y mientras dormía en la cuna, habían venido a
 depositar la miel en sus labios. El primero, por el contrario,
 empleaba en sus discursos o en sus escritos un estilo seco,
 vigorosamente didáctico, árido y hasta duro.

Como todos los pensadores se reconcentraba en sí
 mismo huía de la erudición e iba a lo meramente suyo, y a decir la
 verdad sin mirar si salía de su boca con atildamientos o sin ellos.
 Todos los filósofos suelen ser así, lo extraño es que su maestro
 no lo fuese.

El maestro a quien aludimos era Platón, el
 discípulo del cual vamos a ocuparnos era Aristóteles. Veinte años
 estuvo éste recibiendo lecciones de aquel. Había, pues, motivo para
 que se conociesen y el maestro decía del alumno comparándolo con
 otro. «Aristóteles necesita freno y Jenócrates espuela». Se
 refería a la aplicación. Aludiendo al carácter exclamaba:
 «Aristóteles nos cocea como los potrillos a las yeguas que los
 alimentan».

Mas ese individuo adusto y hasta agresivo, pero
 estudioso, estaba dotado de una de las primeras inteligencias que ha
 habido en el mundo. En sus ojos pequeños y penetrantes se adivinaba
 un monstruoso talento que él cultivaba incansable, sin preocuparse
 de si su cuerpo débil podría o no responder a las alturas de su
 inteligencia. Alma toda su persona, por el alma y para el alma vivía,
 pensando siempre, siempre discurriendo sobre nuevas investigaciones
 filosóficas. Dos docenas de siglos han transcurrido desde que el
 preceptor del espíritu humano, como le llamaron los árabes,
 pasó por el mundo y todavía la filosofía que da frutos más
 sazonados es la filosofía aristotélica.

Mucho fue lo que Aristóteles debió a su
 educación primaria, a las enseñanzas de Platón, al estado general
 de la civilización griega y a los recursos que en medios de cultura
 le proporcionó su discípulo Alejandro Magno, pero su inteligencia
 portentosa hizo más que todos esos otros elementos juntos. A un
 filósofo le basta su inteligencia para investigar y descubrir, aun
 sin medios y retirado en la soledad de su gabinete; si es observador,
 sólo con el libro inagotable de la Naturaleza tiene ocupación para
 los días enteros de su existencia.

Con lecciones y sin ellas, con bibliotecas y
 maestros, o sin los unos ni las otras, Aristóteles hubiera sido
 siempre Aristóteles. Su amor a la verdad era obsesión como lo es en
 otros, por ejemplo, el amor a lo bello o a lo bueno. Su vasto talento
 no se saciaba nunca, y lo que los demás no le hubieran dado ya
 averiguado, lo habría descubierto él.

No era, a pesar de que Platón lo tenía por
 adusto, un hombre Aristóteles sin afectos personales, ni pasiones;
 era que su amor por la verdad obscurecía todas las demás
 cualidades. Había en él sentimiento y voluntad firme, pero la
 inteligencia sobresalía y era la propiedad distintiva de su
 personalidad. Sería difícil encontrar en la historia otra
 inteligencia que la superase. La inteligencia sin cultivar es el
 sentido común por el que no pocas personas se distinguen; la
 inteligencia cultivada por el ejercicio, el estudio o la aplicación,
 es la que distinguió a Aristóteles.

No vamos a aspirar nosotros a que el mundo se
 llene de Aristóteles, como no pretendemos que sea infinito el número
 de los Alejandros, los Demóstenes, los Guillermo Tell, etc., etc.
 pero sí tiene derecho la sociedad a exigir, en lo que respecta a la
 inteligencia, que cada cuál eduque esta facultad de su alma para
 hacer uso de ella, no a modo de instinto, que a eso equivale en los
 seres humanos el sentido común, sino como capacidad racional que
 sabe el cómo y el por qué de sus aspiraciones.

Para lograr éxito en cualquier empresa es preciso
 conocer bien las cosas, el fundamento de ellas y sus consecuencias, y
 para alcanzar esto es necesario, a su vez, pensar con acierto, a lo
 cual solo se llega por una inteligencia cultivada. Hay quien ve mucho
 en todo, como decía Balmes, pero les cabe la desgracia de ver todo
 lo que no hay, y nada de lo que hay. A esos hombres les falta una
 buena vista espiritual, o una buena inteligencia que es la vista del
 alma o no la tienen educada. Otros, por el contrario, ven bien, pero
 poco. Los primeros suelen ser, según el mismo filósofo, grandes
 proyectistas y charlatanes, los segundos se parecen a quien no ha
 salido nunca de su país; fuera del horizonte a que están
 acostumbrados, se imaginan que no hay más mundo.

En España encontramos de estas gentes abundancia.
 Son desequilibrados de inteligencia, los unos por forjarse castillos
 en el aire, y los otros pobres de espíritu, sin iniciativas, que a
 nada se resuelven. Si su inteligencia, hubiese sido educada ni
 caerían en ilusiones engañosas, ni en pesimismos infundados. In
 medio virtus, y a esto conduce la inteligencia racional,
 o educada. En cualquier oficio o profesión que se emprenda, la razón
 ha de ser la luz que guíe. Sin ella no son bastantes para el éxito
 ni los estímulos de la sensibilidad, ni la testarudez del carácter.
 Sin ella también se dejan perder por pesimismos, por la falta de fe
 aneja a la ignorancia, triunfos asequibles a nuestras fuerzas.

La inteligencia tiene a la prudencia por hija, y
 la prudencia es condición indispensable para el éxito. Los
 imprudentes si alguna vez han triunfado ha sido por azar, y no son
 azares ni casualidades a quienes deba el hombre encomendar su
 destino.

Con la prudencia se pesan y meditan las acciones,
 se disponen los planes, se combinan los pormenores y el conjunto y se
 preparan los medios para la realización. Querer realizar algo sin
 esos preparativos es osadía que se paga casi siempre, a carísimo
 precio.

La prudencia nos lleva a realizar nuestros
 propósitos en el momento más oportuno lo cual no es de lo que menos
 influye para el eficaz resultado. Lo que llevado a cabo en sazón
 puede constituir un triunfo sorprendente, puede, a destiempo,
 inutilizarnos para toda la vida.

Otra cosa a que atiende el hombre prudente es al
 orden con que realiza sus empresas. El orden es una base firme de la
 prosperidad. Por el desorden de una temporada hay quien pierde lo que
 avanzó en toda su vida de próspera actividad. No es que la
 inteligencia y el saber engendran forzosamente el orden, pero sí
 son, como antes hemos dicho, el fundamento de la prudencia y todo
 individuo prudente comienza por ser ordenado, y por realizar sus
 actos observando reglas metódicas que facilitan su actividad.
 Franklin ha dicho que el desorden almuerza con la abundancia, come
 con la pobreza, cena con la miseria, y se acuesta con la muerte.

No a todos los hombres les es dado disponer de una
 inteligencia esclarecida que les dirija en sus negocios, pero para
 eso hay negocios más altos y más bajos. La misma prudencia debe
 servirles para no ilusionarse con aquellas empresas superiores a sus
 fuerzas intelectuales, ya por ser éstas débiles, ya por no estar
 ejercitadas. Tanto importa conocernos a nosotros mismos, como conocer
 el negocio que vayamos a emprender, y para ambas cosas hace falta
 inteligencia capaz, si bien no es preciso que sea sobresaliente;
 basta con que sea prudente y racional. En ocasiones, aun el sentido
 común basta.

La vanidad, el orgullo, la soberbia y otras
 pasiones ciegan la inteligencia de muchos individuos y no les
 permiten ver con serenidad de ánimo las circunstancias de aquello
 que emprenden, así como si ellos comprenden o pueden comprender
 cuanto se necesita para salir airosos del empeño una vez metidos en
 él.

La mayor parte de los negocios no requieren
 inteligencias aristotélicas, pero sí vista intelectual suficiente
 que nos permita sortear los precipicios que por doquier nos ponen en
 peligro de no conseguir nuestros fines en la carrera por el mundo.
 Directora la inteligencia de todos nuestros actos, ha de estar lo
 suficientemente preparada para tal misión, y para ello es necesario
 que la inteligencia sea educada. Sólo las inteligencias educadas
 saben a dónde van, por qué van y cuáles son los medios que han de
 emplearse para recorrer con más seguridad el camino emprendido.

Si el ciego guía al ciego, decía Cervantes,
 ambos van a peligro de caer en el hoyo. Y la voluntad es ciega, como
 también lo es casi, una inteligencia no cultivada.

IV. Papel de la sensibilidad

Mis intenciones siempre las enderezo a
 buenos fines, que son de hacer bien a todos y mal a ninguno.

—Cervantes

Mi corazón forma el único motivo de mi
 vanidad, y es por sí solo la fuente de todo, de toda mi fuerza, de
 toda mi felicidad, de toda mi miseria. ¡Ah! lo que yo sé,
 cualquiera lo puede saber..., Mi corazón, yo sólo lo tengo.

—Goethe

¿Quién puede apreciar a un hombre, que en
 fortuna o en desgracia, pensando tan sólo en sí, no da parte a otra
 persona en su placer o en sus males, ni encuentra en su corazón
 sentimiento alguno tierno.

—Goethe

Nosotros mismos presenciamos alguna vez cómo
 disputaban los habitantes del pueblecillo con los de la ciudad
 vecina, atribuyéndose los unos y los otros ser los verdaderos
 paisanos del Santo. Los de la ciudad indicaban hasta la casa en que
 habitó y referían anécdotas de hechos que en ella ocurrieron. Un
 día, cuando, siendo todavía niño el luego canonizado, se
 encontraba sólo en su domicilio, se presentaron seis pobres de los
 muchos que en aquella casa eran socorridos constantemente, y, como el
 chicuelo no hallase a mano otra cosa que darles, entró al corral,
 tomó seis pollos que criaba una gallina y a cada pordiosero hizo
 entrega de uno de los animalitos. Cuando la madre del niño volvió a
 su casa y preguntó por las aves, el chico dijo: «Vinieron unos
 pobres y se los dí; como sólo vinieron seis, con los pollos tuve
 bastante; si hubieran sido siete les habría dado también la
 gallina».

Fundándose en que el traje viejo lo llevaba con
 más comodidad que otro nuevo que acababa de estrenar, regaló éste
 un día a otro niño.

Estos dos rasgos prueban cómo sentía aquella
 criatura que al andar de los años acrecentó su inagotable caridad y
 por ella se hizo tan famoso como por su talento.

No tenía veinte años de edad y ya se le
 consultaba como autoridad teológica. Su modestia, afabilidad y
 sinceridad le granjeaban las simpatías por doquier. Pero su amor a
 la humanidad era la prenda que más le distinguía. No había ocasión
 en que no manifestara dicho amor. Sabe una vez que varios reos han
 sido condenados a muerte por un delito de lesa majestad y que nada
 han podido para lograr el indulto los ruegos de nobles ni plebeyos;
 se presenta él al Rey y obtiene el perdón de los desgraciados.
 Cuando el Monarca habla luego del asunto dice: «Los ruegos del Prior
 de los agustinos de Valladolid son para mí como preceptos de Dios».

Ese mismo Rey lo nombra después Arzobispo de
 Granada y tiene que admitirle la renuncia. La modestia del Prior de
 Valladolid no admite el dejar su celda. Para que acepte el
 arzobispado de Valencia hay que amenazarle con la excomunión por
 desobediencia, y cuando marcha a posesionarse del cargo va a pie con
 su hábito raído y viejo, y un sombrero que cuenta veintiseis años
 de servicios.

Llega a Valencia, y los canónigos al ver a su
 arzobispo tan pobre, le regalan por suscripción cuatro mil ducados.
 No han concluido de hacerle la entrega cuando a presencia de los
 propios donantes, manda el dinero al hospital.

Pensaba que la pobreza y la dignidad episcopal
 eran compatibles, y que los obispos habían de distinguirse por su
 virtud y sus buenas obras, no por la preciosidad de sus muebles, ni
 por la magnificencia y suntuosidad con que vivan. Su mesa era igual a
 la que tenía en la celda del convento, ayunaba a pan y agua como sus
 hermanos los agustinos, la vajilla del comedor arzobispal volvió a
 ser de barro, unas cucharas que había de plata no se empleaban más
 que para los huéspedes; cruz arzobispal y ornamentos propios no los
 tuvo jamás este arzobispo; los que usaba, eran de la catedral. Las
 rentas del cargo las consideró siempre como patrimonio de los pobres
 y él se tenía como administrador de ellas, no más. Raro era el día
 en que socorriese a menos de cuatrocientos pobres, amen de los
 socorros secretos con que atendía a pobres vergonzantes.

Visitar enfermos, instruir, dirimir contiendas,
 predicar a diario, socorrer a los huérfanos y a los presos, tales
 eran sus ocupaciones. Las palabras de San Pablo a Timoteo de que «La
 virtud sirva, para todo» convenían admirablemente al arzobispo
 valenciano.

No pudo por falta de salud asistir al concilio de
 Trento; pero casi todos los prelados españoles tocaron en Valencia
 antes de marchar a Roma, con el fin de inspirarse en las ideas del
 «Apóstol de España».

Pensando siempre renunciar el puesto por creer que
 no cumplía bien las obligaciones del cargo le cogió su última
 enfermedad. Tres días antes de morir hizo llevar a su cama cinco mil
 ducados que era toda, toda su fortuna, y dio orden se distribuyesen a
 los pobres. La víspera de su muerte le dijeron que habían cobrado
 mil doscientos escudos y pidió por Dios que fuesen repartidos. Hecho
 que fue el reparto entre los pobres exclamó: «¡Dios mío, me
 encargasteis la administración de vuestros bienes, y ya los he
 repartido, según vuestra divina voluntad!»

Se acuerda luego de que aún posee la catua y hace
 donación de ella al alcaide de la cárcel pidiéndosela prestada
 para morir en ella.

¿Que quién fue ese hombre extraordinario por su
 sensibilidad y su amor a Dios y al prójimo?

Fue Santo Tomás de Villanueva, nacido en
 Fuenllana, criado en Villanueva de los Infantes y enterrado en
 Valencia rodeado de nueve mil pobres que sin consuelo lloraban la
 pérdida de su amante protector.

La sensibilidad fina de Santo Tomás educada y
 alimentada siendo niño por unos padres caritativos que repartían
 sus cosechas entre los menesterosos del pueblo elevó a nuestro héroe
 desde la humildad del labriego hasta la dignidad arzobispal; y ¿qué
 más?, desde los fugaces honores del mundo hasta los eternos y
 sublimes goces del cielo.

Así también son muchos los que por una
 sensibilidad delicada y bien dirigida, aunque no precisamente por las
 sendas exclusivas de la caridad cristiana se han hecho famosos, si no
 como santos, como hombres. El marino que en momentos de borrasca
 sacrifica su vida por salvar la de un semejante suyo perdido entre
 las olas y luchando con éstas, el médico y el sacerdote en tiempos
 de epidemia, la hermana de la caridad, y todos cuantos sin miras
 egoístas o personales se dedican al servicio generoso de la
 humanidad por la humanidad misma o por Dios, lo hacen inspirados en
 una sensibilidad viva y fecunda, siempre noble, honrosa, santa.

El catálogo de esos hombres, a pesar de cuanto se
 habla de la maldad humana, es inmenso; la religión católica,
 especialmente, tiene su santoral repleto de acciones generosas que
 las ha inspirado el amor a Dios y al prójimo: por algo Dios en el
 Sinaí entregó a los hombres grabados en piedra los preceptos del
 amor como fundamento de su ley. Pero no los preceptos del amor
 egoísta, que se traduce en vanidad pompas, orgullo, ambición,
 honores, vergüenza y otras muchas aspiraciones, donde, si de ellas
 obtienen los extraños a veces beneficios, gula al que tales
 sentimientos tiene, más el propio provecho o la satisfacción
 interna de su alma que el ajeno beneficio. El amor que Dios ha
 querido que inspire al hombre en sus actos es el que produce
 sentimientos superiores, propios de la criatura racional como el de
 la adhesión a lo bueno, a lo verdadero y a lo justo, de donde se
 derivan esos incontables sentimientos denominados amistad,
 benevolencia, beneficencia, respeto, veneración, compasión, amor
 filial, etc., etc., que pueden resumirse en la palabra altruismo, o
 mejor dicho, en la voz clásica de caridad.

Si el éxito, en la vida lo consideramos bajo el
 aspecto exclusivista de lo material primero y de lo personal después,
 no cabe duda que los sentimientos egoístas influyen muchísimo para
 estimularnos a la satisfacción de ellos, siquiera no produzcamos una
 obra social: y si el éxito lo miramos como cosa superior a los
 destinos materiales del yo, tampoco cabe dudar, y la historia en la
 mano lo atestigua, que los sentimientos sociales y superiores son
 fuente de grandezas y triunfos; entonces aparecen ante el mundo los
 Santo Tomás de Villanueva, los San José de Calasanz, los San
 Vicente de Paul, los Pestalozzi los Tolstoy, o los héroes que
 también en alas de un sentimiento social llamado patriotismo, ha
 glorificado cada país como ejemplo de abnegación, desinterés y
 amor a sus compatriotas.

La influencia de nuestros estados afectivos, de
 nuestros sentimientos, de nuestra sensibilidad, en todos los actos
 que realizarnos no es para descrita. No hay momento de nuestra
 existencia en que, por apagada que parezca la llama del sentimiento,
 deje éste de ser el primer estimulante de nuestro cuerpo y de
 nuestro espíritu. La fama, la gloria, el amor a la verdad o al bien,
 el fanatismo, la, emulación, etc. etc, son chispas de la
 sensibilidad o aguijones del aliña que nos empujan a movernos, y a
 distinguirnos realizando algo noble o algo que por tal consideramos.

Aquella voz que oía Macbeth y que lo repetía:
 «¡Macbeth, Macbeth, serás Rey!» es la voz del sentimiento que
 oímos todos y, que nos dice a cada cual según nuestros gustos o
 sentires... ¡Serás rey del arte, serás rey de la ciencia, de la
 gloria mundana, de la felicidad en la tierra o de la felicidad en el
 cielo, de la bondad!.... Homero, Virgilio, Aníbal, Mahoma, Galileo,
 Cervantes, Shakespeare, Goethe, Mozart, Murillo, no dejarían de oír
 la voz de su sensibilidad llamándoles para que fuesen lo que fueron.

La experiencia ha demostrado por ellos y por otros
 muchísimos hombres célebres, cuán grande es el valor que tiene la
 sensibilidad en los destinos futuros del individuo, mediante, la
 influencia que ejerce en la inteligencia y, en la voluntad. Payot
 comentando esta cita de Stuart Mill: «ni las emociones ni las
 pasiones humanas han descubierto el movimiento de la tierra dice:
 «No, ciertamente, pero tal descubrimiento ha utilizado sentimientos
 derivados y poderosos sin los cuales no hubiera ejercido influencia
 alguna en la marcha de la humanidad». Y antes cita la frase de
 Spencer, de que los sentimientos son los que gobiernan el mundo; y
 esta otra de Michelet: «La exaltación de una idea no es tanto la
 primera aparición de su fórmula como su definitiva incubación,
 cuando fecundada por la fuerza del corazón abre su corola, recogida
 en el abrigado seno del amor».

Lo que se dice de las ideas puede aplicarse así
 mismo a las voliciones, donde la influencia de la sensibilidad no es
 menos eficaz y patente. Queremos según sentimos; no hay duda, por
 más que a veces nosotros mismos lo desconozcamos. Hay momentos en
 que, así el equilibrio afectivo nos hace más aptos para el estudio
 y la comprensión, nos capacita también mejor para las decisiones
 razonables y firmes de la voluntad. De igual manera los
 desequilibrios pasionales nos anulan para toda ejecución o nos
 impulsan con energía hacia ella, según la índole de las pasiones
 que obran en nosotros. Aristóteles dijo que el placer en la flor de
 la actividad, más también se piensa, que el dolor es su condimento
 y que sin dolores no habría placeres. Siendo ambos tan correlativos,
 no es extraño que por el placer unas veces y por el dolor otras,
 obremos o nos anulemos para las acciones, que son efectos de la
 voluntad movida por la sensibilidad o aniquilada por ésta.

Como fuerza impulsora ejerce la sensibilidad gran
 influjo sobre la inteligencia y la voluntad por el entusiasmo que
 comunica a la una para la investigación de la verdad, y a la otra
 para divulgarla o sostenerla hasta con la muerte si es preciso, así
 como para vencer cuantas dificultades se opongan a nuestras
 resoluciones sean del orden, que sean.

Animado del amor a la verdad y del sentimiento de
 hacer bien, a sus semejantes inventa Carlos Tellier una máquina
 frigorífica base de una nueva industria en la que hay empleados
 millones de duros y millones de hombres y con la cual se habrá
 aliviado la miseria fisiológica de generaciones enteras. El inventor
 no obstante, muere en la mayor pobreza, sin que su patria, que tanto
 se precia de proteger a sus sabios, le socorra en su desoladora
 ancianidad. La conserje del edificio, donde el sabio, muere se
 encarga de suministrarte las últimas tazas de caldo.

Si Tellier no hubiera estado sostenido por los
 estimulantes de su viva sensibilidad y amor a la verdad y al bien
 ¿cómo era posible que su espíritu, amargado por el
 desagradecimiento de su patria primero, y de la sociedad entera
 después, no hubiera desfallecido mucho tiempo antes de pena más que
 de hambre?

Lo que comúnmente llamamos energías de la
 voluntad, fortaleza del carácter, son con frecuencia alientos, que
 la sensibilidad presta a la voluntad, a la inteligencia, al cuerpo
 mismo. La vida del sentimiento, elevándose desde los rincones más
 obscuros de lo inconsciente hasta la idealidad más alta, confundida
 en sus vuelos con las sublimidades de una imaginación rica, forma
 una escala misteriosa en que se funden aspiraciones egoístas con
 otras sociales, nobles y desinteresadas que mueven la inteligencia y
 sostienen la voluntad contra toda clase de adversidades. Galileo,
 levantándose del suelo donde ha pronunciado la fórmula de
 abjuración de sus errores, no puede por menos de exclamar,
 mientras sacude el polvo de sus rodillas, movido por un sentimiento
 irresistible de amor a la verdad: «¡E pur si muove...!».
 El sentimiento del amor a la patria y a su fe hizo que los Macabeos y
 su madre fuesen uno tras otro al suplicio sin que el martirio les
 anonadase.

Como esos ejemplos podríamos presentar no pocos
 por los cuales se viera que la sensibilidad, como facultad del alma
 produciendo sentimientos, ya de amor a sí mismo en el individuo, ya
 de amor a sus semejantes, ya a Dios, a la verdad, al bien o a la
 justicia, es una fuerza inmensa con la cual hay que contar para todo
 éxito. Ahora bien, esa fuerza es preciso dirigirla para utilizarla
 con provecho, y la dirección de la sensibilidad es más difícil que
 la de la inteligencia.

La sensibilidad ante todo es más que las otras
 facultades del espíritu, un don natural en el que por tener poca
 influencia las imposiciones extrañas, se necesita saber aprovechar
 las circunstancias y los momentos, al par que no desconocer cuánto
 pueden influir para sentir bien o mal los instintos, el temperamento
 y la herencia.

La dirección y cultura de los sentimientos tiene
 dos partes, una negativa para reprimir las tendencias bajas y aun las
 nobles si son pasionales, y otra positiva para que se ejerciten y
 practiquen la tendencias elevadas, sin llegar tampoco basta la
 pasión. Armonizar la educación positiva y negativa de la
 sensibilidad debe ser la aspiración en la cultura de dicha facultad
 del alma. Ni sentimentalismo excesivo, ni dureza; dentro de estos
 límites, vengan ejercicios de sentimiento para desarrollar nuestra
 sensibilidad.

En España las crueldades con que familiarizamos a
 la juventud, mediante las corridas de toros, la persecución de que
 hacemos objeto a los pájaros y el poco precio en que hacemos a los
 árboles, motivan, con mucha ignorancia, una falta de sentimientos,
 que de los animales y las cosas se traduce después a las personas y
 a las ideas, siendo la causa de que cada día haya menos compasión,
 menos beneficencia, menos caridad, menos patriotismo, menos
 sentimientos nobles, en una palabra, y más sentimientos
 superficiales, egoístas y bajos. El sentimiento del bien y el de la
 verdad, por ejemplo, no cabe que se desenvuelvan en una sociedad que
 no los practica; es imposible, como decía Goethe sacar del corazón
 de los hombres lo que no está dentro de él. Este es el defecto más
 grave de la sensibilidad española; no tener nada en el corazón, es
 decir, nada que tienda al bienestar de los demás, sino al placer
 propio.

Por eso entre los españoles no desempeña la
 sensibilidad el papel que como fuerza para el éxito tiene en otros
 pueblos. Silvela decía que éramos un país sin pulso, el pulso nace
 del corazón y en el corazón anidan los sentimientos. Jacinto
 Benavente, dirigiéndose a los niños pronunció estas palabras: «Con
 palabras y con ejemplos es preciso educar la sensibilidad del niño,
 despertar su simpatía por cuanto existe y vive a su alrededor. Los
 españoles carecemos de ese precioso don de la simpatía, que es
 comprenderlo y amarlo todo. Si en lo geográfico somos una península,
 en lo espiritual somos un archipiélago. Separados unos de otros como
 islas espirituales. Somos toscos y duros, y toda la vida española
 adolece de esta sequedad de nuestro espíritu».

«Somos pobres y nuestra vida es dura; como la
 vida es cruel con nosotros, nosotros somos también duros y crueles.
 Y es que cuando somos crueles con los demás, alguien fue antes cruel
 con nosotros. Solo muy altos y nobles espíritus saben volver el
 dolor en bondad y en dulzura»

Y en otro lugar del mismo discurso, hablando
 también de la sensibilidad infantil, dice el insigne dramaturgo: «Si
 hoy los niños dan suelta a los pájaros y mañana van los padres a
 los toros ¿a qué lección se inclinará su espíritu?

Benavente, expresándose así, comprende que la
 crueldad es una perversión de los sentimientos a la que hay que
 oponer la simpatía no solo en favor de los animales, sino de las
 plantas y de todo cuanto nos rodea. La simpatía natural que tenemos
 a nuestros padres y hermanos debemos extenderla desde pequeños a
 todas las personas y cosas, especialmente a las personas, cosas y
 animales que por su estado de indefensión más protección necesitan
 de los espíritus sensibles y generosos.

Y si para ello no basta o no tenemos vocación de
 ser Santos Tomases de Villanueva, seamos, si es preciso,
 Quijotes, que será el caso más justificado de embrazar la
 adarga, llevados de nuestra sensibilidad para desfacer entuertos.
 ¡Buena falta nos hacen hombres que lleguen a la celebridad por sus
 sentimientos de amor a la justicia, a la verdad y a la humanidad
 perseguida sin motivo como llegó Don Quijote!

El eminente hombre que preside la república de
 los Estados Unidos, Sr. Woodrow Wilson ha dicho: «Nos es preciso dar
 corazón al pueblo, arrojando de la política, de los negocios y de
 la industria todo lo que está sin corazón»

Viene a ser lo mismo que en su inmortal obra
 Herman y Dorotea escribió Goethe: «Es imposible sacar del
 corazón de los hombres lo que no está dentro de él». Y si el alma
 del hombre carece de sentimientos hay que imprimírselos para que se
 busque el bien recíproco, no el bien personal y egoísta que es por
 donde los pueblos comienzan a perecer. Solo los hombres de corazón
 son capaces de dar cumplimiento a la máxima evangélica de amaos
 los unos a los otros. La palabra yo es aborrecible, según
 Pascal.

V. Al éxito por la vocación

La vocación da al ánimo la perseverancia y
 las proporciones del sacrificio.

—Mariotti

El Criador que distribuye a los hombres las
 facultades en diferentes grados, les comunica un instinto precioso
 que les muestra su destino.

—Balmes

Un hombre dedicado a una profesión para la
 cual no ha nacido, es una pieza dislocada: sirve de poco, y muchas
 veces no hace más que sufrir y embarazar.

—Balmes

A mediados del siglo XVIII asistía en Zurich al
 Colegio latino y después a la escuela superior un alumno sencillote
 y soñador de quien por su inocencia y buena fe se burlaban sus
 compañeros haciéndole creer cuanto querían y desempeñar los
 encargos más extravagantes, sin que él guardase resentimientos para
 ninguno de sus colegas traviesos y sarcásticos, antes por el
 contrario sintiendo con verdadera pena cuantos males sobrecogiesen a
 todo el mundo y muy especialmente las desgracias de los pobres y el
 que muchos chicos dotados de esclarecidas dotes para el estudio
 tuviesen que abandonar, a causa de su pobreza, los estudios antes de
 tiempo.

Aquel muchacho hizo los estudios de derecho y de
 teología, comenzó a ejercer ésta como pastor al lado de su abuelo,
 pero fracasado como orador sagrado pensó dedicarse a la
 jurisprudencia cuando cayeron en sus manos los dos célebres libros
 de Rousseau el «Emilio» y el «Contrato social». La impresión que
 los principios de libertad expuestos por el novador ginebrino
 causaron en el ánimo del joven pastor fracasado, fortificaron en su
 corazón, como él mismo dice, «el deseo de encontrar un campo de
 acción más vasto donde pudiera ser útil al pueblo».

¿Encontró pronto aquel campo de acción que
 buscaba? Nada de eso. Sucesivamente fue periodista, con varios de sus
 antiguos condiscípulos costándole las correspondientes
 persecuciones sus artículos, escritos con la fogosidad de sus
 veintiun años, al defender las libertades del pueblo oprimido por la
 codicia de malos administradores; agricultor roturando y
 agrandando con su personal trabajo un terreno inculto que labora
 dedicándolo a plantaciones impropias de aquel suelo con lo cual
 pierde el tiempo y el dinero tomado a préstamo, por cuyo motivo la
 existencia se le hace imposible como labrador, convirtiéndose en
 ganadero para explotar la industria de la leche.

Tampoco nuestro hombre hizo progresos en esta
 nueva ocupación que emprendía e instaló en un local contiguo a su
 granja un taller para la filatura del algodón, ocurriéndosele aquí
 la idea de dar empleo a los niños pobres que vagaban por aquellas
 cercanías. La fortuna seguía siéndole adversa, y a pesar de la
 actividad desplegada por el protagonista de esta historia, el negocio
 iba cada vez peor y los fondos se consumían. Entonces se le ocurrió
 hacer un llamamiento a los «amigos de la humanidad» para que le
 proporcionasen fondos, que él reintegraría, y con los cuales habla
 de fundar una institución donde los niños aprendieran a leer,
 escribir y calcular. Con más, los varones, se ejercitarían en
 trabajos agrícolas y las niñas se iniciarían en los quehaceres
 domésticos y en cultivos sencillos de la huerta.

Aquel hombre, Pestalozzi, concibió entonces,
 realizar estos dos factores de la educación moderna: la instrucción
 y el aprendizaje de un oficio manual. Se escuchó su llamamiento,
 reunió fondos, se dedicó a la obra lleno de entusiasmo, y
 fracasando como administrador en aquella y en cuantas Instituciones
 educativas organizó después, pero acertando como pedagogo en la
 obra de mejorar por la educación el estado social de la humanidad a
 cuya labor se dedicaba con una vocación decidida inspirada por su
 amor a las gentes desgraciadas; y trabajando incansable día y noche,
 observando amoroso cual madre solícita, a cada niño, fijándose en
 sus aptitudes para saber a qué dedicarlos, compartiendo con ellos su
 casa y riquezas, aquel hombre, decirnos, concibió y mejoró sus
 planes educativos de tal modo que llegó a ser el primer educador que
 figura en la Historia de la Pedagogía.

Pestalozzi, sin recursos, hecho objeto de la burla
 y del desprecio de los mismos por quienes se sacrificaba, conceptuado
 como un visionario o un loco se eleva por su vocación un monumento
 imperecedero ante el mundo, y de la locura de Pestalozzi en Stans,
 fundando sin medios económicos un orfelinato para los niños a
 quienes la guerra había privado de padres, salió la escuela
 primaria del siglo XIX y quizá la escuela más perfecta de todos los
 siglos.

Pero Pestalozzi no era un sabio, ni un monarca
 poderoso, ni un profeta que se anuncie como enviado de Dios. ¿Qué
 hubo en él para que su nombre haya penetrado allí donde se haya
 levantado una escuela y donde el sol de la civilización envíe
 siquiera un ligero destello de la luz de la cultura, y para que en
 todos esos lugares el nombre de Pestalozzi se pronuncie con respeto
 rayano en veneración?

Hubo en él ésto solo: una vocación puesta al
 servicio del deber, de la abnegación, de la caridad. Pestalozzi en
 su apostolado pedagógico decía: «¡Morir o lograr! Mi entusiasmo
 por realizar el sueño de mi vida me hubiera hecho ir, por en medio
 del aire o del fuego, no importa de qué modo, hasta el último pico
 de los Alpes», palabras que no pronunció nunca siendo pastor
 evangélico, ni jurisconsulto, ni periodista, ni labrador, ni
 ganadero; las pronunció únicamente cuando fue maestro de escuela y,
 por tanto, cuando estuvo dentro de la profesión a la cual su
 vocación acabó por fin a llevarle.

Hay veces en que las vocaciones son efecto de una
 corazonada, de una intuición, otras, como ocurrió en Pestalozzi, se
 conocen con el transcurso del tiempo y con las lecciones de los
 fracasos. Antes, pues, de emprender seriamente nada debemos
 examinarnos despacio, y sin adulaciones, a nosotros mismos para ver
 si la vocación, que es voz interna y conjunto de aptitudes
 naturales, nos llama hacia la profesión que hemos pensado elegir. El
 tiempo que se pierde en ensayos y tanteos, tengamos presente que no
 se recobra y que son horas, meses, o años con que hemos de llegar,
 si erramos, con retraso y tardanza al final de nuestro propósito, si
 acaso lo podemos lograr.

Porque, sépase, por otra parte, que lo que más
 perjudica para el éxito de las empresas es la vacilación aneja a
 toda inseguridad en los fines. Y no puede haber seguridad en quien
 trabaja dedicado a misión para la cual no ha nacido, ni para cuyo
 buen desempeño posee dotes apropiadas. Conocerse a sí mismo, decía
 Cervantes por boca de D. Quijote, es el más difícil conocimiento
 que puede imaginarse.

La «Investigación de la verdad» de Malebranche
 hubiera podido aparecer varios años antes de la fecha en que la
 publicó su autor si éste hubiese leído antes el «Tratado del
 hombre» por el cual cayó en la cuenta de que él también, como
 Descartes, tenía vocación para la filosofía y que no debía perder
 el tiempo estudiando idiomas e historia. ¿Qué hubieran valido los
 trabajos lingüísticos e históricas de Malebranche realizados sin
 vocación? Seguramente nada y en cambio la filosofía hubiera perdido
 las investigaciones del notable metafísico, que si tuvo mucho de
 visionario, también dejó a la posteridad bastantes ideas prácticas
 que los hombres han podido utilizar para guiarse y resolver el
 problema de la educación.

Todo oficio, cargo o empleo que sin vocación se
 ejerce está lleno de espinas y se aborrece.

Los progresos en él son imposibles y el individuo
 lo desempaña como un mercenario a quien le son indiferentes las
 ventajas que la perfección de la obra pueda proporcionar. En cambio,
 la vocación hace brotar la energía y el ingenio para vencer los
 obstáculos, condiciones que son el comienzo del éxito. Cada cual,
 dice Balmes, ha de dedicarse a la profesión para la que se sienta
 con más aptitud. Juzgo de mucha importancia esta regla y abrigo la
 profunda convicción de que a su olvido se debe el que no hayan
 adelantado mucho más las ciencias y las artes.

Mas la aptitud de que habla Balmes no es otra cosa
 que la voz interna que, más pronto o más tarde, llama a todas las
 personas para que con arreglo a las disposiciones especiales que
 posean, se dediquen al ejercicio de una esfera determinada de su
 actividad. Todos servimos para algo; la cuestión es atinar para qué
 servimos, o querer escuchar el llamamiento de la vocación (que no
 hay duda ha de llamarnos) y cumplir su mandato, que es cumplir el
 mandato de la propia naturaleza.

El encaminarse cada persona por los senderos a que
 su vocación la atraiga es altamente importante para la familia, para
 la patria y para la sociedad entera, pero lo es más particularmente
 para el individuo, el cual mediante la vocación se dedica con todo
 interés y lleno de ilusiones a la obra que emprende. Si Napoleón en
 vez de tomar la carrera de las armas hubiese tomado la del sacerdocio
 es probable que no hubiera pasado de modesto párroco rural.

Por desgracia, ni los padres tienen para nada en
 cuenta, las vocaciones de sus hijos, ni éstos tampoco van hacia
 donde sus vocaciones debieran atraerles y de ahí los deplorables
 fracasos, que las personas sufren durante su existencia. Apenas un
 niño ha abierto los ojos a la luz del día cuando padres fatuos o
 ignorantes, presuntuosos o vanos, ya están disponiendo la futura
 profesión que darán al hijo; éste, más tarde, encantado por la
 agradable perspectiva que las ilusiones inconscientes de sus padres
 le hacen ver, se deja llevar por la corriente y adopta las
 ocupaciones que se le imponen por una sugestión mansa, siendo lo más
 probable que carezca de dotes para desempeñar los menesteres. que
 tales ocupaciones llevan consigo.

«¡Acaso, escribió el poeta Gray en una elegía
 grabada sobre una sepultura en el cementerio de un pueblo, acaso
 descansa aquí un corazón animado en otro tiempo de ardiente llama!
 ¡Acaso hay aquí sepultadas manos dignas de sostener un cetro o de
 despertar las sublimes armonías de la lira! ¡Cuántas piedras
 preciosas del más puro brillo están perdidas en el abismo del
 océano! ¡Cuántas encantadoras flores abren su capullo, ostentan
 sus bellos matices y prodigan sus perfumes a las brisas del
 desierto!»

Igual podemos decir refiriéndonos a las personas
 que se dedican a profesión distinta de aquella para que son
 llamados. ¡Cuántos talentos se hallan perdidos en el océano del
 mundo por haberlos encauzado mal; en dirección que no era la que su
 vocación pedía!

Los padres y los profesores han de ser los
 primeros en dejar que los jóvenes expresen su espontaneidad y con
 ella manifiesten sus orientaciones, pues la naturaleza, sabia en
 todo, sabría guíarles en aquella dirección que más convenga a sus
 aptitudes. Aun a los enfermos suelen los médicos dejarles que tomen
 aquellos alimentos que más les apetece su deseo porque cuentan con
 que de ordinario la naturaleza apetece aquello que le es más
 conveniente. Y si tal ocurre con el cuerpo enfermo ¿por qué no ha
 de ocurrir lo propio con un espíritu normal y sano?

No cabe duda que todo adolescente, si se le deja
 proceder con libertad, ha de saber elegir las ocupaciones manuales o
 los ejercicios mentales más en armonía con sus dotes; él observará
 qué es lo que realiza con mayor perfección, con menos esfuerzo y
 con más gusto; él adoptará aquellas ocupaciones o estudios para
 los que tenga más destreza y donde los progresos sean más rápidos.

Léase un escrito ante varios niños y veremos que
 mientras unos permanecen tranquilos o indiferentes, otros se
 interesan ante la lectura o se exaltan escuchándola. Si la lectura
 versa por ejemplo, de asuntos religiosos no busquemos entre los
 primeros niños, un Lutero futuro, ni tampoco un futuro San Ignacio
 de Loyola, pero sí pensemos que entre los últimos pudiera darse con
 el tiempo cualquier divulgador fanático de ideas religiosas. Exponed
 un aparato de física sobre la mesa de un aula y ya veréis cómo la
 escrutadora mirada de algunos alumnos os descubre los futuros
 mecánicos, o ingenieros. La vocación es la que les atrae. ¿A qué,
 pues, contrariarla?

No hay más que un caso en que las vocaciones
 deban contrariarse y, más que contrariarse, deben combatirse; se
 trata de razones de orden moral, y es cuando la vocación llama hacia
 lo injusto, o lo innoble. Entonces no sólo hay que desobedecer a la
 vocación, sino ir contra ella, ya que el mejor medio para combatir
 un vicio es cultivar la virtud opuesta. Fuera de tal caso la vocación
 debe ser señora absoluta en la personalidad de cada individuo como
 la garantía más firme de éxito. Los monstruos de crueldad y
 fiereza que para su oprobio ha tenido la humanidad debieron serlo
 probablemente por vocaciones no combatidas; que también
 para el mal hay que contar con la vocación y con su fuerza,

El león no será nunca tan dócil como el perro
 pero también pierde su nativa fiereza, que viene a ser la vocación
 de su instinto.

Hemos dicho que hay vocaciones que se despiertan
 con el transcurso del tiempo y que son desconocidas de los individuos
 que las poseen para despertarlas o para conocerlas es preciso;
 primero poner al individuo en variadas circunstancias y ocasiones y
 segundo no fiarse de las apariencias. Una persona que solo ha visto
 hacer zapatos cree que solo sirve para zapatero y no tiene vocación
 para otra cosa, mas alguna persona que no conoce más carreras
 literarias que las del maestro, el cura y el médico del pueblo y se
 deja guiar de las impresiones de las gentes del país que, por las
 cualidades del primero, del segundo o del tercero elevan y consideran
 a uno más que a los otros dos, puede entusiasmarse con la profesión
 del ensalzado y no con las de los rebajados pensando que es vocación
 lo que no es más que una impresión motivada por causas
 circunstanciales, siendo así que la verdadera vocación es propiedad
 esencial y, por tanto, no local ni pasajera.

Y la verdadera vocación no puede ser cosa
 pasajera ni circunstancial porque es una tendencia instintiva que
 responde a disposiciones naturales en armonía con la potencialidad
 de cada individuo para una esfera determinada de su actividad.

Para que el éxito de las empresas llegue mediante
 la vocación, el individuo deberá recoger cuantas pruebas pueda para
 no ser engañado por una vocación falsa, cuales son muchas de las
 vocaciones infantiles, a quienes seduce lo aparatoso; acentuada y
 marcada que sea comprobarla por ensayos profesionales para ver si
 nuestras aptitudes responden al oficio o carrera elegidos.

Si los ensayos prácticos del ejercicio de nuestra
 actividad concuerdan con los estímulos de la vocación, entonces,
 manos a la obra, y a trabajar, que llegaremos al éxito; si no
 detengámonos y estudiemos más despacio las condiciones de nuestra
 individualidad. Ovidio cuenta que su familia se empeñó en que
 estudiase jurisprudencia y «quidquid tentabam dicere, versus
 erat».

Puestas en concordancia la vocación con las dotes
 y con la habilidad, será el trabajo obra de bendición y fuente de
 progreso. Nadie se aburre más que el hombre ocioso, pero nadie
 tampoco sufre más que el que trabaja sin interés por no tener
 vocación para el trabajo que realiza o porque no ve resultado
 provechoso con sus esfuerzos a causa de que sus dotes no responden a
 su vocación.

La alegría de vivir no la siente el haragán o el
 perezoso, siquiera sea todo lo sportsman que quiera; es sólo
 un placer que Dios reserva al que trabaja, pero al que trabaja con
 aptitud y con vocación. Alejandro Magno, César o el Gran Capitán
 no hubieran sido nunca soldados desertores.

El lenguaje vulgar ha asociado a la idea de
 trabajo la idea de sufrimiento, pero es porque el vulgo ha tenido
 siempre que trabajar a lo que sale, no a lo que ha querido
 cada cual elegir. Sólo así se comprende el fundamento de tal
 asociación de ideas; no en ningún otro caso, pues no hay
 satisfacción que iguale a la que produce el trabajar. El desocupado
 es el que padece corporal y mentalmente, siendo juguete de sus
 pasiones, de sus vicios, de sus preocupaciones, de sus pensamientos
 ruines.

Y si es en cuanto a prosperidad económica ¿cómo
 podrá alcanzarla el ocioso que en vez, de producir gasta, y que en
 vez de aumentar sus ingresos consume los que sus padres le legaron?
 No conocería el mundo a los Carnegie, ni a los Rockefeller si
 hubiesen sido ociosos. Más el primer elemento para destruir la
 ociosidad es descubrir la vocación y favorecerla.

Franklin ha dicho: «La ociosidad se parece al
 orín; consume más que el trabajo», y San Pablo habló así: «El
 que no trabaje que no coma»; pero pensemos que hay ociosos por haber
 desatinado con su vocación y que dejan de comer sin ser en realidad
 ociosos. A estos hay que darles de comer entre todos porque para
 ellos ya no puede cumplirse aquello que dijo Edmundo de Amicis de que
 «¡el que trabaja, vence!». El que trabaja sin vocación es hombre
 derrotado en la lucha por la existencia, o por lo menos no llega al
 éxito.

Cuando al gran Linneo lo pusieron a hacer zapatos,
 los ojos de su cuerpo veía el material y las herramientas del oficio
 que tenían por delante, pero los ojos del espíritu veían por
 doquier plantas, hojas y flores. El futuro botánico se revelaba ya
 cuando clavaba, por imposición de su familia, clavos en una bota. Su
 vocación le atraía no a tal oficio, sino a la ocupación que
 después se hizo famoso como naturalista.

VI. Al éxito por la
 ambición

Has de poner los ojos en
 quien eres, procurando conocerte a ti mismo, que es el más difícil
 conocimiento que puede imaginarse. De conocerte saldrá el no
 hincharte como la rana que quiso igualarse con el buey.

—Cervantes

Soy demasiado viejo para
 ocuparme solo de jugar; demasiado joven para vivir sin deseos.

—Goethe

Con trabajo descansa la
 cabeza, a la cual oprime una corona.

—Shakespeare

El trono no es más que una tabla cubierta
 de terciopelo.

—Napoleón

Los chiquillos de la ciudad y los del arrabal
 Borginiano se acometen a pedrada limpia, formando dos verdaderos
 ejércitos, mandados por sus respectivos jefes. Las batallas no son
 de un día, sino que se suceden y se repiten; los armisticios y las
 paces perduran poco. El jefe de los muchachos señoritos es siempre
 el mismo; no cede nunca el puesto a nadie y en cuanto puede burlar la
 vigilancia de su madre, única persona que ejerce alguna influencia
 sobre aquel espíritu indómito, avasallador, escapa a reclutar sus
 pequeños soldados y a preparar un nuevo ataque contra los muchachos
 del barrio, también en todo instante dispuestos a la lucha.

En aquella alma infantil del de jefe la banda
 ciudadana, que acude a buscar a los pobretes para pelear con ellos,
 se adivina ya una ambición de mando que será la sorpresa de los
 siglos. Aquel chico tenía vocación de guerrero; sus compañeros
 también, sino no le hubieran seguido. Ninguno de ellos conoce el
 peligro ni teme a las piedras; pero Napoleón, que era el muchacho
 que se erigía en jefe, tenía además de vocación, ambición; ésta
 era su pasión dominante y en ninguna parte podía satisfacerla mejor
 que mandando un ejército de chicuelos de su edad. Ya vendrían
 tiempos en que siendo hombre, mandase a hombres.

Su personalidad comenzó a formarse ya desde bien
 niño por la acometividad, el cálculo, la confianza en sus propias
 fuerzas y la ambición. Las ideas no eran nada para él luego que fue
 hombre, y así dijo un día a sus compañeros de regimiento: «Si yo
 hubiera sido mariscal habría abrazado el partido de la corte, pero
 siendo alférez y no teniendo fortuna, debí echarme en brazos de la
 revolución». Conseguir sus fines, colmar su ambición insaciable de
 mando eran sus únicas miras y su sola moral. Cuando los negocios de
 España se le tuercen, habla como un verdadero bandido; no le
 remuerde la conciencia por haber obrado mal, sino por haber obrado
 torpemente. Verdad es que él tuvo siempre éste principio: «Cuándo
 se ha cometido una falta no debe confesarse, sino obstinarse en ella
 hasta conseguir el éxito, cueste lo que cueste, así se triunfa».

Un hombre que se expresaba así no iba a reparar
 en pelillos cuando se tratase de salir adelante en sus empeños de
 mando. Mas su ambición era tan congénita en él que todos los actos
 que ella le inspiraba le parecían sumamente naturales, y así
 hablando en cierta ocasión con Rooderer le dijo: «Yo no tengo
 ambición» o si la tengo, me es tan natural, me es innata de tal
 manera, está tan fundida con mi existencia, que es como la sangre
 que corre en mis venas, como el aire que respiro»

Cuando se encuentran hombres que así se expresan
 y que desconocen sus pasiones, son temibles, porque son ríos
 desbordados que han de arrasar cuanto se oponga a su corriente, sin
 dejar de su paso otros restos que la nueva vida con que broten las
 instituciones que sucedan a las que ellos destruyeron. La labor de
 hombres así es puramente negativa porque no dan tiempo a que nada se
 afirme en su codicia insaciable de dominar, siendo ellos mismos los
 primeros que no gozan de su dominio, si por goce se entiende el
 disfrute apacible de lo adquirido o conquistado.

El ambicioso lucha ardientemente por conseguir un
 objeto, por obtener la posesión o el goce de algo, pero apenas
 logrado, ansía otro y así se continúan sus deseos en serie
 interminable para no gozar, ni dejar gozar.

Si la ambición es de objetos nobles y elevados,
 no movida por el egoísmo, lo cual ocurre pocas veces, es en extremo
 laudable y fuente de bienestar en las familias y de prosperidad en
 los Estados. A la ambición de Pedro el Grande debió Rusia su
 grandeza a fines del siglo XVII y principios del siglo XVIII, base de
 su actual preponderancia, a pesar de no haber proseguido los
 sucesores de aquel estadista notable y monarca inmarcesible los
 rumbos que él inició, y a la ambición, no de uno sino de todos los
 alemanes del siglo XIX que soñaban con el resurgir de su patria, se
 debe la grandeza actual de Alemania y sus indiscutibles progresos en
 las artes de la paz como en las artes de la guerra, en la industria,
 en el comercio, en las letras, en la ciencia, en la marina, en el
 ejército... hasta en la urbanidad y en los modales.

¡Ejemplos dignos de lo que puede la ambición
 unida al sentimiento del deber y a la indomable voluntad de hacer lo
 justo y lo bueno!

La pasión de San Vicente de Paul, se dice en un
 libro de pedagogía, por fundar hospitales para los niños
 abandonadas, era una pasión honrosa y santa. Sócrates, exponiéndose
 a persecuciones sin cuento por establecer el imperio de la moral;
 Gelon, estipulando con Cartago, vencida, la abolición de los
 sacrificios humanos; Marco Aurelio, elevando la filosofía al trono,
 eran ambiciosos nobles y recomendables, y desgraciadamente, de la
 especie más rara. Si de tales ambiciosos tuviese muchos el mundo
 ¡cuan otro sería! Pero, como decimos antes, la ambición va casi
 siempre inspirada por el egoísmo y esto es lo malo.

Si la ambición estuviese fundada en el altruismo,
 en la caridad, en el patriotismo o en otra virtud, en vez de estar
 movida, cual de ordinario ocurre, en la envidia, en la soberbia, en
 el orgullo, en el egoísmo o en otra pasión viciosa, entonces serían
 dichosos los pueblos. Desgraciadamente no ocurre así y el mundo está
 lleno de arribistas que llegan a la cumbre para su propio
 provecho y que para ascender no reparan en medios: se humillan,
 lisonjean, adulan, amenazan, venden su conciencia, calumnian, roban,
 llegan hasta el asesinato, arruinan a la patria, hacen, en fin, todo
 lo malo que sea preciso con tal de saciar su ambición.

A tales hombres la sociedad debiera ponerles una
 valla y arrinconarlos para que no subieran ni el primer escalón de
 los puestos a que aspiran, pensando que si suben las primeras gradas
 será muy difícil detenerlos. A esos ambiciosos sin conciencia
 debiera la sociedad arrinconarlos, cual alimañas traidoras que
 esperan un descuido para apoderarse de la presa.

En cambio los ambiciosos nobles deben salir a la
 luz del día y, si no salen, debemos buscarlos y colmarlos de honores
 y dignidades para estimular más su ambición, que no es la ambición
 del egoísmo, sino a lo sumo la aspiración justificada y legítima
 de la futura celebridad. Ambiciosos nobles hay que ni aún a esto
 aspiran, ni en ello piensan. Conozca la sociedad de hombres honrados
 estas ambiciones y déjeles el paso libre y expedito para que
 asciendan pronto a los puestos de sus ambiciones, que la patria y la
 humanidad entera lo ganarán y lo agradecerán.

Entre los ambiciosos los hay de varios grados;
 ambiciosos que lo son sin siquiera saberlo y lo son por civismo, por
 patriotismo o por amor a la humanidad como Washington o Franklin,
 pero hay otros que lo son por soberbia, por orgullo o por vanidad.
 Estos tres grados de ambición son los peligrosos.

A Washington le ofrecen ser rey y rechaza
 indignado la oferta. Los que se la hacen no han comprendido que si él
 abandonó la agricultura cual otro Cincinato, no fue por ambición
 personal, de la que le ponían a salvo sus virtudes públicas y
 privadas, sino por la ambición noble de contribuir a la libertad de
 su patria. Por igual despreciaba a los que se habían aprovechado de
 las desgracias de la patria para hacer inmensas fortunas o para
 encaramarse a los altos puestos. Si Bonaparte, contemporáneo de
 Washington, hubiera sido ambicioso al estilo de éste ¡cuántas
 lágrimas habría ahorrado al mundo!

Pero Bonaparte, cada vez más ególatra,
 ensimismado en su soberbia y en su ambición ilimitada y personal, no
 veía en sus compatriotas más que carne de cañón puesta val
 servicio de sus caprichos, y en el mundo entero un juguete para pasar
 el rato.

La ambición de los vanidosos es más ridícula
 que la de los orgullosos y soberbios; la de éstos es, en cambio, más
 peligrosa. De los ambiciosos fatuos y vanos nos burlamos y hasta los
 aduladores obtienen provecho de su fatuidad; a los ambiciosos
 soberbios se les teme, y ellos son los que se sirven de nosotros.

Al ambicioso vano, si se incomoda, le aplacamos
 mentándole el objeto que más excita su vanidad; su carácter es de
 ordinario suave y blando, admite consejos y por eso puede llegar al
 éxito tratándose de cierta especie de negocios en los que la
 vanidad no suele jugar papel y por consiguiente, no le ciega;
 ejemplo, negocios industriales o mercantiles.

Los orgullosos son más independientes de carácter
 que los vanos, y más impulsivos. Si aciertan, suben pronto y mucho,
 si caen también van deprisa al precipicio. El éxito en los
 orgullosos y soberbios es más ruidoso, que en los vanos; en éstos,
 a pesar de la falta de méritos con que por lo común suben, es el
 éxito más durable, sin duda también porque el mundo los toma por
 ídolos aprovechables, a los cuales les hace pagar su vanidad y el
 culto que les tributa. Los honores y las cruces que ostenta el ídolo,
 le cuestan bien caras.

El orgulloso conquista los honores y la grandeza,
 el vanidoso los compra.

Orgullosos, soberbios y vanos, que por tales
 cualidades son ambiciosos y por la ambición suben, los hay en todas
 las profesiones; en la milicia, en el profesorado, en el sacerdocio,
 en la política, entre aristócratas, como entre demócratas, entre
 socialistas como entre conservadores. La fatuidad y la soberbia
 ciegan al débil como al fuerte, al ignorante como al sabio. Sabios e
 ignorantes hay que por igual se inflan como pavos reales cuando se
 les adula en su respectiva debilidad; que al fin debilidades del alma
 son el orgullo, la vanidad y la soberbia.

Ni orgullosos, ni vanos, ni soberbios tocados de
 ambición sacian nunca ésta. A más elevación y a más honores;
 nuevas aspiraciones, creyéndose capaces de merecerlo todo. El hombre
 que domina su soberbia y su orgullo será el que merezca elevarse por
 su ambición; mas al que vive esclavo de esas pasiones, temámosle:
 es un ciego expuesto a caer en cualquier precipicio, arrastrando
 consigo todo cuanto de él dependa. El ambicioso por vanidad, suele
 ser un incompetente al que debemos tener lástima, pero al que no se
 le debe auxiliar para que suba a puestos transcendentales. Otórguele
 quien pueda una cinta o un botón condecorativo para que los luzca en
 el ojal de la levita, pero nada más.

Los orgullosos, soberbios y vanos se forjan mil
 ilusiones sobre su valer y sus méritos, juzgándose capaces de todo,
 y como la sociedad de personas prudentes los deja hacer, suben y
 suben viniendo a parar la dirección de los negocios, sobre todo en
 política, en manos de los ambiciosos, orgullosos, soberbios y vanos,
 que suelen ser los más ineptos y ¡así andan en muchos países los
 negocios públicos: entre inmorales que adulan por su cuenta y razón,
 y fatuos adulados y engreídos que dejan obrar a los inmorales!

De Franklin se dice que tenía la ambición de ser
 útil. Hoy hay gran número de Franklines particulares que
 tienen también la ambición de ser útiles a la mesnada y a la
 familia. Aquel portentoso genio puso su ambición al servicio de
 su patria y de la humanidad, éstos otros genios, o ingeniosos,
 ponen así mismo la ambición suya al servicio de mezquindades
 que los deshonran y rebajan aún entre los mismos a quienes
 benefician.

Los fatuos, cuando después de elevados caen,
 pagan con el desprecio, y el olvido de que se les hace objeto, lo
 bajo de sus ambiciones. A los ambiciosos nobles, la posteridad los
 recuerda en los monumentos que les erige.

VII. Al éxito por el
 trabajo

¡Quien trabaja vence¡

—Edmundo
 de Amicis

El trabajo del hombre es hermosura y la
 verdadera hermosura siempre es fecunda.

—José
 Echegaray

«El que no trabaje que no coma», ha dicho
 San Pablo. Muchos comen que no trabajan, pero ninguno que no trabaja
 es persona, es «cosa que anda descalza o en coche, cubierta de galas
 o de andrajos, pero cosa siempre».

—Concepción
 Arenal

Rico o pobre, todo ciudadano ocioso es un
 bribón.

—Rousseau

Siendo yo niño recuerdo que leí el siguiente
 caso de laboriosidad: En un pueblo de Inglaterra vivía un hombre
 llamado Santiago Sandí que había quedado paralítico de ambas
 piernas, cuando aún contaba pocos años de edad. Su familia era muy
 pobre, pero él supo hacer frente a su miseria a fuerza de trabajo y
 de aplicación.

Sentado en el lecho, que no podía abandonar, se
 dedicó a trabajos de mecánica. Aprendió a tornear y construir
 aparatos de física y relojes, llegando a ser sus obras tan perfectas
 como las de los más hábiles mecánicos. Por sus indicaciones se
 mejoraron las máquinas para hilar el cáñamo. En dibujo y grabado
 logró también sorprendente perfección.

En cincuenta arios no abandonó la cama sino dos
 veces; una para huir de una Inundación y otra de un incendio.
 Durante dichos cincuenta años no cesó de trabajar, siendo muchas
 las personas que acudían a conocerle y a pasar ratos a su lado
 admirando de cerca a un hombre que a fuerza de constancia y de
 laboriosidad, había sabido adquirir sólo con su trabajo, una
 fortuna considerable.

Pues si un hombre en condiciones tan desfavorables
 como Santiago Sandí, no sólo para elevarse por el trabajo y
 adquirir fortuna, sino ni aún siquiera para poder vivir con
 independencia sin pedir albergue a un asilo, alcanzó honra, fama y
 dinero, que son las tres cosas por las cuales principalmente se afana
 la humanidad ¿de qué no serán capaces los hombres sanos de cuerpo
 y equilibrados de espíritu, si la laboriosidad es su norte, si la
 aplicación les ocupa la mayor parte del día que el descanso les
 deje libres, si, por último, ven en el trabajo no una condenación,
 sino una redención divina y la mas noble de las aspiraciones
 humanas?

Dice Kant que es erróneo imaginarse que, si Adán
 y Eva hubieran permanecido en el paraíso, no hubiesen hecho otra
 cosa más que estar sentados, juntitos, uno al lado del otro,
 entonando canciones pastoriles y contemplando las bellezas de la
 naturaleza, pues la ociosidad hubiera causado su tormento, igual que
 después en los demás hombres.

Efectivamente, no nos explicamos cómo hay hombres
 que puedan vivir en la ociosidad sin sufrir la más estúpida de las
 torturas cual es el aburrimiento, ni comprendemos tampoco cómo haya
 sociedad ninguna que consienta gente ociosa en su seno, pues hasta
 por moralidad sería regla de buen gobierno apartarlos del resto de
 las gentes activas. El que no hace nada, decía Franklin, está
 expuesto a hacer algo malo, y madama de Maintenón también dejó
 escritas estas palabras: «El trabajo apacigua las pasiones, distrae
 el espíritu y no le da tiempo a pensar el mal».

Es decir, que el trabajo no sólo importa al que
 lo realiza, sino que interesa a la paz y sosiego de las demás
 personas.

Para el provecho propio, nada hay que de un modo
 tan seguro como el trabajo haga llegar al éxito. El trabajo es el
 medio por excelencia de educación física y, como tal, condición
 sine qua non de robustez y salud corporales, y con salud y
 energía corporales el hombre puede afrontar toda clase de obstáculos
 para cualquier empresa a que se dedique. La laboriosidad es el mejor
 patrimonio; y el que no la haya heredado procure adquirirla, si
 quiere ser algo en el mundo.

La lotería está haciendo en España un daño
 inmenso. Soñando con las riquezas de la lotería son infinitas las
 personas que ni nacieron con patrimonio, ni vinieron al mundo con el
 patrimonio de la laboriosidad, ni adquirirán ésta nunca. ¿Para
 qué? A los españoles, como gentes meridionales, nos pierde la
 imaginación; queremos llegar pronto, ser ricos en un instante... ¡y
 el éxito por el trabajo es tan largo y el de la lotería es tan
 rápido!

Igual ocurre con la herencia forzosa; el hijo que
 sabe que el capital adquirido por el padre ha de ser para él, ¿a
 qué fatigarse en trabajar? Por eso hay tanta diferencia entre
 norteamericanos y españoles; por eso allí se trabaja tanto y aquí
 tan poco; por eso allí hay iniciativas y acá rutinas, allí oro,
 aquí ochayos; allí llegan los hombres, aquí no se ponen
 en trances de llegar porque no emprenden marcha alguna.

Quizá tampoco hay allí, ni en los países que
 trabajan, por el mismo motivo de la laboriosidad, las diversiones
 crueles e indignas que, cual las corridas de toros, hay en este país
 de ociosos, sinónimos de bribones, según Rousseau.

La inacción debilita y destruye, y un individuo
 debilitado ¿de qué empresa digna de renombre será capaz? Y si una
 nación se forma por individuos debilitados ¿cómo no ha de ser
 destruida? La ociosidad, según otra frase de Franklin, se parece al
 orín: consume más que el trabajo.

Para que el trabajo conduzca al éxito ha de ser
 realizado con orden y constancia. Los esfuerzos violentos, pero
 veleidosos no son de los que llevan al triunfo; por el contrario,
 tras de hacer perder de ordinario la salud corporal y espiritual no
 conducen a nada. El trabajo ha de ser persistente y moderado. Los
 estudiantes que obtienen las mejores notas son los que no esperaron a
 estudiar de día y de noche durante el último mes del curso, sino
 los que estudiaron diariamente, siquiera un par de horas, desde que
 comenzaron las clases.

Dos horas diarias de estudio suman cuatrocientas
 ochenta horas en un curso de ocho meses; diez horas en un mes hacen
 trescientas. La diferencia es notable a favor del primer cálculo;
 las condiciones de trabajo perniciosísimas para quien se atiene al
 cálculo segundo. El que observa el primer horario cultiva su
 inteligencia y la desarrolla; el que observa el segundo horario, si
 tiene inteligencia potente y esclarecida, la destruye; el primero
 triunfa; el segundo, si llega, será uno de tantos, uno del
 montón. Igual pasa en la industria, en el comercio, en la política,
 en todo. Para llegar al éxito por el trabajo hay que saber trabajar.

El trabajo ha de ser moderado sin dispersión
 hacia varios objetos sino dirigiendo los esfuerzos en una misma
 dirección. Nicole llama espíritus de moscas a los que
 pasan de uno a otro asunto sin sacar fruto de ninguno de ellos. A
 Edison, por ejemplo, no se le podría incluir entre esos espíritus
 de mosca, ni a Madame Curie, tampoco.

Para el que trabaja sabiendo trabajar no hay nada
 más dulce que la vida laboriosa, ni nada más amargo qué la
 holganza. No es la ociosidad, sino el trabajo, lo que engendra la
 dicha, ha dicho Tolstoy, Los señoritos que se aburren en el club
 emprendan obras, trabajen, y ya verán cómo acaban por desconocer el
 tedio que los consume y que no les hace pensar más que en andanzas
 licenciosas y ruinosas para el cuerpo, para el espíritu y para la
 hacienda. El mayor daño moral que encontramos en el ejército es que
 mantiene casi ociosos a los individuos, con lo cual su espíritu se
 carcome y en especial se atrofia la voluntad. No encontrando los
 militares placeres en el trabajo, que desconocen, los buscan de otros
 mil medios, más o menos pecaminosos y perjudiciales.

El trabajo nos eleva sobre los demás y nos hace
 ser felices en el retiro de nuestro gabinete con la pluma en la mano,
 tanto como en las galerías estruendosas de una fábrica. En uno y en
 otro sitio podemos adquirirnos un nombre y una fortuna. Dormitando
 lánguidos en una butaca del casino, o jugando la consabida partida
 tresillesca o algo peor, si tenemos nombre lo hacemos olvidar, y si
 fortuna la perdemos.

El trabajador se basta así mismo, y consigo mismo
 puede ser feliz; el ocioso ha de buscar a otros para distraerse; el
 primero es independiente y libre; el segundo, no, y como una de las
 bases de la felicidad es la libertad, es más feliz el que trabaja
 que el holgazán.

Los señoritos que no trabajan, buscan para
 distraerse los deportes. ¡Que lástima de esfuerzos los que hacen
 remando, o corriendo tras la pelota de foot-ball, que no los
 hiciesen en labor útil y educando su voluntad para empresas
 provechosas! Si Wheatstone y Marconi, por ejemplo, hubieran sido
 footballistas como tantos señoritos góticos, sporstmanes
 distinguidos, no podrían éstos comunicar al minuto sus
 triunfos en el campo del juego a todos los ámbitos del mundo ocioso,
 y a los colegas suyos que en ese mundo habitan. «Hay muchos inútiles
 en Atica, decía Eurípides, pero los peores de todos son los
 atletas.»

El trabajo debe ser propio, personal. Vivir del
 trabajo ajeno aunque sea del trabajo de los padres y de lo que ellos
 obraron y ganaron es indigno y opuesto a todo progreso. Esos jóvenes
 que se vanaglorian de lo que fueron sus antepasados son unos necios.
 Sus ascendientes pudieron ser unos santos y ellos ser unos granujas;
 sus ascendientes ser personas muy laboriosas y ellos ser muy vagos, y
 al hombre hay que considerarle por lo que él haga, el individuo es
 «hijo de sus propias obras».

En España estamos gobernados por sucesores de
 quienes fueron, no de quienes son y así anda ello. «Mira, Sancho,
 decía Cervantes por labios de D. Quijote, si tomas por medio a la
 virtud, y te precias de hacer hechos virtuosos, no hay para qué
 tener envidia a los que los tienen príncipes y señores, porque
 la sangre se hereda, y la virtud se aquista, y la virtud vale por sí
 sola lo que la sangre no vale». Mas de todas las virtudes yo
 creo que la primera es la laboriosidad, por lo menos entre todas las
 virtudes sociales, así como el vicio mayor es su opuesto. Por algo
 en todos los países existe el refrán de que la ociosidades la madre
 de todos los vicios.

Del mismo Cervantes son estas palabras: «La gente
 baldía y perezosa es en la república, lo mismo que los zánganos en
 las colmenas que se comen la miel que las trabajadoras abejas hacen».
 Si así es, la humanidad debe imitar, a las abejas trabajadoras, que
 matan a los zánganos como inútiles. No quiero yo que se mate a
 los hombres ociosos en el sentido recto de la palabra matar; pero
 sí aspiro a que la humanidad se eduque para que no haya zánganos en
 su colmena, que es el mundo, y para que si a pesar de esa educación
 nueva que yo pido, aun se escapa algún zángano por los agujeros de
 la criba, ni lo encumbremos ni le toleremos encumbrarse.

Y si el vago alega para estar ocioso, que no le
 viene de casta, como decía un tonto en mi pueblo, sepa y
 entienda que por cédula del Consejo de Castilla, de 18 de Marzo de
 1783, dada siendo rey Carlos III y confirmada por Decreto de 25 de
 Febrero de 1831, «todos los oficios son honestos y honrados; el uso
 de ellos no envilece la familia ni la persona del que los ejerce, ni
 inhabilitan para obtener empleos. Sólo causan vileza la
 ociosidad, la vagancia y el delito».

Actividad moral, actividad intelectual, actividad
 física, ese es el lema del progreso para los individuos y para las
 naciones. En ningún capítulo de este libro sientan mejor que en el
 presente las palabras de Cristo al paralítico: surge et ambula.
 Al individuo que no se levanta, la sociedad de hoy es probable
 que lo aplaste; el que no ande se dejará arrebatar el triunfo por
 otro que se le anticipará, y aunque algunos holgazanes vivan bien,
 las naciones de holgazanes están llamadas a desaparecer hoy de sobre
 la faz de la tierra, como en otros tiempos desaparecieron los pueblos
 inmorales e inmundos arrasados por el fuego divino cual las ciudades
 de Pentápolis. Hoy la Providencia deja a los pueblos el cuidado de
 imponerse el castigo que merecen sus culpas y el pecado que hoy se
 castiga más severamente es el de la vagancia.

Persona ociosa es persona despreciada, nación sin
 laboriosidad es pueblo de esclavos. Sube el que trabaja; vence el
 país activo y laborioso.

Sir Hiram Maxim, el que ha dado su nombre a los
 cañones «Maxim», cuenta que un yankee anunció un día una receta
 para hacerse ricos. Por tal receta solo pedía veinticinco céntimos
 y ella consistía en este secreto: «Trabaja con la mayor asiduidad y
 no gastes nunca un céntimo inútilmente».

El célebre naviero Sir Alfred Jones, dice:
 «Muéstrate decidido en el trabajo y a la voluntad une la prudencia.
 Toma en serio la vida y no olvides que solo el incesante trabajo te
 conducirá al éxito».

Una de las cosas que más mérito tienen en la
 religión cristiana es el ennoblecimiento que ha hecho del trabajo.
 En los oficios más humildes y más repugnantes ha hecho ver un medio
 de acostumbrarse a vencerse a sí mismo y de ejercitarse en la
 paciencia y en la fidelidad. Las primeras órdenes religiosas no
 fueron sino congregaciones de trabajadores y de hombres que todo lo
 sufrían trabajando por Dios. En cambio en otras religiones, por lo
 menos el trabajo material, era opuesto a la nobleza de los espíritus
 celestiales.

El Dr. Fr. W. Foerster de la Universidad de Zürich
 en «Schule und Charakter» pone a un párrafo de su libro este
 epígrafe: Arbeitspädagogik (la Pedagogía del trabajo)
 donde, entre otros principios dignos de tenerse en cuenta, sienta
 éste: «enseñar el trabajo, es, pues, llegar a interesar la
 personalidad profunda del hombre hasta en las faenas menos
 atractivas», (Darum muss die rechile Arbeitserziehung es
 verstehen die geistige Persönlichkeít des Menschen auch für die
 reizloseste Arbefit zu interessieren).

Y a seguida añade insistiendo en el superior
 aspecto que para el alma ofrece el trabajo; «Es preciso mostrar al
 individuo todo el provecho espiritual que puede obtener de una
 actividad de ese género. Es preciso apartar su atención de la
 naturaleza de la obra para concentrarla sobre el hombre que trabaja y
 sobre los efectos que resultarán para él de la manera como realice
 su trabajo. Es preciso hacerle ver qué alta significación tienen
 para la cultura del alma los esfuerzos por los cuales se triunfa de
 sí mismo, y los cuidados aportados a los más pequeños detalles.
 Así se pondrá, el alma del trabajador en contacto con el trabajo y
 se sacará partido, para la obra a realizar, de los móviles más
 nobles del alma, yo quiero decir de la ambición de triunfar de sus
 instintos, del deseo de continuidad y de perfección. La pereza y la
 mentira que se castigan con rigor en la escuela tienen en gran parte
 su origen en los vicios de un método de educación que desconoce la
 influencia de la persona moral sobre el valor del trabajo realizado y
 que descuida sacar partido, para el perfeccionamiento interior del
 niño, de toda la actividad que él despliega en la escuela»

El trabajo, pues, hay que considerarlo no sólo
 como efecto de mayor o menor utilidad positiva, sino como
 medio educativo, y en tal concepto hay que considerar que
 los pedagogos americanos queriendo librar a los niños de todo
 esfuerzo por una educación agradable, yerran, no sólo en lo que
 respecta al concepto material y físico del trabajo, sino en lo que
 afecta al orden moral. La falta de perseverancia es un rasgo
 distintivo de nuestro tiempo, y en la propia América acabarán, si
 se generalizan las doctrinas de sus pedagogos, por contaminarse de
 ese mal de la inconstancia como lo estamos los europeos.

El trabajo constante, el hábito del trabajo
 sostenido, apelando si es necesario al amor propio para vencer la
 debilidad y la inercia de cuerpo y de espíritu, es el medio más
 seguro para formar el carácter, base la más firme de todo éxito.

Mirando la cuestión exclusivamente bajo el
 aspecto económico, la sabiduría popular expresó la influencia del
 trabajo en la conocida copla:

A
 las Indias van los hombres,
A las Indias por ganar;
Las
 Indias aquí las tienen
Si quisieran trabajar.

Mirando la cuestión bajo el aspecto de la vida
 entera recapacitemos sobre el pensamiento que encierran estas
 palabras de Federico el Grande: «¡Amigo! Tienes razón si crees que
 trabajo mucho. Lo hago para vivir, pues nada tiene más semejanza con
 la muerte que la ociosidad».

VIII. El éxito por la
 constancia

Sed
 dueños de vosotros mismos, si queréis serlo de los otros.

—Payot

¡Morir
 o conseguid

—Pestalozzi

Labor
 omnia vincit.

—Periandro
 de Corinto

Obrar,
 obrar, esta es nuestra misión aquí abajo. El destino del sabio es
 perfeccionarse sin cesar por medio de una actividad libre y trabajar
 para perfeccionar a sus semejantes.

—Fichte

Con un trozo de clarión en una mano y uno de
 carbón en la otra se deslizaban varios chicuelos por entre la
 multitud apiñada en la plaza pública de la ciudad. Cautelosamente
 escribían en las espaldas de muchos circunstantes absortos, con
 clarión si el traje era obscuro, y con carbón si el traje era claro
 (color que por cierto se usaba mucho) palabras por el estilo de
 éstas: necio, estúpido y otras más ofensivas.

Cumplida su poco culta tarea, aquellos niños se
 situaban en cualquier esquina y allí esperaban el paso de los
 individuos marcados con sus menospreciativas palabras para reír su
 hazaña y burlarse de los sorprendidos viandantes. Excusado parece
 advertir que no faltaban ocasiones en que los chicos pagaban con
 algún pescozón la burla con tanto placer dispuesta.

Un día uno de los más traviesos entre los varios
 niños que formaban la cuadrilla, y al cual sus compañeros llamaban
 el trastuelo y la pequeña serpiente, se escurrió
 tanto entre la multitud que llegó a un punto donde le fue imposible
 la salida, y además donde no se atrevió a ejercer su habilidad
 caligráfica por haber ido a situarse cerca de la autoridad que
 presidía la asamblea popular reunida en la plaza. Entonces no le
 quedó más recurso que escuchar el asunto que allí se ventilaba. El
 auditorio prestaba gran atención y el niño hizo lo propio. Era que
 un orador elocuente hablaba al pueblo.

Cuando el orador hubo terminado su discurso, la
 concurrencia le aplaudió estrepitosamente y en medio de ovaciones
 entusiastas se le acompañó a su domicilio. El niño, aunque
 inconscientemente quizá, también aplaudió y tomó parte en las
 ovaciones.

Desde aquel día, dice la historia, o por lo menos
 la leyenda, que nuestro pequeño protagonista dejó de asistir
 provisto de clarión y de carbón a las asambleas que el pueblo
 celebraba en la plaza. Iba sí, pero no a resellar a nadie en las
 espaldas, sino a escuchar lo que allí se decía. Se le veía siempre
 pensativo y formal como si alguna idea profunda le preocupase.

¡Poco pudieron reírse en su casa cuando acosado
 a preguntas sobre su cambio de costumbres y de carácter, expuso que
 quería ser orador para que le ovacionasen como a otros que él había
 oído! ¡Ser orador él, que poseía tan superficiales conocimientos,
 que era tartamudo, que se fatigaba en cuanto pronunciaba media docena
 de palabras y que hasta movía a risa porque cierto temblor nervioso
 le hacía encogerse de hombros involuntariamente en actitudes
 ridículas!

Más el chico no hizo caso de observaciones,
 comenzó a estudiar y fue creciendo afirmando cada vez más sus
 propósitos y perseverando en sus ideas, y un día en que la asamblea
 popular discutía cierta cuestión que a él le era conocida, cuando
 llegó el turno a los oradores de su edad pidió la palabra y subió
 a la tribuna. El asombro que produjo su presencia no es para contado.
 Una rechifla general le acogió y un alboroto indescriptible de
 carcajadas y silbidos siguió a sus primeras palabras, cuando se oyó
 que la tartamudez le impedía pronunciarlas con soltura.

Aquel joven que había soñado con aplausos y
 ovaciones tuvo que escapar aburrido y satirizado, sin que se le
 volviese a ver en mucho tiempo por las calles y plazas de la ciudad.
 Se pasaba el tiempo recitando versos con la boca llena de
 piedrezuelas y subiendo las pendientes de los cerros con lo cual
 consiguió dar soltura a su lengua corrigiendo su tartamudez,
 ensanchar su cavidad torácica venciendo la sofocación que le
 ahogaba al hablar un poco deprisa; se paseaba por las orillas del mar
 y pronunciaba discursos para que el ruido de las olas le acostumbrase
 a los rumores de la gente reunida en la plaza, y, por último, se
 encerró meses enteros en los sótanos de su casa, dedicado al
 estudio.

Para obligarse más al estudio se cortó parte de
 la cabellera y se afeitó. Así le sería imposible presentarse en
 público, puesto que era costumbre general llevar el pelo crecido.
 Transcurren varios años y el joven de referencia vuelve a
 presentarse otro día en la plaza. Oye que se discute sobre un asunto
 que le es conocido y cuando el heraldo anuncia que pueden pedir la
 palabra varones comprendidos en la edad de la juventud, nuestro
 hombre la pide y sube a la tribuna.

Cuando pone las manos sobre el mármol y es
 conocido por la multitud, rumores de extrañeza y burla turban el
 orden en la asamblea popular. ¡Es el trastuelo que quiere hacernos
 reír!, dicen algunos.

Pero el trastuelo comienza su discurso y la
 estupefacción y el asombro de la muchedumbre, sucede a las iniciadas
 sátiras y burlas. Aquel hombre es un portento de bien decir; nada de
 tartamudez, nada de fatiga al hablar; su voz semeja la. de un Dios
 encarnado en forma humana; sus ademanes son majestuosos y nobles; el
 gentío se electriza de entusiasmo y a cada párrafo, se sucede una
 aclamación entusiasta, inmensa, delirante. Cuando termina se le
 transporta en hombros a su casa y la población toda le proclama el
 primero de los oradores y el más grande de los ciudadanos.

Aquel hombre no hace falta que digamos quien era;
 el lector habrá comprendido que era Demóstenes; el orador más
 famoso que el mundo ha tenido y a quien hizo orador la constancia,
 nutrida por la fe en el éxito que la constancia produce en todas las
 cosas.

El hombre tiene siempre, como dice Balmes, un gran
 caudal de fuerzas sin emplear; y el secreto de hacer mucho, es
 acertar a explotarse a sí mismo. Lo que pasa es que la mayoría de
 las personas no ponen a contribución sus fuerzas sino cuando se ven
 obligadas a ello, no ordinariamente por una voluntad espontánea,
 decidida y firme, que marche a su objeto sin arredrarse por
 obstáculos ni fatigas, cual hizo Demóstenes. La firmeza de voluntad
 es el secreto que ha hecho por ejemplo un Escipión en el mundo de
 los guerreros, un Lincoln en el de los estadistas, o un Rockefeller
 en el de los adinerados.

Desde luego que la constancia, siendo virtud, ha
 de hallarse entre dos vicios: el de la debilidad y el de la
 terquedad, y que contribuyen a guiarla por sus verdaderos carriles la
 consideración detenida de cuanto degradan al rey de la creación la
 volubilidad y la inconstancia y cuanto le elevan la firmeza en los
 nobles ideales y el mantenerse adherido a ellos, a pesar de las
 dificultades que la pongan a prueba. Prevenirse contra los
 inconvenientes, resistir las dificultades y razonar nuestros
 propósitos nos darán alientos para decidirnos contra la debilidad y
 para no caer en la terquedad, vicios por igual dañosos a la virtud
 de la constancia.

Para proceder siempre con una constancia racional
 hay que ser hombres de convicciones, trazarse un plan, no proceder al
 acaso. La voluntad comienza por el propósito, sigue por la
 deliberación, continúa por la resolución y se completa por la
 ejecución, funciones todas importantísimas para el éxito de la
 obra. Audaces fortuna juval se ha dicho, aplicando la frase
 a resoluciones atrevidas, uniendo la resolución con el propósito y
 convirtiendo la deliberación en una intuición irreflexiva, más el
 éxito de una empresa, así llevada a la ejecución, es muy incierto
 y no cabe sea recomendado.

Para elevarse de un modo permanente sobre el nivel
 ordinario de los demás sirve la audacia, pero acompañada de la
 perseverancia reflexiva, con esfuerzos intensos, sostenidos y
 armonizados unos con otros.

Una idea de esas que elevan a un hombre sobre los
 demás y le eternizan se ocurre en un instante, pero no es de un
 instante su desenvolvimiento, sino tarea larga que requiere
 meditación y estudio. Aquí es donde a la constancia le está
 reservado su papel más importante. Tantas o más ideas grandes que a
 los trabajadores se les ocurren a los perezosos, mas aquellos no
 tienen constancia para meditar sobre ninguna, mientras que los
 segundos las estudian, deliberan sobre los medios de realizarlas se
 resuelven a ello y concluyen por ejecutarlas que es el verdadero
 mérito de la voluntad, mérito casi en exclusivo debido a la
 constancia.

Hay una frase que dice que de buenos
 propósitos está empedrado el infierno, con lo cual se expresa
 de modo bien gráfico que el propósito, sin la constancia en él,
 sin la constancia para deliberarlo y sin la constancia para resolver
 y realizar su ejecución de nada sirve. Rockefeller no hubiera pasado
 de sacristán u oficinista, sus primeros empleos, si sus propósitos
 de economía, al principio, y de empresas industriales y financieras
 después no los hubiera nutrido con la persistencia y la constancia.
 La vista de águila para concebir requiere perseverancia para meditar
 y para realizar. La suerte podrá favorecer por casualidad una vez,
 pero por casualidad toca el premio gordo de la lotería a un español,
 entre veinte millones de españoles. Igual ocurre con las obras
 realizadas sin constancia en la preparación; por casualidad salen
 bien una vez entre millones de veces.

La costumbre es la memoria de la voluntad, decía
 Herbart, y todos los éxitos en la vida los han obtenido los hombres
 que han procedido por la costumbre, o sea por la continuidad de sus
 esfuerzos en una misma dirección. Si alguno obtuvo éxitos sin tal
 circunstancia, fueron éxitos de casualidad, generalmente efímeros.
 Aún los éxitos de la constancia, requieren constancia para
 ser conservados. El que por la perseverancia en la economía reúne
 capital, sería muy probable que no lo conservara, si no perseverase
 siendo económico, aunque le hiciese producir crecidos intereses.

Hasta la ciencia adquirida se olvida y el espíritu
 se embota, si no hay perseverancia para el estudio.

La constancia vence todas las dificultades e
 innumerables serían los casos que podríamos presentar de hombres
 que han obtenido triunfos en las múltiples fases de la actividad,
 solo por haber procedido con perseverancia en aquello que
 emprendieron.

El hábito no es más que constancia, y de la
 repetición de un hecho transformado en hábito resulta una
 disminución de esfuerzo cada vez más perceptible, una intervención
 menor de la voluntad y mayor aptitud en el agente para la obra.

El hábito es una segunda naturaleza, lo mismo
 para ser ociosos que para ser trabajadores, para ir al café como
 para estarnos en casa, para gastar como para economizar. Por hábito
 y por constancia aprende el niño a leer y a escribir. Al principio
 ha de obligar su voluntad para el ejercicio; después lo hace
 automáticamente y sin esfuerzo. Pruebe el hombre en otras cosas y
 verá como la constancia aumenta nuestra virtualidad activa, pues es
 causa de disminución de esfuerzo y de dificultades al par que
 proporciona facilidad, prontitud y seguridad en las obras que se
 emprendan.

Y la facilidad, prontitud, seguridad y comodidad
 en las empresas que proyectamos son alicientes de primer orden que
 nos estimularán a llegar hasta el fin, confiados en el éxito.

La constancia como hábito es acrecimiento de
 fuerza y, por tanto, progreso y perfección de nuestra actividad.
 Como la causa de la mayor parte de nuestros fracasos en la vida se
 deber a debilidad y desmayos en la voluntad, procuremos que ésta,
 por la constancia hecha hábito, intervenga bajo esta forma, cómoda
 y suave, en la realización de los propósitos, ya que no sea posible
 que todos los hombres se hallen dotados de una voluntad firme,
 decidida y persistente.

Lo esencial es llegar al final del propósito,
 cumplir el surge et ambula, de una u otra manera y, si se
 puede cumplir cómoda y suavemente ¿a qué hacerlo molestos y
 forzados cual galeotes, siquiera el forzamiento provenga de nosotros
 mismos ante la consideración de que la obra nos conviene y
 aprovecha? Lo esencial, repetimos, es el éxito, no los medios,
 siempre que éstos sean morales. Si el soldado en la guerra puede
 pelear a cubierto ¿por qué exponer el pecho a las balas? Si puede
 luchar bien alimentado y bien vestido, por qué tenerle hambriento y
 andrajoso? Y al que pelea con gusto y por hábito en ciertas
 condiciones ¿por qué obligarle a pelear variándole sus hábitos y
 sus gustos?

IX. Al éxito por la
 hipocresía y adulación

El hombre no siempre es lo que parece.

—Lessing

Cuéstale mucho al hombre parecer malo, ni
 aun a sus propios ojos; no se atreve, se hace hipócrita.

—Balmes

Quien te alaba más de cuanto en ti hoviere,
 sábete de guardar, ca engañar te quiere.

—Infante
 D. Juan Manuel

Por los alrededores de Huntingdon pasea
 diariamente un hombre de talla mediana, robusto, de ojos azules,
 nariz prominente y torcida al lado izquierdo, algo encarnada como de
 bebedor, frente ancha, labios gruesos y mal formados y que en el
 conjunto de su fisonomía poco simpática, ni revela una inteligencia
 privilegiada ni sentimientos delicados.

Lleva constantemente la biblia bajo el brazo cuyas
 lecturas parece meditar, pues apenas si presta atención a nada de lo
 que pasa cerca de él. Era un puritano y, como tal, hacía gala de
 defender la religión, pero con su puritanismo y con su biblia, que
 no abandonó nunca, hubo temporadas en que estando en el ejército
 acudía a pasar las noches con la mujer de su mayor general. Como
 sospechase que en estos amoríos le había salido un competidor no
 vaciló en mandar decapitarlo. Cuando tomaba parte en alguna batalla,
 arengaba a sus hombres en nombre de Dios y citando a Moisés. Sus
 victorias, al Señor las atribula y del Señor hablaba siempre con
 ternura. Como su juventud la había pasado dudando entre ser fraile o
 soldado, sus discursos eran entre sermones y arengas, mal
 pronunciados por cierto.

Su impetuosidad y fiereza le colocan a la cabeza
 del ejército del pueblo contra el Rey, vence a éste y entonces
 dice: «¡Ahora que tengo al Rey en mis manos, tengo al Parlamento en
 el bolsillo». Sus convicciones son tan firmes que el que
 ahora decía eso, se había expresado poco tiempo antes así:... «En
 vista de esto, regresamos a Londres, resueltos a perder al Rey, ya
 que nada podíamos esperar de él».

Con un cinismo cruel y una sarcástica sonrisa
 hace descubrir el cadáver del Monarca, llevado por él al patíbulo,
 y exclama: «He ahí un cuerpo bien formado y que prometía vivir
 algún tiempo».

Se erige en dominador absoluto, se convierte,
 según Voltaire, de lobo en zorro, toma por hipocresía el nombre de
 Protector porque, según él, los ingleses conocían hasta dónde
 alcanzaban las prerrogativas de los reyes de Inglaterra, pero
 ignoraban hasta dónde podían llegar las de un protector, y cuando
 cuenta a su familia las horribles matanzas que ha hecho de católicos
 irlandeses se expresa en éstos términos: «Lo siento, pero Dios lo
 ha querido» ¡Siempre Dios y el Señor en la boca de aquel
 hipócrita, cínico y sin vergüenza!

La anécdota siguiente probará quién era el tal
 personaje y lo poco que te importaba la religión, a la que debía
 sus éxitos por hipocresía: Bebiendo un día con varios amigos, al
 ir a destapar una botella se cayó bajo la mesa el sacacorchos.
 Estaban buscándolo, cuando un ujier anunció que una comisión de
 las iglesias presbiterianas estaba esperando y deseaba ser recibida.
 «Diles, exclamó el Protector con tono de burla, que estoy
 consagrado al retiro, y que busco al Señor», frase de la
 cual se servían los fanáticos para manifestar que oraban. En cuanto
 despidió a los ministros presbiterianos dijo a los que con él
 había: «Esos tunantes creerán que estamos en oración, y estamos
 buscando un sacacorchos».

Excusado parece advertir que bajo el dominio de un
 hipócrita así, dominaron en Inglaterra iguales vicios que durante
 el régimen de la monarquía y la nobleza. ¡Cómo no!

Refiriéndose a tal individuo dice Voltaire:
 «Todos los jefes de sectas filosóficas usaron del charlatanismo,
 pero los mayores charlatanes fueron los que aspiraron a la
 dominación, y Cromwell (ya se habrá comprendido que éste era
 nuestro hombre) fue el más terrible de todos ellos. Apareció
 precisamente en la época más a propósito para realizar sus fines.
 En el reinado de Isabel le hubieran ahorcado, en el de Carlos II se
 hubiera, puesto en ridículo; pero vivió por su fortuna en la época
 en que Inglaterra estaba disgustada de los reyes, así como su hijo
 en la época en que estaba cansada del protector».

No admitimos como Voltaire que para el dominio de
 los hipócritas haya épocas. Para ellos son buenas todas, porque por
 algo dijo Salomón que stultorumt numerus est infinitus, y
 todas las épocas hay bobos que se dejan embaucar por los hipócritas,
 y éstos a expensas aquellos y en sus hombros suben. ¿Es que no hay
 hipócritas hoy en España que han subido? ¿Es que no los conocemos
 todos? ¿Es que no están repartidos por pueblos y por ciudades y
 hasta por aldeas? ¿Es que ha dejado de ser hoy la, hipocresía un
 camino para el éxito? Nosotros, que en todos nuestros escritos
 llevamos la moral por delante, no recomendamos ese camino, pero el
 camino existe.

No quisiéramos ofender la memoria de Félix
 Peretti que tanto hizo por el renacimiento de la industria, del
 comercio, de la agricultura, de las artes, de las ciencias y que
 devolvió la seguridad pública a las campiñas romanas ahorcando
 bandidos y jueces, que eran más bandidos aún, pero sí es cierto
 que Peretti llegó por la hipocresía a ser Sixto V, hemos de
 censurarle con todo su papado.

Sabido es que Sixto V, imperioso y dominador de
 suyo, afirmó estas cualidades siendo inquisidor en Venecia y
 estudiando, mientras permaneció en España, la corte del segundo
 Felipe el hombre más dominador y absolutista del mundo. Quiso
 dominar cada vez más y se cuenta que fingió apartarse de los
 negocios, y quien antes no había ocultado su carácter vehemente y
 hasta vanidoso, aparecía humilde y sin otra preocupación que la de
 lograr la salvación de su alma. Anda encorvado y se apoya en un
 bastón para sostener su vejez prematura, su voz es débil y una
 tosecilla constante no le deja sosegar cuando se presenta en público.

Nada de eso era cierto, según se cuenta. Los
 cardenales acostumbraban elegir Papa al más viejo y achacoso, ya
 para mejor dominarle, ya con las miras de ser cada cual elegido en
 otro próximo cónclave. Peretti lo sabía y se fingió poco menos
 que moribundo; pero cuando vio que la votación le era favorable y
 que él iba al solio pontificio, cantó con voz enérgica el Te
 Deum, resultando que el nuevo Pontífice ni estaba enfermo, ni
 viejo, ni tosía, ni había perdido sus cualidades de dominador, de
 enérgico y de ambicioso. El guardador de puercos que había llegado
 por sus méritos al cardenalato, alcanzaba el papado por hipocresía.
 Al débil, pocos le ganaron a gobernar con firmeza.

El fingimiento de Peretti, Kant lo hubiera llamado
 prudencia, pues el filósofo de Koenigsberg, dice que la prudencia
 «consiste en el arte de aplicar, nuestra habilidad al hombre, esto
 es servirnos de los hombres para nuestros propios fines» y añade
 refiriéndose a los niños, «que para que un niño pueda
 encomendarse en la prudencia es preciso que se haga reservado e
 impenetrable, sabiendo penetrar a los demás» «Sobre todo en lo que
 se refiere al carácter debe ser encubierto. El arte de la apariencia
 exterior es la conveniencia. Y es un arte que es preciso poseer. Es
 difícil penetrar a los otros, pero se debe necesariamente comprender
 el arte de hacerse así mismo impenetrable. Para esto es preciso
 disimular, es decir esconder sus faltas. Disimular no es siempre
 fingir y puede ser a veces permitido, pero eso toca de cerca a la
 moralidad»

Así se expresa el filósofo más célebre de los
 tiempos modernos, estableciendo un límite muy tenue entre la
 prudencia y la hipocresía. Nosotros, repetimos, no aconsejaremos que
 por hipocresía se persigan los puestos, pero si se sabe alcanzarlos
 con la prudencia de que habla Kant y luego se desempeñan honrándolos
 como honró el solio papal Sixto V, permaneceríamos silenciosos, no
 saldrían las censuras de nuestros labios, ante un hipócrita
 prudente o prudente hipócrita encaramado a favor de tales
 propiedades, pero también con las miras de ser útil a la humanidad.
 La hipocresía con que algunos proceden para subir es producto del
 mismo entusiasmo con que siguen un ideal, y el secreto de todo éxito
 es el entusiasmo por la causa que hemos escogido, según piensan
 todos los que han llegado.

Siendo noble el ideal perdonemos a los hipócritas,
 ya que no podemos animar a nadie para que suba por la hipocresía, ni
 aplaudir al que ya subió.

En todos tiempos hubo hipócritas, que por lo
 general fueron también charlatanes y aduladores. La miel de la
 lisonja sirvió en poco tiempo para que muchos llegaran a donde no
 debieron llegar.

La lisonja, y la hipocresía, son hermanas; hijas
 de la necesidad y del interés. La charlatanería vino después, es
 hija de la lisonja y nació cuando al despotismo fue sustituyendo la
 democracia. Infinitos son los charlatanes, hipócritas y aduladores
 que lisonjeando a las muchedumbres llegan al éxito sobre los hombros
 del pueblo engañado y entontecido por falaces palabras de arribistas
 sin conciencia.

Y decimos sin conciencia porque no es común
 encontrar hipócritas al estilo de Félix Peretti. Tampoco los hay de
 la maldad de Cromwell, pero es porque los tiempos hoy no lo
 tolerarían. En las repúblicas americanas suele aparecer algún
 Cromwell en miniatura, pero dura poco.

Lo que sí abundan son los hipócritas y
 charlatanes pro domo sua, que no son muy dañinos, pero que
 sería mejor no los hubiese. Cicerón decía hablando contra el
 patricio Clodius que se había apoderado de sus bienes: «nunca se
 está más elocuente que cuando se habla pro domo sua».
 Pues mirando, no por los bienes perdidos, sitio por los que se
 quieren adquirir, resultan elocuentísimos hoy los tribunos que
 adulando al pueblo y siendo hipócritas con él, le engañan.

No es que haya hipocresía solamente en clase de
 tribunos, los hay de todos grados y categorías. Nos hemos fijado en
 esos porque, uniendo la hipocresía a la charlatanería, son hoy los
 que nuestras costumbres cívicas han propagado más; pero haberlos,
 los hay en todas las esferas de la vida. Tiendas, almacenes,
 establecimientos de enseñanza, cuarteles, templos, oficinas,
 ministerios, palacios, amistades particulares, en todos esos lugares
 y momentos de nuestra existencia, hay hipocresía, charlatanería y
 adulación, siendo lo más frecuente que obtengan el triunfo quienes
 en mayor grado posean esas bajas propiedades.

Hasta en las escuelas hay niños hipócritas, y
 hasta con los santos hay quien se vale de la hipocresía.

El hipócrita arrolla y anula al hombre sincero.
 ¡Si Gil Blas de Santillana no hubiera procedido sinceramente con su
 amo y señor el Arzobispo al exponerle que decaía su estilo
 literario, otra hubiese sido su suerte! Arzobispos de Granada hay
 muchos; Gil Blases no hay tantos, más algún inocente de éstos se
 ve por ahí, de vez en cuando, dando tumbos y peleándose con el
 hambre, cuando hubiera podido ser gran señor, si hubiera sabido
 adular y ser hipócrita.

Hay quien opina que la hipocresía y la adulación
 no son vicios, porque no producen daño a la sociedad. Los que tal
 piensan son gentes de moral muy elástica y acomodaticia. Nosotros
 creemos, por el contrario, en estas palabras de Demóstenes:
 «Vuestros aduladores se ilustran con vuestro oprobio y se enriquecen
 con vuestras desgracias»; o en estas otras de Diógenes: «El más
 dañino de todos los animales salvajes es el murmurador, y de los
 animales domésticos, el adulador».

No habrá daño inmediato en llamar bonita a una
 mujer fea, valiente a un militar cobarde, elocuente a un orador
 ramplón, y así sucesivamente, ni en fingir muestras de aprecio a
 quien no hay motivo de manifestárselas, a quien quizá se odia; pero
 faltamos a la verdad que no es poco, y estimulamos a la vanidad y al
 orgullo a los adulados. Es decir, que procedemos siempre dentro de
 una conducta viciosa, y el vicio al fin es vicio.

No habría paz en el mundo, si las verdades se
 dijesen, afirman los que creen no es vicio hablar siempre lo que
 place y recrea. Yo creo que sí, pues en primer lugar no es preciso
 decir verdades ni mentiras en la mayor parte de las ocasiones, sino
 callar nuestra opinión cuando no nos la pidan, y en segundo lugar
 pensamos que el mundo estaría mejor si no nos rigiésemos por tantos
 convencionalismos como nos regimos. Ahora bien, lo que no habría, si
 la sinceridad reinase, serían tantas puertas francas ni tantas mesas
 puestas, como puertas se abren y mesas se ponen a la hipocresía y a
 la lisonja.

¿Pero quiénes son los que entran por esas
 puertas? Bien lo sabemos. Los que tienen atrofiados el sentimiento
 del honor y no reparan en medios para subir. Feijoo decía que la
 adulación es una puerta muy ancha para el favor, pero que ningún
 ánimo noble puede entrar por ella porque es muy baja. Pues bien, a
 la bajeza de la puerta, corresponde la bajeza de los que la emplean.

Y eso que éstos son hipócritas consigo mismos
 para quedar en buen lugar con su propia conciencia, que aunque
 adormecida en ciertos individuos nunca se pierde por completo. Por
 eso los hipócritas hallan razones, falaces por supuesto, para
 justificar su conducta y seguir medrando por hipocresía y adulación.

Ya que sea imposible prescindir de la hipocresía
 en la vida y de evitar que haya quien de ella se sirva para el logro
 de sus propósitos cabe encauzarla al bien común. No faltan ejemplos
 de quienes han buscado el éxito por vanidad o por otra causa,
 valiéndose para ello de toda clase de medios, buenos o malos, y
 después han puesto su valimiento al servicio de la humanidad.

Puesto que la educación de los espíritus no
 termina nunca, insista la sociedad en su obra con chicos y grandes y,
 quién sabe, si los que llegan como hipócritas obren
 después como nobles y sinceros. El poderoso industrial inglés
 Storrsry dice: «Comprendo cada día mejor que el verdadero éxito no
 consiste en la acumulación de riquezas, sino en el justo empleo de
 las aptitudes que posee el hombre y hasta de las ocasiones que se le
 presenten para contribuir a los fines más nobles que se refieren al
 bienestar de la humanidad».

Seguramente que cuando Storrsry comenzó sus,
 negocios como cuando los comenzaron Carnegie o Rockefeller, no
 pensaban mucho en el bienestar de la humanidad, otras serían
 sus miras, y, sin embargo, después ya vemos cómo se expresa el uno
 y bien sabemos cómo proceden los otros donando millones y millones
 para sostener establecimientos de beneficencia y cultura.

¿Por qué si éstos proceden así y subieron por
 ambición, por constancia, por laboriosidad o por otra causa, no
 esperar un proceder idéntico de los que suban por hipocresía?
 Ennoblezcamos los pensamientos de los hipócritas si el evitar que
 haya hipócritas es imposible. Así cuando lleguen al éxito cabrá
 esperar de ellos algo beneficioso para la sociedad,

X. Al éxito por patriotismo

Inútil soy; poned a contribución esta
 pobre vida, y veréis si la vida, pobre como es, no se quema en una
 pira por la defensa de su patria,

—Cardenal
 Monescillo

Nada hay tan grande y tan sublime como la
 pasión o el amor a la patria.

—Castelar

Donde nos criamos, allí está nuestra
 patria.

—Goethe

Allí donde existe el derecho, está nuestra
 patria.

—Schiller

La patria espera que cada cual cumpla con su
 deber.

—Nelson

Schiller recogió la leyenda y de ella hizo una de
 sus magníficas obras. Anotemos los rasgos principales para conocer
 al héroe.

Un hombre huye perseguido por otros e implora a un
 barquero que le pase al otro lado del lago. Ni el barquero ni algún
 otro que hay con él, se atreven, dada la horrible borrasca que se ha
 desencadenado. a entrar en el lago. El perseguido se desespera,
 cuando el héroe aparece.

Sabe también manejar los remos y se decide a
 intentar la salvación de aquel compatriota tan apurado.

«Yo os salvaré, dice, del poder del tirano. De
 los peligros de la tempestad es otro el que debe salvaros; sin
 embargo es preferible para ti caer entre las manos de Dios que entre
 las manos de los hombres»

Cuando los perseguidores llegan, es tarde; el
 fugitivo escapó.

Otro día ve el héroe a varios de sus
 compatriotas trabajando duramente bajo las órdenes de un funcionario
 público que los azota, si no son activos. La obra que hacen es una
 fortaleza-prisión para mejor oprimirlos y sojuzgarlos. El héroe
 murmura indignado: «Lo que unas manos edifican otras manos lo podrán
 derribar El corazón no se alivia de su peso por palabras, pero
 actualmente los solos actos son paciencia y silencio». Dicho esto
 desaparece.

El tirano tiene en una ocasión la cínica
 ocurrencia de colocar su tricornio sobre un palo para que las gentes
 del país saluden el sombrero como si fuese la propia persona que
 representa la autoridad del monarca. Nuestro héroe pasa por delante
 del sombrero sin hacer la reverencia obligada y por ese delito se le
 emprisiona como traidor al rey. Pide gracia, como ignorante de la
 orden, y el tirano se la otorga con una condición: la de probar la
 habilidad que le han dicho posee de tirador de ballesta, disparando
 sobre una manzana colocada en la cabeza de su hijo.

Horrible condición es, pero se decide, dispara y
 acierta. El niño de Guillermo Tell sale ileso de la terrible prueba
 a que ha sido sometido su padre, por un hombre al cual poco tiempo
 antes pudo haber asesinado en el campo a solas e impunemente.

El tirano Gessler observa que Tell escondía una
 segunda flecha y exige explicaciones. Tell obligado contesta: «Bien,
 señor, puesto que me va la vida, os diré la verdad toda entera.
 (Saca la flecha de debajo de su vestido y mira a Gessler con ojos
 amenazadores). Con esta segunda flecha, os hubiera disparado, si
 hubiese tocado a mi hijo, y estad cierto de que no os hubiera marrado
 el golpe»

«Perfectamente, Tell; exclama Gessler. Te he
 asegurado que te perdonaría la vida, he dado mi palabra de caballero
 y la cumpliré; pero sabidas tus malas intenciones, voy a ordenar se
 te conduzca a un lugar donde ni la luna ni el sol vayan a alumbrarte,
 para quedar yo seguro de tus flechas. Cogedle, criados, sujetadle».

Al poco rato una barca navega por el lago. Gessler
 ha querido por sí mismo conducir al prisionero, que, fuertemente
 ligado, va con un fardo, tirado sobre el suelo del bote. Al salir de
 las gargantas del Golardo una fuerte tempestad amenaza a los que con
 Gessler, llevando a Tell, tripulan la débil embarcación. Solo uno
 de ellos pudiera salvarles. Es Tell que como nadie manejaría los
 remos si se le desatase. Gessler se dirige a él con estas palabras:
 «Tell, si tienes confianza en ti y piensas poder ayudarnos, estoy
 dispuesto a dejarte libre de tus ligaduras».

Tell responde: «Sí, señor, con la ayuda de
 Dios, tengo confianza y pienso conseguir salir de este peligro».

El prisionero es desatado, se encarga de la
 dirección del bote, lo dirige hacia la orilla frente a unas rocas,
 salta rápido a éstas, vuelve a empujar la embarcación hacia atrás
 y huye, llevándose sus. armas, en busca de varios compañeros con
 quienes se había juramentado para defender la patria contra la
 tiranía de los dominadores.

Gessler ha logrado por fin salvarse de la
 tormenta, y a caballo con varios acompañantes, cruza los escarpados
 senderos de la montaña.

Se le oye decir: «Yo soy todavía un amo
 demasiado benigno para este pueblo, las lenguas están todavía
 libres, aún no está del todo domado como conviene, pero esto
 cambiará, yo lo prometo. Quiero quebrar este carácter tan estirado,
 haré recoger ese temerario espíritu de libertad.

Voy a promulgar una nueva ley en este país.
 Quiero... (una flecha acaba de herirle, se lleva la mano al corazón)
 ¡Dios mío, piedad! ¡Es el golpe de Tell!»

En lo alto de las rocas un hombre exclama:
 «Conoces al tirador, no busques otro. Las cabañas son libres, la
 inocencia no tiene ya nada que temer de ti, ya no harás más
 agravios a la nación».

Desde aquel instante el pueblo se ve sin el yugo
 del opresor; los mismos obreros que levantaban la fortaleza, queman
 los andamios y destruyen lo edificado, las demás fortalezas caen en
 poder de los sublevados que abren las puertas a los injustamente
 detenidos, y por todas partes no se oye más grito que éste, el cual
 hasta los niños repiten: «¡Libertad, libertad para la Patria!»

Aquel ridículo sombrero, chispa de la revolución,
 quieren destruirlo unos, como recuerdo del tirano, mas otros piden
 que se le conserve diciendo:

«¡Puesto que ha servido de instrumento a la
 tiranía que quede como un signo eterno de la libertad!»

Los gritos de «¡Viva Tell el arquero y
 libertador!» atruenan el espacio, y desde aquel día el pueblo suizo
 ha hecho de la memoria de Guillermo Tell un culto y de su nombre el
 símbolo del patriotismo.

+Y si nosotros también tomamos para estas líneas
 a Tell como modelo de patriotas, y por su patriotismo célebre, es
 porque en él su amor a la Patria y a la libertad era un sentimiento
 puro sin mezcla de ambición, soberbia, orgullo u otra de las
 pasiones que frecuentemente desnaturalizan en los hombres el elevado
 amor a la Patria.

Patriotas los ha habido en todos los pueblos y en
 todas las categorías sociales, tanto civiles como militares;
 patriotas fueron Viriato el pastor, el labrador Cincinato, el orador
 Pericles, el guerrero Escipión, el impresor Franklin, el estadista
 Bismarck y tantos otros cuyos nombres llenan las páginas de la
 historia.

Hoy no germina la semilla del patriotismo con la
 pujanza que germinó y fructificó en otras épocas. El patriotismo
 de hoy tiene mucho de chauvinismo y de hipocresía La
 constante comunicación que hoy existe entre los pueblos y las
 doctrinas humanitarias del socialismo han modificado el concepto de
 la palabra patriotismo, o por mejor decir lo han destruido, sin que
 todavía se haya atinado con el nuevo sentido que a las voces
 patriotismo y patriota haya en lo sucesivo que darles.

Es más, se han cambiado de tal modo los papeles
 que yo creo que están pasando, o se quieren hacer pasar por
 patriotas, los que más daño causan a la patria. Persistiendo en el
 concepto antiguo de la palabra patriotismo se arruina a los pueblos
 teniéndoles continuamente bajo la amenaza de guerras, cuando no
 metidos en ellas, inutilizando para la industria, la agricultura y el
 progreso todo de un país, lo más florido de su juventud y
 consumiendo en armamentos y en medios de destrucción lo que, por la
 cultura y el trabajo, habría de ser fuente de prosperidad.

«La ínfima minoría que vive en el lujo y en el
 ocio, al mismo tiempo que hace trabajar a los obreros, prepara las
 matanzas y las rapiñas de la guerra, forzando a la masa desheredada
 a que sea su cómplice». Esto escribía el gran apóstol ruso
 Tolstoy, pero nadie lo repita ni aspire a cambiar tal estado de
 cosas, porque sobre quienes semejantes ideas expongan caerá el
 estigma del antipatriotismo, sin comprender los censurantes que no en
 vano pasan los tiempos y que no siempre se ha de tener por
 patriotismo luchar, conquistar y destruir a los hombres en horribles
 carnicerías.

Tell fue patriota y su nombre debe ser sagrado
 para los suizos, al par que recordado con respeto por los hijos de
 todas las naciones, porque defendió el honor y la libertad de su
 país. Aquellos tiempos y aquellas circunstancias requerían un
 patriotismo como él lo tuvo, pero patriotas por otro estilo son los
 suizos de la época actual que de un país pobre han hecho una tierra
 encantadora y respetada mediante su actividad para el trabajo, su
 espíritu de tolerancia, su respeto a todas las ideas, su cultura y
 hasta sus modales y urbanidad.

Si la Suiza actual necesitase patriotas a lo
 Guillermo Tell no tendría uno sólo, sino que tendría tantos como
 habitantes, manejando el fusil tan certeramente como aquel hombre
 manejaba el arbalate y dirigía las flechas. Pero entretanto, los
 mismos suizos que procederían así piensan que amar la patria es
 darle consideración ante los extraños por el orden, la paz, el
 derecho, la justicia, y el trabajo con que viven, no envidiando a
 nadie, no aspirando a tierras que no son suyas y creyendo que la
 riqueza se crea dentro de la propia casa viviendo con economía,
 produciendo mucho, y sabiendo atraerse a su suelo a los millonarios
 de todo el mundo para que en su país consuman gustosos crecidas
 sumas de sus inmensos capitales.

La Suiza moderna no podría presentar, porque
 procura no tener ocasión para ello, patriotas al estilo antiguo,
 pero sus hijos son, todos sin excepción, patriotas al estilo
 moderno; los patriotas que en todas las naciones se debieran
 procurar, educándolos: los de la paz y del trabajo.

Nosotros ya lo hemos dicho en otro libro, hoy las
 naciones no conservan su existencia por la fuerza bruta del número,
 sino por la fuerza intelectual de sus masas y por el ascendiente
 moral que ante los otros países les dan sus progresos y su cultura.
 Labor, pues, de patriotismo es contribuir a esa cultura y a ese
 progreso. Spiru Haret en Rumania, elevando por la cultura a este país
 a nación de primer orden, la hizo en lo moral gran potencia; fue un
 excelso patriota, a quien su país debe estar más reconocido que
 Francia a Napoleón con todas sus resonantes, pero efímeras
 conquistas.

Si el patriotismo es amor, más ha amado Spiru
 Haret a Rumanía que Napoleón amó a Francia dejándole tendidos en
 los campos de batalla sus más robustos hijos.

No imaginamos que el ideal socialista de la paz
 universal sea un hecho, ni que llegue día en que los hombres
 prescindan de odios y se amen como hermanos, pues la humanidad lleva
 en su corazón gérmenes para el mal como para el bien y para odiarse
 tanto como amarse, pero si confiamos en que uno de los resultados del
 progreso moral de las gentes será asentar los fundamentos del
 patriotismo sobre bases muy diferentes a las tradicionales de
 hostigar al vecino, apoderarnos de su territorio, si podemos más que
 él, sojuzgarle, tiranizarle sí se resiste a entregarnos sus campos
 y sus minas, o hasta aniquilarle por completo si su presencia nos
 estorba, como si ese vecino que defiende su casa y hacienda, sus
 templos o la sepultura de sus padres, fuese una alimaña, indigno de
 ser tenido por hijo de Dios y sin derecho a un trozo de tierra en el
 mundo.

La plutocracia y el imperialismo son las dos
 plagas mayores que padece la sociedad moderna y los dos enemigos
 cardinales del verdadero patriotismo. El verdadero patriota mira por
 los naturales de su país tanto o más que por sí mismo, pero el
 plutócrata es un egoísta inhumano que con la bandera del
 patriotismo no repara en sacrificar hombres poniéndolos frente a
 frente para que a él le conquisten un nuevo campo a donde extender
 sus garras de ave de rapiña.

Hoy no son, en verdad, los reyes y los gobiernos
 quienes por un patriotismo, bien o mal entendido, promueven las
 guerras; es la plutocracia insaciable, en aras de una ambición
 innoble porque está movida por el egoísmo y el interés, quien
 lleva a los pueblos a la miseria y a la desolación para aumentar sus
 negocios con nuevas explotaciones levantadas sobre los huesos
 calcinados de los guerreros infelices.

Por eso hay tan pocos ejemplos hoy de patriotismo,
 tan pocos patriotas que merezcan el nombre; en la paz como en la
 guerra se carece de un ideal superior que mire a la patria; los
 plutócratas carecen de sentimientos patrióticos que les hagan en
 tal sentido elevarse sobre el común de los ciudadanos, y éstos no
 pueden tener ideal cuando ven que se les hace trabajar y luchar, no
 por la patria y para la gloria de ésta, sino para el provecho
 material de los que mueven el teclado sin exponerse siquiera a las
 responsabilidades del gobierno y sin que sobre ellos pueda tampoco
 caer la sanción moral de la historia.

Cuando los hombres saben que la posteridad ha de
 contemplarles como buenos hijos que han hecho algo por la madre
 patria, cuando los hombres tienen el temor de que la historia, por el
 cargo que ejercen, ha de contemplarles, como Napoleón decía a sus
 soldados ante las pirámides que los contemplaban cuarenta siglos,
 entonces, o no se es hombre, pues se ha perdido todo vislumbre de
 sentimientos, o si la con alteza de propósitos. Mas, cuando quien
 rige, tras la cortina, los destinos de una nación es un judío, por
 ejemplo, que ni aún asiento tiene en cámaras legislativas, pero que
 desde su despacho bancario domina en diputados, senadores, consejeros
 y ministros, entonces ¿qué patriotismo cabe esperar de ese ente
 misterioso, ni qué patriotismo cabe pedir a los cuerpos sin alma
 que él para sus fines ponga en movimiento?

«¡Buena cuenta daremos a Dios de nuestro
 gobierno!» decía Felipe III a uno de sus ministros. Si por
 antipatriotismo pide cuentas Dios, ¡buenas las darán esos hombres!;
 entonces sí que pasará más fácil un camello por el ojo de una
 aguja que los plutócratas verdaderos sin patria, entren en el reino
 de los cielos.

Demolins considera que se pueden reconocer
 cómodamente cuatro variedades de patriotismo: «el patriotismo
 fundado sobre el sentimiento religioso; el patriotismo fundado sobre
 la competencia comercial; el patriotismo del Estado, fundado sobre la
 ambición política y el patriotismo fundado sobre la independencia
 de la vida privada». Nosotros no admitimos más que uno: el
 patriotismo del amor a la patria, ni más patriotas que los
 que a la patria le procuran el mayor bien posible y más
 desinteresadamente. El sentimiento religioso y las otras causas sobre
 que Demolins fundamenta el patriotismo, podrán ser estimulantes para
 el patriotismo, pero no la causa eficiente de él como lo prueba el
 que tales motivos suelen anteponerlos las personas al beneficio de la
 patria, mientras que el patriotismo está siempre y por siempre sobre
 cualquier provecho individual, así como sobre cualquier otro
 sentimiento de orden de los personales y aún del orden de los
 altruistas y superiores.

El patriotismo fundado en el amor puro y
 desinteresado es un sentimiento que nos mueve, dentro de la esfera de
 nuestras aptitudes, a realizar la mayor suma posible de acciones que
 eleven ante los extraños la categoría de la nación a la cual
 pertenecemos. Entre el soldado mercenario que escrupulosamente cumple
 por disciplina sus deberes militares y el voluntario que se alista al
 ver la patria en peligro para defenderla, o sin alistarse se marcha a
 la montaña como guerrillero defensor de su país, hay la misma
 diferencia que entre la noche y el día. De los primeros no salen
 héroes; los segundos los han dado a millares a la historia; los
 primeros son seres innominados, los segundos llevan en las mochilas
 el bastón de general; los primeros son máquinas, los
 segundo son hombres.

Igual que con los guerreros sucede con los
 artistas y con los hombres de ciencia. El artista y el hombre de
 ciencia que son patriotas tienen una doble ambición para llegar al
 éxito: la del amor a la belleza o a la verdad y la de elevar el
 nombre de su patria. El premio Nobel se lo disputan los sabios
 generalmente, no para que se reconozca su valer como tales, pues la
 sabiduría es modesta, sino para que el mundo conozca la sabiduría
 del país en que han nacido.

Los que van a la guerra llevados por la ley, no
 sabemos si son o no patriotas, pero los que burlan las leyes y se
 quedan en sus pueblos ejercitándose en los deportes, una fase de la
 holganza, o asistiendo a corridas donde se lidian dieciocho toros,
 como la célebre majadería de Santander, esos sí sabemos que
 carecen de patriotismo, aunque a voz en grito censuren luego, desde
 los divanes de un café, a los socialistas antipatriotas que
 hablan mal de una guerra.

Todavía podría pasar que esos burladores de
 leyes más o menos justas dieren patentes de patriotismo, si ellos en
 vez de correr con sus automóviles de balneario en balneario buscando
 alivio al tedio de su ociosidad, se ocupasen en alguna labor
 pacífica, útil por donde la patria aumentase su renombre mediante
 los éxitos artísticos, científicos o literarios de esos hábiles y
 ociosos deportistas.

Aparisi y Guijarro decía en cierta ocasión que
 quisiera tener mucha gloria para añadir una flor a la corona de la
 patria, pero que no teniendo más que un alma sensible le daba el
 amor de ella. Ved ahí el patriotismo: dar a la patria lo que cada
 cual posea: flores, brazos que la defiendan, obras de arte para su
 embellecimiento, ciencia que la eleve, obreros que la hagan rica, y
 siempre dárselo todo con amor.

Y el verdadero patriota lucha y llega al éxito
 para poder ofrecer a su patria sus obras y con ellas su nombre.

XI. Al éxito por la
 atención

La falta de reflexión es para mí
 imperdonable; más no obstante, es natural en el carácter humano.

—Goethe

No ha muerto por haber reflexionado.

—Proverbio
 Árabe

El famoso filósofo, físico y matemático inglés
 Newton se encuentra una mañana tan absorto en el estudio, meditando
 sobre un problema difícil, que no quiere interrumpir su trabajo para
 ir a almorzar con la familia. El ama de casa teme, que el prolongado
 ayuno le perjudique y manda a un criado con un huevo y un pucherito
 lleno de agua. El criado debe cocer el huevo y esperar allí hasta
 que su señor se lo haya tomado; pero Newton desea estar solo y
 despide al criado diciéndole que él mismo pasará el huevo por agua
 y se lo tomará.

Pone el criado el reloj sobre la mesa, dice a su
 amo que el huevo debe cocer tres minutos y se marcha. Mas temiendo
 que su señor se haya olvidado de cocer el huevo y de tomárselo,
 vuelve pronto a la habitación donde está Newton y lo ve, de pie,
 delante de la chimenea con el huevo en la mano, y el reloj dentro del
 puchero, cociéndose, sin que Newton note su error.

* * *

Arquímedes vislumbra la teoría de los pesos
 específicos estando bañándose y sale pronunciando su ¡Eureka,
 eureka! famoso, por las calles de Atenas sin apercibirse de que
 se halla desnudo.

Cuando las tropas del Cónsul Marcelo asaltan
 Siracusa, Arquímedes no nota el estruendo ni la gritería de la
 pelea y continúa resolviendo cuestiones geométricas hasta que le
 saca de sus meditaciones el brutal sacudimiento de un soldado romano,
 desconocedor de que aquel anciano que no le contesta es el sabio a
 quien el general Marcelo ha recomendado a las tropas respetar. El
 soldado no imagina que aquel viejo embobado sea Arquímedes y le
 atraviesa de parte a parte con su lanza.

Newton cociendo un reloj en vez de un huevo, y
 Arquímedes no notando su desnudez, ni el asalto de Siracusa por los
 romanos, son ejemplos de una atención profunda y persistente. La
 profundidad y la persistencia de la atención en los asuntos son las
 cualidades por las que gran número de hombres han llegado a las
 cumbres de la fama, del saber o de la prosperidad.

«La más severa concentración en el fin de
 nuestro trabajo es la base de todo éxito en el mundo, tanto si se
 trata del éxito del poeta, como del hombre de carrera o del hombre,
 de negocios», ha dicho Alfred Harmawarth, el fundador del importante
 diario londinense «Daily Mail».

Y nuestro compatriota Balmes escribió esto otro:
 «Con la atención notamos las preciosidades y las recogemos; con la
 distracción dejamos quizá caer al suelo el oro y las perlas como
 cosa baladí». «La segur no corta si no es aplicada al árbol, la
 hoz no siega si no es aplicada al tallo».

Un espíritu atento multiplica sus fuerzas de un
 modo fabuloso, ve las cosas con claridad y acaba por dar solución
 aun a los problemas más intrincados. La actividad segura y verdadera
 presupone atención profunda. Quien no atiende y medita es juguete de
 las circunstancias, no señor de éstas para imponerse a ellas o
 preverlas y preveer, asimismo, los medios conducentes a su
 vencimiento.

El hombre no debe ser un objeto más de
 la creación sujeto a un inevitable fatalismo en su existencia, ni
 tampoco un animal más, imprevisor y rutinario con la rutina del
 instinto. El hombre debe ser previsor y para ello ha de atender,
 observar, reflexionar y meditar, según los casos, acerca de todo lo
 que pueda influir en sus destinos, formándose un hábito de
 atención, de meditación especialmente, para evitar que sea la
 casualidad quien le traiga la ventura.

El que reflexiona y medita no se encomienda a la
 suerte, sino a su propio esfuerzo, preparando con tiempo el plan de
 sus propósitos para que el éxito los corone. No se ocupa de los
 problemas únicamente en el instante mismo en que se dispone a darles
 solución, sino que mucho antes, desde que los concibe, atiende a
 ellos y, ya a solas en su gabinete, ya en la calle, en el paseo, en
 todo instante, piensa el modo de resolverlos. Arquímedes en el baño
 estaba atento a dar solución a la cuestión que le encomendase el
 rey para averiguar la legitimidad de metales en la corona sin
 destruirla y gracias a aquella atención constante, encontró el
 sabio, tomando por unidad el agua en que se bañaba, el medio de
 determinar el peso específico de los cuerpos.

La acción lo es todo en el hombre, pero, aparte
 de que no hay acción acertada sin atención a lo que se hace, la
 atención continuada hacia nuestros propósitos nos hace amar éstos
 y que cada instante que pasa tengamos mayor interés para
 ejecutarlos. Y no es poco tener planes y proyectos en la vida, pero
 es preciso amarlos. El enamorado acrecienta su amor a fuerza de
 atender a él. Así, el hombre de negocios, se interesa por éstos, a
 medida que los ama, y los ama a medida que los atiende.

Los que vivimos entre la juventud escolar, también
 hemos hecho idéntica observación con los estudiantes y por eso
 nuestra tendencia es, más que la de enseñar al principio,
 desarrollar la atención y la meditación hacia el objeto estudiado
 para que el alumno atendiendo a él y con él se familiarice y le
 ame.

Newton, que por meditabundo y atento a lo que
 constituía sus amores, pasaba hasta por imbécil y Ampere, de quien
 por sus meditaciones se burlaba hasta su portero, ¡cuánto no
 hicieron por el mundo con su gran fuerza de atención!

Pero la sociedad es enemiga de que el hombre sea
 educado para la atención; el mundo aplaude a los que se distraen
 llevando su voluble atención a mil asuntos diferentes, gusta de
 los bullebulle que están en todas partes y de todo charlan.
 Así los estudiantes desparraman las energías de su espíritu entre
 bailes, teatros, etc., sin prestar atención firme a nada, sino
 mariposeando por las flores de sus distracciones.

El incultivo de la atención nos hace veleidosos y
 variables; la atención ejercitada y bien dirigida nos hace, por el
 contrario, enérgicos; la atención cultivada nos hace cada vez más
 amable lo que nos conviene y ahuyenta las sugestiones de la pereza o
 de nefastas pasiones; la atención persistente a un negocio penetra
 en las interioridades de éste y nos hace ver en él lo bueno y lo
 malo para aprovechar lo primero y neutralizar lo segundo, evitando
 que por distracción se nos escape lo bueno y sea lo malo lo que nos
 quede.

Para que la atención produzca resultado es
 preciso que, puesta o no la inteligencia en tensión, es decir,
 dedicada o no hacia un objeto, aprovechemos cuantos pensamientos
 favorables al asunto crucen por nuestra conciencia meditando sobre
 ellos; que examinemos atentamente todo lo que pueda tener alguna
 relación con la causa por la cual vayamos a interesarnos con
 preferencia, y que, por el contrario, procuremos rehuir la atención
 a las cosas que están fuera del círculo de lo que nos conviene.

Bien conocido es el siguiente episodio narrado por
 Lesage: «Dos estudiantes marchaban juntos de Peñafiel a Salamanca.
 Sintiéndose fatigados y sedientos detuviéronse al borde de una
 fuente que hallaron en su camino. Allí, mientras descansaban y
 después de haber apagado la sed, apercibieron por casualidad cerca
 de ellos, sobre una piedra a flor de tierra, algunas palabras, ya un
 poco borradas por el tiempo y por las patas de los animales que
 venían a abrevar en la fuente. Los estudiantes arrojaron agua sobre
 la piedra para lavarla y descifraron estas palabras: «Aquí está
 encerrada el alma del licenciado Pedro García».

El más joven de los estudiantes, que era vivo y
 atolondrado, no acabó de leer la inscripción cuando exclamó riendo
 con todas sus fuerzas: «¡Nada hay más gracioso; aquí está
 encerrada el alma; un alma encerrada! Yo desearía saber qué
 caprichoso ha podido componer un epitafio tan ridículo». Acabando
 de decir esas palabras se levantó para irse.

Su compañero, más juicioso, más sensato, pensó
 para sí: «Ahí debajo, existe algún misterio; quisiera permanecer
 aquí para aclararlo».

Este estudiante dejó partir al otro, y, sin
 perder tiempo, comenzó a remover la tierra con su cuchillo alrededor
 de la piedra. Se dio tal mafia que la levantó y encontró debajo una
 bolsa de cuero, que abrió.

Había dentro de ella doscientos escudos, con una
 carta en la cual estaban escritas estas palabras en latín: «Sé mi
 heredero, tú que has tenido bastante ingenio para descifrar el
 sentido de la inscripción, y emplea mi dinero mejor que yo lo he
 empleado».

El estudiante, arrobado de contento por este
 hallazgo, volvió a colocar la piedra según estaba y retornó a
 Salamanca con el alma del licenciado».

De modo idéntico podrían muchas personas, si
 fuesen reflexivas como lo fue el segundo de los estudiantes, hallar
 el alma de los negocios, que es el éxito, solo con meditar un poco
 en los hechos y en las circunstancias que los rodean.

En la observación, la reflexión y la meditación
 han sabido los ingleses producir una profesión nueva: la de los
 detectives. En ella obtiene más éxitos el que más
 atiende, sin despreciar como objeto de su atención ni los detalles
 más nimios.

La observación de los sucesos nacionales e
 internacionales, así como la reflexión y la meditación acerca de
 su desarrollo y consecuencias, han hecho ricos por jugadas de bolsa a
 quienes supieron atender y por la atención, que es la mirada del
 espíritu, vieron cuál era el momento más favorable para sus
 especulaciones.

Todos los hombres que han legado a la humanidad el
 fruto de sus investigaciones reflexivas fueron hombres que no
 desperdiciaron una idea, de las que relacionadas con sus
 investigaciones asomasen a su mente y que ellos no inutilizasen por
 falta de atención. El pensamiento que parezca menos importante puede
 dar motivo, meditando sobre él, a ocurrencias valiosísimas.
 La manzana que se cae de un árbol y que sirvió a Newton para
 inducir las leyes de la gravedad y de la gravitación universal,
 mirémosla como un símbolo del poder de la atención.

En cierta ocasión se hallan varios amigos
 reunidos hablando de cosas indiferentes. Uno de ellos tiene en sus
 manos un libro del cual nadie se preocupa. Por fin uno de los
 reunidos en tertulia pregunta por él, lo hojea distraído y lo
 devuelve a su dueño sin haber puesto atención más que al título.
 El dueño del volumen, sin embargo, toma ocasión para explicar
 brevísimamente, en dos palabras, el plan de la obra, su alcance y
 sus tendencias. Esta explicación tan superficial hace nacer, no
 obstante, en uno de los contertulios la idea de escribir otro libro
 sobre el mismo tema desenvolviendo las opiniones que él tiene acerca
 de tales cuestiones.

La idea madre para su trabajo existía ya en su
 mente, pero permanecía adormecida hasta que la despertó la
 explicación que el dueño del libro dio sobre el plan y propósito
 de éste. Meditando ahora sobre esa idea madre se van reuniendo otras
 muchas y acaba por juntarse material suficiente de pensamientos para
 otro libro idéntico al que lo ha inspirado, pero quizá más
 completo y aún de mayor venta, por la propaganda que el anterior
 hiciera de un asunto que era nuevo o desconocido.

No hay pensamiento alguno, por humilde que
 parezca, que no se pueda amplificar y ennoblecer para utilizarlo en
 alguna empresa. Los inventos al parecer más baladíes y ligeros son
 los que mayor riqueza han proporcionado a sus inventores o a sus
 explotadores. La atención fue quien hizo ver por dónde podía venir
 el provecho y la explotación.

¿Pero son todas las personas capaces de atender
 obteniendo provecho de aquello que pasa ante sus ojos? ¿No son
 infinitos los que miran y no ven? Seguramente, y labor de cultura es
 la de preparar individuos atentivos, reflexivos y meditativos. Kant
 dice que el niño no debe tener inteligencia más que de niño.
 Verdad es, pero atendiendo el niño a las cosas propias de la niñez
 se acostumbrará para poder más tarde atender como hombre a las
 cosas de los hombres. No fracasarían más de cuatro estudiantes, por
 inatentivos, si su atención hubiera sido educada convenientemente.
 No todos los estudiantes que fracasan es por falta de inteligencia ni
 por carencia de voluntad.

Si conociésemos la psicología personal de cada
 individuo, veríamos que lo que figura como actos de su inspiración
 fue en la mayoría de los casos, si no siempre, resultado de su
 atención o de su reflexión y meditación. Las inspiraciones
 espontáneas no existen; el que no piensa en una cosa, no tiene
 inspiraciones sobre ella. No confiemos en las corazonadas para
 prosperar y para que los negocios nos salgan bien. Emprender una
 empresa por una corazonada, que verdaderamente lo sea, esto es, que
 no haya sido producida por la meditación es caer dentro de la ley de
 las probabilidades, donde, según los términos de la cuestión,
 estaremos, ya más cerca del error que de la verdad, ya vice-versa o
 ya a igual distancia; es decir, caminar a la ventura, como podíamos
 haber caminado sin el guía de la inspiración.

El caso que refiere y comenta Balmes, bajo el
 título de «Las víboras de Aníbal», en el cual aparece el
 guerrero cartaginés ganando una batalla naval por la ocurrencia que
 tuvo de encerrar víboras en vasijas de barro y arrojar éstas a las
 naves del enemigo, no sería, a buen seguro un acto de inspiración
 espontánea, sino un acto de inspiración por la atención.

Aníbal entró en la batalla con las vasijas
 preparadas; ya no fue, pues, un golpe o una corazonada
 nacida allí, y cuando él pensase que los reptiles podían ser
 auxiliares suyos pensaba en que la batalla vendría y estaría
 atento, no un instante, sino horas, días, meses, su vida entera, a
 los medios que podría emplear para vencer al enemigo. La atención
 prestada a los negocios de la guerra fue la verdadera inspiradora que
 tuvo en aquel acto el célebre cartaginés. Si hubiera atendido y
 pensado en negocios mercantiles, acerca de éstos habríanle venido
 las inspiraciones, los golpes, las ocurrencias o las corazonadas. No
 hubiera pensado en encerrar víboras en una vasija.

Más inspiración espontánea que en la de Aníbal
 arrojando los vasos de barro llenos de víboras, vemos en la de Colón
 poniendo el huevo de punta sobre el plano de la mesa, pero éstas
 ocurrencias son por lo general poco transcendentales para los
 negocios serios. Bien observamos que los individuos chistosos y
 ocurrentes prosperan poco. No se puede confiar el éxito de una
 empresa a la ocurrencia salida de un modo tan imprevisto
 como le sale un chiste al individuo dicharachero.

Malebranche llamaba fuerza del espíritu
 a la atención, nombre que indica la gran importancia psicológica,
 lógica y práctica que la atención tiene en la vida, donde todo es
 efecto de fuerza, y no precisamente de fuerzas corporales, sino de
 energías anímicas, de carácter, como en otro lugar decimos, de
 atención constante y profunda a un asunto.

Tan lejos están del éxito los individuos de
 atención perezosa llamados holgazanes por Locke como los de atención
 viva y superficial que Miss Edgeworth calificara de genios volátiles.
 Ni para unos ni para otros será el triunfo en lucha con los sujetos
 de atención voluntaria y flexible, persistente cuando es precisa,
 movible a veces, y siempre profunda.

La atención voluntaria y racional o con
 conciencia del fin al cual se encamina, produce el método, que tanto
 facilita en todo los resultados y el éxito. En enseñanza el método
 intuitivo, que tanto renombre ha dado a Pestalozzi como educador, se
 funda en la observación de los objetos, y la observación no es más
 que la atención aplicada a lo externo, o sea la atención en su
 forma más simple. Por la observación ya se acostumbran los niños a
 atender, a comparar, a juzgar y a raciocinar, base de todo saber.

«No os empeñéis en cerrar los ojos del
 espíritu, decía Pi y Margall. Abrid desde hoy el corazón a la
 ciencia; preguntad o preguntaos la razón de todo».

Pero un hombre que nada observa, que nada, le
 preocupa o que a nada atiende, no sólo no cierra los ojos del
 espíritu, sino que ni siquiera ha llegado a abrirlos. Bien pueden
 las cosas más transcienden tales, los asuntos de mayor importancia
 ponérsele a tiro, presentarsele a su alcance, ofrecerle sus
 ventajosos y sazonados frutos, que no los cogerá por no haberlos
 visto; por no haberse tomado el trabajo de mirar o por carecer de la
 costumbre de mirar con atención, que es el único modo como se puede
 ver, sea con los ojos del cuerpo, sea con los del alma.

Grados superiores de la observación son la
 reflexión y la meditación sin las cuales no se debe emprender
 negocio alguno. Los que pasan por el mundo sin fijarse en los
 acontecimientos son juguete de las circunstancias, sin prever éstas
 para dominarlas. La historia no es maestra de la vida, magister
 vitae que decía Cicerón, para los hombres distraídos, y así
 para esos tales la experiencia no tiene provecho alguno.

Dispuestos nosotros a ser algo en el mundo, a
 desempeñar algún papel provechoso con arreglo a nuestra vocación y
 aptitudes, hemos de estar atentos a conocernos a nosotros mismos, a
 conocer el asunto y los medios conducentes a la realización del
 plan, así como a meditar sobre las lecciones de la experiencia, sea
 ésta propia, sea ajena.

Y no basta atender un instante para pasar al poco
 nuestra atención a otro asunto diferente. El quiero y no quiero, el
 atiendo y no atiendo sería perder el tiempo y el trabajo que en
 ocasiones diversas dedicásemos a los negocios. Y no olvidemos
 tampoco que si la atención para prosperar en los negocios ha de ser
 intensa, la extensión se opone a ello, es decir, que para atender
 con fuerza y profundidad hay que limitar los asuntos a que dediquemos
 nuestra atención: se gana en fuerza lo que se pierde en extensión,
 y la fuerza es la que en todo da los éxitos.

Hay quien quiere saber de todo, ser una
 enciclopedia viviente, como hay quien quiere negociar en todo lo
 negociable. ¡Mala cosa! Su atención por fuerte que sea, no se dará
 a basto para atender debidamente a nada de lo que se emprenda. Los
 estudiantes que tienen aficiones artísticas, científicas,
 literarias, etc, y en todas quieren picar, es lo probable que no
 alcancen ningún titulo que les dé para comer. Los fracasados de
 esta índole son legión en todas las categorías, oficios y
 profesiones. A muchos de ellos, si les examinásemos de cerca, puede
 que les cuadrase mejor el nombre de holgazanes o perezosos que daba
 Locke a los tardos para atender, porque suelen ser más holgazanes
 quienes cambian frecuentemente de ocupación que los que son lentos
 para decidirse, pero que luego de haber comenzado, continúan la
 obra.

XII. Al éxito por la
 diligencia

Sea moderado tu sueño; que el que no
 madruga con el sol, no goza del día; y advierte ¡oh, Sancho! que la
 diligencia es madre de la buena ventura; la pereza, su contraria,
 jamás llegó al término que pide un buen deseo.

—Cervantes

Haz primero lo más urgente. Si no tienes un
 gran talento, reemplázalo, por la diligencia. La tortuga alcanzó a
 la liebre.

—Tangye

De tantas y tan sobresalientes cualidades como
 tuvo, a la que más debió su reputación fue a la diligencia. Fue
 diligente hasta para los desarreglos y vicios que empañaron su
 juventud ociosa como hijo de ilustre familia.

Díscolo, audaz, amigo de diversiones y
 constantemente entre. mujeres de costumbres dudosas, no había
 llegado aún a ocupar cargo alguno, pero sí habla llegado a verse
 rodeado de acreedores, a los cuales les debía hasta mil trescientos
 talentos.

Diligente para el mismo matrimonio, contrajo
 nupcias a los diez y siete años de edad y pudiera ser que a ésta
 circunstancia se debiera que aquel genio portentoso, encaminado hacia
 la disolución y el mal, tomase otros rumbos y se tornase en uno de
 los hombres más grandes que el mundo ha tenido.

Su actividad era incansable. Parecía mentira que
 su cuerpo débil, y su naturaleza fina y delicada, resistiese tan
 agitada vida. Dormía en carro o en litera, viajando; marchando
 dictaba cartas a su secretario; y veces hubo en que sobre el arzón
 de la silla examinaba las posiciones de los ejércitos y dictaba a un
 tiempo escritos a dos secretarios que le acompañaban, colocados uno
 a su derecha y otro a su izquierda.

Lee un día la biografía de Alejandro Magno y
 piensa que a su edad reinaba el héroe macedónico sobre muchos
 pueblos, mientras que él no habla hecho todavía nada digno de
 memoria. Entonces, sin duda, se le ocurre recobrar el tiempo perdido
 y todas sus determinaciones las pone en ejecución con la rapidez del
 rayo. Donde quiera que se alza un enemigo contra él, allí acude y
 antes que se le ataque, ya está sobre sus contrarios venciéndolos.
 Tan pronto está en España como en Grecia, en Italia como en
 Bélgica, en Inglaterra como en Egipto, en las Galias como en el
 Ponto, cruzando el Rhin o atravesando el Rubicón.

No quiere perder el tiempo con largas alocuciones
 y él, que era un literato distinguido, sale una vez del paso con
 esta exclamación: ¡Alea jacta est! y en otra dirige el
 siguiente mensaje al Senado para notificarle sus triunfos: Veni,
 vidi, vici. Este era el hombre, éste era César. La diligencia
 fue para él la madre de la buena ventura, como pudiera serlo para
 tantos otros individuos si le imitasen.

No hay cualidad personal que dé tantos triunfos
 como la diligencia. El pueblo con su sabiduría experimental ha
 recogido el valor de la diligencia en multitud de refranes. Uno de
 los más expresivos es éste: al que madruga, Dios le ayuda. Sólo
 con observarle poseeríamos mayor riqueza que con una herencia
 cuantiosa. ¡Pero ¡ay! son tantos los que trasnochan y tan pocos los
 que madrugan! ¡Es tanto el tiempo que se pierde en lo que no
 importa!

Todos los hombres que se han distinguido en el
 mundo han sido hombres diligentes, lo mismo los sabios que los
 industriales, los comerciantes como los guerreros. El primer
 mandamiento del decálogo enseñado por Tomás Jefferson es: No
 dejéis jamás para mañana lo que podáis hacer hoy»; y el segundo
 este otro, que algo se le parece: «No molestéis nunca a otra
 persona para cosas que podáis hacer vosotros mismos».

Si César cuando supo que Metelo Escipión,
 Afranio y Juba se preparaban para atacarle, no les toma la delantera
 y atravesando terrenos pantanosos y desfiladeros, no cae de improviso
 sobre el primero y, vencido éste, sobre el segundo y en seguida
 sobre el tercero ¡pobre de él!. Así, solo en un día, se apoderó
 de tres campos atrincherados, mató 50.000 enemigos y su ejército
 quedó casi intacto. Y si él hubiera encargado la dirección de tal
 empresa a otros en vez de realizarla dirigiéndola por si mismo,
 tampoco habrían sido iguales los resultados.

En obras de paz ocurre lo propio. Activos y
 diligentes fueron Lope de Vega y el Tostado, escribiendo el primero
 sus 21 millones de versos, en sus 1.800 comedias, mereciendo de
 Cervantes el dictado de Monstruo de la Naturaleza, y así
 pudo escribir el otro más que nadie en el mundo según
 pública voz y fama entre las gentes de su tiempo, que le
 distinguieron con el sobrenombre de Océano universal de las
 ciencias.

El apático retrocede ante los inconvenientes más
 insignificantes; el diligente no tiene tiempo para ver los
 obstáculos, porque antes de verlos ya los ha vencido. El apático
 cada día que pasa se aficiona más a la molicie; el diligente cada
 vez obra con más rapidez y mayor seguridad. El primero se hace
 egoísta por no molestarse, el segundo es sociable y en la sociedad
 encuentra apoyo para sus planes; el uno es hasta descortés, el otro
 es atento, y en esta conducta tan opuesta hallan muchas personas la
 base de su ruina o el fundamento de su prosperidad.

El hombre es diligente por naturaleza, pero su
 nativa actividad hay que dirigirla bien, pues de lo contrario la
 empleará en cosas tan improductivas o perjudiciales, como ciertos
 deportes, el visiteo, los bailes, etc, es decir, queriendo estar en
 todas partes para no hacer labor útil en ninguna.

La apatía y la diligencia van unidas en cierto
 modo a la constitución y temperamento de cada individuo, pero,
 aparte de que esas propiedades son hasta cierto punto modificables,
 el hábito y la voluntad pueden sobreponerse a ellas. Bien diligentes
 son en ocasiones las personas apáticas cuando la necesidad las
 hostiga. Igual cabe que lo sean por educación, si no lo fuesen por
 naturaleza. La diligencia de que dan prueba los estudiantes en los
 últimos días de curso bien podrían observarla, y aunque fuese
 alguna menos, durante todo el año: su ciencia y su salud lo
 ganarían; el éxito sería más seguro.

Con la mitad de diligencia que los estudiantes
 ponen para asistir a teatros, corridas de toros, billares y otras
 diversiones, dedicada a los menesteres de sus carreras, se
 acrecentaría de un modo considerable el número de títulos
 otorgados con provecho. Tanto se fatiga el cuerpo recorriendo las
 calles de Madrid, como haciendo prácticas de ingeniería agrícola
 en la Moncloa, y tanto se fatiga el espíritu con las combinaciones
 del dominó o de los naipes como resolviendo problemas algebraicos.

Time is money dice un proverbio del
 pueblo más práctico del mundo. Así, los ingleses que creen que el
 tiempo es oro, poseen éste en mayor cantidad que los españoles;
 éstos piensan que el tiempo lo ha dispuesto Dios para pasarlo en los
 cafés hablando mal de los políticos, o en las oficinas fumando
 cigarros de los que se regalan para que a los expedientes no los roa
 la polilla en los legajos y salgan a la luz.

La fiebre de actividad de la raza sajona sería un
 mal gravísimo para la salud, si no viniese un domingo después de
 seis días de trabajo, pero también seis días de holganza, o de
 actividad a la española, son un mal serio para los individuos y
 para la patria. Por eso, cuando los españoles emigran a América y
 han de competir con gentes de otras castas, su apatía los vence,
 mientras que a los otros les da el triunfo su diligencia. Los
 estudiantes españoles que van al extranjero no comprenden la vida
 intensa que hacen los escolares de otros países.

La desaplicación no es falta de diligencia, pero
 tras esto sí viene aquello. La prontitud para coger los libros, o
 para realizar los trabajos propios de los estudios, deja el espíritu
 libre para emprender nuevas tareas y aun para gozar tranquilos de los
 recreos si se dedica uno a éstos después de cumplidas las
 obligaciones.

La diligencia es uno de los primeros elementos de
 progreso, porque se inspira en un futuro más perfecto que se ansía
 lograr, cueste lo que cueste. La apatía, por el contrario, no ve más
 que la comodidad actual y a ésta sacrifica el bienestar futuro y el
 porvenir de los que han de sucedernos. Henry Smith decía: «Trabaja
 con intrepidez en tu negocio y considéralo como un bien que habrás
 de traspasar sólido y floreciente a tus sucesores». Quien así se
 expresaba no sería un apático, ni tampoco un egoísta. Ni para los
 apáticos ni para los egoístas hay sucesores que valgan; no hay más
 que el yo y el ahora. «Para lo que ha de vivir uno»;
 «mañana Dios dirá»; son las frases mas opuestas a la
 diligencia. Pero el que aspire a ser algo en el mundo no las adopte
 como divisa. Aún por egoísmo, piense que pudiera vivir mucho tiempo
 y vivirlo muy mal. Tome en cambio por enseña, pensando que la vida
 es una lucha, aquella otra frase de que «el que da primero da
 dos veces»; la diligencia a eso se reduce y de ese modo lleva
 al éxito.

Las abejas y las hormigas han de ser para el
 hombre mejor modelo que la cigarra la cual, si no hubiera reventado
 cantando, habría perecido de hambre por pasar el verano cantando en
 tanto que la diligente hormiga trabajaba.

Hasta en los mendigos se dan las dos especies: de
 diligentes y de apáticos. Los primeros se apresuran a acudir donde
 atisban que se reparte algo y viven mejor que los segundos. Lección
 para quien no sea mendigo: todos, desde los altos a los bajos,
 debemos ser diligentes, si aspiramos a otra cosa que a vegetar.

XIII. Al éxito por la
 habilidad

La habilidad es necesaria al talento.

—Kant

Trasladémonos con la imaginación a tiempos y
 lugares lejanos. Estamos en una ciudad importante de Alemania y en la
 primera mitad del siglo quince. Un gentil, hombre de aquel país
 abandona, entre las burlas y el desprecio de su familia, su título y
 se dedica a trabajos manuales. Busca un monasterio abandonado y en él
 establece su residencia. Otros tres conciudadanos le acompañan.

¿Qué fábrica van a montar? ¿Qué industria van
 a emprender?

Por lo pronto piensan fabricar en grande grabados
 sobre madera. Esta industria había progresado mucho recientemente.
 Los artistas son hábiles y se prometen éxito. Sobre la madera
 graban figuras, escenas enteras, agregan los nombres de los
 personajes grabados para que sirvan de explicación a los hechos
 representados y por último, esculpen también el nombre del autor
 del trabajo.

Uno de los asociados se pregunta si esculpiendo
 letras en relieve en vez de imágenes no podrán conseguirse en papel
 multitud de ejemplares de la página una vez preparada. Los
 compañeros aceptan la idea, pero cuando iban a realizarla muere uno
 de ellos, la asociación se disuelve por falta de fondos y el
 individuo que había sido el inspirador de la empresa, queda en la
 miseria más absoluta.

No se desanima y continúa sus trabajos e
 investigaciones. Recomienza el grabado de planchas para reproducir
 una gramática latina destinada a niños, su habilidad como grabador
 aumenta y las iniciativas, sucediéndose en su imaginación, le
 abrevian el trabajo. Se apercibe de que gran número de sílabas se
 repiten: la idea se le ocurre de grabarlas aparte y reservar en la
 plancha, sobre el lugar que habrían de ocupar, unos agujeritos donde
 colocarlas. Principia por sílabas de una sola letra, pero entonces
 otra idea más luminosa se le aparece. Esculpir aisladamente las
 letras del abecedario y con éstas componer las palabras. La imprenta
 quedaba inventada desde aquel momento; Gutemberg era el gentilhombre
 que, habilidad tras habilidad, llegaba a descubrirla; la humanidad ha
 colocado su nombre entre los más altos de quienes por su genio, su
 ciencia, su arte o su habilidad se han distinguido.

Modesto, como todos los hombres de mérito propio,
 Gutemberg se olvidó de poner su nombre en el primer libro que
 imprimió asignando a Dios solo, es el mérito de que sin el auxilio
 del estilete o de la pluma sino por una admirable armonía,
 proporción y medida de modelos, y de moldes, este hermoso libro, el
 Catolicón, haya sido impreso y acabado (eran sus palabras).

Sin la habilidad de Gutemberg que, ni era obrero
 en sus comienzos, ni necesitaba haberlo sido para poder vivir pues de
 otros medios de subsistencia disponía ¿hubiera la cultura dado el
 paso gigantesco que se debe a la imprenta y que hizo cambiar el modo
 de ser del mundo entero?

Gutemberg, como Bernardo Palissy, como la dinastía
 de los Arfe (abuelo, hijo y nieto), como Berruguete, Céspedes y otra
 infinidad de hombres hábiles en artes variadas, figura
 entre los que adquirieron celebridad o fortuna merced a las obras
 manuales perfectísimas salidas de sus manos y por las cuales dieron
 a las gentes pruebas de lo fecundo que era su ingenio.

La palabra hábil se aplica más a las artes que
 las ciencias y designamos con tal calificativo quien tiene aptitud
 para realizar bellamente las concepciones bellas de
 su imaginación. Hábil es más que capaz. Por capaces para el
 desempeño de una carrera tiene la ley a todos los que han cursado
 las enseñanzas que las disposiciones legales prescriben y han
 cumplido cuantos requisitos oficiales dispone la reglamentación de
 cada país, pero para que a esos mismos individuos se les califique
 de hábiles habrán de probar con repetidos éxitos, no sólo que
 poseen la teoría de la profesión respectiva, sino que saben
 traducir la teoría a la práctica, convertir lo teórico en real.

Capaces hay muchos abogados, ingenieros, artistas,
 etc., hábiles hay poquísimos; por eso los que aparecen de vez en
 cuando adquieren renombre, fama, dinero; llegan al éxito, en una
 palabra.

Se pueden conocer todas las reglas de la
 ingeniería y ser inhábil para trazar y construir un ferrocarril por
 donde sea más práctico y conveniente; puede un abogado saber al
 detalle leyes y códigos y ser inhábil para sacar de ellos el mejor
 partido en la defensa de las causas.

La habilidad es práctica y es también golpe de
 vista, ojo clínico, gusto estético, don de gentes, sentido de la
 realidad, según los casos y circunstancias.

En política la habilidad, lo es el todo. Por lo
 común los jefes de partido, y en las repúblicas los jefes de
 Estado, son los más hábiles, no los más talentudos, ni siquiera
 los de más firme voluntad. El político más hábil se abre camino
 insensible y suavemente; se le abren las puertas y se le encarama sin
 que él siquiera lo pretenda.

En ocasiones la malicia piensa que los hábiles
 son también pícaros y confunde la habilidad con la hipocresía y la
 picardía; pero nada de eso; el hábil puede ser tan honrado como el
 que más, o ser un granuja redomado; es decir, que la habilidad y la
 honradez son perfectamente compatibles. De la habilidad honrada es de
 la que cabe hablar. A los pícaros no les hacen falta libros. Gracias
 que sin darles lecciones nos podamos defender de tantos como van
 existiendo, y encontramos por todas partes.

La habilidad es adquirida más que innata. Se nace
 con disposiciones para tal o cual cosa pero la habilidad hay que
 adquirirla ejercitando esas disposiciones. Froebel hubiera sido un
 filósofo más, o un pedagogo de bufete, si no se hubiera dedicado a
 la práctica de educar para vulillos. Así la habilidad pedagógica
 que adquirió dióle un renombre universal. Sin esta habilidad
 pedagógica nadie le hubiera conocido.

Una de las cualidades esenciales de la habilidad
 es la prudencia y otra la paz del alma sin la que no hay prudencia.
 Froebel decía: «La vida con nuestros niños y para nuestros niños
 nos traerá la paz, el contento y la prudencia»

En los negocios. para ser hábil hay que tener
 además instrucción, actividad y genio. En la corriente emigratoria
 que de toda Europa va a los países de América se nota cuánto vale
 la habilidad con las condiciones de instrucción, actividad y genio.

Todos los emigrantes llevan excelentes propósitos,
 pero mientras los españoles acuden faltos de instrucción e
 inhábiles, al lado suyo aparecen los alemanes con otra cultura
 práctica muy superior y éstos son los que encuentran colocaciones y
 prosperan.

La habilidad que hace prosperar los negocios ha de
 ser una habilidad habitual, no la de un hecho aislado. El burro
 flautista de que Iriarte nos habla en la fábula fue un hábil en un
 hecho aislado, pero la habilidad puesta de manifiesto de ese modo no
 lleva a la celebridad a nadie.

La habitual es la que se precisa, y en el caso que
 mencionamos del burro flautista, no había que esperar grandes dotes
 musicales por hábito. Así, asno se era y asno siguió siendo sin
 que su pretendido. arte le elevase a las cumbres de la gloria.
 Ejemplo y lección para quienes una vez aciertan por casualidad y se
 creen con habilidad para el éxito, la reputación o la fama.

De Alonso Berrueguete, hemos visto en la catedral
 de Toledo setenta sillas más la arzobispal talladas en madera,
 mármol y alabastros, con una valentía y una habilidad
 indescriptible, pero de la misma o parecida habilidad dejó
 Berruguete pruebas evidentísimas en Cuenca y en Alcalá y en
 Valladolid y en Salamanca y en Zaragoza y en Palencia y en toda
 España.

Hemos dicho antes que la habilidad para los
 negocios requiere actividad. Berruguete no era un negociante sino un
 artista que sentía su arte, pero como era activísimo, no daba paz a
 la mano e hizo negocio sin que su verdadero propósito fuese hacerlo.
 El mismo año de su muerte había empleado parte de su fortuna en
 comprar el señorío y las alcabalas del pueblo de Ventosa.

Una cosa es conveniente; que la humanidad sepa;
 que la tenga presente en todos los actos de la vida; eso dará
 fuerzas y ánimos a muchos para luchar por el éxito, y es: que la
 casualidad y las dotes naturales tienen menos, infinitamente menos,
 valor del que es común atribuirles.

Más, infinitamente más, son los hombres que han
 triunfado por lo que ellos han puesto de su parte que los que han
 triunfado por la casualidad o por condiciones ingénitas de su
 naturaleza.

Especialmente tratándose de la habilidad no hay
 sino trabajarla para crearla. Si yo fuese aficionado a la torería y
 si no considerase a ésta como una plaga de la patria, pondría de
 manifiesto como el Fenómeno de la torería, Belmonte, creó
 su habilidad; pero como no quiero que este libro vaya a ser texto en
 la escuela de tauromaquia de Córdoba, me callo. Además este libro
 pudiera caer en manos inocentes y entonces ¡quien sabe si en vez de
 sembrar en sus espíritus las ideas de ir el éxito por el buen
 camino, tomase alguno de los lectores el tren para Sevilla o Córdoba
 y se alistase en las huestes de cualquier primer espada!

Bastante hemos hecho ¡y nos pesa! con haber
 hablado del éxito por la hipocresía, por si también hay alguien
 que se aprende la lección al pie de la letra, sin tener presente
 nuestras advertencias morales, en sentido contrario.

Decíamos que la habilidad hay que crearla. Según
 Kant la educación práctica comprende: primero, la habilidad;
 segundo, la prudencia, y tercero la moralidad. De la habilidad dice
 que es preciso velar para que sea sólida y no fugitiva, y que no se
 debe presumir poseer el conocimiento de cosas que no se pueden
 enseguida realizar. «La solidez debe ser la cualidad de la habilidad
 y convertir se insensiblemente en hábito en el espíritu». Eso es
 el punto esencial del carácter de un hombre, agrega Kant, que por su
 modo de expresarse reconoce que a la habilidad se llega por la
 educación, la cual no es en conjunto más que una suma de hábitos.

En España contamos con pocos hombres que se hayan
 hecho célebres por la habilidad, y hoy menos que en otras épocas.
 La educación teórica que reciben los españoles desde que ponen los
 pies en la escuela primaria hasta que salen de un establecimiento
 profesional o técnico, no es la más adecuada para formar sujetos
 hábiles.

Por otra parte la habilidad es obra de laboratorio
 y de silencio y a los españoles les gusta más hablar que callar,
 estar más en el café y en la plaza pública que en el laboratorio o
 en el taller. Por eso los españoles hábiles que se encuentran hay
 que buscarlos en el campo de la política, y de la elocuencia. Solo
 que sus habilidades son tales que las convierten en sofismas, lo cual
 como no honra, no eleva con esa elevación que se trasmite de unas a
 otras generaciones.

Los españoles son hábiles de palabra, pero no lo
 son de obra, no lo son con hechos, mediante habilidad manual. Para
 trazar planes, y proyectos son habilísimos los, técnicos españoles,
 pero para realizarlos, su habilidad no aparece por ninguna parte y
 hay que echar mano de técnicos extranjeros. Y como en nuestro país
 se carece de plantel de sujetos hábiles, se carece también, hoy por
 hoy, de españoles que lleguen al éxito por habilidad. Un Querol o
 un Benlliure, hábiles en su arte, son excepciones que no desmienten
 la verdad de nuestra general afirmación.

Repito el pensamiento; hay abogados hábiles y
 políticos habilísimos, más carecemos de profesores, de pedagogos,
 de militares, de ingenieros, de agricultores, de músicos, de hombres
 de Estado, hábiles, y el progreso de un país se debe a la habilidad
 de los que ejecutan, antes que a la habilidad de los que hablan.

Si en España naciese de la noche a la mañana el
 estímulo por llegar al éxito mediante la habilidad, se regeneraba
 la nación en veinticinco años. Con labradores hábiles, maestros
 hábiles, industriales hábiles y gobernantes hábiles ¿qué inercia
 habría invencible? Ninguna, ningún progreso que no se realizase.

Más que con una docena de oradores y políticos
 hábiles, prosperan las naciones con ingenieros, con industriales,
 con labradores, con profesores y, si se quiere, con gobernantes
 también hábiles. La habilidad, supone acción, y la acción es la
 que ha de dar frutos particulares y nacionales, personales y
 sociales; no el pensar las acciones y no ejecutarlas o ejecutarlas
 defectuosamente por carencia de habilidad.

Lograr habilidad no es difícil. Si más de cuatro
 individuos no se han hecho célebres es porque su habilidad no la
 pusieron a prueba, ni quisieron molestarse en ejercitarla.

Hay quien considera las habilidades que posee,
 pequeñeces y niñerías, sin tener presente que valen más
 pequeñeces bien hechas, que grandezas mal acabadas. No aplicaremos
 la frase de Cervantes a gracias tan bajas como la de rebuznar
 hábilmente según lo hacían los dos regidores del famoso cuento,
 pero dicha frase encierra una verdad evidente y hemos de recordarla:
 «También diré yo ahora, respondió el segundo, (regidor) que hay
 raras habilidades perdidas en el mundo, y que son mal empleadas en
 aquellos que no saben aprovecharse dellas».

Por insignificantes que parezcan las habilidades
 son aprovechables y motiva su cultivo, la perfección y
 descubrimiento de otras habilidades mayores. Ningún invento ha
 salido perfecto de las manos del inventor, ni probablemente se
 hubiera llegado al descubrimiento de la mayoría de las invenciones
 sin el ejercicio constante de las habilidades. Hombres de tanta
 ciencia como Edison y Marconi habrá muchos, pero de su habilidad son
 poquísimos; su habilidad es la que los ha elevado sobre los demás
 hombres dedicados A la misma especie de trabajos que ellos.

¡Cuántos enfermos se irán al otro mundo
 operados por doctores eminentes, pero sin habilidad para las
 operaciones!

¡Y a cuántos doctores se les cierra el camino
 para el éxito, poseyendo ciencia, talento u otra de las cualidades
 que dan celebridad o contribuyen a ella, por no saber ser hábiles!

XIV. Al éxito por la gloria

Ser verdaderamente grande es no moverse sino
 por grandes cosas.

—Shakespeare

Gloria es tener buen renombre por hechos
 virtuosos.

—Luis
 Vives

Lo que me da dolor me dará gloria.

—Lope de
 Vega

Los dioses me proporcionan una muerte
 honrosa: es lo único que yo podría desear. La posteridad fallará
 entre mis jueces y yo. Ella me hará esta justicia que, lejos de
 pensar en corromper a mis compatriotas, he trabajado por volverlos
 mejores.

—Sócrates

El sol que no se ponía en los Estados del rey de
 España iba a causar la ruina del país. Todos los hombres de alguna
 actividad e inteligencia se marchaban a buscar fortuna fuera de la
 metrópoli alistándose bajo las banderas del ejército o en las
 expediciones marítimas.

Unos marchando a Italia, otros a los Países-Bajos
 y otros a América, hablan convertido España en un país de
 aventureros que no soñaban más que con empresas maravillosas,
 combates, honores y riquezas adquiridas en poco tiempo, despreciando
 el estudio, la agricultura, la industria y las artes.

Más que nadie amaba la gloria por la gloria el
 hombre de quien nos vamos a ocupar. Su pesadilla constante era
 aspirar a la inmortalidad, que buscó por mil caminos.

Siguiendo los rumbos de la generalidad de los
 españoles se alistó como soldado y enfermó; con unas fiebres que
 no le debieran haber permitido dejar el lecho, tomó parte en un
 empeñadísimo combate naval, de donde salió victoriosa su bandera,
 pero él con dos heridas en el pecho y un brazo imposibilitado para
 toda su vida. ¿Honores reconocidos, grados otorgados, pensiones
 concedidas? Ni uno siquiera. ¡Sin duda se llevarían las cruces,
 como tantas veces sucede, quienes menos hicieran!

Cargado de laureles teóricos, alabado de sus
 jefes por su inteligencia y su bravura, emprende aquel joven de
 veinticuatro años su regreso a la patria con los bolsillos repletos
 ¡menos mal!... no de dinero, pero sí de cartas de recomendación
 que para colmo de desventura fueron sus mayores enemigos. Un buque
 pirata apresó el suyo y al encontrársele tantos documentos
 recomendaticios tomósele por persona de alta alcurnia haciéndose
 con ello su rescate doblemente dificultoso.

Largo fue su cautiverio y en una situación que
 hubiera abatido a cualquier otro, más su ingenio sacóle bien de
 infinitas dificultades y dióle ánimos para conllevar su triste
 estado. Dos mil palos habían de darle en cierta ocasión y un rasgo
 humorístico le libró de ellos; con la cuerda al cuello estuvo en
 otra para que declarase quiénes eran sus cómplices de intentada
 fuga y siguió firme ocultándolos y culpándose a sí mismo.

Cautivo, como estaba, se le temía, o imponía
 respeto la fortaleza de su carácter, juntamente con la serenidad de
 ánimo que mostraba ante todos los peligros.

Su fama se extiende por la Berbería, no había
 cristiano a quien no socorriese dentro de la modestia con que podía
 socorrer un infeliz cautivo. Don Diego de Benavides que llegó a
 Argel, cautivo desde Constantinopla, decía que en Cervantes, lo
 nombraremos ya, había hallado padre y madre; esto es,
 protección y recursos, socorro y cariño.

Todos alababan a aquel cautivo caballero y
 virtuoso como se calificaba a Cervantes.

Sus sueños de gloria son tan elevados que aspira
 nada menos que a sublevar a los veinticinco mil cautivos de Argel
 para tomar la plaza y ofrecerla al rey español. Quizá sin traidores
 lo hubiera conseguido.

Por fin después de cinco años de duro cautiverio
 se le rescata y regresa a España, pobre y habiendo de ser el amparo
 de una familia que había tenido que desprenderse hasta de lo más
 preciso para contribuir a libertarle.

Sus ansias de grandeza, de inmortalidad por la
 gloria de las armas, no decaen y como en España nadie se ocupa del
 pobre lisiado, retorna al ejército tomando parte en la guerra con
 Portugal.

Sin ascensos tampoco en esta campaña, pero
 adquiriendo cada día más experiencias del mundo y de los hombres se
 fija en Esquivias, luego que la guerra con Portugal hubo terminado, y
 desde este pueblecillo cercano a Madrid acude a la corte gestionando
 un empleo, si pudiera ser en América... a donde ya entonces se iban
 los arruinados a rehacer su fortuna y los ambiciosos, a adquirirla.
 Cervantes no es que fuese un ambicioso, pero sus sueños de gloria
 sin decaer, habíanse modificado y concibe cambiar de propósito para
 realizarlos.

Pero como la pobreza tiene tan pocos amigos y a
 quienes acuden a pedir tan pocas puertas se les abren, Cervantes
 sufre en su patria un nuevo calvario de desdichas físicas y morales
 víéndose obligado a aceptar, para poder vivir él y que coma su
 familia, empleos modestísimos de cobrador de alcabalas.

Entonces, en los ratos que las ocupaciones le
 dejan libres, emplea la pluma, fatigada de hacer números, en
 escribir la obra más famosa de la literatura castellana y quizá del
 mundo entero. La gloria que no le dieron las armas se la va a dar
 la pluma.

Dando un adiós a sus sueños de gloria como
 soldado e instruido por su propia experiencia quiere prevenir a sus
 compatriotas; ¡qué decimos a sus compatriotas, al mundo todo! de
 los peligros a que se exponen los individuos y las naciones por
 aspirar a aventuras quijotescas.

Supone un hidalgo pobre, valiente, generoso, de
 clara inteligencia, poseedor de las cualidades más eminentes de
 corazón y de espíritu, pero al cual han trastornado la cabeza los
 libros de caballería. En su humilde residencia no sueña más que en
 viajes, guerras y conquistas de reinos. Recorre el mundo para hacer
 reinar, por la fuerza de su brazo, la justicia, para vengar a los
 oprimidos, para desfacer entuertos y desaguisados.

Atraído por sus bellas promesas y por la
 seguridad con que se las hace, arrastra consigo el hidalgo loco al
 humilde Sancho y después de un sin fin de aventuras que no les
 aportan más que el ridículo y palizas, vuelven a sus hogares
 desengañados, cuerdos, y reconociendo que vale más permanecer cada
 uno en su casa, cuidando sus bienes, que correr el mundo buscando
 grandes aventuras.

¡Qué lección para los pueblos y para los
 individuos! ¡Cómo va a hacerse viejo el Quijote si es la historia
 de la humanidad loca y sin enmienda! Cervantes hizo recuperar el
 juicio a Don Quijote y el buen sentido a Sancho más la humanidad no
 lo recobra.

«Don Quijote y Sancho Panza representaban, dice
 un escritor francés, la nobleza y el pueblo español dejándose
 arrastrar, el uno por sentimientos generosos y caballerescos, el otro
 por el simple deseo de enriquecerse y despilfarrando el uno su
 valentía y su abnegación, el otro su paciencia y su buen sentido en
 empresas que daban por único resultado arruinar el país».

«El libro de Don Quijote, agrega el
 mismo escritor, tuvo un éxito prodigioso; toda España leía riendo
 hasta reventar las aventuras del caballero de la Triste Figura.
 Desgraciadamente España se contenta con reír. Abandonándose a
 las vivas impresiones que hizo nacer el aspecto seductor y espiritual
 del libro, no reflexionaba sobre la lección profunda que contenía.
 Se continuó buscando las aventuras, y España llegó a ser en menos
 de un siglo el país más pobre de Europa».

Tal escritor francés tiene razón y lo más
 triste es que así seguimos; pobres por aventureros. Es el caso de
 preguntar al país; pueblo español, ¿has leído el Quijote?;
 gobernantes, ¿lo habéis leído?; Y si lo leísteis ¿lo habéis
 comprendido? Para mí que no, pues veo que terminadas nuestras
 ruinosas aventuras en América, las buscamos en África. Seguimos
 siendo Quijotes sin recobrar nunca la razón.

Cervantes participando en su juventud de las ideas
 de su época, considera que para la fama que ansía no hay otro
 camino que el de la guerra y como soldado se alista. ¡Dichosa
 equivocación la que tuvo, pues por experiencia propia pudo hallar
 material para su incomparable libro Don Quijote de la Mancha! Por
 éste sí que Cervantes alcanzó la gloria que las armas le negaron,
 mejor dicho, una gloria infinitamente superior a la que por las armas
 hubiera podido alcanzar. Aquel genio portentoso aspiraba a la
 inmortalidad y bien consiguió, su propósito triunfando
 maravillosamente en las letras después de hacerle la sociedad, no
 él, que fracasase en las armas.

Para llegar a la inmortalidad hay muchos caminos y
 por lo general son los más seguros los menos trillados. Hay que ser
 originales para atraer la atención sobre sí, pero originales
 realizando labor provechosa. Los hombres que fueron originales
 inventando medios de destrucción no se han hecho populares, como los
 que se distinguieron por originalidades pacíficas y útiles. Si
 Bertoldo Schwartz y Alfredo Nobel, han pasado a la posteridad, no ha
 sido por las propiedades destructoras de la pólvora y de la dinamita
 sino por la originalidad de los descubrimientos y por la utilidad que
 de ellos sacan los hombres, asunto éste que sería la única
 preocupación de los inventores, cuando sobre sus inventos
 trabajaron.

Edisson y Marconi soñarían o no soñarían con
 ser célebres, mas para serlo no necesitaron ceñirse la espada como
 se la ciñó Cervantes cuando carecía de experiencia y Don
 Quijote cuando estaba loco.

«Los edificios, decía Quevedo, tienen su
 fundamento en las primeras piedras; el de la fama, en las
 postrimerías; si éstas no son gloriosas cae luego y lo cubre el
 olvido». Pues para buscar postrimerías gloriosas es preciso:
 primero llevar buena intención en lo que se emprende, y segundo no
 dar un paso sin pensar en el bien de la posteridad, ya que no quepa
 mirar por el bien de los que nos antecedieron. Respecto al presente
 recordemos esta frase de Cervantes: «Mis intenciones siempre las
 enderezo a buenos fines, que son de hacer bien a todos y mal a
 ninguno».

Con el bien por norma cualquier camino conduce a
 la fama. Tal vez esta fama llegue con posterioridad a la existencia
 del individuo que la merece, pero éste ya la adivina y tiene la
 tranquilidad de morir sabiendo casi, que su nombre será honrado y
 aún bendecido.

Cuando Cervantes cuelga la pluma en la espetera
 después de haber compuesto el Quijote y cuando alude a que
 el sitio de su nacimiento se lo disputarían todas las villas y
 lugares de la Mancha como contendieron las siete ciudades de Grecia
 por Homero, tiene conciencia de la colosal obra que ha escrito y de
 su inmensa trascendencia para que por ella se le recuerde eternamente
 como al autor de la Iliada y de la Odisea.

Los españoles siempre hemos sido poco aficionados
 a buscar laureles fuera de la guerra, pero el que los busca suele
 tener notables aptitudes para alcanzarlos. Con algo más de energía
 moral que la educación nos diese y una orientación más acertada de
 nuestras tendencias no dejarían de salir hombres que llegasen al
 éxito guiados solamente por las ansias de grandeza y gloria. La
 generosidad la hidalguía y el desinterés, primeras cualidades para
 aspirar al éxito por la gloria, fueron en todos los tiempos las
 características de los españoles. Si hoy parecen haber desaparecido
 del pecho de nuestros compatriotas para ser suplantadas por la
 grosería y el egoísmo, culpemos de ello a la falta de cultura en
 que vive el pueblo español y a su inconsciente rudeza, no a
 propiedades de la raza.

La historia de España, más que la de pueblo
 alguno, está llena de rasgos elevados donde no había otros móviles
 que el honor, la fama o la gloria, pero siempre buscados por el
 camino de las luchas, y de las aventuras, no por el de la ciencia, el
 arte, la industria o cualquiera otro de los aspectos del trabajo. Por
 eso como el mundo ha evolucionado y nosotros no seguimos pobres y
 rezagados guardando los residuos de nuestras ambiciones de gloria
 para las plazas de toros o para hacer de ellos gala luchando entre
 periciales contra cuatro rifeños, hambrientos y mal armados.

Con ambiciones de gloria de tal jaez nuestros
 éxitos serán microscópicos y ridículos. Nuestros antepasados
 siquiera, aunque equivocados por no ver gloria mis que en las armas,
 tenían la grandeza de emprender hazañas sobrehumanas casi. Hernán
 Cortés al llegar a Méjico, quemando las naves conquista un reino.
 Hoy los héroes son espadas que conquistan multitudes para
 la barbarie arrancándolas al trabajo, o quitándoles la ilusión de
 engrandecerse por el esfuerzo, la constancia y el estudio,
 circunstancias éstas que no han elevado, con provecho para la
 sociedad, a ningún héroe de plaza de toros.

La ambición a la gloria pide entre los españoles
 un encauzamiento. Por la aspiración a la gloria se llega al éxito,
 pero es cuando de la gloria no se tiene una idea, falsa, egoísta y
 tonta. Dar concepto exacto de ella es obra de tiempo y de educación.
 En España se considera como gloria, por ejemplo, obtener un acta de
 diputado para lucir la silueta por los pasillos del Congreso, o para
 escribir cartas sobre el pupitre del salón de sesiones a electores
 majaderos que creen que su diputado es un portento de ciencia y
 potencia, siendo así que va a un congreso y no habla porque
 ni sabe, ni tiene ideas para ello.

La ambición a la gloria hay que educarla, como
 hay que educar a las masas para que no glorifiquen indebidamente. Lo
 que no merezca ser admirado no debe admirarse. Si se admira por
 ignorancia es estultez vergonzosa, si es por adulación, bajeza
 indigna.

La opinión pública fue en todos los tiempos, aún
 en los del más bárbaro absolutismo, aspiración que impulsaba a las
 personas en sus actos, y cuanta mayor sea la participación que al
 pueblo se le dé en negocios públicos tanto más se estiman sus
 fallos. Ahora bien, para que la opinión pública merezca tomarse en
 cuenta ha de ser sincera y consciente. De lo contrario no hay para
 qué gloriarse de que las gentes nos aplaudan. Cervantes siempre
 sería Cervantes, aunque no contase con la glorificación de sus
 contemporáneos.

Como las glorias son póstumas por lo común y el
 mundo ya lo sabe, el hombre que aspira al éxito por la gloria, no
 desmaya aunque en su tiempo no se le reconozca el mérito; sigue su
 ruta sin desviarse del plan trazado soñando despierto con
 los honores que prevé han de tributársele algún día. En cierto
 modo nada hay más desinteresado que trabajar por el éxito sin el
 aliciente de una recompensa, siquiera honorable en vida. Por lo
 menos, malo nada hay en proceder así ¡Ojalá que todos los que se
 mueven a hacer algo grande, estuvieran inspirados no más que por el
 sentimiento de una gloria futura y no por las codicias de una
 utilidad presente o de una gloria en vida que pudiera parecer
 vanidad!

XV. Al éxito por la
 necesidad

Aquí soy yo hombre, aquí debo serio.

—Goethe

Aprovecha rápido el momento propicio;
 solamente el presente es tuyo.

—TH.
 Korner

Meditabundo y triste pasea solitario por el bosque
 unas veces, y por las orillas del río otras, el señor más rico del
 pueblo. Es todavía joven y está en la plena posesión de sus
 energías físicas. Su frente es despejada, la barba rubia, el
 cabello sedoso y ensortijado, notándosele cuando se levanta el
 sombrero, una calva incipiente, la boca bien formada, los ojos de
 mirar penetrante y dulce, el conjunto del rostro de este hombre es
 hermoso y su aspecto, todo simpático.

¿Quién es? Salió del pueblo cuando contaba
 veintidós años de edad huyendo de las iras de un gentil-hombre
 contra el cual había escrito una balada satírica y ha regresado
 ahora después de haber adquirido fama y fortuna. Su renta hay quien
 la hace subir a 120.000 pesetas. Tal vez. no sea tan grande, pero lo
 cierto es que en el pueblo ha comprado importantes posesiones.

Su vida fue muy accidentada durante su juventud.
 Prescindiendo de sí antes de ausentarse era o no quimerista,
 mujeriego y calavera, lo que sí se sabe es que se vio obligado a
 ejercer un sinnúmero de oficios para poder vivir. Carnicero y
 traficante en lanas con su padre, maestro de primera enseñanza sin
 título, pasante de procurador, mozo de teatro, apuntador, cómico,
 autor, empresario, de todo esto habla sido.

Hay quien dice que al salir del pueblo se
 incorporó a una compañía de actores, pero que habiéndolos
 abandonado pronto se dirigió a Londres y ya allí se ganó por puños
 el puesto de guardador de caballos a la puerta de un teatro. (Todavía
 no había carruajes yendo a caballo a todas partes los señores y las
 señoras y, por consiguiente, a verlas funciones teatrales).

Nuestro hombre tenía ingenio, pero la necesidad
 se lo auguró más aún. Consiguió entrar como apuntador en el
 teatro de Southwark, pasó luego a desempeñar papeles secundarios,
 hizo sus ensayos como escritor, donde no comenzó con gran fortuna,
 pero insistiendo y trabajando fue abriéndose camino.

Viendo que la poesía lírica producía pocos
 rendimientos, y como él no estaba dispuesto a pasar siempre una vida
 de privaciones, se dedicó a la literatura dramática. Como los
 empresarios le ponían trabas para representar sus obras, formó
 sociedad con otros y pasó a ser copropietario de un teatro. Prosperó
 la empresa y aquel teatro se agrandó y se construyó otro.

Se ganó las simpatías de la reina, vieja, fea y
 cruel, llamándola en una poesía que le dedicó «bella vestal
 sentada sobre el trono de Occidente». La reina amaba las letras,
 protegió al escritor-empresario y los negocios fueron en aumento. El
 era un escéptico sin ideales, pero dotado de una imaginación
 poderosa, puesta al servicio de su interés. Su imaginación, su
 ingenio y su propósito de engrandecerse por la riqueza, ya que su
 nacimiento, hijo de un carnicero, y su profesión de actor le
 impedían aspirar a títulos de nobleza, le impulsaron a continuar
 sus publicaciones dramáticas que le proporcionarían capital y
 renombre.

Ambas cosas las logró. Rico, ya hemos dicho que
 acabó por serlo, famoso en las letras, ¿quién no conoce el nombre
 de Shakespeare, el primer escritor de la Gran Bretaña?

Pero Shakespeare no fue un escritor al estilo de
 nuestro Cervantes, de Dante, de Schiller ni de Goethe que aspirase a
 la gloria solo por la gloria o por contribuir a dirigir con su genio
 ala sociedad. Shakespeare se metalizó tras la existencia
 azarosa de sus primeros años, y de su juventud. Hijo, al parecer, de
 un padre católico y quizá también católico él, no se sabe si
 pensaba en católico o en protestante. En sus obras presenta las
 extravagancias, los vicios y los crímenes de su tiempo para
 demolerlos, pero otras veces, y en su vida privada los conlleva, los
 tolera y hasta los adula, como hizo con la cruel reina Isabel.

Fue sin embargo buen hijo. Gracias a sus riquezas
 vivieron bien en el pueblo sus padres, y aun gestionó se les
 confirmase en la posesión de un título antiguo de nobleza que
 poseía la familia, ya que a él, dado su carácter de cómico, le
 estaba prohibido usarlo.

Hay quien pone en duda que las obras atribuidas a
 Shakespeare fuesen suyas calculando imposible que pudiera escribir
 tanto en una vida relativamente breve y ocupándose en tantos otros
 asuntos como se ocupó. Sospechoso resulta en verdad, pues los
 literatos nunca dieron pruebas de aptitud ni aficiones para los
 negocios, que Shakespeare fuese al par que literato, negociante y
 propietario, llegando a adquirir hasta los diezmos de varios pueblos,
 con lo cual no dejó de obtener una respetable ganancia.

Sea de ello lo que quiera, siempre aparecerá como
 un hombre que llegó al éxito de la gloria por los impulsos primeros
 de la necesidad. Hijo de una familia rica, sin la expatriación del
 pueblo natal a que se vio obligado y sin tener que se buscarse medios
 de subsistencia en Londres, es probable que Shakespeare hubiera
 pasado desconocido por el mundo.

Un refrán vulgarísimo de la lengua castellana
 dice que un hambriento estudia más que cien abogados; este fue el
 caso de Shakespeare. La necesidad abre más horizontes que la
 ambición, que el amor, la habilidad, ni ninguno de los móviles por
 los cuales llegan al éxito las personas. Shakespeare encarcelado por
 el gentil-hombre de un pueblo que le coge cazando en una de sus
 fincas y fugado del calabozo aquella misma noche, se ve necesitado a
 dar nuevos rumbos a su existencia y prueba numerosos y variados
 oficios, hasta que encuentra uno que le produce más y aquel aceptó.
 Le acompañan dotes de talento y el éxito viene.

El hombre no sabe de lo que es, capaz hasta que se
 ve obligado por cualquier circunstancia a valerse de sus fuerzas. Si
 los nobles, que tan poco producen en ningún sentido, se viesen
 forzados a servirse de su inteligencia ¿por qué no llenarían con
 sus nombres, igual que la clase media, las listas de sabios y
 artistas, o los registros de invenciones, descubrimientos y adelantos
 producidos por quienes, generalmente, a ello les instó la necesidad?
 No hay motivo para creer que lo que hace un pobre no pueda hacerlo un
 rico que lo que inventa un ingeniero de la clase media, no pudiera
 inventarlo otro ingeniero marqués o conde, si en vez de remar, cazar
 o jugar en el círculo, estudiase.

Parando la atención en los hombres públicos que
 en todos los países se hallan al frente de los partidos políticos,
 observaremos que con raras excepciones todos proceden de la clase
 media y no de la aristocracia. La razón es clara. El estudiante de
 la clase media, estudia para saber y para servirse de su
 carrera, ésta va a ser su único patrimonio y ha de aprovecharlo. El
 noble, por lo general, si estudia lo hace por el lujo de poseer un
 título académico y que no se diga que es persona carente de
 cultura, puesto que ya pasaron para siempre aquellos tiempos en que
 los individuos de la nobleza consideraban desdoro saber leer; pero no
 estudia con el interés y el propósito de que sus conocimientos le
 sirvan para la lucha por la vida.

Así resulta que, como hoy los triunfos los da la
 ciencia, el plebeyo sabio se impone, primero moralmente sobre el
 noble y después se impone material y positivamente también. Tal
 imposición es obra exclusiva de la necesidad; esto es, de que el
 plebeyo necesita de la ciencia para vivir y ser algo y el noble no,
 con lo cual el primero aumenta cada día su saber, acrece su capital
 de ciencia, que en la vida moderna es fuerza, mientras que el segundo
 desgasta y deja perder el escaso bagaje científico que adquirió en
 las aulas, debilitando para la lucha las energías de su saber.

En las cuestiones económicas también podríamos
 notar que los grandes capitales los han reunido hombres que en un
 tiempo estuvieron necesitados. La necesidad les obligó a ser
 inventores de medios para adquirir fortuna y la necesidad
 les llevó a ser activos, económicos y laboriosos, axioma de toda
 prosperidad.

Es inimaginable calcular cuántos recursos se
 ofrecen a un espíritu puesto en tensión por la necesidad. Para lo
 malo como para lo bueno un alma obligada por la necesidad es un
 laboratorio inagotable de ideas salvadoras que vienen en socorro del
 necesitado.

El niño que habiendo faltado a la escuela se ve
 necesitado a justificar la falta ante sus padres o ante el maestro;
 el estudiante que perdió el tiempo durante el curso jugando al
 billar y necesita buscar tretas para aprobar la asignatura; el
 soldado que retrasó su presentación; la niñera que lleva a casa
 contusionado el niño; el comerciante que quiere dar salida a géneros
 averiados o que no responden a las exigencias del cliente; los
 funcionarios que han incurrido en responsabilidad ante sus jefes,
 etc. etc. ¿cuántos medios no encuentran, apurados por la necesidad,
 para orillar las dificultades en que pudieran verse envueltos, sea
 por cualquier causa?

A solas nos reímos en ocasiones los profesores
 considerando los esfuerzos de imaginación a que se ven obligados los
 malos estudiantes para encubrir su desaplicación o sus faltas
 escolares. Si, esos esfuerzos imaginativos los pusiesen, desde el
 primer día de estudio, al servicio de sus obligaciones ¡cuántos
 jóvenes serían portento de sabiduría!

No hay cosa que tanto nos haga ver lo que valemos
 como la necesidad. Si no fuera porque el tiempo perdido no se
 recobra, seria conveniente que el hombre se dejase llevar al último
 extremo de la necesidad para que reaccionase en sentido opuesto, y no
 cabe duda que entonces iría seguro a los éxitos. Sería aplicar a
 la vida todo el sistema de las reacciones o consecuencias naturales
 que Rousseau, Spencer y otros educadores han recomendado para dirigir
 la conducta moral del niño, lo cual consiste en dejar que las
 personas reglen su conducta por las consecuencias agradables o
 desagradables que se originen de su proceder y, por tanto, también
 por los efectos de sus actos. Dañosos los efectos, el individuo
 tendría buen cuidado en adelante de ser más previsor, más activo,
 más cumplidor de todas sus obligaciones mora. les y sociales. La
 experiencia propia con sus amarguras le enseñarla a no abandonar
 desde bien, temprano el empleo de sus fuerzas, si no quería después
 verse forzado por la necesidad a conseguir con premuras y fatigado lo
 que pudo obtener más cómodamente y sin apremios.

La necesidad como medio para lograr el éxito,
 dejémosla exclusivamente para casos impensados, no para aquello que
 seamos capaces de prever, ni para lo que con tranquilidad de espíritu
 podamos realizar.

XVI. Al éxito por amor

En la esposa que el hombre ha elegido, se
 deja conocer el espíritu que el individuo tiene y si aprecia el
 verdadero valora

—Goethe

A mi parecer los ímpetus amorosos corren a
 rienda suelta hasta que encuentran con la razón o con el desengaño.

—Cervantes

Quien no ama con todos sus cinco sentidos
 una mujer hermosa no estima a la naturaleza, su mayor cuidado y su
 mayor obra. Dichoso es el que halla tal ocasión, y sabio el que la
 goza.

—Quevedo

El amor es incomprensible; todos los
 sentimientos se le someten, todas las demás penas se subordinan a su
 ilusión.

—Chateaubriand

Por el espeso bosque de la Pineta que hay en las
 orillas del mar y buscando los sitios más solitarios, pasea un
 anciano. No es en realidad viejo, pero está envejecido. Penas
 morales, amarguras del espíritu unidas a una vida de bastante
 actividad en pro de la patria, han gastado aquella naturaleza de suyo
 no muy fuerte.

Viste con pulcritud, su estatura es regular, algo
 cargado de espaldas, el rostro es largo y huesudo, la nariz aguileña,
 los ojos grandes y de mirar distraído, el labio inferior un poco
 saliente, la tez morena, y los cabellos rizados. El aspecto de este
 hombre y su andar son reposados y nobles, no busca acompañantes para
 sus paseos, pero si alguien le saluda se muestra cortés, afable y
 benévolo. En sus conversaciones no emplea más palabras que las
 estrictamente necesarias; él que siempre fue elocuentísimo, y que
 hasta tuvo una voz hermosísima cultivada por medio del canto en sus
 horas tranquilas, por cierto bien pocas, es en la conversación una
 de las personas a quienes menos se les ocurre dejar oír sus
 palabras.

¿Quién es ese hombre? Paseando un día por las
 calles de la población, solo, según su costumbre, los ojos fijos
 como ensimismado y su cara imponente por la seriedad, se oye a una
 mujer decir a otra (también él lo percibió). —¿Ves tú ese
 hombre? Pues va al infierno y vuelve cuando quiere, trayendo noticias
 de los que están allá abajo. —Es verdad, replica la otra, Parece
 tener el cutis ennegrecido por el fuego y el humo del infierno.

Aquellas mujeres habían oído hablar de un libro
 donde su autor, trataba, no del infierno solo, sino del purgatorio y
 del paraíso, pues sobre eso versan las tres partes de que el libro
 se compone. El autor había amado como nadie en el mundo a una mujer,
 y muerta ésta se había transportado con la imaginación a buscarla
 en la gloria, pasando antes por el infierno y por el purgatorio,
 lugares hallados en su camino.

A Beatriz, que éste era el nombre de la amada, la
 había conocido teniendo él diez años de edad. El amor que puso, en
 aquella niña angelical y encantadora no se borró nunca de su
 espíritu. Unida a otro hombre y muerta a los tres años de su
 matrimonio, Dante continuó amándola después de muerta como la
 habla amado en vida, elevando a su recuerdo un altar perenne en su
 corazón. Para que la memoria quedase más obligada, Beatriz llamó
 él luego a su hija.

Dante publicó un opúsculo titulada «Vida Nueva»
 historiando sus amores de jovenzuelo con Beatriz; unos amores
 platónicas casi: una mirada furtiva al pasar por delante de la reja
 o en el templo, un saludo correspondido, una sonrisa que se
 devuelve o que por el contrario no se admite, entrevistas mudas en
 una iglesia o en un paseo, sueños de conversaciones, a eso, queda
 reducida la narración de un amor tan profundo.

Mas «Vida Nueva» era como el prólogo de otra
 obra maravillosa, de lo mejor que en el mundo, se ha escrito; «Vida
 Nueva» fue como el prólogo de la «Divina Comedia» escrita en el
 destierro, donde Dante, siempre con su amor, se hacía llevaderas las
 penalidades del cuerpo con los recuerdos gratos del espíritu.

En la «Divina Comedia» va Dante acompañado de
 Virgilio en busca de Beatriz su adorada, y tal viaje imaginario le da
 motivo para censurar severamente, cuando trata del infierno, los
 vicios de su época. La venalidad, la cobardía, la sed de oro y de
 placeres, la traición, las luchas intestinas entre los hombres, la
 simonía, las costumbres, en una palabra, perversas de su tiempo, las
 entrega a los castigos del infierno, a la execración humana y
 divina.

Su noble furia se dulcifica cuando Virgilio y él
 pasan desde el infierno al purgatorio. Virgilio no quiere acompañarle
 más adelante. Dante también vacila antes de atravesar un camino de
 llamas que le separa de la gloria, pero Virgilio le anima diciéndole:
 «Entre Beatriz y tú no hay más que ese muro». Cruzan, por fin, y
 Beatriz se les aparece en el paraíso, donde el poeta recobra toda la
 dulzura y suavidad de sus inspiraciones primeras, todas las
 deliciosas y puras emociones de su juventud para describir el
 esplendor, los goces del paraíso recorrido en compañía de su
 amada.

Notables eran las dotes del autor de la «Divina
 Comedia», pero sin la visión de Beatriz sonriéndole desde la
 gloria, cabe pensar que no contara el mundo con una obra de corte tan
 original, tan patriótica, tan moral, tan maravillosa por todos
 conceptos.

Si Aristóteles fue la enciclopedia viva
 de la antigüedad, a Dante se te considera la personificación más
 completa de la edad media. Esto se ha dicho de aquel hombre inspirado
 por el amor a una mujer a cuyo recuerdo dedicó su vida entera.

La «Divina Comedia» ha inspirado a su vez
 infinitas obras artísticas. Los mejores dibujos de Gustavo Doré los
 hizo para ilustrar una de las numerosas ediciones de la «Divina
 Comedia» y en el Museo del Luxemburgo, en París, hemos admirado
 nosotros el cuadro «La barca del Dante» por Eugenio Delacroix, tan
 magnífico que puede decirse ha formado época en la historia de la
 pintura contemporánea.

La «Divina Comedia», inspirada por el amor, no
 es, sin embargo, una obra puramente sentimental; es una epopeya, es
 una historia, es una obra de filología, es una obra poética
 sublime.

El Dante se hizo admirar por su patriotismo, por
 su genio y porque fue el creador de la lengua italiana,. revelando a
 sus compatriotas las cualidades y las riquezas de su idioma que tan
 abandonado tenían, dándoles un ejemplo de lo que con él, podría
 producirse, escribiendo un poema, donde todos los sentimientos del
 alma humana, los más tiernos como: los más ardientes y los más
 terribles, han encontrado su inmortal expresión. Mas todo ello fue
 refundido en una obra literaria inspirada por la pasión a una mujer
 a la cual dedicó todos los pensamientos de su vida.

Si de Dante pasamos nuestras observaciones a otro
 inmortal de las letras a Goethe, veríamos que Gretchen, de la que se
 enamoró a los quince años de edad, Charitas luego, Kitty más
 tarde, aparecen en sus diversas obras como inspiradoras de ellas. La
 trama sublime del Fausto nació del amor que brotó en su pecho hacia
 Fraulein Klettenberg cuando ésta te asistió en Leipzig durante una
 enfermedad.

Goethe no estuvo nunca sin amor, y locamente
 enamorado, hasta pensar en el suicidio, se pinta en su obra Werther,
 tierna, dulce y apasionada. No hay escrito suyo donde no
 personifique el amor a la mujer. Si Goethe no hubiera sentido el amor
 con la fuerza que manifiesta en sus escritos, la humanidad contaría
 un gran hombre menos en la lista de los que han llegado.

De Shakespeare no juzgamos que por el amor llegase
 al éxito, pero, su Romeo y Julieta es la historia más
 bella de amor escrita en todos los idiomas.

Hasta para el éxito ultraterrenal sirve el amor,
 si es cierta la frase de madame Necker de Saussure cuando
 dice: «Amar es lo más bello de la vida y ha de ser nuestro
 patrimonio y nuestra recompensa en la eternidad».

Pero sin alzar tanto las miradas, sino
 circunscribiéndonos a las cosas de este mundo aparece bien evidente
 que por el amor a una mujer; por hacerse el hombre digno de los
 merecimientos que siempre supone en la persona amada, se eleva sobre
 su valer ordinario, se dignifica por cuantos medios caen dentro de su
 esfera de acción y procura ennoblecerse sobre su clase y categoría
 sociales para lo cual le es forzoso ejercitar su actividad, ya en el
 estudio, ya en la habilidad y en el trabajo o ya por cualquiera otra
 de las causas que mejoran nuestra posición en la vida.

El amor, estando bien dirigido, es un aliciente de
 una fuerza increíble para progresar. Lo que no se le ocurra a un
 enamorado para conseguir, primero, la estima de la mujer amada y para
 rodearla, después, de la mayor suma de comodidades y bienes, no es
 capaz de ocurrirsele a nadie en el mundo.

Y como el amor, sobre todo el primero, persevera
 toda la vida, como decía Chateaubriand, haciéndose sentir hasta en
 la vejez y no muriendo jamás del todo, supone el estímulo más
 permanente para la acción que es en resumen el origen de todo éxito.
 Si el amor, considerado en general, es la vida del alma y el
 fundamento de las afecciones de nuestro corazón, considerado en
 particulares el amor a una mujer el fundamento y resumen de la
 actividad y vida del alma y del cuerpo cuya aspiración se
 reconcentra en el deseo de crearse una familia rodeada de cuantas
 comodidades sean posibles.

Principiando el amor por sensaciones puramente
 físicas asciende a deseos intelectuales, morales y estéticos, y es
 la base de la ciencia, de la moralidad y del arte.

Pero el amor está sujeto también a aberraciones
 y a extravíos. Las costumbres de la vida moderna, con la literatura
 libre y desvergonzada en que una mujer es de todos y de nadie,
 motivan en la juventud cierta indiferencia, o repulsión mejor dicho,
 al amor firme que purifica las intenciones y levanta los propósitos
 por los que hombres superiores llegaron a la celebridad puestos los
 ojos en la visión de un ser amado. Abelardo puestos los ojos en
 Eloísa y nada más que en ella llegó por su amor y su genio a ser
 la maravilla de su época. Sus cantos de amor le conquistaron fama
 universal. Mayor fama y más noble que la que puedan adquirir los
 jóvenes de nuestro tiempo picoteando por acá y por allá,
 burlándose de un amor, solo, único y verdadero para caer donde el
 interés, o el apetito, no el sentimiento, les encaminaron.

Mirado el amor como apetito o como negocio no sólo
 deja de ser camino para el éxito, sino que atrofiando energías y no
 despertando iniciativas es rémora para el progreso particular y
 social. El hombre que ve en las mujeres un objeto de placer o en el
 capital que ellas le aporten un medio de vida, es indigno de poner en
 sus labios la palabra amor para acercarse a las unas o para llevar a
 los altares a las otras. Ese hombre por lo que se refiere al éxito
 es un hombre a quien de antemano se le puede pronosticar que fracasa.
 Mira muy bajo: y el éxito está muy alto y no lo ve.

«En un mundo en el cual todo vacila, escribió
 Michelet, es necesario un punto firme de sostén en el que poder
 apoyarse. Ese punto es el hogar doméstico; pero el hogar no es una
 piedra, como las gentes dicen, sino un corazón, y en verdad el
 corazón de una mujer». Mas los corazones comprados, sean para el
 placer, sea para el matrimonio, no son de esos que pueden servir a un
 mundo que vacila. Por eso los hogares domésticos ofrecen tan escasos
 modelos de ejemplaridad en aplicación, trabajo, actividad, moralidad
 y diligencia. Así ni los padres triunfan ni enseñan tampoco a
 triunfar a unos hijos, de quienes ni el padre ni la madre gran cosa
 se preocupan. Por eso los éxitos son menos cada día. Van
 descendiendo porque desciende también la moralidad; porque no se ama
 con el desinterés y el verdadero sentimiento que el amor pide.

No sé quién ha dicho que hoy no se ama a ninguna
 mujer determinada, sino que se ama el amor, lo cual es muy distinto.
 Por eso no hay familias, sino un hombre, una mujer y algunos chicos
 que viven bajo un techo común, y donde cada marcha por el camino que
 quiere. ¿Qué estímulos va a tener el hombre amando de ese modo y
 organizadas las familias en tales condiciones para que sea el amor en
 él fuente de adelanto y de prosperidades?

Lo más que algunos, jóvenes hacen es pensar en
 crearse una posición para crearse después una familia, pero
 entretanto envejecen, la época del amor pasa y, como no vayan al
 éxito por otros caminos lo que es por el del amor llegan tarde. Es
 un mal cálculo proceder así. El hombre que ama de veras y se casa
 joven con una mujer que es el encanto de su hogar trabaja,
 reflexiona, estudia para que el nido de sus amores no lo destroce la
 miseria.

No hay sentimiento capaz de prestar más fuerza a
 un joven, dice Payot, que el producido por esta asociación, de dos
 personas de buen sentido y de corazón, contra la desgracia y las
 enfermedades. «Se avanza en la vida, y el afecto y la felicidad
 aumentan; el trabajo del uno y la economía de la otra permiten
 embellecer el domicilio; cada alhaja comprada, cada mueble nuevo es
 el resultado del sacrificio de todo placer, de toda alegría no común
 a ambos; todo esto, aun sin hablar de los hijos, crea lazos de una
 fuerza extraordinaria. En la casa donde se ha empezado modestamente,
 el bienestar aumenta con la edad, las cargas disminuyen y la vejez es
 completamente feliz, porque no se goza bien de la seguridad y
 tranquilidad que proporciona la fortuna sino después de haber
 trabajado durante mucho tiempo para obtenerlas».

Y no influye poco para aspirar al éxito en fama,
 nombre o fortuna la esperanza de que llegue un día en que se puedan
 disfrutar tales bienes, tranquilos y compartiéndolos con la mujer
 amada, rigiendo la familia que con ella se ha creado.

Mas no son solo los tranquilos goces del hogar
 aquellos cuya aspiración pueden constituir un móvil para nuestras
 acciones realizadas por el amor. Aún la vida agitada de los
 negocios, de la política y de la lucha bajo todo sus aspectos ofrece
 pruebas de a cuánto noble o atrevido ha incitado

Por el amor a Dulcinea era justo y, como tal,
 desfacedor de agravios Don Quijote. Y si de las valentías novelescas
 del héroe cervantino pasamos a las de personajes históricos un
 catálogo interminable de hazañas heroicas pudieran recogerse que
 maravillarían. Cristianos y moros han dejado en la literatura
 española recogidas en romances las heroicidades que por sus amores y
 sus damas llevaron a cabo. Véanse éstas donde el moro Zaide hasta
 se atreve a subir al cielo para contar las estrellas y traer
 a su amada la más reluciente.

ZAIDE
 Y CELINDA

Por
 las puertas de Celinda
galán se pasea Zaide,
aguardando
 que saliera
Celinda para hablalle.
Salió Celinda al
 balcón
más hermosa que no sale
la luna en escura noche
y
 el sol entre tempestades.
—Buenos días tengáis, mora.
—A
 ti, moro, Alá te guarde.
—Escucha, Celinda, atenta,
si
 es que quieres escucharme.
¿Es verdad lo que le han dicho
tus
 criados a mi paje,
que con otro hablar pretendes
y que a mí
 quieres dejarme
por un turco mal nacido
de las tierras de
 tu padre?
No quieras tener oculto
lo que tan claro se
 sabe.
¿Te acuerdas cómo dijiste
en el jardín la otra
 tarde:
«Tuya soy, tuya seré,
y tuya es mi vida,
 Zaide?»
De verse reconvenida
la mora en enojos arde,
y
 cerrando su balcón,
al turco deja en la calle.
El galán
 soberbecido
pisotea su turbante,
y con rabiosas fatigas
ha
 cantado estos cantares:
«¿Quieres que vaya a Jerez,
por
 ser tierra de valientes,
y te traiga la cabeza
del moro
 llamado Hamete?
¿Quieres que me vaya al mar
y las olas
 atropelle?
¿Quieres que me suba al cielo
y las estrellas
 te cuente,
y te ponga a ti en la mano
aquella más
 reluciente?»
La estrella sale de Venus
al tiempo que el
 sol se pone,
y la enemiga del día
su mantito negro
 esconde.

* * *

En otro romance morisco hallamos estos otros
 versos no menos briosos que los anteriores:

—¡Miente
 el traidor homicida
que con Alia me revuelve,
y si no fuese
 más que uno,
todos cuantos fueren mienten
Cegríes o
 Bencerrajes
Salgan, aunque sean veinte,
Sarracinos o
 Aliatares,
Aderifes o Gomeles,
que yo soy el moro
 Tarfe,
espejo de los valientes,
que a la corte soy venido
a
 pasear con los reyes,
como paseó mi padre
en los palacios
 de Gelves;
y por mí dejan sus aguas
las bellas ninfas del
 Betis,
y ellas harán que mi nombre
en la corte se
 celebre,
y sepan quién es el Tarfe,
y de qué sangre
 desciende,
y que me hagan la salva
los demás de alta
 progenie:
y que en solo oír mi nombre
los más arrogantes
 tiemblen.
¡Mienten otra vez, les digo,
los que al
 contrario dijesen!
Salga gente de Granada;
suelten plumas y
 alquiceles;
suelten las bandas moradas,
y los de esperanzas
 verdes
las usurpadas divisas
de damas que no
 merecen:
pongan cascos acerados
y yelmos de finos
 temples,
sabrán si cumple mi lanza
lo que mi lengua
 promete;
que por Celia he de morir;
pero antes de mi
 muerte,
quedará el suelo teñido
de sangre de estos
 aleves.
..............................................
..............................................
¡Por
 Alá, que he de sacarte
de la patria donde vives!
y esto no
 será en tu mano,
de que yo me determine,
pues sabes que el
 mundo es poco
para poder resistirme,
pues he despoblado a
 Francia
de valientes paladines,
y tengo en toda
 Vandalia
teñidos los arrecifes
de los de la cruz de
 grana
y los de flores de lises,
y he teñir en
 Granada
Alhambras y Zacatines,
aunque no suele mi
 alfanje
en tan vil sangre teñirse:
y en esto oyeron
 tocar
a rebato los clarines,
y más ligeros que el
 viento
se parten sin despedirse.

Por los trozos de romances moriscos que acabamos
 de citar se habrá caído en la cuenta (y ése era nuestro propósito)
 del ánimo que el amor infunde en todo pecho enamorado y de las
 grandes empresas de que son capaces los enamorados de verdad.

¡Nada menos, repetimos, que de subir al cielo es
 capaz, hiperbólicamente, el moro Zaide para contar las estrellas y
 traer a su amada la más reluciente! ¡Siempre el amor siendo acicate
 del atrevimiento y de la audacia!

No sé quién dijo que en todo crimen había que
 preguntar «¿quién es ella?» En efecto por el amor a una mujer se
 han cometido numerosos crímenes, así como también se han realizado
 numerosas acciones nobles. Los hechos históricos más
 transcendentales han tenido por protagonista alguna mujer y el amor
 que inspiró, y no hay epopeya sin mujeres, ni escritores famosos que
 en las más renombradas de sus obras no hagan jugar la acción sobre
 el amor a una mujer. Beatriz inspiró a Dante sus poesías primeras y
 sus últimas.

En las obras famosas de Homero, Virgilio, el
 Tasso, Cervantes, Milton, Shakespeare, Goethe, Schiller... hay alguna
 «Beatriz también, o alguna «Dulcinea» que mueve a los héroes a
 la acción. ¡Es siempre el amor a la mujer moviendo el mundo, en la
 paz como en la guerra, en lo individual como en lo nacional, en la,
 comedia como en la epopeya, en la realidad como en la ficción, en la
 novela como en la historia!

Siendo así ¿quién dudará en tener al amor por
 palanca para el éxito?

XVII. Al éxito por
 optimismo

No
 miremos a los que caen, y hagamos nuestra la divisa que flameaba en
 la proa de la gloriosa nave de Amundsen: ¡Pram! ¡Adelante!

—Guist'hau,
 Ministró francés

Lo
 que me da dolor, me dará gloria.

—Lope de
 Vega

El
 valor crece con el riesgo, los brios se triplican en los lances
 apurados. El destino ha dispuesto, sin duda, que sea yo un hombre
 grande cuando tantos estorbos suscita en mi camino.

—Schiller

Pues
 que la vida es tan corta, soñemos, alma, soñemos.

—Calderón

Cierto día se presenta a las puertas de un
 convento un hombre como de unos cuarenta años bien cumplidos,
 llevando de la mano a un niño y pidiendo para éste un poco de pan y
 de agua. El guardián del convento, después de socorrer al padre y
 al hijo, pues tales eran, observando a través del polvo que cubría
 las ropas de los recién llegados y de lo usadas que estaban, así
 como de la conversación del padre, cierto aire de ilustración,
 picado por la curiosidad, preguntó a éste «que quién era e de
 dónde venía».

Contestó el desconocido «que venía de la corte
 de su alteza, e le quiso dar parte de su embajada, a que fue a la
 corte, e como venya» manifestándole algo de su estancia en la corte
 y de las burlas de que había sido objeto, pues de su proyecto
 dijeron que «hera un poco de ayre».

La religión, representada por aquel fraile
 modesto y humilde, comprendió al genio y allí puede decirse que se
 resolvió en aquellos instantes uno de los problemas que han tenido
 mayor transcendencia para el mundo. El proyecto del extranjero que
 llama a las puertas de unos frailes pidiendo agua y pan, proyecto
 calificado, por los hombres más sabios, de vanidad y de locura, va a
 tener realización merced al optimismo de un hombre que no desmaya y
 de un fraile que le comprende.

Tal era el entusiasmo que el extranjero sentía
 por su obra, que relatando la audiencia en donde expuso sus planes a
 los reyes escribió más tarde: «Pensando en lo que yo era, me
 confundía mí humildad; pero pensando en lo que llevaba, me sentía
 igual a las dos coronas».

El optimismo de aquel hombre se comunica a la
 reina, ésta le proporciona recursos y al cabo de varios meses, los
 habitantes de un pueblecillo del sur de España se encuentran
 sorprendidos con tres embarcaciones que se aprestan para un viaje
 extraordinario, fabuloso casi, sin rumbo determinado, a navegar a la
 aventura. Las embarcaciones se hacen a la mar; sus tripulantes parten
 animosos; el jefe va inflamado de alegría. Transcurre el tiempo y el
 entusiasmo decrece en todos menos en el jefe de la expedición; su
 optimismo es siempre igual y algo influye para que la tripulación
 conserve la esperanza. A veces, sin embargo, la tripulación piensa
 imponerse al jefe y regresar; éste los convence nuevamente y por fin
 llega un día en que ven tierra; los planes atrevidos del loco se han
 realizado; Colón ha descubierto un nuevo mundo.

El 15 de marzo de 1493 en el pequeño puerto de
 Palos reina una animación desusada, las campanas voltean, todo el
 mundo quiere ser el primero en estrechar entre sus brazos a los que
 regresan y en ver los objetos y personas que de las tierras
 descubiertas traen los viajeros tres meses ha salidos a la buena
 ventura de Dios. Colón marcha a saludar a la reina y le dice:
 «Señora, mis esperanzas se han cumplido, mis planes se han
 realizado, vengo a mostrar mi gratitud a vuestra generosidad y a
 ofrecer al dominio de vuestro cetro y de vuestra corona regiones,
 tierras y habitantes hasta ahora desconocidos del mundo antiguo: a
 ofreceros una conquista que no ha costado hasta ahora a la humanidad
 ni un crimen, ni una vida, ni una gota de sangre, ni una lágrima: a
 vuestras plantas presento los testimonios que acreditan el feliz
 resultado de mi expedición y el homenaje de mis más profundos
 respetos a unos soberanos a quienes tanta gloria en ello cabe»

¡El optimismo habla, triunfado!

* * *

Por aquel mismo tiempo (unos años después) los
 españoles se baten en Italia con los franceses. Hay días en que los
 españoles no tienen nada que llevarse a la boca; el hambre les
 agobia tanto como la guerra. ¡Mas no es solo de víveres de lo que
 carecen, sino de vestuario, de pertrechos de guerra y hasta es un
 ejército que carece de hombres. El general no desmaya; siempre
 optimista busca mil medios para que el ejército siga animoso también
 y le secunde.

En una ocasión dice a sus gentes que ha llegado
 un gran cofre lleno de oro, pero que lo reserva para un caso
 extremo (como el bodeguero del cuento reservaba el vino de
 Jerez.); en otras, que llegan víveres, que van refuerzos y así
 sucesivamente.

A los primeros disparos en la batalla de Cerignola
 se prende fuego al polvorín y exclama: «¡Buen ánimo, amigos, esas
 son las luminarias de la victoria!»

Ocurre luego la batalla de Garellano y por el
 puente de Mola di Gaeta cae al suelo el caballo que montaba: se
 alarman sus soldados pensando, que algo grave ha sucedido a su
 general, pero éste se levanta risueño, y con su acostumbrado
 optimismo dice las palabras que en ocasión semejante pronunciara
 César: ¡Ea, amigos, que pues la tierra nos abraza, bien nos
 quiere!... Le dan otro caballo, prosigue su marcha y aquél día
 acabó de merecer el nombre de Gran Capitán.

Muchas cualidades sobresalían en Gonzalo de
 Córdoba: capacidad, inteligencia, perseverancia, genio, paciencia,
 cálculo; organizador, diplomático, severo en ciertas
 circunstancias, afable siempre, espléndido para los demás económico
 para él, sobrio, y no, sabemos cuántas buenas propiedades más
 reunía el hombre notable que sin elementos conquistaba reinos. Pero
 la cualidad dominante en aquel espíritu vasto fue el optimismo. Solo
 una vez fue pesimista peleando contra su voluntad y perdió la
 batalla: fue la única que perdió en todo su vida.

Únicamente un hombre con fe en sus destinos;
 optimista como Gonzalo de Córdoba es capaz de sobrellevar sin
 desmayo e infundiendo alientos a sus tropas, cincuenta días seguidos
 de penalidades incontables resistiendo la falta de víveres, de
 vestidos y de municiones, siendo pocos en número y habiendo de
 aguantar, con la furia de un ejército muy superior y bien
 aprovisionado, la furia de las aguas y otros elementos de la
 Naturaleza. Solo un optimista, como el Gran Capitán, puede vencer
 con los escasos medios de que él dispuso a los mejores caudillos
 franceses, humillar a dos monarcas de la ya poderosa Francia, vencer
 en Atella y Cerignola, atreverse a combatir en Tarento y Ruvo,
 rescatar Ostia y Cefalonia; triunfar en Garellano, resistir las
 penalidades de Barletta y de los pantanos de Pontecorbo y, por
 último, como antes hemos dicho, conquistar un reino.

¡En Gonzalo de Córdoba era un espíritu
 optimista quien triunfaba!

Ni Gonzalo de Córdoba, ni Colón habrían llevado
 a cabo sus empresas siendo pesimistas. El pesimista reflexiona,
 recapacita, medita, compara sus medios con sus propósitos, la
 pequeñez de sus recursos con la grandeza de la obra imaginada, y
 concluye por no decidirse pensando que la realización es imposible o
 el fracaso inevitable.

El optimista, por el contrario, encuentra
 factibles casi todas sus concepciones y se apresta a realizarlas. Si
 el discurso y la razón le acompañan un poco, cabe que triunfe, pero
 el pesimista no triunfa nunca. La sugestión del éxito centuplica
 las fuerzas del optimista; la sugestión del fracaso arrastra al
 pesimista a su pérdida.

El optimismo es un elemento de progreso en los
 pueblos y de riqueza para los individuos; el pesimismo, por el
 contrario, obra negativamente en individuos y sociedades; es una
 rémora para la prosperidad de personas y naciones. Fichte pesimista
 no hubiera sido el factor primero en el renacimiento de Alemania,
 como no lo ha sido Costa en España.

Cuando a Leónidas con sus trescientos
 compatriotas le dan la noticia de que Jerjes se acerca con el
 ejército más numeroso que el mundo ha visto y le dicen: «Ya
 tenemos encima a los persas», responde optimista, por lo menos con
 el optimismo del que tiene conciencia del sagrado deber que se ha
 impuesto por la patria: «No, los tenemos debajo». «Pero son
 tantos, añade otro de los vigías, que sus flechas obscurecen el
 sol». —«Mejor, replicó Leónidas, así combatiremos a la sombra».

¿Quién sabe si aquel puñado de héroes,
 animados por el optimismo de su jefe hubieran evitado el paso de los
 persas a su país por las Termópilas sin la traición de Efialtes
 apartando a Jerjes del terrible desfiladero y, guiando a sus tropas
 por lugar más seguro.

A cada paso observamos en la vida la diferencia de
 efectos que en todos los actos de nuestra vida producen nuestro
 optimismo o nuestro pesimismo.

Arthur Pearson da como consejos para el éxito
 estas dos reglas: primera escoger bien la profesión a que hayamos de
 dedicarnos, y segunda agarrarnos luego a ella como el náufrago a la
 tabla salvadora. Mas el náufrago que se desespera y se considera
 perdido, ni fuerzas ni ánimo tiene para prenderse a tabla alguna, ni
 para mantenerse en ella.

El propio Pearson dice: «Al levantarte piensa en
 tu negocio y acuéstate pensando en él. Si teniendo alguna aptitud
 obras así, éxito seguro, y con el éxito vendrán horas de recreo
 que entonces disfrutarás verdaderamente. Pero no busques recreos
 antes de asegurar éxito en tus negocios».

Pues bien, el optimista confiado en el éxito y en
 las horas de recreo que después podrá disfrutar, trabaja con la
 ilusión y el entusiasmo de que no ha de estar poseído el pesimista
 que se considera uncido al yugo de unas ocupaciones siempre las
 mismas, duras, ingratas, sin esperanza de la más mínima mejora.

Si los funcionarios públicos que sirven en
 negociados y oficinas no estuviesen dominados del pesimismo causado
 por la falta de equidad conque el Estado reparte los ascensos entre
 laboriosos y holgazanes, otra sería la administración pública y
 otra sería también la situación económica de las familias de los
 funcionarios. Mas como ningún servidor del Estado confía en el
 premio justo, ninguno es optimista, ni trabaja como debiera trabajar;
 va a la oficina el menor tiempo posible, y al café mayor tiempo que
 puede, con lo cual produce poco, pero consume mucho.
 Los que no se han enviciado de este modo, buscan otros amos además
 del Estado y sirven a éste cuando aquellos no los necesitan. La
 inmoralidad que de aquí nace, con otras de las que no hay para qué
 hablar, repercute en la situación general del país.

Nadie podrá presentar ni un caso siquiera de un
 sujeto pesimista que sea activo, ni ponga en tensión su mente para
 salir adelante en ningún empeño. Su pereza mental corre parejas con
 su apatía corporal. En todos los pueblos hay algún individuo
 pesimista que pasa el tiempo hablando de política, censurando a todo
 el mundo y doliéndose de cómo le persigue la desgracia, sin reparar
 que la desgracia la lleva en su pesimismo que le imposibilita para
 emprender nada.

También por todas partes encontramos optimistas,
 con sueños de color de rosa, forjándose quizá muchos de ellos
 castillos en el aire, pero que piensan, imaginan, emprenden y
 realizan. Si su imaginación no camina sola al azar, sino orientada
 por la razón, la meditación, y el juicio, esos optimistas podrán
 ser millonarios, sabios, artistas distinguidos, héroes, etc., según
 a lo que sus aficiones los encaminen. Un pesimista jamás será nada
 de eso. Para un pesimista no hay caminos expeditos, ni puertas
 abiertas.

Dos estudiantes conocen igual la asignatura, pero
 el optimista va al examen creyendo que sabe mucho más de lo que sabe
 en realidad. Su optimismo le hace contestar tranquilo, con seguridad
 y aplomo. El pesimista al revés; todo lo ve negro, piensa que van a
 preguntarle aquello que menos domina de la materia, y que ésta en
 conjunto la desconoce; su pesimismo motiva que responda vacilando,
 inseguro, como quien no ha estudiado. Lo probable será que el
 primero resulte aprobado y el segundo no.

¿Se trata de empresas en que es preciso reunir
 capital? El optimista propaga la idea, expone el plan, afirma que el
 éxito es indudable y que el capital ha de producir un elevado tanto
 por ciento. Le escuchan otros optimistas, la idea se abre paso, se
 junta más dinero del que hace falta y la empresa se lleva a cabo.

Un pesimista nada habría conseguido, porque ante
 todo, nada habría intentado. Si el pensamiento se le hubiera
 ocurrido, como al optimista, su pesimismo le impediría propagarlo,
 reunir fondos y llevarlo ala realización.

XVIII. Obstáculos en el
 camino del éxito

Nunca he perdido el tiempo en pequeñeces.

—Schiller

He trabajado lo mismo cuando me han
 ultrajado que cuando me han aclamado.

—Taurés

Huye de los licores; juzga y trata con igual
 consideración a pobres que a ricos, y observa en todo puntualidad.
 La puntualidad es el alma del negocio.

—Sir
 Tomás Lipton

Cierto día el autor de este libro encarga a sus
 alumnos un trabajo de composición literaria y el alumno del tercer
 curso Francisco Ibáñez, presenta el siguiente:

* * *

Una berlina de viaje arrastrada por cuatro
 robustos corceles se detuvo ante el hotel del León de Oro, en el
 centro de la pequeña ciudad de Nundene. Los escudos de armas
 pintados en las portezuelas, la rica librea de los lacayos
 encaramados en la trasera del carruaje, revelaban un viajero de nota.
 Así maese Hans, el digno propietario del hotel, se apresuró a
 correr hacia él. Acogió al recién llegado con grandes saludos,
 inclinándose tanto como lo permitía su abultado vientre, mostrando
 una larga y alegre sonrisa. Alababa calurosamente el confort de la
 habitación del primer piso, reservado a los grandes personajes, y
 que había ocupado recientemente monseñor el obispo de Tréves. Pero
 el extranjero, cortó pronto esta elocuencia declarando que apenas si
 se detendría una hora escasa y que se contentaría con hacer una
 comida en la sala común.

Allí era donde se reunían todas las tardes el
 maestro de escuela Paffner, el bailío y algunos grandes negociantes
 de la ciudad. Tenían costumbre de platicar gravemente vaciando las
 copas. Cuando había algún viajero solitario, se esforzaban en
 trabar conversación, le invitaban a trincar y le hacían mil
 cortesías, a fin de saber las noticias de fuera. Esto les permitía,
 al día siguiente maravillar a los vecinos por el relato de
 acontecimientos lejanos, cuya importancia exageraban
 complacientemente.

Viendo al desconocido en la sala, se dejaron al
 pronto impresionar por su buen aspecto y riqueza de su porte. Pero él
 respondió a su saludo con tan sencilla cordialidad, una cortesía de
 tan buena ley, que juzgaron fácil abordarle y no tardaron en
 verificarlo. El maestro de escuela Paffner supo deslizar hábilmente
 algunas frases, que podían dirigirse tanto a sus compañeros como al
 que comía en la no muy distante mesa. Este último, además, pareció
 muy curioso deseando obtener algunos informes sobre la ciudad.
 Interrogó y le respondieron. La conversación llegó a ser familiar.

Así supieron los vecinos que el viajero llegaba
 de Berlín. Esta particularidad le valió a sus ojos cierto
 prestigio. El bailío que tenía algunas nociones administrativas,
 habló de las intendencias y de la corte. Afirmó que había tenido
 el honor de contemplar no hacía mucho los augustos rasgos del rey
 Federico. Pero como el viajero parecía conocer bastante bien la
 persona del monarca juzgó prudente desviar la conversación, y se
 entusiasmó después con el saber de los filósofos. Se hablaba
 entonces mucho de Leibniz. El bailío aseguró que acababa de
 adquirir su última obra, pero se apresuró a añadir que no había
 tenido todavía tiempo de leerla. Era un medio de reservarse la
 consideración del extranjero, al mismo tiempo que prevenía un
 percance que podía ser enfado, Este último, por otra parte, parecía
 poco dispuesto a profundizar.

Un poco celoso de ver al bailío acaparar la
 atención del viajero, el maestro de escuela, que era bastante
 susceptible, juzgó llegado el momento de intervenir.

—Es lamentable, señor, que no nos hagáis el
 honor de permanecer más tiempo en nuestro pueblo. Os hubiéramos
 mostrado un fenómeno, un loco debiera decir, cuyas extrañas manías
 son la burla de todo el mundo. Es uno de esos numerosos franceses
 expatriados. Se ha refugiado aquí en Prusia, como muchos de sus
 compatriotas a quienes nuestro bien amado soberano concede la más
 amplia hospitalidad en lo que, después de todo, el rey Federico
 tiene perfectamente razón, porque son, en su mayoría, hábiles
 artesanos que propagan entre nosotros técnicos conocimientos y nos
 enseñan mil oficios remuneradores.

Así, os propongo «in continenti»
 vaciar una copa a la salud del nuestro rey.

Habiéndose secado los labios, continuó el
 maestro de escuela:

—El buen hombre, de que hablo no nos trae,
 desgraciadamente, más que vanas quimeras. No es que esté
 desprovisto de méritos. Sé que ocupó durante algún tiempo una
 cátedra de Matemáticas, y tengo demasiado respeto a las autoridades
 para creer un instante que no se le hubiera podido nombrar profesor
 sino se le hubiera reconocido cierta competencia, pero el pobre se ha
 dejado influir por sus pequeños éxitos de pedagogo, y helo ahí
 ahora que pretende revolucionar el mundo con invenciones fantásticas.

Uno de los negociantes interrumpió:

—¡Ah!, sí; ¡queréis hablar de ese Papín y
 de su máquina!

—Precisamente. Ese Papín ha imaginado una
 máquina, que es evidentemente muy curiosa. Hace hervir agua en una
 marmita. El vapor de agua (él es quién ha descubierto ésta su
 particularidad) posee una fuerza expansiva bastante apreciable.
 Utiliza esta fuerza para hacer mover un pistón que hace marchar a su
 vez todo un mecanismo, seguramente muy ingenioso; de suerte que,
 cuando el aparato está en marcha, se ve ir y venir una serie de
 piezas que parecen funcionar todas. A primera vista, se está tentado
 a creer en alguna hechicería fantástica, pero cuando, ese Papín os
 explica el funcionamiento de su máquina (y debo deciros que lo
 explica admirablemente) se penetra fácilmente su misterio y no puede
 uno impedirse el experimentar cierta admiración por la ingeniosidad
 del buen hombre.

No hay que decirlo, es muy curioso, está muy bien
 fabricado, es muy diestro. Solamente, ¡ay! porque ha conseguido
 hacer andar un aparato que está bastante bien combinado (y si
 nosotros hubiéramos pensado en ello lo hubiéramos hecho también)
 anuncia ahora la pretensión de poner en movimiento el mundo entero,
 con su sistema. Tiene en eso un útil que es interesante ver
 funcionar durante cinco minutos. Eso puede divertir a los niños. y
 debo decir, que también hace reflexionar un poco a las personas
 mayores. Es un juguete grande, bien estudiado, perfeccionado e
 instructivo, que no es malo hacer ver a las gentes; pero que no
 podría ser otra cosa.

Y he ahí que ese iluminado pretende, por el mismo
 medio, accionar los oficios en las fábricas, y, lo que es más
 fuerte, hacer mover los barcos. ¡Es el colmo!

—¡Los barcos!

—Sí, perfectamente. A tal extremo, que ha
 construido un barco, sobre el cual ha instalado su famoso sistema y
 que pretende hacerle ir así a Inglaterra sin remos y sin velas.

—¡Imposible!

—Es como os lo digo. Podéis ver el barco en la
 costa mañana por la mañana.

—¡Está loco!

El bailío, hizo esta observación:

—¡Es gracioso como las gentes educadas puedan
 perder la brújula cuando a ello se ponen!

—Observad bien —continuó el maestro de
 escuela— que todas esas fantasías le cuestan muy caras. El buen
 hombre está lejos de ser rico. Ha consagrado todas sus pequeñas
 economías a la realización de su última quimera. Yo le conozco un
 poco. He tratado a veces, de darle buenos consejos.

Le he dicho: estáis loco, mi pobre amigo: no
 llegareis nunca a nada. ¡Pero es testarudo como una mula, y como si
 hubiera cantado!

En este instante estallaron violentos rumores en
 la vecina calle. Esperando el espectáculo de un incendio, temiendo
 las cóleras de un motín, los que charlaban se precipitaron ansiosos
 hacia la calle.

Un hombre pálido como la muerte, huía ante una
 multitud de marineros y de muchachos. Los pilluelos le lanzaban
 piedras.

El maestro de escuela exclamó:

—¡Mirad! Es él justamente. ¡Dionisio Papín,
 el loco!

Y como uno de los perseguidores te informara de
 que se acababa de romper el famoso barco, añadió dándose
 importancia:

—¡Ya le había yo dicho que su máquina no
 andaría!

La narración anterior, recogida por mi alumno de
 la vida de Dionisio Papín y referente a la época en la cual,
 expatriado, huía de la persecución religiosa promovida en Francia
 por Luis XIV contra quienes no fueren católicos, nos demuestra cómo
 la fuerza de la rutina se opone a todo noble intento que pretenda
 cambiar las cosas trayendo novedades, siquiera éstas hayan de
 mejorar la condición del trabajo.

Papín acorralado, tratado de loco, es uno de los
 infinitos sabios a quienes la sociedad, por cuyo bienestar se
 interesaba, puso enfrente los mayores obstáculos para el éxito. Los
 mismos obstáculos que la sociedad opuso a Cristóbal Colón, a
 Bernardo Palissy y al inagotable número de grandes hombres tenidos
 por visionarios y locos entre sus contemporáneos ruines, envidiosos,
 vanos e ignorantes.

Más fuerza de voluntad, paciencia y resignación
 se precisa en cualquier intento que se salga un poco de lo vulgar
 para triunfar de la resistencia de las gentes siempre opuestas a toda
 innovación, o para no desmayar ante las burlas de que suele ser
 juguete el genio, que para vencer en las dificultades de la empresa
 proyectada.

Pero no son sólo los hombres quienes ponen los
 principales obstáculos a las obras de otros hombres. En el propio
 sujeto que haya de llevarlas a cabo, disponiendo de cuantos elementos
 le sean precisos, tanto materiales como de aptitud y condiciones
 personales, cabe que sean muchas y variadas las causas por las cuales
 no lleguen a tener realización con éxito ciertos negocios que se
 proyectan y no se emprenden, o se emprenden y no se acaban.

Esos obstáculos son de orden diverso: unas veces
 nacen de sensibilidad fría que no estimula a la acción, otras veces
 de pereza mental y corporal por la que el individuo se resiste a todo
 esfuerzo, no faltan casos en que la pereza ha sido contaminada por
 las amistades y así sucesivamente podríamos ir enumerando las
 diversiones, los vicios, la disipación y otras numerosas causas de
 todos conocidas y que por lo general proceden de una educación
 defectuosa.

«El juego, la disolución y el vino impiden ser
 ricos, fuertes y viejos» decía Logau, y éxito notabilísimo en la
 vida de cada persona sería lograr riqueza, fortaleza y ancianidad.
 Casi puede afirmarse que alcanzar tales cosas constituye la lucha
 perenne de los hombres en el mundo.

La naturaleza es idéntica en todos los seres
 humanos y, no obstante, hay países que dan un tanto por ciento muy
 elevado, en. comparación con otros pueblos, de analfabetos y
 proletarios, es decir de individuos que no han llegado a éxito
 alguno, Puesto que no han logrado siquiera el éxito modesto de
 poseer una elemental cultura y de vivir con recursos propios y
 seguros. Y como las naciones son sumas de individuos hallamos también
 naciones de hacienda próspera, con sociedades financieras que
 manejan caudales inmensos, mientras que otras han de vivir
 hipotecando sus ingresos presentes y futuros con lo cual no se
 arranca nunca el yugo de la servidumbre, aunque en apariencia sean
 independientes.

¿Qué motiva tales diferencias siendo, como antes
 decimos, idéntica la naturaleza humana? La educación solamente, sin
 que nos refiramos con ello solo a la educación dada a la juventud en
 escuelas y colegios, sino a la educación social que se adquiere por
 el medio ambiente en que se vive y por las costumbres que se ven
 practicar.

En España, por ejemplo, los niños observan desde
 pequeños que se concede más fe para hacerse ricos a la lotería o
 al toreo que al trabajo y a la actividad, y las personas crecen
 respirando una atmósfera de holganza que da pena. La sustancia para
 las empresas son pocos los que la tienen, pues la mayoría quieren
 llegar al éxito en un instante: se ve que Fulano o Mengano se hizo
 rico en una nochebuena o que un torero adquiere millones en un par de
 años, y todos quieren ser los ansiados mortales afortunados que se
 enriquecen por el número que sale de un bombo o por los billetes de
 banco que afluyen a la taquilla de una plaza de toros.

La vocación para los oficios, si es que se toma
 alguno, es lo de menos; lo de más es tomar una ocupación donde se
 trabaje poco y, si puede ser del Estado, tanto mejor; el Estado
 vigila apenas y se cobra por estar sentado en las oficinas hablando
 de política y de toros, según cae, más que resolviendo
 expedientes. Además, sirviendo al Estado cabe el desempeño de
 varios cargos y, por consiguiente, el disfrute de sueldos múltiples,
 plaga que dicho sea entre paréntesis, debe ser eminentemente
 española.

La sensibilidad, que es como el fuego que mueve la
 caldera humana, tiene una educación defectuosísima en el pueblo
 español; éste tiene una sensibilidad grosera. La fiesta «nacional»
 es cruel y asquerosa; las vísperas de San Juan y las fiestas locales
 se anuncian «corriendo la pólvora» como los africanos de quienes
 por atavismo, conservamos numerosos rasgos característicos; el
 pueblo rodea con supersticiosa atención a los romanceros que cantan
 coplas en las esquinas, siendo esa toda la cultura
 artístico-literaria que adquiere; los niños parece que vienen al
 mundo con el instinto de la crueldad y del odio a toda belleza, pues,
 apenas son capaces de moverse, ya se ejercitan en destrozar plantas,
 dañar a los pajarillos y ensuciar las paredes de los mejores
 edificios con rayas, dibujos o letreros, si saben esto último,
 obscenos y de pésimo gusto. Los carreteros por las calles son una
 continuada serie de blasfemos, martirizadores de las infelices
 bestias que caen en su poder.

¡Pero cómo ha de tener sensibilidad un pueblo
 cuando hasta los propios educadores de la infancia comentan durante
 las horas de clase el cortejo que dieron a un espada, a un puntillero
 a un picador!

No es, pues, todo cuestión de raza ni de
 herencia, es en mucho cuestión de hábitos, de costumbre, de
 ejemplo, de educación. Cuando el socialismo se apodere más del alma
 de las gentes, la sensibilidad de los españoles mejorará sin duda
 alguna y habrá una noble reacción contra la crueldad y la grosería
 producidas en España de alto en bajo, y que por espíritu de
 imitación el pueblo sigue.

Somos el pueblo más rutinario del mundo, y con el
 pretexto de conservar nuestra nacionalidad y de no fundirnos
 moralmente en elementos extraños, conservamos hasta nuestros vicios
 y nuestros errores aun conociéndolos. Por lo superficial, no por lo
 esencial, es por lo que pretendemos pasar plaza de progresivos.

La iniciativa individual es nula en la generalidad
 de los españoles. No se sabe ser más que lo que fueron los padres,
 ni dar rumbos nuevos al negocio. Los capitales son muy cobardes y en
 tanto que los capitales nacionales vacilan, llegan los extranjeros y
 se apoderan de las empresas.

El pesimismo es la característica del negociante
 español.

En política los puestos mejores son para los
 hijos de los padres, con lo cual se matan las ilusiones de
 los que valen más, que se dedican a otra cosa, y queda así la
 dirección y administración pública en manos ineptas y en
 conciencias donde la ética no es lo que más resplandece. Quienes no
 tienen vocación ni aptitud para la política la toman por oficio,
 disputándose los cargos como modus vivendi en vez de
 aceptarlos como obligación cívica.

Así, la ambición no es la ambición noble del
 patriotismo, sino la censurable de los egoístas. Estos son los que
 acaparan las direcciones de los establecimientos públicos,
 incluyendo los docentes, y esos los gobernantes que rigen pueblos y
 provincias.

El vicio corroe altos y bajos y se hace gala de la
 maldad considerándola listeza. La virtud y la diligencia son objeto
 de burla por los pícaros, que viven en el ocio sin tener más taller
 que el lupanar.

Con la prosperidad de los pícaros, holgazanes y
 viciosos, el pesimismo se apodera de los que tienen talento y
 voluntad, decae su ánimo, desmayan y abandonan los asuntos a que su
 afición los llamaba para aumentar el número de los vagos, que viven
 por la intriga, el engaño la adulación u otros medios igualmente
 bajos y despreciables.

La habilidad para el ejercicio de una profesión
 requiere atención y constancia, pero como estas cualidades no se dan
 en la mayoría de los individuos, en razón a que la fe en el éxito
 de los esfuerzos nobles se pierde antes de haber adquirido habilidad
 para nada, trabaja, quien a ello se ve forzado, a la buena ventura,
 sin otra preocupación que la de cubrir las necesidades más
 perentorias, pero no con la ilusión y la aptitud que supone la
 aspiración a realizar el ideal de vida que cada cual se forma al dar
 sus primeros pasos por el mundo de la actividad y las ocupaciones.

En tales condiciones de trabajo, se carece de
 habilidad y se carece de diligencia. Y como el triunfo es de los que
 más deprisa y con más seguridad marchan, los españoles, que así
 vivimos, quedamos rezagados. Es decir, rezagados ya estábamos siglos
 ha, pero en lugar de recobrar la distancia perdida, la aumentamos por
 el conjunto de motivos que esbozamos y que bien pudiéramos reducir a
 dos: la pereza, y la glorificación que hacemos de los perezosos y
 holgazanes a quienes encumbramos a las más altas categorías
 sociales.

De ahí el considerar nosotros que el único
 remedio para aproximarnos a la civilización, que ya no está solo en
 Europa sino que va alcanzando las restantes partes del mundo, lo
 tenemos en las palabras de Jesucristo al paralítico de la piscina
 «¡Surge et ambula!;» ¡levántate y anda! Eso debe hacer
 el pueblo español, dejar la molicie que lo corroe, la holganza que
 lo envilece, la pereza que lo hace esclavo de la riqueza de otros
 pueblos y trabajar más de lo que trabaja; dejar de endiosar toreros
 y políticos, para que el que pueda y deba, suba por sus propios
 méritos; y, por último, no poner, trabas cuando alguna región como
 Cataluña quiere levantarse y andar con paso más rápido que el
 resto de la nación, a donde aún no ha llegado el aguijón del
 estímulo con la fuerza que lo sienten las provincias catalanas.

El que escribe estas líneas es castellano de pura
 cepa, del centro de Castilla, del corazón de España, y al mentar a
 Cataluña no se propone animarla en sus propósitos regionalistas,
 pero no quiere desconocer ni dejar de declararlo que por allá se
 camina más deprisa que por el resto de la nación y que sus
 propósitos de progreso merecen alabanza. Amicus Plato, sed magis
 amica veritas. Amigos de España, podríamos decir nosotros
 parodiando la frase aristotélica, pero por lo mismo más amigos de
 la verdad.

En España se impone el reinado de la actividad y
 del trabajo destronándose el de la juerga y la vagancia, y en esa
 revolución de nuestras costumbres es Cataluña quien asesta los
 primeros golpes a la Bastilla donde se encierra nuestro porvenir.

Reconozcámoslo, y como en su día se reconoció a
 Asturias que fue el núcleo de la reconquista contra la invasión
 sarracena, declaremos ahora (en algún punto había de estar) que el
 núcleo de la reconquista contra la pereza española, causa del
 atraso nacional, está en Cataluña. Ensancharlo hasta cubrir España
 entera es lo que hace falta. El camino a seguir es llano y suave para
 los hombres de buena voluntad, pero «el que camina caminará poco y
 con trabajo, según frase de San Juan de la Cruz, sino tiene buenos
 pies y ánimo, y porfía en eso mismo animosamente».

En España, lo repetimos, el ánimo, la diligencia
 y la perseverancia para trabajar no son todavía las características
 de nuestra condición, aunque algo parece que la vamos modificando.
 Confiemos en que lo serán con el andar de los años y sigamos
 punzando por todos los medios a ver si inyectamos en los espíritus
 el virus de la actividad. ¡Así sea!

XIX. Síntesis

Los que llegan y los que no llegan. La felicidad

Sólo se es grande por el carácter.

—Voltaire

Ningún camino de flores conduce a la
 gloria.

—La
 Fontaine

Yo desperté una mañana y me encontré
 famoso.

—Byron

Lo que me da dolor me dará gloria.

—Lope de
 Vega

Tanto había oído, el rey hablar del sabio, que
 quiso conocerlo, más como éste no se preocupase de poner nada de su
 parte para favorecer los deseos del soberano, fuele preciso al propio
 monarca ir a visitarle.

En su tonel, según costumbre, se hallaba
 metido el filósofo cuando vio llegar al monarca. Este pensó: Ahora
 se levantará y saldrá a mi encuentro... No fue así, sin embargo,
 Diógenes siguió, en la misma posición en que estaba, como si nada
 extraño pasase a su alrededor.

Alejandro Magno, después de haberle observado
 atentamente unos momentos, habló así: —Diógenes veo que tienes una
 mala habitación, y que lo pasas mal, pídeme lo que desees, que si
 es posible o está en mis manos concedértelo, te lo concederé».

—No necesito nada, contestó Diógenes, pero si
 quieres hacerme un favor, apártate un poco para que llegue el sol a
 donde estoy.

El rey insistió: —Vente a mi palacio, allí
 tendrás buenas habitaciones, comerás ricos manjares y no vestirás
 esos andrajos que llevas puestos.

—Me basta con comer pan y beber agua, dijo
 Diógenes, esta capa remendada me abriga lo suficiente y no necesito
 habitación más grande que este tonel.

Alejandro conoció que había encontrado un hombre
 contento con su suerte y sin ambiciones.

Así era en efecto; Diógenes pensó siempre que
 el hombre cuanto menos posee es más feliz. ¡Qué contraste entre él
 y Alejandro! Diógenes ve un día a un niño al lado de una fuente,
 bebiendo agua en el hueco de sus manos y exclama: —«Ese niño me
 enseña que aún conservo algo superfluo», y quiebra la escudilla de
 que ordinariamente se servía para beber. Alejandro, en cambio, es
 dueño de un imperio poderoso y no ve colmada a pesar de todo, su
 ambición, llevándole ésta al deseo de conquistar el orbe entero.
 ¿Cuál de los dos estaba más cercano de la felicidad?

* * *

Es un error tradicional creer que los hombres
 alcanzan por inteligencia los puestos principales. Desde el rústico
 que acude con su hijo a la escuela primaria y dice al maestro: —«Mi
 chico tiene muy buena memoria, hágale Vd. que estudie
 mucho, y si no castíguele firme»— hasta el que posee algún
 título y discutiendo sobre política en el café, se expresa así:
 «Fulano no puede ser jefe del partido porque es hombre de poca
 cultura y en el partido están Zutano, Perengano y tantos otros con
 mucho más talento»; todo el mundo considera que el llegar, el ser
 algo en la vida, es obra de la inteligencia y del talento.

No seremos nosotros de los que desconozcan lo que
 vale la inteligencia, pero pensamos que para el éxito es un
 factor y no el primero de los que es preciso tener en cuenta en
 todas las operaciones.

Claro está que el resultado de éstas variaría
 en cuanto un factor por pequeño que fuese, y la inteligencia no es
 pequeño, quedase desatendido. Pero la voluntad está antes que la
 inteligencia. Quien quiera, puede, dijo Meyerbeer y con él otros
 muchos, pues hasta la sabiduría popular recogió esta verdad en las
 frases: querer es poder, y más hace el que quiere que el que
 puede, donde, desde luego, no se supone tampoco que la voluntad
 sola baste para alcanzar los propósitos y ser grandes hombres en
 cualquier sentido que los individuos se lo propongan.

A la grandeza se llega por cualquiera de estas
 dotes: por talento, por genio, por inspiración, por carácter, por
 sentimientos, por pasiones y hasta por fuerza corporal, o por
 propiedades nacidas de tales dotes; pero siendo colaboradores
 imprescindibles en la labor humana que ha de conducir a los éxitos y
 con éstos a la grandeza, la inteligencia, la voluntad, los
 sentimientos y la conciencia morales y aún la salud del cuerpo.

Dios ha concedido al hombre una naturaleza
 armónica donde aparecen bien temprano los gérmenes preciosos de
 diferentes facultades que la educación integral debe desenvolver sin
 preferencias y tampoco sin olvidos. La Naturaleza, que es muy sabia,
 así comienza su obra educacional y el hombre en esto como en todo,
 no debe hacer más que imitar a la Naturaleza.

Desde los primeros momentos de la existencia
 comienzan a notarse en el hombre y a ir adquiriendo consistencia sus
 fuerzas físicas y sus energías psíquicas. Sigámoslas y
 eduquémoslas por el ejercicio porque ¿qué sería después en el
 mundo de un hombre, por ejemplo, con una inteligencia esclarecida,
 pero pobre de voluntad, de sentimientos perversos, sin conciencia y
 sin salud? ¿Y qué sería de los pueblos, qué ha sido en ciertas
 ocasiones, cuando hombres de voluntad indomable, con inteligencia o
 con picardía, pero sin conciencia moral, ni respetos religiosos o
 quizá con una religiosidad torcida por el fanatismo, se han
 apoderado del poder y han aspirado a regir al mundo? Si el paralítico
 de Graus, si Joaquín Costa hubiera tenido salud y energías físicas
 como patriotismo, salud de inteligencia y energías de voluntad,
 quién sabe si su pesimismo respecto de los destinos de España se
 hubiera trocado en optimismo y él solo, cual otro Fichte, se hubiera
 bastado para predicar el evangelio del renacimiento nacional y para
 cambiar de alto en bajo la nacionalidad española.

El hombre no es simplemente un ser físico,
 intelectual o moral, sino un ser dotado de tales facultades en
 conjunto. Un tratadista de educación para hacer ver la necesidad que
 hay de atender al hombre en sus distintas facultades orgánicas y
 psíquicas si ha de ser un ser perfecto se expresaba de este modo:
 «Un hombre sano, ágil, robusto, pero de obtusa inteligencia, con
 escasas o nulas ideas de moralidad y justicia y sin nociones
 religiosas, no solo no sería un hombre perfecto, sino que sería un
 ser en extremo perjudicial a la sociedad y sumamente desgraciado en
 sí mismo; puesto que, privado de la luz ilustrada de la razón,
 sumido en la más crasa ignorancia, en vez de acercarse al supremo
 bien, a la inteligencia infinita, a Dios, en fin, caminaría por
 distinto rumbo y llegaría a hacer muy estrecho el límite que le
 separara de los irracionales, puesto que su razón entonces seria
 casi el instinto».

«Un hombre inteligente, instruido, capaz de
 adquirir la ciencia toda, pero abandonado física y moralmente,
 estaría muy lejos de ser tampoco un hombre completo, No teniendo
 este ser idea de la moral, careciendo del sentimiento religioso,
 extraño a la piedad, ni amaría ni temería a Dios, y lejos de hacer
 bien a sus semejantes, emplearía en el mal sus intelectuales
 fuerzas, mayores mil veces que las del atleta; sus escritos
 derramarían un corrosivo veneno que emponzoñaría la sociedad de
 que formase parte. No habiendo recibido tampoco la conveniente
 educación física, sería débil, raquítico, enfermizo, llevaría
 una vida valetudinaria, que le haría renegar de su ciencia y
 maldecir a los que. tan mal le educaron».

«Un hombre, en fin, en quien no se desarrollara
 más que la parte moral y el sentimiento religioso, no ilustrando
 éste, no dando a la inteligencia el conveniente desarrollo no
 formaría nunca idea exacta de lo bello y de lo justo; su
 religiosidad llegaría a ser fanatismo, el justo temor de Dios se
 convertiría en él en un terror pánico que ofendería a la infinita
 misericordia, y lleno de nimios escrúpulos, de erróneas y
 exageradas creencia a su religión sería supersticiosa y por
 consiguiente contraria a los preceptos de la religión del
 Crucificado».

Lo que en las palabras anteriores se expresa
 constituye la base del sistema de educación actual: ni atletas, ni
 pensadores, ni sentimentales, ni voluntariosos, ni fanáticos. En el
 hombre perfecto han de estar equilibradas sus potencias. Si por
 naturaleza o por vocación una de esas potencias adquiere mayor
 desenvolvimiento, procúrese que siempre se mantenga en proporcionada
 armonía con las demás energías corporales o espirituales.

No desconozco yo que se considera por muchos la
 grandeza y elevación de los individuos como producto del genio y a
 éste como un desequilibrio en las fuerzas psíquicas; pero, aparte
 de que esto es discutible, no tratamos en el libro presentó del
 éxito por el genio, que no es propiedad adquirida por las personas,
 sino que nos ocupamos del éxito bajo el aspecto de aspiración
 asequible a todo el mundo (excepción hecha de los seres anormales)
 solo conque para ello pongan los medios adecuados entre los cuales
 uno especialmente es el de la perfecta educación.

La educación no es más que la suma de hábitos;
 el hábito, como ya se ha dicho en otra parte, es una forma de la
 actividad voluntaria y al éxito, se llega en último caso por obra
 de la voluntad que es la que pone en ejercicio, haciéndolos valer y
 que nos distingan, nuestros sentimientos, nuestra inteligencia,
 nuestra capacidad para algo, ya que todos, servimos para ese algo y
 en ese algo nos distinguiremos si damos con él. No se olvide, sin
 embargo, por fuerte que sea la voluntad, esto que decía Schiller:
 «Ningún hombre está obligado a querer lo imposible».

El vulgo da a la palabra talento el significado de
 capacidad absoluta, creyendo que hay hombres dotados de felices
 disposiciones para todas las cosas y que éstos son los que triunfan.
 No es así: Diógenes no comprendió a Alejandro, ni Alejandro a
 Diógenes. Cambiados los papeles hubiera tenido el mundo un filósofo
 menos y un conquistador menos. Torpe y desatentado hubiera sido
 Diógenes como guerrero y más torpe hubiera sido Alejandro como
 filósofo.,

Y, sin embargo, todavía no fue perfecto el éxito
 de aquellos dos hombres, o por lo menos, no fue para la humanidad lo
 ventajoso que debiera haber sido. Porque el verdadero éxito ha de
 ser beneficioso para la sociedad y para ello no debe ser parcial, o
 basado casi exclusivamente en una sola de las facultades de la
 persona.

A no haber ese exclusivismo es seguro que Diógenes
 y Alejandro se hubieran comprendido y no se despidieran como
 Campoamor los hace despedirse:

«Y
 al partir, con mutuo agravio,
altivo, otro
 implacable,
—¡Miserable! dice el sabio;
Y el rey
 dice: —¡Miserable!...»

Carlos V en sus últimos años entiende que
 grandeza fue errada por no haber puesto para su consecución en
 conformidad su conciencia con sus sentimientos, cuando, según otra
 poesía del mismo Campoamor, arroja contra el suelo los relojes que
 no ha podido poner de acuerdo.

«Y
 añadió: —Tenéis razón:
Empleando mi paciencia
En más
 santa ocupación,
Desde hoy pondré el corazón
De acuerdo
 con la conciencia»

Como Carlos V, como Alejandro, como Diógenes,
 como Cromwell llegaron otros muchos pero desequilibrados, y
 a ese éxito no es al que hay que aspirar. Carlos V fue de los que
 menos desequilibrio tuvieron y, sin embargo, él mismo reconoce que
 lo tuvo entre su conciencia y su corazón. Los otros, sin confesarlo
 y quizá sin reconocerlo ¡cuántas desdichas produjeron o qué
 existencias tan inútiles las suyas pudiendo haber causado
 innumerables beneficios!

La fuerza de voluntad, el carácter, que es la
 determinación cualitativa y específica de toda nuestra vida,
 constituye indudablemente la principal de todo éxito, mas el
 carácter, como yo práctico del individuo es reformable y por tanto
 educable. Si no lo fuese estaría de más este libro y cuantos como
 éste se han escrito para indicar a las gentes el camino de la
 prosperidad particular y del progreso social.

Si el hombre hubiera de ser lo que por fatal sino,
 a ser le obligase su naturaleza ¿a qué señalar caminos abiertos
 solamente a los privilegiados del nacimiento por especiales dotes de
 voluntad?

Pero no, el carácter, fiel reflejo de nuestra
 personalidad, se forma en medio del torrente del mundo, como decía
 Goethe y el mundo nos lo hace variar; nos lo debilita, nos lo afirma,
 lo hace flexible, tenaz. cte. El medio ambiente, la familia, los
 profesores, las costumbres, la felicidad o la desgracia y tantos
 otros elementos, de educación, influyen en nosotros y motivan con la
 naturaleza las variaciones de carácter que notamos en los diferentes
 individuos así como las variaciones temporales que se observan en
 una misma persona.

Mas la reforma del carácter mediante la educación
 no puede hacerse por impulso del momento sino, como dice González
 Serrano, «por serie gradual de esfuerzos en correspondencia con los
 empleados para crearlo, teniendo en cuenta que los llamados vicios
 del carácter son ilegítimas direcciones de nuestra conducta,
 que adquieren persistencia en nuestra vida por incuria y abandono de
 nuestra parte, pues no es posible en todo momento reformar tales
 vicios y corregir los impulsos iniciales que han servido de punto de
 arranque a caracteres mal formados».

Para la educación del carácter se escriben muy
 pocos libros;. la humanidad sigue creyendo que en el mundo, todo es
 obra de inteligencia y casi todo lo que se escribe, a la inteligencia
 y para la inteligencia se destina, cuando si recorremos las páginas
 de la historia veremos que los grandes hombres fueron siempre los
 grandes caracteres, y otra vez nos vemos obligados a insistir sobre
 aquello de que querer es poder, y que de nada sirve el poder sin la
 voluntad firme y persistente.

Haciendo esta misma observación que nosotros
 Jules Payot en el prólogo que pone a la edición francesa del libro
 «Schule und Charakter» del profesor de Zürich, Dr. Fr. W.
 Foerster, dice: «Cependant le caractére est la véritable force
 motrice. Bien plus, si l'on considere de prés, les qualités qui
 font les intelligences supérieures, on découvre, qu'elles se
 résolvent en qualités du caractére. La soif de verité la
 patience, la persévérance qui font les découvertes; la conscience,
 l'exactitude: autant de tendances profondes de la volonté. Le sucees
 même, dans quelque carriére que ce soit, dépend plus du caractére
 que de l'intelligence».

Entendiéndolo así nosotros notará el lector que
 con frecuencia en este libro insistimos en la importancia del
 carácter para llegar al éxito, pues la historia y la experiencia
 nos hacen ver que siempre, ya por ambición, ya por constancia, por
 trabajo, etc, y hasta por vanidad, los hombres que fueron notables lo
 fueron por voluntad. y por carácter, más que por ninguna, otra
 condición, ni de su cuerpo ni de su espíritu.

¿Hace algo la sociedad actual para tener hombres
 de carácter?, ¿Responde la educación de la infancia y de la
 juventud a la formación de caracteres?

En ciertos países, Estados-Unidos, Alemania y el
 Japón, por ejemplo, sí se hace bastante en tal sentido; entre
 nosotros... más vale no hablar de ello, o presentar la cuestión en
 esta otra forma: ¿En España nos ocupamos seriamente de formar, no
 caracteres, sino inteligencias, conciencias, sentimientos? ¿En
 España tenemos siquiera sombra de educación primaria?

Con escuelas en sótanos y en bohardillas, con
 maestros perpetuamente engañados tras el espejuelo de cobrar mil
 pesetas anuales, con Escuelas Normales arrinconadas en cualquier
 edificio ruinoso y con catedráticos que trabajan durante una
 hora diaria, o alterna de clase; ¿qué infancia ni que juventud
 vamos a preparar sea respecto de voluntad o de carácter, sea
 respecto de inteligencia? ¿Qué porvenir puede esperarse para una
 nación que así prepara sus hijos a las luchas de la vida moderna...
 No sigamos y volvamos a tratar la cuestión, no bajo el aspecto
 social, nacional o colectivo, sino bajo el aspecto individual,
 presentando este otro punto para consuelo de los que no llegan. ¿El
 éxito es la felicidad?

No ciertamente: la persecución y logro del éxito
 es obra de lucha y la lucha es intranquilidad continua, desvelos,
 ansias; todo muy opuesto a la dicha. Hasta para la realización de
 las grandes acciones, decía Goethe, se forma mejor el hombre «en
 una vida tranquila y arreglada, que en una vida incierta y
 tumultuosa.»

Si existe alguna felicidad en la vida hállase en
 la paz, no en la agitación mundana por el más ser, el más
 mandar o el más dinero reunir. El admirable Goethe escribió
 las siguientes hermosísimas palabras, que serán siempre un consuelo
 para quien al éxito no haya llegado, pero que no matan las
 aspiraciones de quien al éxito aspire. Son una regla de buen sentido
 por la cual se ve que cabe entrar en el camino de la felicidad, sin
 penetrar en la vía de los éxitos ruidosos. «Sé, decía, cuán
 natural es al hombre la inclinación a mejorar en su estado; aspira
 siempre a elevarse o por lo menos despierta sus deseos la novedad;
 pero es preciso cuidar de no exagerar las cosas, porque juntamente
 con esta propensión, nos dio también la naturaleza afecto a todo lo
 antiguo, y hace que un largo hábito se nos torne en un placer. Todos
 los estados son buenos cuando no contradicen ala naturaleza o a la
 razón; el hombre desea mucho y necesita de poco; los días
 de los mortales son breves, y su suerte es limitada. No desapruebo al
 hombre que siempre activo, y sin conocer el descanso, surca con osado
 ardor los mares y recorre todos los caminos de la tierra, deseando
 verse rodeado y rodear a los suyos de sus acumuladas ganancias; mas
 sé también apreciar al hombre pacífico, que lleva sus tranquilos
 pasos en torno de la herencia paterna, y atendiendo cuidadosamente a
 la sucesión de las estaciones, cultiva, sus fértiles campos: no ve
 mudarse el suelo cada año para satisfacer sus deseos, ni el árbol
 recién plantado extender prontamente hacia el cielo sus verdes ramas
 cargadas de las riquezas del otoño; no, necesita paciencia; debe
 tener una razón recta, un ánimo puro, constante y tranquilo; no
 confía muchas semillas a la tierra nutritiva, ni sabe criar copiosos
 rebaños, solo la utilidad es su pensamiento».

«¡Dichoso quien recibió de manos de la
 naturaleza un carácter tan excelente! Todos debemos a tales hombres
 nuestro diario sustento. ¡Dichoso también el habitador de una
 ciudad reducida, que vive de su campo y de su oficio! No pesarán
 sobre él la fatiga y los cuidados que afligen al aldeano encerrado
 en estrechos límites y vivirá sin conocer los afanes de las
 turbaciones continuas que agitan a los insaciables moradores de las
 opulentas ciudades, a las mujeres especialmente, por el ansia de
 igualarse con los más grandes o más ricos, aunque sean, menores sus
 facultades. Bendecid, pues patrón mío, bendecid constantemente la
 aplicación de vuestro hijo a las labores pacíficas, y bendecid a la
 compañera, conforme con su carácter, que ha de escoger algún día.

Para Goethe, el ideal de la belleza, según él
 mismo decía, era la sencillez y el reposo. Sobre todo en su
 encantadora obra Werther, bien lo prueba. En boca de Carlota
 pone estas palabras: «que no es (su vida doméstica) un paraíso sin
 duda, pero que, a todo pensar, es una fuente de felicidad
 inexpresable».

Mas ¿a qué buscar en talentos extranjeros lo que
 tenemos en los propios? Nuestro Cervantes, que no vale menos que
 Goethe, con la experiencia de su propia vida, ensalza en diversos
 pasajes de sus obras, que la dicha está más bien en la tranquilidad
 de un hogar modesto que en los palacios, en la sencillez que en las
 pompas, en las aldeas que en las ciudades.

Cuando Don Quijote toma un puño de
 bellotas y pronuncia a los pastores admirados el discurso que
 comienza: «Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los
 antiguos pusieron el nombre de dorados», Cervantes da rienda suelta
 a todas las galanuras de su dicción soberana para ensalzar, la vida
 frugal, sencilla y modesta, como base de la verdadera felicidad. No
 hay por qué, según eso, que maldecir nuestra suerte si es que ésta
 no ha querido elevarnos a las cimas de los altos puestos. Quizá con
 ello la fortuna nos haya estimado más.

Otros textos de Aureliano Abenza y Rodríguez