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PROLOGO

Me llamo Aurora Romero, al menos asi me vas a conocer. No hace falta
mas: lo importante es que estés listo para adentrarte conmigo en estas
paginas.

A través de mis experiencias, aprendizajes y reflexiones, logré dar voz a lo
gue antes callaba y poner palabras a lo que ni siquiera sabia que habitaba
dentro de mi. Al abrir esa puerta, descubri algo esencial: mi propia estela.
Este libro naci6 como una forma de mirar hacia adentro y, sin saberlo,
como una manera de encender pequefias luces en mi. Quiza no veas
nombres, pero hay presencias que atraviesan cada una de mis palabras.
Espero que tu también te atrevas a mirar dentro de ti... y encuentres la
tuya. Al final del libro te revelaré un secreto.

Porque, para mi, Estela no es solo una guia: es luz, eco y origen.

LO QUE LLEVO EN MI PIEL

Hay cosas que no se olvidan, pero tampoco se dicen en voz alta.

Cosas que no hacen ruido, pero estan. A veces se vuelven gestos, otras
en palabras y otras, en piel.

He aprendido que el amor se parece mas a una semilla que a un fuego: se
planta, se cuida y a veces tarda en florecer. Pero cuando lo hace, deja
raices invisibles que siguen creciendo, aunque ya no las mires. Y asi, sin
darme Cuenta, fui tatuando momentos, promesas Yy personas en mi
cuerpo, como si de esa forma pudieran quedarse un poco mas cerca.

Hay una voz que aun me susurra cuando dudo: sé fuerte, conquista tus
miedos.

Algunas veces no la escucho con los oidos, pero esta. Siempre esta. Y en
los dias donde el mundo pesa, también esa voz me sostiene.

Otras veces pienso en ese eco que quedo flotando en el aire, que se volvio
impulso, palabra, escritura. Como si lo que se apagdé en el mundo se
escondiese dentro de mi.

Tu eco, mi suefo. Asi nacid todo esto. Hay amor que trasciende
distancias, formas e incluso el tiempo.

Amor que no necesita cuerpo para seguir. Amor que va hasta el infinito y
mas alla, como un juramento secreto entre quienes saben que la presencia



no siempre es fisica. Amor gque no necesita cuerpo para seguir. Eso
también lo llevo conmigo.

Y también estan los dias simples, los que ladran alegria. Porque si, a
veces basta con un solo sonido —gua— para recordar que hay afectos
puros, sin filtro, que se dan enteros, sin esperar nada. Que la lealtad
también puede tener patas.

La familia no es solo una palabra. Es la base. No es perfecta, pero si
constante. Son quienes estaban antes que yo, los que caminan conmigo
aun en la distancia y los que llegaran después. Algunos aun no existen,
pero ya los pienso con ternura. A veces me imagino que seremos ramas
de un mismo arbol, que cada historia sera una semilla de amor que no se
perdera. Que el legado no siempre es grandioso, pero puede ser honesto.
Y en medio de todo eso, una mariposa. No por ser bonita, sino por lo que
simboliza: cambio, vuelo, fragilidad que resiste. Porque hay cosas que
mueren para convertirse en otra cosa. Y, aun asi, siguen siendo. Todo eso
llevo escrito en mi piel. No como una coleccion de frases sueltas, sino
como una linea continua que une raiz, esencia y voz.

Porque eso es lo que soy: lo que me dijeron, lo que me dejaron y lo que
elegi guardar.

Y aunque nada de esto diga su nombre, todo habla de ellos, todo habla de
ella.

CAPITULO 1 PRIMEROS AMANECERES

No sé por donde empezar. Estoy frente al ordenador, con mil ideas dando
vueltas en la cabeza. Son las 16:23 de un 8 de agosto de 2025. Desde los
doce afos he sofiado con escribir un libro. Escribir sobre ficcibn nunca me
llené del todo. En cambio, plasmar algo real, algo que de verdad me
tocara, siempre me pareci0 un reto mas cercano, aunque la falta de
experiencia me hacia dificil encontrar las palabras adecuadas. Hoy siento
que ha llegado el momento. Algo dentro de mi necesita salir, como un
impulso lleno de esperanza que no puede esperar mas. Es la luz que
siempre he llevado, aunque a veces oscurecida por la incertidumbre. Si
alguien la lee y consigo inspirarle o sacarle una sonrisa, ya me sentiré
satisfecha. Asi que... aqui voy. Naci en primavera, a finales de los
noventa, cerca del mar Mediterrdneo. Mi familia dice que era una nifa
hermosa, con unos ojos azul verdoso que parecian de otro mundo.

De pequeiia, me decian que tenia una mirada adulta, como si mi alma
fuera mas vieja de lo que me correspondia.

A veces sentia que esa descripcidon encajaba perfectamente conmigo,
como si no perteneciera del todo a este mundo o no supiera bien hacia



donde me dirigia. Mi historia no empez6 como la de todos. Los primeros
meses fueron dificiles, un auténtico desafio. Naci con movilidad reducida,
y mis primeros dias fueron en el hospital, lejos de la calidez de casa.
Aungue no recuerdo esos momentos, mis padres si lo hicieron, y su
valentia me ensefid6 desde pequefia lo que significa luchar con amor.
Gracias a ellos entendi que la verdadera fortaleza se revela en los
momentos mas dificiles.

Las dificultades sumadas a las primeras veces les obligaron a adaptarse a
una nueva realidad. Aun asi, nunca dudaron en cuidarme con todo su
amor.

Con el tiempo, gracias a su valentia, creci y me converti en lo que soy hoy.
Ellos me ensefiaron lo que significa la verdadera fortaleza. A pesar de las
dificultades, siempre fui feliz. Recuerdo momentos simples que me
marcaron: las tartas que mi padre traia después de trabajar, la pequeia
perra que me acompafnd durante la infancia o esos ratos con mis abuelos
gue me daban consuelo y alegria. La vida no era facil, pero esos pequefios
instantes de felicidad eran mi refugio. Asi aprendi a encontrar belleza en lo
cotidiano, incluso cuando las cosas sencillas no eran tan faciles.

A medida que creci, la vida me ensefid nuevas lecciones; solo es parte de
lo que somos. Aunque sentia que mi discapacidad me hacia distinta, mis
padres siempre me ensefaron que la belleza estad en nuestras diferencias
y que cada uno tiene una forma Unica de ser y hacer las cosas. Aceptar mi
singularidad me dio paz y me permitio ver la vida con otros ojos.

La escuela fue una etapa de aprendizajes, alegrias y retos. Hice amistades
valiosas, pero también enfrenté preguntas constantes sobre mi
discapacidad. Con el tiempo comprendi que ser diferente no me hacia
menos. Mis padres siempre me recordaban que lo importante es ser uno
mismo, no lo que los demas esperan. Hoy sé que todos somos distintos, y
esa diferencia no nos resta valor. Solo nos hace humanos: cada uno con
su historia, sus luchas y sus victorias.

Encontrar tu lugar, tu tribu. Eso fue lo que me pasé hasta que creci y
entendi lo que significa ser un “alma vieja”. Y fue gracias a ciertas
presencias en mi vida que todo cambid. Mis abuelos fueron parte del inicio
de la estela, al menos la que conozco y, por tanto, un faro para mi. A pesar
de las dificultades y los tiempos complicados que les tocd vivir, siempre
lograron salir adelante.

Creo firmemente que, aunque la vida nos ponga a prueba, lo esencial es
encontrar la esperanza, incluso cuando las circunstancias nos desafian, y
valorar lo que tenemos. Cada dia nos ofrece una nueva oportunidad para



reconocer nuestras bendiciones, incluso en medio de las dificultades. A
pesar de las dificultades, siempre encontré razones para seguir adelante.
Pero es facil olvidarlo y ahogarnos en pequeiieces. Soy afortunada por
haber nacido en esta familia.

Hay algo en el alma que conecta con ciertas personas, como Si nos
conociéramos de antes. Mi familia es mi todo. Aunque ninguno de nosotros
es perfecto, me siento profundamente agradecida por cada momento
vivido junto a ellos. Su apoyo incondicional ha sido mi faro en los
momentos mas oscuros y mi luz en los mas brillantes. La vida no es
perfecta, ni yo sé ser perfecta, pero eso no significa que no se pueda
aprender de sus imperfecciones. Nadie tiene una vida perfecta, y si alguien
lo cree, probablemente viva en una ilusion.

CAPITULO 2 SOMBRAS

La vida esta llena de cambios. Algunos los disfrutamos, otros nos ensefian
lecciones que nunca olvidamos. Con apenas seis afios, cuando empeceé la
educaciéon primaria, ya sentia la necesidad de buscar mi propio camino.
Esos primeros afios fueron un torbellino de emociones. Pronto aprendi que
todos somos diferentes y que nuestras capacidades no son iguales.

Los niflos, aungque no lo hagan con mala intencion, a veces dicen cosas O
actuan de formas que hieren. Muchas veces es por desconocimiento o
porgue no saben cOmMO manejar sus propias emociones. Recuerdo
comentarios en la escuela que, aunque no siempre malintencionados,
dejaron huella. Recuerdo un comentario de un nifio en el patio: «¢Por qué
no puedes correr como todos?» Fue un recordatorio de lo que no podia
cambiar, pero, al mismo tiempo, una de las primeras veces que entendi
gue la gente no siempre entiende lo que es ser diferente.

Por mas que me esforzaba, no destacaba en todas las materias, y algunas
evaluaciones me parecian injustas. Es curioso como, cuando eres
pequefio, las opiniones ajenas parecen verdades absolutas, como si una
calificacion o un comentario pudiera definir tu valor. Con el tiempo entendi
gue no es asi.

Sé que no es facil dejar ir lo que duele, pero enfrentarlo me permitio crecer.
Mirar de frente lo que no nos gusta de nosotros mismos —o0 de nuestro
entorno— a veces es la forma mas liberadora de avanzar. Con los afios, lo
que antes me dolia ahora lo veo como una leccion que me ha ayudado a
crecer. Muchos de esos comentarios venian de profesores. Siempre
entendi que ser docente no es facil: atender a tantos alumnos, cada uno
con su historia, es un gran desafio. Pero lo que mas me dolié fue la
incomprension de otros nifos.



Hubiera querido que entendieran que yo, como ellos, era solo una nifia
gue aprendia. Pero mi respeto hacia ellos me llevaba al silencio: no queria
herir ni confrontar. Hoy, con la madurez que da la vida, miro esas
experiencias con otros 0jos. Sé que no es facil dejar ir lo que duele, pero
enfrentarlo me permitio crecer.

Mirar de frente lo que no nos gusta de nosotros mismos —o0 de nuestro
entorno— a veces es la forma mas liberadora de avanzar. Muchos de esos
comentarios venian de profesores. Siempre entendi que ser docente no es
facil: atender a tantos alumnos, cada uno con su historia, es un gran
desafio. La incomprension de los demas era como un muro invisible entre
ellos y yo, y aunque trataba de acercarme, no podia traspasarlo.

Siempre fui alguien que preferia ir a mi manera, aunque también buscaba
encajar. Todos necesitamos sentir que pertenecemos a algo, pero no
siempre es sencillo. Sin embargo, nunca pude quedarme en grupos donde
reinaban la injusticia o la falsedad. No era un ambiente en el que pudiera
ser yo misma.

Lo que si disfrutaba era relacionarme con nifios de diferentes origenes.
Habia en eso una conexion especial que no encontraba con otros. Nos
sentiamos distintos, cada uno por sus propias razones, y esa diferencia
nos unia.

Recuerdo especialmente a una nifia croata que llegd nueva al colegio. Era
preciosa, con melena oscura y ojos verdes brillantes. Apenas hablaba
espafiol, pero eso nunca fue un obstaculo. A mi me encantaba quedarme
a comer en el colegio, no solo por la comida, sino porque podia pasar mas
tiempo con esos compafieros especiales. Ella fue una de las personas con
las que mas conecté. Un dia me acerqué y le pregunté si queria estar
conmigo. Su sonrisa al decir que si qued6 grabada en mi memoria. Desde
entonces nos buscdbamos en cada recreo y compartiamos ese tiempo.
Aunque a menudo me rodeaba de personas distintas, también disfrutaba
de un pequefio grupo de amigos de mi edad. Como suele pasar, llegé un
momento en que aparecieron los juegos de poder, esos en los que todos
quieren mandar. Cuando las relaciones se basan en ese tipo de
dindmicas, los lazos se debilitan. Cuando eso ocurrio, entendi que no todo
puede repararse. Algunas cosas simplemente tienen su tiempo, y forzar lo
roto no tiene sentido.

En casa, pasaba mucho tiempo con mis primos. Por entonces no tenia
hermanos —algo que deseaba profundamente—, pero ellos fueron como
los hermanos que nunca tuve. Disfrutabamos juntos, compartiamos risas y
reuniones familiares que aun hoy guardo en el corazoén.



CAPITULO 3 LAZOS INVISIBLES

Desde que era pequeia, siempre quise tener hermanos. Por eso, cuando
un dia me dijeron que pronto llegaria una hermanita, no pude evitar
emocionarme: ese suefio que tanto anhelaba estaba a punto de cumplirse.
Era como si la vida, a través de mis padres, me diera ese regalo tan
esperado.

Aunque adoraba a mis primos, quienes siempre fueron como hermanos
para mi, la llegada de esa nifia me hizo sentir que, por fin, mi familia
estaba completa. Desde el primer momento, me encantaba jugar con ella,
ver peliculas, pintar y ayudar en lo que podia con sus cuidados. Verla
crecer, dar sus primeros pasos, escuchar sus risas y primeras palabras...
todo eso era un suefio hecho realidad. Cuidarla me hizo madurar rapido.
Aunque yo seguia siendo una nifia, senti que debia ser mas responsable,
especialmente porque mis padres trabajaban mucho para sacar adelante a
dos hijas pequenias.

Como suele ocurrir en la vida, los momentos felices a veces se ven
ensombrecidos por la tristeza. La alegria por la llegada de mi hermana se
mezcld con una experiencia que cambido mi perspectiva para siempre. No
entendia bien qué significaba.

A veces parece que nos arrebatan lo irremplazable. Sin embargo, con el
tiempo entendi que el amor que queda en nosotros puede mantenernos
conectados y que, quizd, en algun otro momento nos volveremos a
encontrar. Aunque fue un cambio significativo, siempre crei que la vida no
termina aqui, y ese pensamiento me ayud0 a afrontar esa situacion.
Durante los afios que compartimos, me hizo feliz con su amor y cuidados,
y me quedod la esperanza de un reencuentro en el futuro.

Esa época también estuvo marcada por mi primera excursion escolar: un
viaje de varios dias con mis amigos. Recuerdo el nerviosismo, las risas,
los juegos, los cotilleos durante las comidas y la fiesta que organizamos
para despedirnos. Fue una experiencia enriquecedora que me ayudd a
abrirme mas a los demas y a relacionarme de una forma distinta.

Para cerrar esa etapa llegd un evento muy esperado: jmi primera
comunion!

No solo porque ese dia no tuve que ir al colegio, sino porque tenia la
ilusion de vestirme de blanco, como una princesa, y recibir un monton de
regalos. Ademas, fui la encargada de leer en la iglesia. Todo el mundo en
silencio, y yo alli, con el micr6fono en la mano. En esos dos minutos me
senti verdaderamente importante. Fue un dia muy emotivo, no solo por los
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regalos, sino porque toda mi familia se reunid, incluso aquellos que vivian
lejos y a quienes hacia tiempo que no veia. Y aungue los obsequios me
hicieron ilusion, lo que mas me alegré fue ver a todos juntos, disfrutando
de ese momento unico.

Meses después, los médicos recomendaron que me tomara un descanso,
y mi familia y yo regresamos al mismo hotel donde habiamos estado
cuando era pequeia. Ya sabéis: la cama incomoda, la comida diferente, el
ruido por todas partes. La razén era una operacion que necesitaba. Mi
columna ya se parecia a la torre de Pisa, para que os hagais una idea.
Aunque la operacion era un reto, sabia que todo lo que vivia formaba parte
de mi crecimiento. Esa operacion, aunque dolorosa, fue un recordatorio de
gue no todo lo que parece una carga lo es realmente. A veces, las pruebas
mas dificiles son las que nos ensefian a ser mas fuertes. Lo que mas me
causaba dolor en mi interior, mas que estar hospitalizada, era la distancia
con muchos de mis seres queridos.

Guardo un recuerdo especial hacia los voluntarios que venian vestidos de
payasos para hacernos reir. Era una labor maravillosa, y los nifios del
hospital siempre esperabamos con ilusidon esos ratos de diversion.

También recuerdo a un profesor que nos ensefiaba a pintar y dibujar,
siempre con una sonrisa y palabras amables. Esos momentos de juego y
risa me ayudaban a olvidar, aunque fuera por un rato, que estaba en un
hospital. Curiosamente, me parecia divertido cuando me ponian el
pulsioximetro en el dedo. Me decian que la luz era magica. Y las
transfusiones de sangre... yo creia que me hacian mas fuerte.

En aquel momento no era del todo consciente, pero hoy estoy
profundamente agradecida al equipo médico que me cuiddé. No guardo
malos recuerdos de esa experiencia. Aquella operacion fue un desafio
superado gracias a mi familia, a los médicos y a la vida misma.

CAPITULO 4 LUCES Y SOMBRAS

Recuerdo que, al conocer a algunos chicos y chicas, me senti menos sola.
Hice amistades con facilidad, pero, aun asi, algo en mi seguia sintiéndose
fuera de lugar. Veia injusticias hacia otros nifios: el maldito acoso, ese
intento absurdo de aplastar a los demas.

Los niflos que hacen dafio a otros muchas veces lo hacen porque no
saben como lidiar con sus propias inseguridades. Aunque nunca fui
victima directa de sus ataques, a veces me preguntaba qué les impulsaba
a querer herir a los demas. Quizas, al igual que yo, necesitaban aprender
a sanar sus propias sombras.

Si te sientes identificado como victima, quiero que sepas gue no hay nada
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malo en ti. Tienes todo mi apoyo. Y si alguna vez estuviste del otro lado,
reflexiona: hay mejores formas de enfrentarte a tus sombras. Herir a otros
no aliviara las tuyas.

Por suerte, no fui victima directa, pero si me enfrenté a quienes actuaban
de forma injusta. También me frustraban los profesores que mandaban
deberes eternos y parecian creer que el dia tenia 48 horas.

Me estresaba muchisimo, sobre todo porque aun no habia trabajado con
mis propias sombras: la autoexigencia, la inseguridad ante las criticas...
Con el tiempo entendi que la perfeccion no existe y que no puedo
perseguir lo que no esta alli.

También veia a compafieros obsesionados con su aspecto, la ropa o el
maquillaje, como si esas fueran las Unicas formas de validarse. Nos
envolvian modas absurdas, rivalidades por las notas, comparaciones...
Habia tantas cosas que no comprendia. Una voz dentro de mi insistia:
“Este no es tu lugar.” ¢(Donde estaba mi sitio? ¢Por qué me sentia asi?
¢Habia algo malo en mi? ¢Por qué esa voz interior repetia siempre el
mismo mensaje? Y claro... con las hormonas desatadas, habia momentos
en los que ni yo misma me entendia.

Aun asi, me llevé lecciones valiosas: dejé que el tiempo hiciera su trabajo,
sin presionarme por encajar. A darme tiempo. Entendi que no vale la pena
estar con alguien a costa de traicionar tu esencia. Muchos se apresuran a
encajar, pero lo primero es aprender a estar con uno mismo. La soledad
elegida puede ser una gran aliada. No por pertenecer a un grupo seras
mas feliz. Hay lugares a los que puedes llegar, pero no todos son sitios
donde puedas ser t0 mismo. Esos, precisamente, son los que debes
encontrar. Ser fiel a ti mismo abre mas puertas que cualquier sonrisa
fingida.

CAPITULO 5 EL SONIDO DEL ALMA

Para muchos adolescentes, cumplir la mayoria de edad es un suefio. Para
mi, aunque me hacia ilusibn celebrar esa edad que socialmente se
considera especial, en realidad todo seguia siendo igual. Siempre senti
que esa “mayoria de edad” idealizada no era mas que eso: una idea
preconcebida sobre lo que significa ser adulto, con todos los aspectos
positivos que la gente suele asociar... pero nada mas.

Lo celebré con dos pequefas fiestas: una con mi familia y otra con las
personas con las que me sentia comoda. La velada se me hizo corta, pero
me diverti muchisimo. Las risas, las anécdotas, las miradas complices...
momentos que se graban en la memoria, esos que sabes que siempre
llevaras contigo.
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Sin embargo, tras la celebracion, llegaron los suefios, pero también se
colaron las inseguridades. Salir finalmente del instituto —ese lugar que
tantos quebraderos de cabeza me dio— y empezar a estudiar lo que
siempre habia deseado. Se acabd estudiar por obligacion: jpor fin iba a
aprender sobre lo que me apasionaba! No me creia que esa etapa
estuviera a punto de comenzar. Tenia una sensacién profunda de
ansiedad. Y mirad que ya habia pasado por muchos cambios y desafios;
aun asi, ese miedo era real. Aunque sabia como gestionarlo, la ansiedad
estaba muy presente. Habia dias en que esta se apoderaba de mi como
una niebla espesa, oscureciendo mi vision. La sensacion de no saber qué
hacer con mi titulo me hacia entrar en un torbellino de pensamientos que
no lograba detener.

Otro cambio de centro, nuevos profesores, nuevos compafieros... Pero
esta vez encontré a los mejores docentes que habia tenido nunca.
Personas que realmente amaban lo que hacian, con vocacion, dedicacion
y un amor sincero por el alumnado. Ellos me motivaron a seguir adelante,
a luchar por mis suefos.

Y... jlo logré! Tiempo después, me gradué y pude poner en practica lo
aprendido: ayudar a los demas. Quienes pertenecéis al mismo gremio
sabeéis la satisfaccion que se siente no solo al terminar una formacion, sino
al poder hacer algo tan valioso como apoyar a otros.

Esas sonrisas de agradecimiento, a cambio simplemente de nuestro
tiempo, no tienen precio. Por primera vez, fuera de casa, senti que habia
encontrado un lugar y unas personas con las que encajaba. Aun asi, no
fue facil abrirse paso en el ambito laboral. Por increible que parezca, no
solo en lo social, sino en muchos gremios, abrir puertas es complicado.

Esa sensaciéon de tener un titulo, pero no saber qué hacer con él, de que
te cierren puertas una tras otra, es frustrante. Habia estudiado tanto,
luchado tanto, para llegar hasta aqui. Pero al obtener el titulo, me senti
vacia, como si el logro en si no fuera suficiente. El trabajo todavia no
llegaba, las puertas seguian cerradas, y mi alma aun estaba por aprender
a disfrutar del camino, de aquello que ya tenia.

Los que habéis vivido algo asi —o quienes os habéis mudado a otro pais o
trabajado en algo distinto a lo que estudiasteis— sabreéis de lo que hablo.
Yo sentia que habia estudiado lo que siempre quise, que por fin podia
ayudar a los demés con un titulo en la mano. Habia cumplido el suefio de
formarme y ponerlo en practica con nifios. Esas almas inocentes me
aportaron mas de lo que imaginé, incluso en tan poco tiempo. Pero la
realidad era otra: las puertas no se abrian.

Y, sin embargo, esa voz interna de la que os hablé antes seguia
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repitiéndome que ese no era aun mi lugar, aunque todo pareciera encajar.
Me quedo claro: no era mi momento.

Pero, por increible que parezca, también me dej0 aprendizajes. El mas
valioso: aprovechar al maximo el tiempo con los nuestros. Intenté aceptar
la realidad, pero me costaba.

Aunque el camino no fue facil y las puertas parecian cerradas, seguia
creyendo que encontraria mi lugar en el mundo de los nifios. Lo que si me
ayudd a sobrellevar todo fue mi hermanito de cuatro patas.

Tener a ese amigo fiel a mi lado me hizo muchisimo bien. Fue como
cumplir ese deseo de compalfiia, aunque de una forma diferente. Asi que
decidi dejar pasar el tiempo, confiando en que esa voz, esa intuicién, en
algan momento me revelaria el motivo por el cual insistia en decirme que
aquel no era mi lugar.

CAPITULO 6 ABISMO

La frustracion se intensificaba al compararme constantemente con los
demas. Algunos de mis conocidos ya tenian pareja; otros habian
encontrado trabajo nada mas terminar sus estudios; algunos se habian
independizado; y otros, incluso, ya estaban pensando en tener hijos... si es
que no los tenian ya.

Y claro, yo me comparaba. Pero lo hacia de una forma errénea: valoraba
unicamente lo que ellos tenian, sin ver lo que no tenian o lo que habian
perdido. La independencia suena bien, pero también trae
responsabilidades y sacrificios. Yo deseaba todo eso, y me frustraba, sin
darme cuenta de que, en realidad, aun no tenia esas responsabilidades.
Mi tiempo era mio, pero entendi que no todo lo que deseaba estaba
relacionado con la libertad.

Lo que realmente entendi fue que, en ese momento, lo mas valioso era el
tiempo. Eso no significa que ahora renuncie a la libertad, para nada. Solo
quiero decir que todo llega cuando tiene que llegar.

Aprendi que, al igual que no hay personas “buenas” o “malas”, sino luces y
sombras, también las circunstancias tienen su lado positivo y el lado del
cual podemos aprender mucho. Pero en esa época era facil pensar que los
demdas tenian su vida mas resuelta que yo, y esos pensamientos solo me
hacian sentir peor. Después de tanto pensar demasiado acerca de estos
aspectos, mi cabeza hizo “clic” y empecé a ver las cosas desde otro punto
de vista. Uno de los mayores aprendizajes fue aprovechar las
oportunidades inesperadas. A veces, las circunstancias nos llevan a algo
gue no entendemos de inmediato, pero con el tiempo todo toma su lugar.
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Siempre ocurren como deben ocurrir, aunque en el momento no lo
entendamos. Poco a poco, comprendi que no necesitaba a nadie a mi lado.

Que, aunque estuviera sola en el mundo, siempre debia ser mi mejor
amiga.

Las personas correctas llegarian cuando tuvieran que llegar. Y si una
puerta se cerraba, era porque otra —mejor— se abriria. Asi fue como
descubri que ya era libre. Y que, de alguna manera, la paz que tanto
buscaba fuera de mi estaba, en realidad, dentro de mi.

Es facil centrarse en lo que no tenemos, en lo que nos falta o en lo que
hemos perdido, sin darnos cuenta del valor de lo que ya poseemos y de
todo lo que hemos logrado en la vida. Si eres como yo, que tendias a
enfocarte en lo que faltaba, te propongo un ejercicio sencillo: toma un
papel y apunta todo lo que tienes o has conseguido, por mas simple o
banal que te parezca.

Tienes una familia. Tienes salud. Tienes un hogar. Tienes comida. Tienes
amigos... ¢Qué mas afadirias t0 a esa lista de cosas que realmente
importan? Créeme: si lo piensas bien, descubrirds que eres mas
afortunado de lo que crees.

CAPITULO 7 LA BRUJULA

Cuando por fin logré meterme en la cabeza que lo esencial residia en lo
simple —o, al menos, en mantenerlo presente el mayor tiempo posible—,
la vida decidi6 cambiarme una vez mas. Esta vez, de forma definitiva. Y,
por lo tanto, cambié yo también.

Las pérdidas personales hacen que se valore aun mas el tiempo de
calidad y a las personas importantes, a menudo de manera irreversible.
Me tocé a mi empezar a buscar mi estela: valorar lo importante, aceptar
las cosas tal como eran, exprimir cada momento con las personas que
significaban algo para miy ser fiel a mi misma.

Sin embargo, algo paso después. Algo dentro de mi despertdé con una
fuerza inesperada, a pesar de estar devastada por la péerdida. Aquella voz
gue afios atras habia escuchado —esa voz que me decia que no era mi
momento, que no era mi lugar, que no eran esas personas— volvié a mi.
Entonces... Este secreto era algo que pocos conocian hasta ahora, pero
es momento de compartirlo. A partir de este momento, ta también vas a
ser participe de él. Probablemente te rias o te parezca increible, pero te
aseguro que fue completamente real.

Hace unos afos, esa voz que antes escuchaba en mi interior se
transformd. Pasé de oirla a sofiar con ella y, poco a poco, esa voz cobré
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vida. Sofiaba con ella en distintos lugares: en mi casa, paseando por un
parque con mi perro, rodeada de nifios.

Y lo mas extrafio de todo: esa voz, que habia sido tenue y distante, se
volvié cada vez mas nitida, mas clara. Incluso una noche me despertd
porque, en mi suefio, descubri de donde provenia. Esa voz... sin época ni
nombre. Era real.

Y lo mas sorprendente fue darme cuenta de que esa voz pertenecia a
alguien muy especial: un simbolo de esperanza y renacer. No podéis
imaginar mi reaccion en el suefio. Senti que estaba sofiando, pero, al
mismo tiempo, aquella nifia parecia tan real, tan palpable.

Ojala no hubiera sido solo un suefio, porque, para entonces, mis hormonas
estaban completamente revolucionadas. Comencé a sentir una fuerte
necesidad de abrazar la maternidad, uno de mis mas grandes suefios, uno
de los grandes sueiios de mi vida.

Sabia que era una locura. No reunia las condiciones para sacar adelante a
un bebé, mucho menos hacerlo sola. Aun asi, me aventuré a preguntar a
los médicos si eso seria posible dadas mis circunstancias fisicas. Ellos me
dijeron que si, que técnicamente era posible, pero que el embarazo seria
de alto riesgo y que, por mi salud, lo mejor seria cumplir ese suefio por
otros medios.

Era una época complicada. Las puertas en lo laboral seguian cerradas. Mi
suefio de trabajar con nifios aun parecia inalcanzable.

Recuerdo a esa nifia como si la hubiese visto ayer. Era preciosa, como un
angel. Deberia tener unos tres afios. Su cabello liso y rubio caia en una
coleta con una goma blanca. Tenia unos ojos grandes y verdes gque me
cautivaron, una mirada que me transmitia ternura y paz. Sentia como si la
conociera de antes, como si ya formara parte de mi vida, aunque no sabria
explicar por qué. Llevaba una camiseta blanca con un dibujo de Winnie, un
pantaldn corto de pana rosa y unas zapatillas blancas de Barbie. Nunca se
separaba de su peluche: un conejito gris de orejas largas.

Lo que mas me llamé la atencion fue que, a pesar de ser tan pequefia, no
parecia sentirse insegura ni perdida en ningdn momento. Estaba siempre
sola, pero, de alguna forma, parecia estar en completa paz consigo
misma. A veces dudaba si esa nifia era real.

CAPITULO 8 VOCES

Durante meses, aquella nifia siguié apareciendo en mis suefios. No
siempre con la misma intensidad, pero lo suficiente como para que no
pudiera ignorarla. Era como un eco persistente, una llamada que se
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repetia una y otra vez, recorddndome que habia algo mas alla de lo que
estaba viviendo.

Sin embargo, cuanto mas intentaba convencerme de eso, mas real
parecia. Cada detalle de sus gestos, su mirada y su peluche era tan vivido
gue ya no podia ignorarlo. Lo que sentia era mas que un suefio, algo mas
profundo, algo que no podia ignorar.

Habia noches en las que la nifia no aparecia, y me invadia un vacio dificil
de describir. Era como si me faltara algo, como si me hubieran arrebatado
una parte de mi. Otras veces, Su presencia era tan cercana que me
despertaba con el corazén acelerado, convencida de que, al abrir los ojos,
la encontraria a mi lado.

Durante los dltimos meses, la presencia de la nifia fue constante en mis
suefios. A veces me despertaba con la sensacion de que habia algo mas
en ella, algo que no entendia. Aunque al principio me aferraba a la idea de
que era solo un suefio, algo en su mirada me decia que Estela
representaba algo mucho mas profundo.

Quiza no solo era una manifestacion de mis deseos, sino también de lo
gue necesitaba reconocer dentro de mi misma. Quiza, solo quiza, ella era
mi alma pidiendo ser escuchada. ¢Es una sefial? Nunca encontré la
respuesta.

Al principio, pensaba que era solo un suefio, una fantasia. Pero cuanto
mas la veia, mas sentia que esa nifila representaba algo mucho mas
profundo. Algo que llevaba guardado en mi corazén durante afios, pero
gue no me atrevia a escuchar.

Con el tiempo, entendi que ella simbolizaba mi propia voz interior. Esa
parte de mi que me pide ser escuchada, una esencia que habia callado
tantas veces por sentirme confusa, por inseguridad o por las
circunstancias. Era como si esa figura se hubiera manifestado de alguna
manera para ayudarme a reconectar conmigo misma, para recordarme
gue debia volver a mi origen, a lo esencial, a mi verdadera naturaleza.

Fue entonces cuando comprendi que no tenia todas las respuestas de
inmediato. No hacia falta saber si esa nifia era real o no, ni tampoco
entender por qué estaba ahi. Lo fundamental era lo que me transmitia:
paz, ternura, esperanzay, sobre todo, una profunda confianza.

Porque, al fin y al cabo, todos llevamos dentro de esa voz, ese eco que
nos recuerda quiénes somos realmente, aunque a veces lo olvidemos.

A medida que Estela se aparecia una y otra vez en mis suefios, comenceé
a preguntarme si todo aquello era solo mi mente jugando conmigo o si
habia algo mas all4 de lo que entendia. Habia algo en su mirada, en su
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serenidad, que me decia que debia prestarle atencion. A pesar de mis
dudas, no podia dejar de pensar en ella.

CAPITULO 9 RAICES

Cuando era nifia, los mismos pensamientos y reflexiones que la nifia del
suefio me susurraba también habitaban en mi. Claro que, siendo tan
pequefia, no sabia acabar de comprender su profundidad. Solo me
rondaban la cabeza una y otra vez, sin encontrar salida, hasta que, con el
paso del tiempo, cobraron sentido.

Fue al encontrar mi estela que comprendi su verdadero significado. Si, a
través de ella. Tras los tropiezos, algo magico ocurrio: finalmente entendi
mi propaosito y, sin forzarlo, comencé a fluir. Encontré mi estela.

Hoy entiendo que Estela no solo fue una inspiracién para escribir, sino la
clave para encontrar el propésito detras de cada paso que di. Este libro ha
sido, en cierto modo, una tabla de salvacion: un refugio donde pude
plasmar todo aquello que me atravesaba por dentro y que desde pequefia
sofaba con escribir.

Pero ahora sé que no ha sido solo eso. Estela no es Unicamente mi guia
interna, ni la chispa que me impulsé a escribir. Estela es mucho mas.
Cuando descubri el verdadero significado de su presencia, todo tomo
forma, todo cobro sentido.

Es el momento de compartir algo que he guardado con celo hasta hoy,
algo que hasta ahora habia mantenido en silencio: no todo lo que te he
contado es completamente literal, pero si es la esencia de lo vivido.

¢, Preparado para el gran secreto?

CAPITULO 10 SIGUE TU ESTELA

Si has llegado hasta aqui, mereces conocer la verdad... El nombre que
elegi para contar mi historia no es el mio real, pero es el que mejor refleja
mi camino. Aunque naci al amanecer y el romero es una planta que me
encanta por su aroma y simbolismo personal, elegi este seudonimo para
contarte mi historia desde un lugar seguro, sin mascaras, pero también
con cierta proteccion.

Aurora representa un nuevo comienzo, la luz tras la oscuridad. Romero
evoca raices, sanacion y memoria; una forma de honrar a quienes
estuvieron antes que yo, a esos familiares que sofiaron con dejar huella en
el mundo. Me sentia en busca de sefiales, sin saber hacia donde ir. Estaba
llena de dudas.

Sin  embargo, este viaje interior —a veces vertiginoso, otras
profundamente revelador— me ensefidé que este era el camino que debia
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seguir. Todo lo vivido tenia un propdsito, que no habia sido en vano. Las
palabras de la nifia fueron la guia que necesitaba: “Ya llegara tu momento”.
Descubri que no encajaba en algunos entornos porque estaba destinada a
experiencias distintas; que mi sensibilidad no era debilidad, sino una
fortaleza especial; que mis ganas de dar amor no eran excesivas, sino que
simplemente no lo habia entregado a las personas correctas; que mis
suefios no estaban rotos: se estaban cumpliendo, aunque de formas
inesperadas.

Y ahi estaba ella.

ESTELA

No solo como una luz que me acompaifio en la oscuridad, sino como algo
mas profundo. Poco a poco, me di cuenta de que Estela no estaba solo en
mis suefios. Estela no era solo una nifia que aparecié en ellos. Estela era
mi alma, mi propdsito, mi fuerza interior, todo lo que habia estado
buscando sin saberlo.

En ella encontré la maternidad no bioldgica, la creacion literaria y el amor
gue habia estado esperando. Estela naciéo dentro de mi, a través de mi
corazon y mis palabras. Y, en ese momento, entendi que mi verdadera
mision no era solo vivir, sino también escribir, crear, dejar un legado. A
través de Estela, pude dar a luz a mi libro, a mi voz, a mi verdad.

Y asi, finalmente, entendi que dejar huella no siempre significa lo que
pensamos. A veces, la huella esta en las palabras, en los suefios, en lo
gue creamos. Ella era una manifestacion de lo que mi alma habia estado
buscando. No era solo una nifia de mi imaginacion; era una parte de mi
misma que habia estado perdida, olvidada, esperando ser escuchada.
Entendi entonces que, a través de ella, estaba descubriendo mi propdsito,
lo que me faltaba para sanar y seguir adelante. Estela era la luz que me
guiaba. Porque Estela es mi hija anhelada: esa nifia que no existe en el
plano fisico, pero que nacio dentro de mi para guiarme, para mostrarme el
sentido de mi vida, para ensefiarme que también se puede gestar desde el
alma.

Pero, en el fondo, Estela es también un homenaje, un tributo a quien me
ensefo a ser fuerte, a quien me mostro el verdadero valor de la vida y del
amor incondicional. Ella fue, y siempre sera, la brajula que me impuls6 a
seguir adelante. Gracias a ella cumpli dos de mis mayores suefios: ser
madre y escribir un libro.

Aungue no tenga carne ni hueso, a través de Estela encontré un propdsito.
Y entendi que dejar huella no siempre significa lo que imaginamos. A
veces basta con compartir nuestra verdad, ser auténticos y ofrecer apoyo
a quienes también buscan su camino. Porque, al final, todo llega. No de la
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forma que planeamos ni en el tiempo que esperabamos, pero llega; y
cuando llega, nos transforma.

Hoy, Estela vive dentro de mi, en cada palabra de este libro y en cada paso
gue doy hacia adelante. Y tu, querido lector, has sido parte de este viaje,
acompafiandome en cada paso y en cada descubrimiento.

EPILOGO

El camino de la vida nunca es recto ni facil. Es una serie de giros
inesperados, de incertidumbres y de destellos de claridad. Y, sin embargo,
es en la incertidumbre donde realmente descubrimos quiénes somos y de
gué estamos hechos.

Al mirar atrds, comprendo que todo sucedié como debia. Las respuestas
no siempre llegan de inmediato ni de la forma que imaginamos; a veces se
revelan en susurros: en un suefo, en las huellas de quienes nos han
guiado o en el eco de nuestra propia voz.

Como Estela, todos llevamos dentro una guia, una luz que, aunque se
esconda, nunca deja de brillar. Hoy miro hacia adelante con confianza. No
tengo todas las respuestas, pero sé que el viaje continla. Mi historia no
termina aqui, y la tuya tampoco.

Sigue tu estela, confia en tu propio camino y nunca dejes de buscar la luz
gue te espera. Porque el viaje no consiste solo en llegar a un destino, sino
en disfrutar cada paso, cada lecciéon y cada instante de crecimiento.

TE AMO, OS AMO
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