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A mis raíces, que sostienen cada paso.
A quienes me enseñaron la paciencia del tiempo y la ternura 
de lo cotidiano.
A los guardianes de historias, a los cómplices de risas, a los 
pilares silenciosos que acompañan sin hacer ruido.
A quienes estuvieron, están o quizá estén algún día.
Si este viaje ha despertado una chispa, si la estela de esta 
obra ha tocado tu corazón, gracias por estar ahí.
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PRÓLOGO
Me llamo Aurora Romero, al menos así me vas a conocer. No 
hace falta más: lo importante es que estés listo para 
adentrarte conmigo en estas páginas.
A través de mis experiencias, aprendizajes y reflexiones, 
logré dar voz a lo que antes callaba y poner palabras a lo 
que ni siquiera sabía que habitaba dentro de mí. Al abrir esa 
puerta, descubrí algo esencial: mi propia estela.
Este libro nació como una forma de mirar hacia adentro y, sin 
saberlo, como una manera de encender pequeñas luces en 
mí. Quizá no veas nombres, pero hay presencias que 
atraviesan cada una de mis palabras.
Espero que tú también te atrevas a mirar dentro de ti... y 
encuentres la tuya. Al final del libro te revelaré un secreto.
Porque, para mí, Estela no es solo una guía: es luz, eco y 
origen.

LO QUE LLEVO EN MI PIEL
Hay cosas que no se olvidan, pero tampoco se dicen en voz 
alta.
Cosas que no hacen ruido, pero están. A veces se vuelven 
gestos, otras en palabras y otras, en piel.
He aprendido que el amor se parece más a una semilla que a 
un fuego: se planta, se cuida y a veces tarda en florecer. 
Pero cuando lo hace, deja raíces invisibles que siguen 
creciendo, aunque ya no las mires. Y así, sin darme Cuenta, 
fui tatuando momentos, promesas y personas en mi cuerpo, 
como si de esa forma pudieran quedarse un poco más cerca.
Hay una voz que aún me susurra cuando dudo: sé fuerte, 
conquista tus miedos.
Algunas veces no la escucho con los oídos, pero está. 
Siempre está. Y en los días donde el mundo pesa, también 
esa voz me sostiene.
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Otras veces pienso en ese eco que quedó flotando en el aire, 
que se volvió impulso, palabra, escritura. Como si lo que se 
apagó en el mundo se escondiese dentro de mí.
Tu eco, mi sueño. Así nació todo esto. Hay amor que 
trasciende distancias, formas e incluso el tiempo.
Amor que no necesita cuerpo para seguir. Amor que va hasta 
el infinito y más allá, como un juramento secreto entre 
quienes saben que la presencia no siempre es física. Amor 
que no necesita cuerpo para seguir. Eso también lo llevo 
conmigo.
Y también están los días simples, los que ladran alegría. 
Porque sí, a veces basta con un solo sonido —gua— para 
recordar que hay afectos puros, sin filtro, que se dan 
enteros, sin esperar nada. Que la lealtad también puede 
tener patas.
La familia no es solo una palabra. Es la base. No es perfecta, 
pero sí constante. Son quienes estaban antes que yo, los que 
caminan conmigo aun en la distancia y los que llegarán 
después. Algunos aun no existen, pero ya los pienso con 
ternura. A veces me imagino que seremos ramas de un 
mismo árbol, que cada historia será una semilla de amor que 
no se perderá. Que el legado no siempre es grandioso, pero 
puede ser honesto. Y en medio de todo eso, una mariposa. No 
por ser bonita, sino por lo que simboliza: cambio, vuelo, 
fragilidad que resiste. Porque hay cosas que mueren para 
convertirse en otra cosa. Y, aun así, siguen siendo. Todo eso 
llevo escrito en mi piel. No como una colección de frases 
sueltas, sino como una línea continua que une raíz, esencia y 
voz.
Porque eso es lo que soy: lo que me dijeron, lo que me 
dejaron y lo que elegí guardar.
Y aunque nada de esto diga su nombre, todo habla de ellos, 
todo habla de ella.

CAPÍTULO 1 PRIMEROS AMANECERES
No sé por dónde empezar. Estoy frente al ordenador, con mil 
ideas dando vueltas en la cabeza. Son las 16:23 de un 8 de 
agosto de 2025. Desde los doce años he soñado con escribir 
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un libro. Escribir sobre ficción nunca me llenó del todo. En 
cambio, plasmar algo real, algo que de verdad me tocara, 
siempre me pareció un reto más cercano, aunque la falta de 
experiencia me hacía difícil encontrar las palabras 
adecuadas. Hoy siento que ha llegado el momento. Algo 
dentro de mí necesita salir, como un impulso lleno de 
esperanza que no puede esperar más. Es la luz que siempre 
he llevado, aunque a veces oscurecida por la incertidumbre. 
Si alguien la lee y consigo inspirarle o sacarle una sonrisa, ya 
me sentiré satisfecha. Así que... aquí voy. Nací en primavera, 
a finales de los noventa, cerca del mar Mediterráneo. Mi 
familia dice que era una niña hermosa, con unos ojos azul 
verdoso que parecían de otro mundo.
De pequeña, me decían que tenía una mirada adulta, como si 
mi alma fuera más vieja de lo que me correspondía.
A veces sentía que esa descripción encajaba perfectamente 
conmigo, como si no perteneciera del todo a este mundo o no 
supiera bien hacia dónde me dirigía. Mi historia no empezó 
como la de todos. Los primeros meses fueron difíciles, un 
auténtico desafío. Nací con movilidad reducida, y mis 
primeros días fueron en el hospital, lejos de la calidez de 
casa. Aunque no recuerdo esos momentos, mis padres sí lo 
hicieron, y su valentía me enseñó desde pequeña lo que 
significa luchar con amor. Gracias a ellos entendí que la 
verdadera fortaleza se revela en los momentos más difíciles.
Las dificultades sumadas a las primeras veces les obligaron a 
adaptarse a una nueva realidad. Aun así, nunca dudaron en 
cuidarme con todo su amor.

Con el tiempo, gracias a su valentía, crecí y me convertí en 
lo que soy hoy. Ellos me enseñaron lo que significa la 
verdadera fortaleza. A pesar de las dificultades, siempre fui 
feliz. Recuerdo momentos simples que me marcaron: las 
tartas que mi padre traía después de trabajar, la pequeña 
perra que me acompañó durante la infancia o esos ratos con 
mis abuelos que me daban consuelo y alegría. La vida no era 
fácil, pero esos pequeños instantes de felicidad eran mi 
refugio. Así aprendí a encontrar belleza en lo cotidiano, 
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incluso cuando las cosas sencillas no eran tan fáciles.
A medida que crecí, la vida me enseñó nuevas lecciones; solo 
es parte de lo que somos. Aunque sentía que mi discapacidad 
me hacía distinta, mis padres siempre me enseñaron que la 
belleza está en nuestras diferencias y que cada uno tiene una 
forma única de ser y hacer las cosas. Aceptar mi singularidad 
me dio paz y me permitió ver la vida con otros ojos.
La escuela fue una etapa de aprendizajes, alegrías y retos. 
Hice amistades valiosas, pero también enfrenté preguntas 
constantes sobre mi discapacidad. Con el tiempo comprendí 
que ser diferente no me hacía menos. Mis padres siempre me 
recordaban que lo importante es ser uno mismo, no lo que 
los demás esperan. Hoy sé que todos somos distintos, y esa 
diferencia no nos resta valor. Solo nos hace humanos: cada 
uno con su historia, sus luchas y sus victorias.
Encontrar tu lugar, tu tribu. Eso fue lo que me pasó hasta 
que crecí y entendí lo que significa ser un “alma vieja”. Y 
fue gracias a ciertas presencias en mi vida que todo cambió. 
Mis abuelos fueron parte del inicio de la estela, al menos la 
que conozco y, por tanto, un faro para mí. A pesar de las 
dificultades y los tiempos complicados que les tocó vivir, 
siempre lograron salir adelante.
Creo firmemente que, aunque la vida nos ponga a prueba, lo 
esencial es encontrar la esperanza, incluso cuando las 
circunstancias nos desafían, y valorar lo que tenemos. Cada 
día nos ofrece una nueva oportunidad para reconocer 
nuestras bendiciones, incluso en medio de las dificultades. A 
pesar de las dificultades, siempre encontré razones para 
seguir adelante. Pero es fácil olvidarlo y ahogarnos en 
pequeñeces. Soy afortunada por haber nacido en esta familia.
Hay algo en el alma que conecta con ciertas personas, como 
si nos conociéramos de antes. Mi familia es mi todo. Aunque 
ninguno de nosotros es perfecto, me siento profundamente 
agradecida por cada momento vivido junto a ellos. Su apoyo 
incondicional ha sido mi faro en los momentos más oscuros y 
mi luz en los más brillantes. La vida no es perfecta, ni yo sé 
ser perfecta, pero eso no significa que no se pueda aprender 
de sus imperfecciones. Nadie tiene una vida perfecta, y si 
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alguien lo cree, probablemente viva en una ilusión.

CAPÍTULO 2 SOMBRAS
La vida está llena de cambios. Algunos los disfrutamos, otros 
nos enseñan lecciones que nunca olvidamos. Con apenas seis 
años, cuando empecé la educación primaria, ya sentía la 
necesidad de buscar mi propio camino. Esos primeros años 
fueron un torbellino de emociones. Pronto aprendí que todos 
somos diferentes y que nuestras capacidades no son iguales.
Los niños, aunque no lo hagan con mala intención, a veces 
dicen cosas O actúan de formas que hieren. Muchas veces es 
por desconocimiento o porque no saben cómo manejar sus 
propias emociones. Recuerdo comentarios en la escuela que, 
aunque no siempre malintencionados, dejaron huella. 
Recuerdo un comentario de un niño en el patio: «¿Por qué no 
puedes correr como todos?» Fue un recordatorio de lo que no 
podía cambiar, pero, al mismo tiempo, una de las primeras 
veces que entendí que la gente no siempre entiende lo que 
es ser diferente.
Por más que me esforzaba, no destacaba en todas las 
materias, y algunas evaluaciones me parecían injustas. Es 
curioso cómo, cuando eres pequeño, las opiniones ajenas 
parecen verdades absolutas, como si una calificación o un 
comentario pudiera definir tu valor. Con el tiempo entendí 
que no es así.
Sé que no es fácil dejar ir lo que duele, pero enfrentarlo me 
permitió crecer.
Mirar de frente lo que no nos gusta de nosotros mismos —o 
de nuestro entorno— a veces es la forma más liberadora de 
avanzar. Con los años, lo que antes me dolía ahora lo veo 
como una lección que me ha ayudado a crecer. Muchos de 
esos comentarios venían de profesores. Siempre entendí que 
ser docente no es fácil: atender a tantos alumnos, cada uno 
con su historia, es un gran desafío. Pero lo que más me dolió 
fue la incomprensión de otros niños.

Hubiera querido que entendieran que yo, como ellos, era solo 
una niña que aprendía. Pero mi respeto hacia ellos me 
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llevaba al silencio: no quería herir ni confrontar. Hoy, con la 
madurez que da la vida, miro esas experiencias con otros 
ojos. Sé que no es fácil dejar ir lo que duele, pero 
enfrentarlo me permitió crecer.
Mirar de frente lo que no nos gusta de nosotros mismos —o 
de nuestro entorno— a veces es la forma más liberadora de 
avanzar. Muchos de esos comentarios venían de profesores. 
Siempre entendí que ser docente no es fácil: atender a 
tantos alumnos, cada uno con su historia, es un gran desafío. 
La incomprensión de los demás era como un muro invisible 
entre ellos y yo, y aunque trataba de acercarme, no podía 
traspasarlo.
Siempre fui alguien que prefería ir a mi manera, aunque 
también buscaba encajar. Todos necesitamos sentir que 
pertenecemos a algo, pero no siempre es sencillo. Sin 
embargo, nunca pude quedarme en grupos donde reinaban la 
injusticia o la falsedad. No era un ambiente en el que pudiera 
ser yo misma.
Lo que sí disfrutaba era relacionarme con niños de diferentes 
orígenes. Había en eso una conexión especial que no 
encontraba con otros. Nos sentíamos distintos, cada uno por 
sus propias razones, y esa diferencia nos unía.
Recuerdo especialmente a una niña croata que llegó nueva al 
colegio. Era preciosa, con melena oscura y ojos verdes 
brillantes. Apenas hablaba español, pero eso nunca fue un 
obstáculo. A mí me encantaba quedarme a comer en el 
colegio, no solo por la comida, sino porque podía pasar más 
tiempo con esos compañeros especiales. Ella fue una de las 
personas con las que más conecté. Un día me acerqué y le 
pregunté si quería estar conmigo. Su sonrisa al decir que sí 
quedó grabada en mi memoria. Desde entonces nos 
buscábamos en cada recreo y compartíamos ese tiempo.
Aunque a menudo me rodeaba de personas distintas, también 
disfrutaba de un pequeño grupo de amigos de mi edad. Como 
suele pasar, llegó un momento en que aparecieron los juegos 
de poder, esos en los que todos quieren mandar. Cuando las 
relaciones se basan en ese tipo de dinámicas, los lazos se 
debilitan. Cuando eso ocurrió, entendí que no todo puede 
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repararse. Algunas cosas simplemente tienen su tiempo, y 
forzar lo roto no tiene sentido.
En casa, pasaba mucho tiempo con mis primos. Por entonces 
no tenía hermanos —algo que deseaba profundamente—, 
pero ellos fueron como los hermanos que nunca tuve. 
Disfrutábamos juntos, compartíamos risas y reuniones 
familiares que aún hoy guardo en el corazón.

CAPÍTULO 3 LAZOS INVISIBLES
Desde que era pequeña, siempre quise tener hermanos. Por 
eso, cuando un día me dijeron que pronto llegaría una 
hermanita, no pude evitar emocionarme: ese sueño que tanto 
anhelaba estaba a punto de cumplirse. Era como si la vida, a 
través de mis padres, me diera ese regalo tan esperado.
Aunque adoraba a mis primos, quienes siempre fueron como 
hermanos para mí, la llegada de esa niña me hizo sentir que, 
por fin, mi familia estaba completa. Desde el primer 
momento, me encantaba jugar con ella, ver películas, pintar 
y ayudar en lo que podía con sus cuidados. Verla crecer, dar 
sus primeros pasos, escuchar sus risas y primeras palabras... 
todo eso era un sueño hecho realidad. Cuidarla me hizo 
madurar rápido. Aunque yo seguía siendo una niña, sentí que 
debía ser más responsable, especialmente porque mis padres 
trabajaban mucho para sacar adelante a dos hijas pequeñas.
Como suele ocurrir en la vida, los momentos felices a veces 
se ven ensombrecidos por la tristeza. La alegría por la 
llegada de mi hermana se mezcló con una experiencia que 
cambió mi perspectiva para siempre. No entendía bien qué 
significaba.
A veces parece que nos arrebatan lo irremplazable. Sin 
embargo, con el tiempo entendí que el amor que queda en 
nosotros puede mantenernos conectados y que, quizá, en 
algún otro momento nos volveremos a encontrar. Aunque 
fue un cambio significativo, siempre creí que la vida no 
termina aquí, y ese pensamiento me ayudó a afrontar esa 
situación. Durante los años que compartimos, me hizo feliz 
con su amor y cuidados, y me quedó la esperanza de un 
reencuentro en el futuro.
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Esa época también estuvo marcada por mi primera excursión 
escolar: un viaje de varios días con mis amigos. Recuerdo el 
nerviosismo, las risas, los juegos, los cotilleos durante las 
comidas y la fiesta que organizamos para despedirnos. Fue 
una experiencia enriquecedora que me ayudó a abrirme más 
a los demás y a relacionarme de una forma distinta.
Para cerrar esa etapa llegó un evento muy esperado: ¡mi 
primera comunión!
No solo porque ese día no tuve que ir al colegio, sino porque 
tenía la ilusión de vestirme de blanco, como una princesa, y 
recibir un montón de regalos. Además, fui la encargada de 
leer en la iglesia. Todo el mundo en silencio, y yo allí, con el 
micrófono en la mano. En esos dos minutos me sentí 
verdaderamente importante. Fue un día muy emotivo, no 
solo por los regalos, sino porque toda mi familia se reunió, 
incluso aquellos que vivían lejos y a quienes hacía tiempo 
que no veía. Y aunque los obsequios me hicieron ilusión, lo 
que más me alegró fue ver a todos juntos, disfrutando de 
ese momento único.
Meses después, los médicos recomendaron que me tomara un 
descanso, y mi familia y yo regresamos al mismo hotel donde 
habíamos estado cuando era pequeña. Ya sabéis: la cama 
incómoda, la comida diferente, el ruido por todas partes. La 
razón era una operación que necesitaba. Mi columna ya se 
parecía a la torre de Pisa, para que os hagáis una idea.
Aunque la operación era un reto, sabía que todo lo que vivía 
formaba parte de mi crecimiento. Esa operación, aunque 
dolorosa, fue un recordatorio de que no todo lo que parece 
una carga lo es realmente. A veces, las pruebas más difíciles 
son las que nos enseñan a ser más fuertes. Lo que más me 
causaba dolor en mi interior, más que estar hospitalizada, era 
la distancia con muchos de mis seres queridos.
Guardo un recuerdo especial hacia los voluntarios que venían 
vestidos de payasos para hacernos reír. Era una labor 
maravillosa, y los niños del hospital siempre esperábamos 
con ilusión esos ratos de diversión.
También recuerdo a un profesor que nos enseñaba a pintar y 
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dibujar, siempre con una sonrisa y palabras amables. Esos 
momentos de juego y risa me ayudaban a olvidar, aunque 
fuera por un rato, que estaba en un hospital. Curiosamente, 
me parecía divertido cuando me ponían el pulsioxímetro en 
el dedo. Me decían que la luz era mágica. Y las transfusiones 
de sangre... yo creía que me hacían más fuerte.
En aquel momento no era del todo consciente, pero hoy 
estoy profundamente agradecida al equipo médico que me 
cuidó. No guardo malos recuerdos de esa experiencia. Aquella 
operación fue un desafío superado gracias a mi familia, a los 
médicos y a la vida misma.

CAPÍTULO 4 LUCES Y SOMBRAS
Recuerdo que, al conocer a algunos chicos y chicas, me sentí 
menos sola. Hice amistades con facilidad, pero, aun así, algo 
en mí seguía sintiéndose fuera de lugar. Veía injusticias hacia 
otros niños: el maldito acoso, ese intento absurdo de aplastar 
a los demás.
Los niños que hacen daño a otros muchas veces lo hacen 
porque no saben cómo lidiar con sus propias inseguridades. 
Aunque nunca fui víctima directa de sus ataques, a veces me 
preguntaba qué les impulsaba a querer herir a los demás. 
Quizás, al igual que yo, necesitaban aprender a sanar sus 
propias sombras.
Si te sientes identificado como víctima, quiero que sepas que 
no hay nada malo en ti. Tienes todo mi apoyo. Y si alguna 
vez estuviste del otro lado, reflexiona: hay mejores formas 
de enfrentarte a tus sombras. Herir a otros no aliviará las 
tuyas.
Por suerte, no fui víctima directa, pero sí me enfrenté a 
quienes actuaban de forma injusta. También me frustraban 
los profesores que mandaban deberes eternos y parecían 
creer que el día tenía 48 horas.
Me estresaba muchísimo, sobre todo porque aún no había 
trabajado con mis propias sombras: la autoexigencia, la 
inseguridad ante las críticas... Con el tiempo entendí que la 
perfección no existe y que no puedo perseguir lo que no está 
allí.
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También veía a compañeros obsesionados con su aspecto, la 
ropa o el maquillaje, como si esas fueran las únicas formas 
de validarse. Nos envolvían modas absurdas, rivalidades por 
las notas, comparaciones...
Había tantas cosas que no comprendía. Una voz dentro de mí 
insistía: “Este no es tu lugar.” ¿Dónde estaba mi sitio? ¿Por 
qué me sentía así? ¿Había algo malo en mí? ¿Por qué esa 
voz interior repetía siempre el mismo mensaje? Y claro... con 
las hormonas desatadas, había momentos en los que ni yo 
misma me entendía.
Aun así, me llevé lecciones valiosas: dejé que el tiempo 
hiciera su trabajo, sin presionarme por encajar. A darme 
tiempo. Entendí que no vale la pena estar con alguien a 
costa de traicionar tu esencia. Muchos se apresuran a 
encajar, pero lo primero es aprender a estar con uno mismo. 
La soledad elegida puede ser una gran aliada. No por 
pertenecer a un grupo serás más feliz. Hay lugares a los que 
puedes llegar, pero no todos son sitios donde puedas ser tú 
mismo. Esos, precisamente, son los que debes encontrar. Ser 
fiel a ti mismo abre más puertas que cualquier sonrisa fingida.

CAPÍTULO 5 EL SONIDO DEL ALMA
Para muchos adolescentes, cumplir la mayoría de edad es un 
sueño. Para mí, aunque me hacía ilusión celebrar esa edad 
que socialmente se considera especial, en realidad todo 
seguía siendo igual. Siempre sentí que esa “mayoría de 
edad” idealizada no era más que eso: una idea preconcebida 
sobre lo que significa ser adulto, con todos los aspectos 
positivos que la gente suele asociar... pero nada más.
Lo celebré con dos pequeñas fiestas: una con mi familia y 
otra con las personas con las que me sentía cómoda. La 
velada se me hizo corta, pero me divertí muchísimo. Las 
risas, las anécdotas, las miradas cómplices... momentos que 
se graban en la memoria, esos que sabes que siempre 
llevarás contigo.
Sin embargo, tras la celebración, llegaron los sueños, pero 
también se colaron las inseguridades. Salir finalmente del 
instituto —ese lugar que tantos quebraderos de cabeza me 
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dio— y empezar a estudiar lo que siempre había deseado. Se 
acabó estudiar por obligación: ¡por fin iba a aprender sobre lo 
que me apasionaba! No me creía que esa etapa estuviera a 
punto de comenzar. Tenía una sensación profunda de 
ansiedad. Y mirad que ya había pasado por muchos cambios y 
desafíos; aun así, ese miedo era real. Aunque sabía cómo 
gestionarlo, la ansiedad estaba muy presente. Había días en 
que esta se apoderaba de mí como una niebla espesa, 
oscureciendo mi visión. La sensación de no saber qué hacer 
con mi título me hacía entrar en un torbellino de 
pensamientos que no lograba detener.
Otro cambio de centro, nuevos profesores, nuevos 
compañeros... Pero esta vez encontré a los mejores docentes 
que había tenido nunca. Personas que realmente amaban lo 
que hacían, con vocación, dedicación y un amor sincero por el 
alumnado. Ellos me motivaron a seguir adelante, a luchar por 
mis sueños.
Y... ¡lo logré! Tiempo después, me gradué y pude poner en 
práctica lo aprendido: ayudar a los demás. Quienes 
pertenecéis al mismo gremio sabéis la satisfacción que se 
siente no solo al terminar una formación, sino al poder hacer 
algo tan valioso como apoyar a otros.
Esas sonrisas de agradecimiento, a cambio simplemente de 
nuestro tiempo, no tienen precio. Por primera vez, fuera de 
casa, sentí que había encontrado un lugar y unas personas 
con las que encajaba. Aun así, no fue fácil abrirse paso en el 
ámbito laboral. Por increíble que parezca, no solo en lo 
social, sino en muchos gremios, abrir puertas es complicado.
Esa sensación de tener un título, pero no saber qué hacer 
con él, de que te cierren puertas una tras otra, es frustrante. 
Había estudiado tanto, luchado tanto, para llegar hasta aquí. 
Pero al obtener el título, me sentí vacía, como si el logro en 
sí no fuera suficiente. El trabajo todavía no llegaba, las 
puertas seguían cerradas, y mi alma aún estaba por aprender 
a disfrutar del camino, de aquello que ya tenía.
Los que habéis vivido algo así —o quienes os habéis mudado 
a otro país o trabajado en algo distinto a lo que 
estudiasteis— sabréis de lo que hablo. Yo sentía que había 

14



estudiado lo que siempre quise, que por fin podía ayudar a 
los demás con un título en la mano. Había cumplido el sueño 
de formarme y ponerlo en práctica con niños. Esas almas 
inocentes me aportaron más de lo que imaginé, incluso en 
tan poco tiempo. Pero la realidad era otra: las puertas no se 
abrían.
Y, sin embargo, esa voz interna de la que os hablé antes 
seguía repitiéndome que ese no era aún mi lugar, aunque 
todo pareciera encajar. Me quedó claro: no era mi momento.
Pero, por increíble que parezca, también me dejó 
aprendizajes. El más valioso: aprovechar al máximo el tiempo 
con los nuestros. Intenté aceptar la realidad, pero me 
costaba.
Aunque el camino no fue fácil y las puertas parecían 
cerradas, seguía creyendo que encontraría mi lugar en el 
mundo de los niños. Lo que sí me ayudó a sobrellevar todo 
fue mi hermanito de cuatro patas.

Tener a ese amigo fiel a mi lado me hizo muchísimo bien. Fue 
como cumplir ese deseo de compañía, aunque de una forma 
diferente. Así que decidí dejar pasar el tiempo, confiando en 
que esa voz, esa intuición, en algún momento me revelaría el 
motivo por el cual insistía en decirme que aquel no era mi 
lugar.

CAPÍTULO 6 ABISMO
La frustración se intensificaba al compararme 
constantemente con los demás. Algunos de mis conocidos ya 
tenían pareja; otros habían encontrado trabajo nada más 
terminar sus estudios; algunos se habían independizado; y 
otros, incluso, ya estaban pensando en tener hijos... si es que 
no los tenían ya.
Y claro, yo me comparaba. Pero lo hacía de una forma 
errónea: valoraba únicamente lo que ellos tenían, sin ver lo 
que no tenían o lo que habían perdido. La independencia 
suena bien, pero también trae responsabilidades y sacrificios. 
Yo deseaba todo eso, y me frustraba, sin darme cuenta de 
que, en realidad, aún no tenía esas responsabilidades. Mi 
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tiempo era mío, pero entendí que no todo lo que deseaba 
estaba relacionado con la libertad.
Lo que realmente entendí fue que, en ese momento, lo más 
valioso era el tiempo. Eso no significa que ahora renuncie a la 
libertad, para nada. Solo quiero decir que todo llega cuando 
tiene que llegar.
Aprendí que, al igual que no hay personas “buenas” o 
“malas”, sino luces y sombras, también las circunstancias 
tienen su lado positivo y el lado del cual podemos aprender 
mucho. Pero en esa época era fácil pensar que los demás 
tenían su vida más resuelta que yo, y esos pensamientos 
solo me hacían sentir peor. Después de tanto pensar 
demasiado acerca de estos aspectos, mi cabeza hizo “clic” y 
empecé a ver las cosas desde otro punto de vista. Uno de los 
mayores aprendizajes fue aprovechar las oportunidades 
inesperadas. A veces, las circunstancias nos llevan a algo 
que no entendemos de inmediato, pero con el tiempo todo 
toma su lugar.
Siempre ocurren como deben ocurrir, aunque en el momento 
no lo entendamos. Poco a poco, comprendí que no necesitaba 
a nadie a mi lado.

Que, aunque estuviera sola en el mundo, siempre debía ser 
mi mejor amiga.
Las personas correctas llegarían cuando tuvieran que llegar. 
Y si una puerta se cerraba, era porque otra —mejor— se 
abriría. Así fue como descubrí que ya era libre. Y que, de 
alguna manera, la paz que tanto buscaba fuera de mí estaba, 
en realidad, dentro de mí.
Es fácil centrarse en lo que no tenemos, en lo que nos falta 
o en lo que hemos perdido, sin darnos cuenta del valor de lo 
que ya poseemos y de todo lo que hemos logrado en la vida. 
Si eres como yo, que tendías a enfocarte en lo que faltaba, 
te propongo un ejercicio sencillo: toma un papel y apunta 
todo lo que tienes o has conseguido, por más simple o banal 
que te parezca.
Tienes una familia. Tienes salud. Tienes un hogar. Tienes 
comida. Tienes amigos... ¿Qué más añadirías tú a esa lista de 
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cosas que realmente importan? Créeme: si lo piensas bien, 
descubrirás que eres más afortunado de lo que crees.

CAPÍTULO 7 LA BRÚJULA
Cuando por fin logré meterme en la cabeza que lo esencial 
residía en lo simple —o, al menos, en mantenerlo presente el 
mayor tiempo posible—, la vida decidió cambiarme una vez 
más. Esta vez, de forma definitiva. Y, por lo tanto, cambié yo 
también.
Las pérdidas personales hacen que se valore aún más el 
tiempo de calidad y a las personas importantes, a menudo de 
manera irreversible. Me tocó a mí empezar a buscar mi 
estela: valorar lo importante, aceptar las cosas tal como 
eran, exprimir cada momento con las personas que 
significaban algo para mí y ser fiel a mí misma.
Sin embargo, algo pasó después. Algo dentro de mí despertó 
con una fuerza inesperada, a pesar de estar devastada por la 
pérdida. Aquella voz que años atrás había escuchado —esa 
voz que me decía que no era mi momento, que no era mi 
lugar, que no eran esas personas— volvió a mí.
Entonces... Este secreto era algo que pocos conocían hasta 
ahora, pero es momento de compartirlo. A partir de este 
momento, tú también vas a ser partícipe de él. 
Probablemente te rías o te parezca increíble, pero te 
aseguro que fue completamente real.
Hace unos años, esa voz que antes escuchaba en mi interior 
se transformó. Pasé de oírla a soñar con ella y, poco a poco, 
esa voz cobró vida. Soñaba con ella en distintos lugares: en 
mi casa, paseando por un parque con mi perro, rodeada de 
niños.
Y lo más extraño de todo: esa voz, que había sido tenue y 
distante, se volvió cada vez más nítida, más clara. Incluso 
una noche me despertó porque, en mi sueño, descubrí de 
dónde provenía. Esa voz... sin época ni nombre. Era real.

Y lo más sorprendente fue darme cuenta de que esa voz 
pertenecía a alguien muy especial: un símbolo de esperanza 
y renacer. No podéis imaginar mi reacción en el sueño. Sentí 
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que estaba soñando, pero, al mismo tiempo, aquella niña 
parecía tan real, tan palpable.
Ojalá no hubiera sido solo un sueño, porque, para entonces, 
mis hormonas estaban completamente revolucionadas. 
Comencé a sentir una fuerte necesidad de abrazar la 
maternidad, uno de mis más grandes sueños, uno de los 
grandes sueños de mi vida.
Sabía que era una locura. No reunía las condiciones para 
sacar adelante a un bebé, mucho menos hacerlo sola. Aun 
así, me aventuré a preguntar a los médicos si eso sería 
posible dadas mis circunstancias físicas. Ellos me dijeron que 
sí, que técnicamente era posible, pero que el embarazo sería 
de alto riesgo y que, por mi salud, lo mejor sería cumplir ese 
sueño por otros medios.
Era una época complicada. Las puertas en lo laboral seguían 
cerradas. Mi sueño de trabajar con niños aún parecía 
inalcanzable.
Recuerdo a esa niña como si la hubiese visto ayer. Era 
preciosa, como un ángel. Debería tener unos tres años. Su 
cabello liso y rubio caía en una coleta con una goma blanca. 
Tenía unos ojos grandes y verdes que me cautivaron, una 
mirada que me transmitía ternura y paz. Sentía como si la 
conociera de antes, como si ya formara parte de mi vida, 
aunque no sabría explicar por qué. Llevaba una camiseta 
blanca con un dibujo de Winnie, un pantalón corto de pana 
rosa y unas zapatillas blancas de Barbie. Nunca se separaba 
de su peluche: un conejito gris de orejas largas.
Lo que más me llamó la atención fue que, a pesar de ser tan 
pequeña, no parecía sentirse insegura ni perdida en ningún 
momento. Estaba siempre sola, pero, de alguna forma, 
parecía estar en completa paz consigo misma. A veces 
dudaba si esa niña era real.

CAPÍTULO 8 VOCES
Durante meses, aquella niña siguió apareciendo en mis 
sueños. No siempre con la misma intensidad, pero lo 
suficiente como para que no pudiera ignorarla. Era como un 
eco persistente, una llamada que se repetía una y otra vez, 
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recordándome que había algo más allá de lo que estaba 
viviendo.
Sin embargo, cuanto más intentaba convencerme de eso, más 
real parecía. Cada detalle de sus gestos, su mirada y su 
peluche era tan vívido que ya no podía ignorarlo. Lo que 
sentía era más que un sueño, algo más profundo, algo que no 
podía ignorar.
Había noches en las que la niña no aparecía, y me invadía un 
vacío difícil de describir. Era como si me faltara algo, como si 
me hubieran arrebatado una parte de mí. Otras veces, su 
presencia era tan cercana que me despertaba con el corazón 
acelerado, convencida de que, al abrir los ojos, la encontraría 
a mi lado.
Durante los últimos meses, la presencia de la niña fue 
constante en mis sueños. A veces me despertaba con la 
sensación de que había algo más en ella, algo que no 
entendía. Aunque al principio me aferraba a la idea de que 
era solo un sueño, algo en su mirada me decía que Estela 
representaba algo mucho más profundo.
Quizá no solo era una manifestación de mis deseos, sino 
también de lo que necesitaba reconocer dentro de mí misma. 
Quizá, solo quizá, ella era mi alma pidiendo ser escuchada. 
¿Es una señal? Nunca encontré la respuesta.
Al principio, pensaba que era solo un sueño, una fantasía. 
Pero cuanto más la veía, más sentía que esa niña 
representaba algo mucho más profundo. Algo que llevaba 
guardado en mi corazón durante años, pero que no me 
atrevía a escuchar.

Con el tiempo, entendí que ella simbolizaba mi propia voz 
interior. Esa parte de mí que me pide ser escuchada, una 
esencia que había callado tantas veces por sentirme confusa, 
por inseguridad o por las circunstancias. Era como si esa 
figura se hubiera manifestado de alguna manera para 
ayudarme a reconectar conmigo misma, para recordarme que 
debía volver a mi origen, a lo esencial, a mi verdadera 
naturaleza.
Fue entonces cuando comprendí que no tenía todas las 
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respuestas de inmediato. No hacía falta saber si esa niña era 
real o no, ni tampoco entender por qué estaba ahí. Lo 
fundamental era lo que me transmitía: paz, ternura, 
esperanza y, sobre todo, una profunda confianza.
Porque, al fin y al cabo, todos llevamos dentro de esa voz, 
ese eco que nos recuerda quiénes somos realmente, aunque 
a veces lo olvidemos.
A medida que Estela se aparecía una y otra vez en mis 
sueños, comencé a preguntarme si todo aquello era solo mi 
mente jugando conmigo o si había algo más allá de lo que 
entendía. Había algo en su mirada, en su serenidad, que me 
decía que debía prestarle atención. A pesar de mis dudas, no 
podía dejar de pensar en ella.

CAPÍTULO 9 RAÍCES
Cuando era niña, los mismos pensamientos y reflexiones que 
la niña del sueño me susurraba también habitaban en mí. 
Claro que, siendo tan pequeña, no sabía acabar de 
comprender su profundidad. Solo me rondaban la cabeza una 
y otra vez, sin encontrar salida, hasta que, con el paso del 
tiempo, cobraron sentido.
Fue al encontrar mi estela que comprendí su verdadero 
significado. Sí, a través de ella. Tras los tropiezos, algo 
mágico ocurrió: finalmente entendí mi propósito y, sin 
forzarlo, comencé a fluir. Encontré mi estela.
Hoy entiendo que Estela no solo fue una inspiración para 
escribir, sino la clave para encontrar el propósito detrás de 
cada paso que di. Este libro ha sido, en cierto modo, una 
tabla de salvación: un refugio donde pude plasmar todo 
aquello que me atravesaba por dentro y que desde pequeña 
soñaba con escribir.
Pero ahora sé que no ha sido solo eso. Estela no es 
únicamente mi guía interna, ni la chispa que me impulsó a 
escribir. Estela es mucho más. Cuando descubrí el verdadero 
significado de su presencia, todo tomó forma, todo cobró 
sentido.
Es el momento de compartir algo que he guardado con celo 
hasta hoy, algo que hasta ahora había mantenido en silencio: 
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no todo lo que te he contado es completamente literal, pero 
sí es la esencia de lo vivido.
¿Preparado para el gran secreto?

CAPÍTULO 10 SIGUE TU ESTELA
Si has llegado hasta aquí, mereces conocer la verdad... El 
nombre que elegí para contar mi historia no es el mío real, 
pero es el que mejor refleja mi camino. Aunque nací al 
amanecer y el romero es una planta que me encanta por su 
aroma y simbolismo personal, elegí este seudónimo para 
contarte mi historia desde un lugar seguro, sin máscaras, 
pero también con cierta protección.
Aurora representa un nuevo comienzo, la luz tras la 
oscuridad. Romero evoca raíces, sanación y memoria; una 
forma de honrar a quienes estuvieron antes que yo, a esos 
familiares que soñaron con dejar huella en el mundo. Me 
sentía en busca de señales, sin saber hacia dónde ir. Estaba 
llena de dudas.
Sin embargo, este viaje interior —a veces vertiginoso, otras 
profundamente revelador— me enseñó que este era el 
camino que debía seguir. Todo lo vivido tenía un propósito, 
que no había sido en vano. Las palabras de la niña fueron la 
guía que necesitaba: “Ya llegará tu momento”.
Descubrí que no encajaba en algunos entornos porque estaba 
destinada a experiencias distintas; que mi sensibilidad no era 
debilidad, sino una fortaleza especial; que mis ganas de dar 
amor no eran excesivas, sino que simplemente no lo había 
entregado a las personas correctas; que mis sueños no 
estaban rotos: se estaban cumpliendo, aunque de formas 
inesperadas.
Y ahí estaba ella.
ESTELA
No solo como una luz que me acompañó en la oscuridad, sino 
como algo más profundo. Poco a poco, me di cuenta de que 
Estela no estaba solo en mis sueños. Estela no era solo una 
niña que apareció en ellos. Estela era mi alma, mi propósito, 
mi fuerza interior, todo lo que había estado buscando sin 
saberlo.
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En ella encontré la maternidad no biológica, la creación 
literaria y el amor que había estado esperando. Estela nació 
dentro de mí, a través de mi corazón y mis palabras. Y, en 
ese momento, entendí que mi verdadera misión no era solo 
vivir, sino también escribir, crear, dejar un legado. A través 
de Estela, pude dar a luz a mi libro, a mi voz, a mi verdad.
Y así, finalmente, entendí que dejar huella no siempre 
significa lo que pensamos. A veces, la huella está en las 
palabras, en los sueños, en lo que creamos. Ella era una 
manifestación de lo que mi alma había estado buscando. No 
era solo una niña de mi imaginación; era una parte de mí 
misma que había estado perdida, olvidada, esperando ser 
escuchada.
Entendí entonces que, a través de ella, estaba descubriendo 
mi propósito, lo que me faltaba para sanar y seguir adelante. 
Estela era la luz que me guiaba. Porque Estela es mi hija 
anhelada: esa niña que no existe en el plano físico, pero que 
nació dentro de mí para guiarme, para mostrarme el sentido 
de mi vida, para enseñarme que también se puede gestar 
desde el alma.
Pero, en el fondo, Estela es también un homenaje, un tributo 
a quien me enseñó a ser fuerte, a quien me mostró el 
verdadero valor de la vida y del amor incondicional. Ella fue, 
y siempre será, la brújula que me impulsó a seguir adelante. 
Gracias a ella cumplí dos de mis mayores sueños: ser madre 
y escribir un libro.
Aunque no tenga carne ni hueso, a través de Estela encontré 
un propósito. Y entendí que dejar huella no siempre significa 
lo que imaginamos. A veces basta con compartir nuestra 
verdad, ser auténticos y ofrecer apoyo a quienes también 
buscan su camino. Porque, al final, todo llega. No de la forma 
que planeamos ni en el tiempo que esperábamos, pero llega; 
y cuando llega, nos transforma.
Hoy, Estela vive dentro de mí, en cada palabra de este libro 
y en cada paso
que doy hacia adelante. Y tú, querido lector, has sido parte 
de este viaje, acompañándome en cada paso y en cada 
descubrimiento.
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EPÍLOGO
El camino de la vida nunca es recto ni fácil. Es una serie de 
giros inesperados, de incertidumbres y de destellos de 
claridad. Y, sin embargo, es en la incertidumbre donde 
realmente descubrimos quiénes somos y de qué estamos 
hechos.
Al mirar atrás, comprendo que todo sucedió como debía. Las 
respuestas no siempre llegan de inmediato ni de la forma que 
imaginamos; a veces se revelan en susurros: en un sueño, en 
las huellas de quienes nos han guiado o en el eco de nuestra 
propia voz.
Como Estela, todos llevamos dentro una guía, una luz que, 
aunque se esconda, nunca deja de brillar. Hoy miro hacia 
adelante con confianza. No tengo todas las respuestas, pero 
sé que el viaje continúa. Mi historia no termina aquí, y la 
tuya tampoco.
Sigue tu estela, confía en tu propio camino y nunca dejes de 
buscar la luz que te espera. Porque el viaje no consiste solo 
en llegar a un destino, sino en disfrutar cada paso, cada 
lección y cada instante de crecimiento.
TE AMO, OS AMO
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permanecen cuando todo cambia. A través de experiencias 
intensas, aprendizajes profundos y momentos de luz, 
descubrirás que cada paso tiene un propósito oculto y que el 
amor puede renacer en formas inesperadas.
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