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A mis raices, que sostienen cada paso.

A quienes me ensenaron la paciencia del tiempo y la ternura
de lo cotidiano.

A los guardianes de historias, a los complices de risas, a los
pilares silenciosos que acompanan sin hacer ruido.

A quienes estuvieron, estan o quiza esten algun dia.

Si este viaje ha despertado una chispa, si la estela de esta
obra ha tocado tu corazon, gracias por estar ahi.



PROLOGO

Me llamo Aurora Romero, al menos asi me vas a conocer. No
hace falta mas: lo importante es que estes listo para
adentrarte conmigo en estas paginas.

A traves de mis experiencias, aprendizajes y reflexiones,
logré dar voz a lo que antes callaba y poner palabras a lo
que ni siquiera sabia que habitaba dentro de mi. Al abrir esa
puerta, descubri algo esencial: mi propia estela.

Este libro nacio como una forma de mirar hacia adentro y, sin
saberlo, como una manera de encender pequenas luces en
mi. Quiza no veas nombres, pero hay presencias que
atraviesan cada una de mis palabras.

Espero que tu también te atrevas a mirar dentro de ti.. y
encuentres la tuya. Al final del libro te revelare un secreto.
Porque, para mi, Estela no es solo una guia: es luz, eco y
origen.

LO QUE LLEVO EN MI PIEL

Hay cosas que no se olvidan, pero tampoco se dicen en voz
alta.

Cosas que no hacen ruido, pero estan. A veces se vuelven
gestos, otras en palabras y otras, en piel.

He aprendido que el amor se parece mas a una semilla que a
un fuego: se planta, se cuida y a veces tarda en florecer.
Pero cuando lo hace, deja raices invisibles que siguen
creciendo, aunque ya no las mires. Y asi, sin darme Cuenta,
fui tatuando momentos, promesas y personas e€n mi cuerpo,
como si de esa forma pudieran quedarse un poco més cerca.
Hay una voz que aun me susurra cuando dudo: sé€ fuerte,
conquista tus miedos.

Algunas veces no la escucho con los ofdos, pero esta.
Siempre esta. Y en los dfas donde el mundo pesa, también
€sa voz me sostiene.



Otras veces pienso en ese eco que quedo flotando en el aire,
que se volvio impulso, palabra, escritura. Como si lo que se
apago en el mundo se escondiese dentro de mi.

Tu eco, mi sueno. Asi nacio todo esto. Hay amor que
trasciende distancias, formas e incluso el tiempo.

Amor que no necesita cuerpo para seguir. Amor que va hasta
el infinito y mas alla, como un juramento secreto entre
quienes saben que la presencia no siempre es fisica. Amor
que no necesita cuerpo para seguir. Eso tambien lo llevo
conmigo.

Y también estan los dfas simples, los que ladran alegria.
Porque si, a veces basta con un solo sonido —gua— para
recordar que hay afectos puros, sin filtro, que se dan
enteros, sin esperar nada. Que la lealtad tambien puede
tener patas.

La familia no es solo una palabra. Es la base. No es perfecta,
pero si constante. Son quienes estaban antes que yo, los que
caminan conmigo aun en la distancia y los que llegaran
despues. Algunos aun no existen, pero ya los pienso con
ternura. A veces me imagino que seremos ramas de un
mismo arbol, que cada historia sera una semilla de amor que
no se perdera. Que el legado no siempre es grandioso, pero
puede ser honesto. Y en medio de todo eso, una mariposa. No
por ser bonita, sino por lo que simboliza: cambio, vuelo,
fragilidad que resiste. Porque hay cosas que mueren para
convertirse en otra cosa. Y, aun asfi, siguen siendo. Todo eso
llevo escrito en mi piel. No como una coleccion de frases
sueltas, sino como una linea continua que une raiz, esencia y
VOZ.

Porque eso es lo que soy: lo que me dijeron, lo que me
dejaron y lo que elegi guardar.

Y aunque nada de esto diga su nombre, todo habla de ellos,
todo habla de ella.

CAPITULO 1 PRIMEROS AMANECERES

No sé por donde empezar. Estoy frente al ordenador, con mil
ideas dando vueltas en la cabeza. Son las 16:23 de un 8 de
agosto de 2025. Desde los doce anos he sonado con escribir



un libro. Escribir sobre ficcion nunca me lleno del todo. En
cambio, plasmar algo real, algo que de verdad me tocara,
siempre me parecio un reto mas cercano, aunque la falta de
experiencia me hacfa dificii encontrar las palabras
adecuadas. Hoy siento que ha llegado el momento. Algo
dentro de mi necesita salir, como un impulso lleno de
esperanza que no puede esperar mas. Es la luz que siempre
he llevado, aungue a veces oscurecida por la incertidumbre.
Si alguien la lee y consigo inspirarle o sacarle una sonrisa, ya
me sentiré satisfecha. Asi que... aqui voy. Naci en primavera,
a finales de los noventa, cerca del mar Mediterraneo. Mi
familia dice que era una nina hermosa, con unos ojos azul
verdoso que parecian de otro mundo.

De pequena, me decian que tenfa una mirada adulta, como si
mi alma fuera mas vieja de lo que me correspondia.

A veces sentfa que esa descripcion encajaba perfectamente
conmigo, como si no perteneciera del todo a este mundo o no
supiera bien hacia donde me dirigia. Mi historia no empezo
como la de todos. Los primeros meses fueron dificiles, un
auténtico desaffo. Nacf con movilidad reducida, y mis
primeros dias fueron en el hospital, lejos de la calidez de
casa. Aunque no recuerdo e€sos momentos, mis padres si lo
hicieron, y su valentia me ensendo desde pequena lo que
significa luchar con amor. Gracias a ellos entendi que la
verdadera fortaleza se revela en los momentos mas dificiles.
Las dificultades sumadas a las primeras veces les obligaron a
adaptarse a una nueva realidad. Aun asi, nunca dudaron en
cuidarme con todo su amor.

Con el tiempo, gracias a su valentia, creci y me converti en
lo que soy hoy. Ellos me ensenaron lo que significa la
verdadera fortaleza. A pesar de las dificultades, siempre fui
feliz. Recuerdo momentos simples que me marcaron: las
tartas que mi padre trafa después de trabajar, la pequena
perra que me acompano durante la infancia o esos ratos con
mis abuelos que me daban consuelo y alegria. La vida no era
facil, pero esos pequenos instantes de felicidad eran mi
refugio. Asi aprendi a encontrar belleza en lo cotidiano,



incluso cuando las cosas sencillas no eran tan faciles.

A medida que creci, la vida me enseno nuevas lecciones; solo
es parte de lo que somos. Aunque sentia que mi discapacidad
me hacia distinta, mis padres siempre me ensenaron que la
belleza esta en nuestras diferencias y que cada uno tiene una
forma unica de ser y hacer las cosas. Aceptar mi singularidad
me dio paz y me permitio ver la vida con otros ojos.

La escuela fue una etapa de aprendizajes, alegrlas y retos.
Hice amistades valiosas, pero también enfrenté preguntas
constantes sobre mi discapacidad. Con el tiempo comprendi
que ser diferente no me hacia menos. Mis padres siempre me
recordaban que lo importante es ser uno mismo, no Lo que
los demas esperan. Hoy sé que todos somos distintos, y esa
diferencia no nos resta valor. Solo nos hace humanos: cada
uno con su historia, sus luchas y sus victorias.

Encontrar tu lugar, tu tribu. Eso fue lo que me paso hasta
que creci y entendi lo que significa ser un “alma vieja”. Y
fue gracias a ciertas presencias en mi vida que todo cambio.
Mis abuelos fueron parte del inicio de la estela, al menos la
que conozco y, por tanto, un faro para mi. A pesar de las
dificultades y los tiempos complicados que les toco vivir,
siempre lograron salir adelante.

Creo firmemente que, aunque la vida nos ponga a prueba, lo
esencial es encontrar la esperanza, incluso cuando las
circunstancias nos desafian, y valorar lo que tenemos. Cada
dia nos ofrece una nueva oportunidad para reconocer
nuestras bendiciones, incluso en medio de las dificultades. A
pesar de las dificultades, siempre encontré razones para
seguir adelante. Pero es facil olvidarlo y ahogarnos en
pequeneces. Soy afortunada por haber nacido en esta familia.
Hay algo en el alma que conecta con ciertas personas, como
si nos conociéramos de antes. Mi familia es mi todo. Aunque
ninguno de nosotros es perfecto, me siento profundamente
agradecida por cada momento vivido junto a ellos. Su apoyo
incondicional ha sido mi faro en los momentos mas 0scuros y
mi luz en los mas brillantes. La vida no es perfecta, ni yo sé
ser perfecta, pero eso no significa que no se pueda aprender
de sus imperfecciones. Nadie tiene una vida perfecta, y si



alguien lo cree, probablemente viva en una ilusion.

CAPITULO 2 SOMBRAS

La vida esté llena de cambios. Algunos los disfrutamos, otros
nos ensenan lecciones que nunca olvidamos. Con apenas seis
anos, cuando empeceé la educacion primaria, ya sentia la
necesidad de buscar mi propio camino. Esos primeros anos
fueron un torbellino de emociones. Pronto aprendi que todos
somos diferentes y que nuestras capacidades no son iguales.
Los ninos, aunque no lo hagan con mala intencion, a veces
dicen cosas O actuan de formas que hieren. Muchas veces es
por desconocimiento o porgue no saben como manejar sus
propias emociones. Recuerdo comentarios en la escuela que,
aunque no siempre malintencionados, dejaron huella.
Recuerdo un comentario de un nino en el patio: «.Por queé no
puedes correr como todos?» Fue un recordatorio de Lo que no
podia cambiar, pero, al mismo tiempo, una de las primeras
veces que entendi que la gente no siempre entiende lo que
es ser diferente.

Por mas que me esforzaba, no destacaba en todas las
materias, 'y algunas evaluaciones me parecian injustas. Es
curioso como, cuando eres pequeno, las opiniones ajenas
parecen verdades absolutas, como si una calificacion o un
comentario pudiera definir tu valor. Con el tiempo entendi
que no es asf.

Sé que no es facil dejar ir lo que duele, pero enfrentarlo me
permitio crecer.

Mirar de frente lo que no nos gusta de nosotros mismos —o
de nuestro entorno— a veces es la forma mas liberadora de
avanzar. Con los aﬁos, lo que antes me dolia ahora lo veo
como una leccion que me ha ayudado a crecer. Muchos de
esos comentarios venian de profesores. Siempre entendi que
ser docente no es facil: atender a tantos alumnos, cada uno
con su historia, es un gran desafio. Pero Lo que mas me dolio
fue la incomprension de otros ninos.

Hubiera querido que entendieran que yo, como ellos, era solo
una nina que aprendia. Pero mi respeto hacia ellos me



llevaba al silencio: no queria herir ni confrontar. Hoy, con la
madurez que da la vida, miro esas experiencias con otros
ojos. Sé que no es facil dejar ir lo que duele, pero
enfrentarlo me permitio crecer.

Mirar de frente Lo que no nos gusta de nosotros mismos —o
de nuestro entorno— a veces es la forma mas liberadora de
avanzar. Muchos de esos comentarios venian de profesores.
Siempre entendi que ser docente no es facil: atender a
tantos alumnos, cada uno con su historia, es un gran desafio.
La incomprension de los demas era como un muro invisible
entre ellos y yo, y aunque trataba de acercarme, no podia
traspasarlo.

Siempre fui alguien que preferia ir a mi manera, aunque
tambien buscaba encajar. Todos necesitamos sentir que
pertenecemos a algo, pero no siempre es sencillo. Sin
embargo, nunca pude quedarme en grupos donde reinaban la
injusticia o la falsedad. No era un ambiente en el que pudiera
Ser yo misma.

Lo que si disfrutaba era relacionarme con ninos de diferentes
origenes. Habia en eso wuna conexion especial que no
encontraba con otros. Nos sentiamos distintos, cada uno por
SUs propias razones, y esa diferencia nos unia.

Recuerdo especialmente a una nina croata que llego nueva al
colegio. Era preciosa, con melena oscura y o0jos verdes
brillantes. Apenas hablaba espanol, pero eso nunca fue un
obstaculo. A mi me encantaba quedarme a comer en el
colegio, no solo por la comida, sino porque podia pasar mas
tiempo con esos companeros especiales. Ella fue una de las
personas con las que mas conecté. Un dia me acerque y le
pregunté si queria estar conmigo. Su sonrisa al decir que si
quedo grabada en mi memoria. Desde entonces nos
buscabamos en cada recreo y compartiamos ese tiempo.
Aungue a menudo me rodeaba de personas distintas, también
disfrutaba de un pequeno grupo de amigos de mi edad. Como
suele pasar, llegé un momento en que aparecieron Los juegos
de poder, esos en los que todos quieren mandar. Cuando las
relaciones se basan en ese tipo de dinamicas, los lazos se
debilitan. Cuando eso ocurrio, entendi gue no todo puede



repararse. Algunas cosas simplemente tienen su tiempo, y
forzar Lo roto no tiene sentido.

En casa, pasaba mucho tiempo con mis primos. Por entonces
no tenfa hermanos —algo que deseaba profundamente—,
pero ellos fueron como Llos hermanos que nunca tuve.
Disfrutabamos juntos, compartiamos risas Yy reuniones
familiares que aun hoy guardo en el corazon.

CAPITULO 3 LAZOS INVISIBLES

Desde que era pequena, siempre quise tener hermanos. Por
eso, cuando un dia me dijeron que pronto llegaria una
hermanita, no pude evitar emocionarme: ese sueno que tanto
anhelaba estaba a punto de cumplirse. Era como si la vida, a
traves de mis padres, me diera ese regalo tan esperado.
Aunque adoraba a mis primos, quienes siempre fueron como
hermanos para mi, la llegada de esa nina me hizo sentir que,
por fin, mi familia estaba completa. Desde el primer
momento, me encantaba jugar con ella, ver peliculas, pintar
y ayudar en lo que podia con sus cuidados. Verla crecer, dar
SUS primeros pasos, escuchar sus risas y primeras palabras...
todo eso era un sueno hecho realidad. Cuidarla me hizo
madurar rapido. Aungue yo seguia siendo una nina, senti que
debfa ser mas responsable, especialmente porque mis padres
trabajaban mucho para sacar adelante a dos hijas pequenas.
Como suele ocurrir en la vida, los momentos felices a veces
se ven ensombrecidos por la tristeza. La alegria por la
llegada de mi hermana se mezclo con una experiencia que
cambio mi perspectiva para siempre. No entendia bien qué
significaba.

A veces parece que nos arrebatan lo irremplazable. Sin
embargo, con el tiempo entendi que el amor que queda en
nosotros puede mantenernos conectados y que, quiza, en
algdn otro momento nos volveremos a encontrar. Aunque
fue un cambio significativo, siempre crei que la vida no
termina aquf, y ese pensamiento me ayudo a afrontar esa
situacion. Durante los anos que compartimos, me hizo feliz
con su amor y cuidados, y me quedo la esperanza de un
reencuentro en el futuro.
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Esa €poca también estuvo marcada por mi primera excursion
escolar: un viaje de varios dias con mis amigos. Recuerdo el
nerviosismo, las risas, los juegos, los cotilleos durante las
comidas y la fiesta que organizamos para despedirnos. Fue
una experiencia enriguecedora que me ayudo a abrirme mas
a los demas y a relacionarme de una forma distinta.

Para cerrar esa etapa llegé un evento muy esperado: imi
primera comunion!

No solo porque ese dia no tuve que ir al colegio, sino porque
tenfa la ilusion de vestirme de blanco, como una princesa, Yy
recibir un monton de regalos. Ademas, fui la encargada de
leer en la iglesia. Todo el mundo en silencio, y yo alli, con el
microfono en la mano. En esos dos minutos me sentf
verdaderamente importante. Fue un dia muy emotivo, no
solo por los regalos, sino porque toda mi familia se reunio,
incluso aquellos que vivian lejos y a quienes hacia tiempo
que no vefa. Y aungue los obsequios me hicieron ilusion, lo
que mas me alegré fue ver a todos juntos, disfrutando de
ese momento unico.

Meses despu€s, los médicos recomendaron gue me tomara un
descanso, y mi familia y yo regresamos al mismo hotel donde
habfamos estado cuando era pequena. Ya sabéis: la cama
incémoda la comida dlferente el ruido por todas partes. La
razon era una operacion gue necesitaba. Mi columna ya se
parecia a la torre de Pisa, para que os hagals una idea.
Aunque la operacion era un reto, sabfa que todo Lo que vivia
formaba parte de mi crecimiento. Esa operacion, aunque
dolorosa, fue un recordatorio de que no todo lo que parece
una carga lo es realmente. A veces, las pruebas mas dlfICll.eS
son las que nos ensenan a ser mas fuertes. Lo que mas me
causaba dolor en mi interior, mas que estar hospitalizada, era
la distancia con muchos de mis seres queridos.

Guardo un recuerdo especial hacia los voluntarios que venian
vestidos de payasos para hacernos reir. Era una labor
maravillosa, y los ninos del hospital siempre esperabamos
con ilusion esos ratos de diversion.

También recuerdo a un profesor que nos ensenaba a pintar y
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dibujar, siempre con una sonrisa y palabras amables. Esos
momentos de juego y risa me ayudaban a olvidar, aunque
fuera por un rato, que estaba en un hospital. Curiosamente,
me parecia divertido cuando me ponian el pulsioximetro en
el dedo. Me decian que la luz era magica. Y las transfusiones
de sangre... yo crefa que me hacian mas fuerte.

En aquel momento no era del todo consciente, pero hoy
estoy profundamente agradecida al equipo médico que me
cuido. No guardo malos recuerdos de esa experiencia. Aquella
operacion fue un desaffo superado gracias a mi familia, a los
médicos y a la vida misma.

CAPITULO 4 LUCES Y SOMBRAS

Recuerdo que, al conocer a algunos chicos y chicas, me senti
menos sola. Hice amistades con facilidad, pero, aun asi, algo
en mi seguia sintiéndose fuera de lugar. Vefa injusticias hacia
otros ninos: el maldito acoso, ese intento absurdo de aplastar
a los demas.

Los ninos que hacen dano a otros muchas veces lo hacen
porque no saben como lidiar con sus propias inseguridades.
Aunque nunca fui victima directa de sus ataques, a veces me
preguntaba que les impulsaba a querer herir a los demas.
Quizas, al igual que yo, necesitaban aprender a sanar sus
propias sombras.

Si te sientes identificado como victima, quiero que sepas que
no hay nada malo en ti. Tienes todo mi apoyo. Y si alguna
vez estuviste del otro lado, reflexiona: hay mejores formas
de enfrentarte a tus sombras. Herir a otros no aliviara las
tuyas.

Por suerte, no fui victima directa, pero si me enfrenté a
quienes actuaban de forma injusta. Tambien me frustraban
los profesores que mandaban deberes eternos y parecian
creer que el dia tenfa 48 horas.

Me estresaba muchisimo, sobre todo porque aun no habfa
trabajado con mis propias sombras: la autoexigencia, la
inseguridad ante las criticas... Con el tiempo entendi que la
perfeccion no existe y que no puedo perseguir lo que no esta
alli.
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También vefa a companeros obsesionados con su aspecto, la
ropa o el maquillaje, como si esas fueran las Unicas formas
de validarse. Nos envolvian modas absurdas, rivalidades por
las notas, comparaciones...

Habia tantas cosas que no comprendia. Una voz dentro de mi
insistia: “Este no es tu lugar.” {Donde estaba mi sitio? ¢Por
qué me sentfa asi? ¢Habfa algo malo en mi? ¢iPor qué esa
voz interior repetia siempre el mismo mensaje? Y claro... con
las hormonas desatadas, habia momentos en los que ni yo
misma me entendia.

Aun asf, me llevé lecciones valiosas: dejé que el tiempo
hiciera su trabajo, sin presionarme por encajar. A darme
tiempo. Entendi que no vale la pena estar con alguien a
costa de traicionar tu esencia. Muchos se apresuran a
encajar, pero Lo primero es aprender a estar con uno mismo.
La soledad elegida puede ser una gran aliada. No por
pertenecer a un grupo seras mas feliz. Hay lugares a los que
puedes llegar, pero no todos son sitios donde puedas ser tu
mismo. Esos, precisamente, son los que debes encontrar. Ser
fiel a ti mismo abre mas puertas que cualquier sonrisa fingida.

CAPITULO 5 EL SONIDO DEL ALMA

Para muchos adolescentes, cumplir la mayoria de edad es un
sueno. Para mi, aungue me hacfa ilusion celebrar esa edad
que socialmente se considera especial, en realidad todo
seguia siendo igual. Siempre senti que esa “mayoria de
edad” idealizada no era mas que eso: una idea preconcebida
sobre lo que significa ser adulto, con todos los aspectos
positivos que la gente suele asociar... pero nada mas.

Lo celebré con dos pequenas fiestas: una con mi familia y
otra con las personas con las que me sentia comoda. La
velada se me hizo corta, pero me diverti muchisimo. Las
risas, las anécdotas, las miradas complices... momentos que
se graban en la memoria, €sos que sabes que siempre
llevaras contigo.

Sin embargo, tras la celebracién, llegaron los SUenos, pero
tambien se colaron las inseguridades. Salir finalmente del
instituto —ese lugar que tantos quebraderos de cabeza me
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dio— y empezar a estudiar lo que siempre habia deseado. Se
acabo estudiar por obligacién: ipor fin iba a aprender sobre Lo
gue me apasionaba! No me crefa que esa etapa estuviera a
punto de comenzar. Tenfa una sensacion profunda de
ansiedad. Y mirad que ya habia pasado por muchos cambios y
desaffos; aun asf, ese miedo era real. Aunque sabfa como
gestionarlo, la ansiedad estaba muy presente. Habia dias en
que esta se apoderaba de mi como una niebla espesa,
oscureciendo mi vision. La sensacion de no saber qué hacer
con mi titulo me hacia entrar en un torbellino de
pensamientos que no lograba detener.

Otro cambio de centro, nuevos profesores, nuevos
companeros... Pero esta vez encontré a los mejores docentes
que habia tenido nunca. Personas que realmente amaban lo
que hacfan, con vocacion, dedicacion y un amor sincero por el
alumnado. Ellos me motivaron a seguir adelante, a luchar por
mis suenos.

Yo ilo logreI Tiempo despu€s, me gradue y pude poner en
practica lo aprendido: ayudar a los demas. Quienes
pertenecéis al mismo gremio sabeis la satisfaccion que se
siente no solo al terminar una formacion, sino al poder hacer
algo tan valioso como apoyar a otros.

Esas sonrisas de agradecimiento, a cambio simplemente de
nuestro tiempo, no tienen precio. Por primera vez, fuera de
casa, senti que habia encontrado un lugar y unas personas
con las que encajaba. Aun asf, no fue facil abrirse paso en el
ambito laboral. Por increfble que parezca, no solo en lo
social, sino en muchos gremios, abrir puertas es complicado.
Esa sensacion de tener un titulo, pero no saber qué hacer
con €l, de que te cierren puertas una tras otra, es frustrante.
Habia estudiado tanto, luchado tanto, para llegar hasta aqui.
Pero al obtener el titulo, me senti vacia, como si el logro en
si no fuera suficiente. El trabajo todavia no llegaba, las
puertas seguian cerradas, y mi alma aun estaba por aprender
a disfrutar del camino, de aquello que ya tenia.

Los que habéis vivido algo asi —o quienes os habeis mudado
a otro pais o trabajado en algo distinto a lo que
estudiasteis— sabréis de lo que hablo. Yo sentia que habfa
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estudiado lo que siempre quise, que por fin podia ayudar a
los demas con un titulo en la mano. Habfa cumplido el sueno
de formarme y ponerlo en practica con ninos. Esas almas
inocentes me aportaron mas de lo que imaginé, incluso en
tan poco tiempo. Pero la realidad era otra: las puertas no se
abrian.

Y, sin embargo €sa voz interna de la que os hablé antes
seguia repitiendome que ese no era aun mi lugar, aunque
todo pareciera encajar. Me quedo claro: no era mi momento.
Pero, por increfble que parezca, tambien me dejo
aprendizajes. El mas valioso: aprovechar al maximo el tiempo
con los nuestros. Intente aceptar la realidad, pero me
costaba.

Aunque el camino no fue facil y las puertas parecian
cerradas, seguia creyendo que encontraria mi lugar en el
mundo de los ninos. Lo que si me ayudo a sobrellevar todo
fue mi hermanito de cuatro patas.

Tener a ese amigo fiel a mi lado me hizo muchisimo bien. Fue
como cumplir ese deseo de compania, aunque de una forma
diferente. Asi que decidi dejar pasar el tiempo, confiando en
que esa voz, esa intuicion, en algun momento me revelaria el
motivo por el cual insistia en decirme que aquel no era mi
lugar.

CAPITULO 6 ABISMO

La frustracion se intensificaba al compararme
constantemente con los demas. Algunos de mis conocidos ya
tenfan pareja; otros habfan encontrado trabajo nada mas
terminar sus estudios; algunos se habfan independizado; y
otros, incluso, ya estaban pensando en tener hijos... si es que
no Los tenian ya.

Y claro, yo me comparaba. Pero lo hacia de una forma
erronea: valoraba unicamente lo que ellos tenian, sin ver lo
que no tenfian o lo que habian perdido. La independencia
suena bien, pero también trae responsabilidades y sacrificios.
Yo deseaba todo eso, y me frustraba, sin darme cuenta de
que, en realidad, aun no tenfa esas responsabilidades. Mi
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tiempo era mio, pero entendi que no todo Lo que deseaba
estaba relacionado con la libertad.

Lo que realmente entendi fue que, en ese momento, Lo mas
valioso era el tiempo. Eso no significa que ahora renuncie a la
libertad, para nada. Solo quiero decir que todo llega cuando
tiene que llegar.

Aprendi que, al igual que no hay personas “buenas” o
“malas”, sino luces y sombras, también las circunstancias
tienen su lado positivo y el lado del cual podemos aprender
mucho. Pero en esa €poca era facil pensar que los demas
tenfan su vida mas resuelta que yo, y €sos pensamientos
solo me hacfan sentir peor. Después de tanto pensar
demasiado acerca de estos aspectos, mi cabeza hizo “clic” y
empece a ver las cosas desde otro punto de vista. Uno de los
mayores aprendizajes fue aprovechar las oportunidades
inesperadas. A veces, las circunstancias nos llevan a algo
que no entendemos de inmediato, pero con el tiempo todo
toma su lugar.

Siempre ocurren como deben ocurrir, aunque en el momento
no Lo entendamos. Poco a poco, comprendi que no necesitaba
a nadie a mi Lado.

Que, aunque estuviera sola en el mundo, siempre debia ser
mi mejor amiga.

Las personas correctas llegarian cuando tuvieran que llegar.
Y si una puerta se cerraba, era porque otra —mejor— se
abriria. Asi fue como descubri que ya era libre. Y que, de
alguna manera, la paz que tanto buscaba fuera de mi estaba,
en realidad, dentro de mi.

Es facil centrarse en Lo que no tenemos, en Lo que nos falta
0 en Lo que hemos perdido, sin darnos cuenta del valor de lo
que ya poseemos y de todo lo que hemos logrado en la vida.
Si eres como yo, que tendias a enfocarte en lo que faltaba,
te propongo un ejercicio sencillo: toma un papel y apunta
todo lo que tienes o has conseguido, por mas simple o banal
que te parezca.

Tienes una familia. Tienes salud. Tienes un hogar. Tienes
comida. Tienes amigos... ¢{Qué mas anadirfas tu a esa lista de

16



cosas que realmente lmportan? Créeme: si lo piensas bien,
descubriras que eres mas afortunado de lo que crees.

CAPITULO 7 LA BRUJULA

Cuando por fin logre meterme en la cabeza que lo esencial
residia en Lo simple —o, al menos, en mantenerlo presente el
mayor tiempo posible—, la vida decidio cambiarme una vez
mas. Esta vez, de forma definitiva. Y, por lo tanto, cambié yo
tambien.

Las pérdidas personales hacen gue se valore aun mas el
tiempo de calidad y a las personas importantes, a menudo de
manera irreversible. Me toco a mi empezar a buscar mi
estela: valorar lo importante, aceptar las cosas tal como
eran, exprimir cada momento con las personas que
significaban algo para mi y ser fiel a mi misma.

Sin embargo, algo paso despues. Algo dentro de mi desperto
con una fuerza inesperada, a pesar de estar devastada por la
pérdida. Aquella voz que anos atras habia escuchado —esa
voz que me decia que no era mi momento, que no era mi
lugar, que no eran esas personas— volvio a mf.

Entonces... Este secreto era algo que pocos conocian hasta
ahora, pero €s momento de compartirlo. A partir de este
momento, tu también vas a ser participe de él.
Probablemente te rias o te parezca increible, pero te
aseguro que fue completamente real.

Hace unos anos, esa voz que antes escuchaba en mi interior
se transformo. Pas€ de ofrla a sonar con ella y, poco a poco,
esa voz cobro vida. Sonaba con ella en distintos lugares: en
mi casa, paseando por un parque con mi perro, rodeada de
ninos.

Y lo mas extrano de todo: esa voz, que habfa sido tenue y
distante, se volvio cada vez mas nitida, mas clara. Incluso
una noche me desperto porque, en mi sueno, descubri de
donde provenfa. Esa voz... sin €poca ni nombre. Era real.

Y lo mas sorprendente fue darme cuenta de que esa voz
pertenecia a alguien muy especial: un simbolo de esperanza
y renacer. No podeis imaginar mi reaccion en el sueno. Senti
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que estaba sonando, pero, al mismo tiempo, aquella nina
parecia tan real, tan palpable.

Ojalé no hubiera sido solo un sueno, porque, para entonces,
mis hormonas estaban completamente revolucionadas.
Comencé a sentir una fuerte necesidad de abrazar la
maternidad, uno de mis mas grandes suenos, uno de los
grandes suenos de mi vida.

Sabia que era una locura. No reunia las condiciones para
sacar adelante a un bebé, mucho menos hacerlo sola. Aun
asf, me aventure a preguntar a los medicos si eso seria
posible dadas mis circunstancias fisicas. Ellos me dijeron que
sf, que técnicamente era posible, pero que el embarazo serfa
de alto riesgo y que, por mi salud, lo mejor seria cumplir ese
sueno por otros medios.

Era una epoca compllcada Las puertas en lo laboral segulan
cerradas. Mi sueno de trabajar con ninos aun parecia
inalcanzable.

Recuerdo a esa nina como si la hubiese visto ayer. Era
preciosa, como un éngel. Deberia tener unos tres anos. Su
cabello liso y rubio cafa en una coleta con una goma blanca.
Tenfa unos ojos grandes y verdes gque me cautivaron, una
mirada que me transmitia ternura y paz. Sentia como si la
conociera de antes, como si ya formara parte de mi vida,
aunque no sabria explicar por qué. Llevaba una camiseta
blanca con un dibujo de Winnie, un pantalon corto de pana
rosa y unas zapatillas blancas de Barbie. Nunca se separaba
de su peluche: un conegjito gris de orejas largas.

Lo que mas me llamo la atencion fue que, a pesar de ser tan
pequena, no parecia sentirse insegura ni perdida en nlngun
momento. Estaba siempre sola, pero, de alguna forma,
parecia estar en completa paz consigo misma. A veces
dudaba si esa nina era real.

CAPITULO 8 VOCES

Durante meses, aquella nina siguié apareciendo en mis
suenos. No siempre con la misma intensidad, pero lo
suficiente como para que no pudiera ignorarla. Era como un
eco persistente, una llamada que se repetia una y otra vez,
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recordandome que habfa algo mas alla de lo que estaba
viviendo.

Sin embargo, cuanto mas intentaba convencerme de eso, mas
real parecia. Cada detalle de sus gestos, su mirada y su
peluche era tan vivido que ya no podla ignorarlo. Lo que
sentia era mas gque un sueno, algo mas profundo, algo que no
podia ignorar.

Habia noches en las que la nina no aparecia, y me invadia un
vacio dificil de describir. Era como si me faltara algo, como si
me hubieran arrebatado una parte de mi. Otras veces, su
presencia era tan cercana que me despertaba con el corazon
acelerado, convencida de que, al abrir los ojos, la encontraria
a mi lado.

Durante los ultimos meses, la presencia de la nina fue
constante en mis suenos. A veces me despertaba con la
sensacion de que habfa algo mas en ella, algo que no
entendia. Aunque al principio me aferraba a la idea de que
era solo un sueno, algo €n su mirada me decia que Estela
representaba algo mucho mas profundo

Quiza no solo era una manifestacion de mis deseos, sino
tambien de lo que necesitaba reconocer dentro de mi misma.
Quiza, solo quizé, ella era mi alma pidiendo ser escuchada.
¢Es una senal? Nunca encontré la respuesta.

Al principio, pensaba que era solo un sueno, una fanta5|a
Pero cuanto mas la vefa, mas sentia que esa nina
representaba algo mucho mas profundo Algo que llevaba
guardado en mi corazon durante anos, pero gque no me
atrevia a escuchar.

Con el tiempo, entendi que ella simbolizaba mi propia voz
interior. Esa parte de mi que me pide ser escuchada, una
esencia que habia callado tantas veces por sentirme confusa,
por inseguridad o por las circunstancias. Era como si esa
figura se hubiera manifestado de alguna manera para
ayudarme a reconectar conmigo misma, para recordarme que
debia volver a mi origen, a lo esencial, a mi verdadera
naturaleza.

Fue entonces cuando comprendi que no tenia todas las
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respuestas de inmediato. No hacia falta saber si esa nina era
real o no, ni tampoco entender por qué estaba ahf. Lo
fundamental era lo que me transmitia: paz, ternura,
esperanza y, sobre todo, una profunda confianza.

Porque, al fin y al cabo, todos llevamos dentro de esa voz,
ese eco que nos recuerda quiénes somos realmente, aunque
a veces lo olvidemos.

A medida que Estela se aparecia una y otra vez en mis
suenos, comence a preguntarme si todo aquello era solo mi
mente jugando conmigo o si habfa algo mas alla de lo que
entendfa. Habia algo en su mirada, en su serenidad, que me
decia que debfa prestarle atencion. A pesar de mis dudas, no
podia dejar de pensar en ella.

CAPITULO 9 RAICES

Cuando era nina, los mismos pensamientos y reflexiones que
la nina del sueno me susurraba también habitaban en mif.
Claro que, siendo tan pequena, no sabfa acabar de
comprender su profundidad. Solo me rondaban la cabeza una
y otra vez, sin encontrar salida, hasta que, con el paso del
tiempo, cobraron sentido.

Fue al encontrar mi estela que comprendi su verdadero
significado. Si, a traves de ella. Tras los tropiezos, algo
magico ocurrio: finalmente entendi mi proposito y, sin
forzarlo, comencé a fluir. Encontré mi estela.

Hoy entiendo que Estela no solo fue una inspiracion para
escribir, sino la clave para encontrar el proposito detras de
cada paso que di. Este libro ha sido, en cierto modo, una
tabla de salvacion: un refugio donde pude plasmar todo
aquello que me atravesaba por dentro y que desde pequena
sonaba con escribir.

Pero ahora s€ que no ha sido solo eso. Estela no es
unicamente mi guia interna, ni la chispa que me impulso a
escribir. Estela es mucho mas. Cuando descubri el verdadero
significado de su presencia, todo tomo forma, todo cobro
sentido.

Es el momento de compartir algo que he guardado con celo
hasta hoy, algo que hasta ahora habia mantenido en silencio:
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no todo Lo que te he contado es completamente literal, pero
si es la esencia de lo vivido.
(Preparado para el gran secreto?

CAPITULO 10 SIGUE TU ESTELA

Si has llegado hasta aqui, mereces conocer la verdad... El
nombre que elegi para contar mi historia no es el mio real,
pero es el que mejor refleja mi camino. Aunque naci al
amanecer y el romero es una planta que me encanta por su
aroma Yy simbolismo personal, elegi este seudonimo para
contarte mi historia desde un lugar seguro, sin mascaras,
pero también con cierta proteccion.

Aurora representa un nuevo comienzo, la luz tras la
oscuridad. Romero evoca rafces, sanacion y memoria; una
forma de honrar a quienes estuvieron antes que yo, a €S0sS
familiares que sonaron con dejar huella en el mundo. Me
sentia en busca de senales, sin saber hacia donde ir. Estaba
[lena de dudas.

Sin embargo, este viaje interior —a veces vertiginoso, otras
profundamente revelador— me enseno que este era el
camino que debia seguir. Todo lo vivido tenia un proposito,
que no habfa sido en vano. Las palabras de la nina fueron la
gufa que necesitaba: “Ya llegara tu momento”.

Descubri que no encajaba en algunos entornos porque estaba
destinada a experiencias distintas; que mi sensibilidad no era
debilidad, sino una fortaleza especial; que mis ganas de dar
amor no eran excesivas, sino que simplemente no lo habia
entregado a las personas correctas; que mis suenos no
estaban rotos: se estaban cumpliendo, aunque de formas
inesperadas.

Y ahi estaba ella.

ESTELA

No solo como una luz que me acompano en la oscuridad, sino
como algo mas profundo. Poco a poco, me di cuenta de que
Estela no estaba solo en mis suenos. Estela no era solo una
nina que aparecio en ellos. Estela era mi alma, mi proposito,
mi fuerza interior, todo lo que habia estado buscando sin
saberlo.
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En ella encontre la maternidad no biologica, la creacion
literaria y el amor que habia estado esperando. Estela nacio
dentro de mf, a través de mi corazon y mis palabras Y, en
ese momento, entendi que mi verdadera mision no era solo
vivir, sino tambien escribir, crear, dejar un legado. A traves
de Estela, pude dar a luz a mi libro, a mi voz, a mi verdad.

Y asi, finalmente, entendi que dejar huella no siempre
significa lo que pensamos. A veces, la huella esta en las
palabras, en los suenos, en lo que creamos. Ella era una
manifestacion de lo que mi alma habia estado buscando. No
era solo una nina de mi imaginacion; era una parte de mi
misma que habia estado perdida, olvidada, esperando ser
escuchada.

Entendi entonces que, a través de ella, estaba descubriendo
mi proposito, lo que me faltaba para sanar y seguir adelante.
Estela era la luz que me guiaba. Porque Estela es mi hija
anhelada: esa nina que no existe en el plano fisico, pero que
nacio dentro de mi para guiarme, para mostrarme el sentido
de mi vida, para ensenarme que también se puede gestar
desde el alma.

Pero, en el fondo, Estela es también un homenaje, un tributo
a quien me enseno a ser fuerte, a quien me mostro el
verdadero valor de la vida y del amor incondicional. Ella fue,
y siempre sera, la brujula que me impulso a seguir adelante.
Gracias a ella cumpli dos de mis mayores suenos: ser madre
y escribir un libro.

Aunque no tenga carne ni hueso, a traves de Estela encontre
un proposito. Y entendi que dejar huella no siempre significa
lo que imaginamos. A veces basta con compartir nuestra
verdad, ser auténticos y ofrecer apoyo a quienes también
buscan su camino. Porque, al final, todo llega. No de la forma
que planeamos ni en el tiempo que esperabamos, pero llega;
y cuando llega, nos transforma.

Hoy, Estela vive dentro de mi, en cada palabra de este libro
y en cada paso

que doy hacia adelante. Y tu, querido lector, has sido parte
de este viaje, acompanandome en cada paso Yy en cada
descubrimiento.
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EPILOGO

EL camino de la vida nunca es recto ni facil. Es una serie de
giros inesperados, de incertidumbres y de destellos de
claridad. Y, sin embargo, es en la incertidumbre donde
realmente descubrimos quiénes somos y de qué estamos
hechos.

Al mirar atras, comprendo que todo sucedio como debfa. Las
respuestas no siempre llegan de inmediato ni de la forma que
imaginamos; a veces se revelan en susurros: en un sueno, en
las huellas de quienes nos han guiado o en el eco de nuestra
propia voz.

Como Estela, todos llevamos dentro una guia, una luz que,
aunque se esconda, nunca deja de brillar. Hoy miro hacia
adelante con confianza. No tengo todas las respuestas, pero
se que el viaje continua. Mi historia no termina aquf, y la
tuya tampoco.

Sigue tu estela, confia en tu propio camino y nunca dejes de
buscar la luz que te espera. Porque el viaje no consiste solo
en llegar a un destino, sino en disfrutar cada paso, cada
leccion y cada instante de crecimiento.

TE AMO, OS AMO
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permanecen cuando todo cambia. A través de experiencias
intensas, aprendizajes profundos Yy momentos de luz,
descubriras que cada paso tiene un proposito oculto y que el
amor puede renacer en formas inesperadas.
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