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Cambiadores

—Digame usted, ¢ qué cosa es un cambiador?

—Un cambiador, un guardagujas como mas propiamente se le llama, es
un personaje importantisimo en toda linea ferroviaria.

—iVaya, y yo que todavia no he visto a ninguno y eso que viajo casi todas
las semanas!

—Pues, yo he visto a muchos, y ya que usted se interesa por conocerlos,
voy a hacerle una pintura del cambiador, lo mas fielmente que me sea
posible.

Mi simpatica amiga y comparfiera de viaje dej6 a un lado el libro que
narraba un descarrilamiento fantastico, debido a la impericia de un
cambiador, y se dispuso a escucharme atentamente.

—Ha de saber usted —comencé, esforzando la voz para dominar el ruido
del tren lanzado a todo vapor— que un guardagujas pertenece a un
personal escogido y seleccionado escrupulosamente.

Y es muy natural y l6gico que asi sea, pues la responsabilidad que afecta
al telegrafista o jefe de estacidén, al conductor o maquinista del tren, es
enorme, no es menor la que afecta a un guardagujas, con la diferencia de
que si los primeros cometen un error puede éste, muchas veces, ser
reparado a tiempo; mientras que una omision, un descuido del cambiador
es siempre fatal, irremediable. Un telegrafista puede enmendar el yerro de
un telegrama, un jefe de estacion dar contraorden a un mandato
equivocado, y un maquinista que no ve una sefal puede detener, si aun es
tiempo, la marcha del tren y evitar un desastre, pero el cambiador, una vez
ejecutada la falsa maniobra, no puede volver atras. Cuando las ruedas del
bogue de la locomotora muerden la aguja del desvio, el cambiador, asido a
la barra del cambio, es como un artillero que oprime aun el disparador y
observa la trayectoria del proyectil.



Por eso, el guardagujas no es un cualquiera, y aungque su trabajo, de una
sencillez extrema, no requiere gran instruccion, posee la suficiente para
comprender que en sus manos esta la vida de los viajeros y que con solo
poner la barra del cambio a la derecha, en vez de hacerlo a la izquierda,
puede sembrar la muerte y la destruccion con la celeridad del rayo.

El sueldo que se le paga estd en relacion con la responsabilidad que
gravita sobre él. Vive, pues, modestamente, en una limpia casita cerca de
la linea, y sus hijos andan aseados y van a la escuela. Cuando no esta de
turno cultiva su huertecillo y maneja el serrucho o la garlopa: la taberna le
es desconocida. Por eso su cabeza esta siempre despejada y ni el alcohol
ni la miseria entorpecen sus facultades. Su mirada es segura, jamas vacila
al mover las agujas y ni se paralogiza ni se equivoca nunca.

—Con mucho entusiasmo habla usted de los cambiadores. ¢Se les ve
desde el tren?

—iSi, que se les ve! En cuanto nos aproximemos a una estacion, voy a
mostrarle alguno, si no vamos con mucha velocidad.

—A propoésito de velocidad, ¢quiere decirme usted a qué obedece la
rapidez con que pasamos por las estaciones?

—A la confianza que a todos inspira el guardagujas. No hay ejemplo de
gue un cambiador sea culpable de un accidente, como el que relata el
escritorzuelo trasnochado, autor de ese libro.

—Trataré de no desperdiciar la oportunidad de conocer a tan simpatico
personaje. Pero, y perdone usted mi ignorancia, ¢siempre ha habido
cambiadores o guardagujas, como usted los llama? Porque es extrafio que
nunca me haya fijado en ellos.

—Voy a decirle a usted. Cambiadores ha habido siempre, pero, y por
inverosimil que esto parezca, no se le daba antes al oficio la importancia
gue merecia. Parece mentira, pero asi lo aseguran algunos ancianos, de
que los cambiadores se reclutaban en un tiempo entre los ultimos
empleados de la linea férrea. Eran casi siempre invalidos o lisiados que,
siendo palanqueros, aceitadores o carrilanos, habian perdido un brazo o
una pierna, gente buena si se quiere, pero que por su indole, condicion, y
la miserable paga que recibian, eran gran parte inhabiles para la delicada
tarea que exige, antes de todo, conciencia del deber, serenidad y nervios



tranquilos,

Su salario, admirese usted, era de un peso al dia. Con eso tenia que
comer y vestirse él, su mujer y los hijos. Claro es que con este sistema los
accidentes y descarrilamientos eran frecuentisimos. Y yo mismo sé de una
catastrofe que me refirio un ex cambiador afios atras. Para que usted se
dé cuenta de como paso, voy a relatarle todos los detalles del suceso.

Fue a fines de mes, en esos dias tan tristes para los que ganan poco
salario, y entre esto se contaba el cambiador y su familia. En el cuarto, una
pocilga estrecha y sucia, la mujer, malhumorada siempre por la miseria y
el excesivo trabajo, regafiaba de dia y de noche, mientras los chicos
haraposos y hambrientos lloraban pidiendo méas. El marido y padre, con
una rabia sorda que le mordia el alma, contemplaba ese cuadro y luego se
marchaba al trabajo mudo y colérico. No era borracho, pero la tristeza de
su hogar, por el que sentia odio adversion, lo impulsaba a veces a la
taberna y bebia para olvidar, para aturdirse algunas horas siquiera. En la
noche de ese dia bebi6 algunas copas de aguardiente y durmié mal. Tenia
la cabeza pesada y la vista torpe, mientras caminaba entre los desvios
ejecutando su trabajo con dejadez. Cuando la campanilla de la estacion
anuncié al expreso, fue a la via y examind las agujas. Estaban donde
debian estar y dejaban al rapido la via franca y expedita.

Faltaban ocho minutos para que cruzara el tren y tenia tiempo de
descansar. Hacia mucho calor y los parpados pugnaban por caer sobre
sus 0jos sofiolientos. Después de un momento le parecié sentir un pitazo
debil y medio se incorporé en el banco. De repente, una trepidacion sorda
conmovio la casucha. Se levant6 asustado, frotandose los ojos. Delante de
él, avanzando a toda velocidad, percibidé al expreso. Miré hacia el desvio y
los cabellos se le erizaron. Dio un salto gigantesco y abalanzandose a la
barra la volvid de un golpe. Instantaneamente resond un grito encima de
su cabeza y vio como las ruedas embieladas de la locomotora giraban
brusca y vertiginosamente en sentido contrario a la marcha del convoy,
haciendo bailar sobre los rieles la enorme mole de la maquina que, a pesar
de todo, resbal6 por el desvio en direccion del otro tren, como un alud que
se descuelga de la montafa.

No esperé el choque vy, y soltando la barra del cambio, se lanzé como un
loco con las manos en los oidos para no oir el estruendo de la colisién a
través de los terraplenes, huyendo desesperado. Pero, a pesar de esa
precaucion, el tremendo crujido del choque lo alcanz6 cuando saltaba una



zanja y con €l los gritos y lamentos de los moribundos.

El infeliz, al despertarse medio sofioliento, creyé ver que la barra del
cambio estaba a la derecha, y eso fue todo.

—Vaya qué miedo me ha dado usted con su relato. ¢ Donde sucedi6 eso?
—En la estacion de Tinguiririca, pero...

Algo insélito me corto la palabra y sali del asiento disparado como por una
catapulta. Cai en medio de un montéon de maletas y sacos de viaje v,
mientras pugnaba por levantarme, oi una horrorosa griteria seguida de
lamentos desgarradores.

Cuando después de atravesar a gatas por entre las tablas del
despedazado vagoén, me encontré en el andén delante de un funcionario
gue parecia el jefe de estacion, lo Unico que se me ocurrié decir fue:

—¢ Cuéanto gana el cambiador?
Me mird con los ojos azorados y me contesto:

—Ahora gana la delantera a los que lo persiguen, pero no se aflija usted
porque pronto le daran alcance, pues ademas de ser sordo, es tuerto de
un ojo, zunco de un brazo, cojo de una pierna y esta borracho como una
cuba.

—iDesgraciado! —exclamé—, entonces es el mismo. —Y mostrando el
pufio empecé a vocear—: jEs el de Tinguiririca, el de Tinguiririca!

El jefe, cada vez mas azorado me tomé de un brazo y profirio:

—En Tinguiririca estamos, pero, permitame sefior decirle que debe usted
haber recibido un golpe que le ha removido los sesos. Déjeme que lo lleve
al carro ambulancia...

* % %

Abri los ojos y lo primero que vi fueron los gruesos caracteres que en la
décima pagina de El Mercurio decian:

“Choque de trenes en Tinguiririca”.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon pudo
escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que retrata la vida de los
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflon del Diablo. Parte
importante de su obra fue publicada después de su muerte.



