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Cambiadores
—Dígame usted, ¿qué cosa es un cambiador?

—Un cambiador, un guardagujas como más propiamente se le llama, es 
un personaje importantísimo en toda línea ferroviaria.

—¡Vaya, y yo que todavía no he visto a ninguno y eso que viajo casi todas 
las semanas!

—Pues, yo he visto a muchos, y ya que usted se interesa por conocerlos, 
voy a hacerle una pintura del cambiador, lo más fielmente que me sea 
posible.

Mi simpática amiga y compañera de viaje dejó a un lado el libro que 
narraba un descarrilamiento fantástico, debido a la impericia de un 
cambiador, y se dispuso a escucharme atentamente.

—Ha de saber usted —comencé, esforzando la voz para dominar el ruido 
del tren lanzado a todo vapor— que un guardagujas pertenece a un 
personal escogido y seleccionado escrupulosamente.

Y es muy natural y lógico que así sea, pues la responsabilidad que afecta 
al telegrafista o jefe de estación, al conductor o maquinista del tren, es 
enorme, no es menor la que afecta a un guardagujas, con la diferencia de 
que si los primeros cometen un error puede éste, muchas veces, ser 
reparado a tiempo; mientras que una omisión, un descuido del cambiador 
es siempre fatal, irremediable. Un telegrafista puede enmendar el yerro de 
un telegrama, un jefe de estación dar contraorden a un mandato 
equivocado, y un maquinista que no ve una señal puede detener, si aún es 
tiempo, la marcha del tren y evitar un desastre, pero el cambiador, una vez 
ejecutada la falsa maniobra, no puede volver atrás. Cuando las ruedas del 
bogue de la locomotora muerden la aguja del desvío, el cambiador, asido a 
la barra del cambio, es como un artillero que oprime aún el disparador y 
observa la trayectoria del proyectil.
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Por eso, el guardagujas no es un cualquiera, y aunque su trabajo, de una 
sencillez extrema, no requiere gran instrucción, posee la suficiente para 
comprender que en sus manos está la vida de los viajeros y que con sólo 
poner la barra del cambio a la derecha, en vez de hacerlo a la izquierda, 
puede sembrar la muerte y la destrucción con la celeridad del rayo.

El sueldo que se le paga está en relación con la responsabilidad que 
gravita sobre él. Vive, pues, modestamente, en una limpia casita cerca de 
la línea, y sus hijos andan aseados y van a la escuela. Cuando no está de 
turno cultiva su huertecillo y maneja el serrucho o la garlopa: la taberna le 
es desconocida. Por eso su cabeza está siempre despejada y ni el alcohol 
ni la miseria entorpecen sus facultades. Su mirada es segura, jamás vacila 
al mover las agujas y ni se paralogiza ni se equivoca nunca.

—Con mucho entusiasmo habla usted de los cambiadores. ¿Se les ve 
desde el tren?

—¡Sí, que se les ve! En cuanto nos aproximemos a una estación, voy a 
mostrarle alguno, si no vamos con mucha velocidad.

—A propósito de velocidad, ¿quiere decirme usted a qué obedece la 
rapidez con que pasamos por las estaciones?

—A la confianza que a todos inspira el guardagujas. No hay ejemplo de 
que un cambiador sea culpable de un accidente, como el que relata el 
escritorzuelo trasnochado, autor de ese libro.

—Trataré de no desperdiciar la oportunidad de conocer a tan simpático 
personaje. Pero, y perdone usted mi ignorancia, ¿siempre ha habido 
cambiadores o guardagujas, como usted los llama? Porque es extraño que 
nunca me haya fijado en ellos.

—Voy a decirle a usted. Cambiadores ha habido siempre, pero, y por 
inverosímil que esto parezca, no se le daba antes al oficio la importancia 
que merecía. Parece mentira, pero así lo aseguran algunos ancianos, de 
que los cambiadores se reclutaban en un tiempo entre los últimos 
empleados de la línea férrea. Eran casi siempre inválidos o lisiados que, 
siendo palanqueros, aceitadores o carrilanos, habían perdido un brazo o 
una pierna, gente buena si se quiere, pero que por su índole, condición, y 
la miserable paga que recibían, eran gran parte inhábiles para la delicada 
tarea que exige, antes de todo, conciencia del deber, serenidad y nervios 
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tranquilos,

Su salario, admírese usted, era de un peso al día. Con eso tenía que 
comer y vestirse él, su mujer y los hijos. Claro es que con este sistema los 
accidentes y descarrilamientos eran frecuentísimos. Y yo mismo sé de una 
catástrofe que me refirió un ex cambiador años atrás. Para que usted se 
dé cuenta de cómo pasó, voy a relatarle todos los detalles del suceso.

Fue a fines de mes, en esos días tan tristes para los que ganan poco 
salario, y entre esto se contaba el cambiador y su familia. En el cuarto, una 
pocilga estrecha y sucia, la mujer, malhumorada siempre por la miseria y 
el excesivo trabajo, regañaba de día y de noche, mientras los chicos 
haraposos y hambrientos lloraban pidiendo más. El marido y padre, con 
una rabia sorda que le mordía el alma, contemplaba ese cuadro y luego se 
marchaba al trabajo mudo y colérico. No era borracho, pero la tristeza de 
su hogar, por el que sentía odio adversión, lo impulsaba a veces a la 
taberna y bebía para olvidar, para aturdirse algunas horas siquiera. En la 
noche de ese día bebió algunas copas de aguardiente y durmió mal. Tenía 
la cabeza pesada y la vista torpe, mientras caminaba entre los desvíos 
ejecutando su trabajo con dejadez. Cuando la campanilla de la estación 
anunció al expreso, fue a la vía y examinó las agujas. Estaban donde 
debían estar y dejaban al rápido la vía franca y expedita.

Faltaban ocho minutos para que cruzara el tren y tenía tiempo de 
descansar. Hacía mucho calor y los párpados pugnaban por caer sobre 
sus ojos soñolientos. Después de un momento le pareció sentir un pitazo 
débil y medio se incorporó en el banco. De repente, una trepidación sorda 
conmovió la casucha. Se levantó asustado, frotándose los ojos. Delante de 
él, avanzando a toda velocidad, percibió al expreso. Miró hacia el desvío y 
los cabellos se le erizaron. Dio un salto gigantesco y abalanzándose a la 
barra la volvió de un golpe. Instantáneamente resonó un grito encima de 
su cabeza y vio cómo las ruedas embieladas de la locomotora giraban 
brusca y vertiginosamente en sentido contrario a la marcha del convoy, 
haciendo bailar sobre los rieles la enorme mole de la máquina que, a pesar 
de todo, resbaló por el desvío en dirección del otro tren, como un alud que 
se descuelga de la montaña.

No esperó el choque y, y soltando la barra del cambio, se lanzó como un 
loco con las manos en los oídos para no oír el estruendo de la colisión a 
través de los terraplenes, huyendo desesperado. Pero, a pesar de esa 
precaución, el tremendo crujido del choque lo alcanzó cuando saltaba una 
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zanja y con él los gritos y lamentos de los moribundos.

El infeliz, al despertarse medio soñoliento, creyó ver que la barra del 
cambio estaba a la derecha, y eso fue todo.

—Vaya qué miedo me ha dado usted con su relato. ¿Dónde sucedió eso?

—En la estación de Tinguiririca, pero…

Algo insólito me cortó la palabra y salí del asiento disparado como por una 
catapulta. Caí en medio de un montón de maletas y sacos de viaje y, 
mientras pugnaba por levantarme, oí una horrorosa gritería seguida de 
lamentos desgarradores.

Cuando después de atravesar a gatas por entre las tablas del 
despedazado vagón, me encontré en el andén delante de un funcionario 
que parecía el jefe de estación, lo único que se me ocurrió decir fue:

—¿Cuánto gana el cambiador?

Me miró con los ojos azorados y me contestó:

—Ahora gana la delantera a los que lo persiguen, pero no se aflija usted 
porque pronto le darán alcance, pues además de ser sordo, es tuerto de 
un ojo, zunco de un brazo, cojo de una pierna y está borracho como una 
cuba.

—¡Desgraciado! —exclamé—, entonces es el mismo. —Y mostrando el 
puño empecé a vocear—: ¡Es el de Tinguiririca, el de Tinguiririca!

El jefe, cada vez más azorado me tomó de un brazo y profirió:

—En Tinguiririca estamos, pero, permítame señor decirle que debe usted 
haber recibido un golpe que le ha removido los sesos. Déjeme que lo lleve 
al carro ambulancia…

* * *

Abrí los ojos y lo primero que vi fueron los gruesos caracteres que en la 
décima página de El Mercurio decían:

“Choque de trenes en Tinguiririca”.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del 
realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino 
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor 
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo 
escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los 
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte 
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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