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Cañuela y Petaca
Mientras Petaca atisba desde la puerta, Cañuela, encaramado sobre la mesa, descuelga del muro el pesado y mohoso fusil. 


Los alegres rayos del sol filtrándose por las mil rendijas del rancho

 esparcen en el interior de la vivienda una claridad deslumbradora. 


Ambos chicos están solos esa mañana. El viejo Pedro y su mujer, la 

anciana Rosalía, abuelos de Cañuela, salieron muy temprano en dirección 

al pueblo, después de recomendar a su nieto la mayor circunspección 

durante su ausencia.


Cañuela, a pesar de sus débiles fuerzas —tiene nueve años, y su 

cuerpo es espigado y delgaducho—, ha terminado felizmente la empresa de 

apoderarse del arma, y sentado en el borde del lecho, con el cañón entre

 las piernas, teniendo apoyada la culata en el suelo, examina el 

terrible instrumento con grave atención y prolijidad. Sus cabellos 

rubios desteñidos, y sus ojos claros de mirar impávido y cándido, 

contrastan notablemente con la cabellera renegrida e hirsuta y los 

ojillos obscuros y vivaces de Petaca, que dos años mayor que su primo, 

de cuerpo bajo y rechoncho, es la antítesis de Cañuela a quien maneja y 

gobierna con despótica autoridad. 


Aquel proyecto de cacería era entre ellos, desde tiempo atrás, el 

objeto de citas y conciliábulos misteriosos; pero, siempre habían 

encontrado para llevarlo a cabo dificultades, inconvenientes 

insuperables. ¿Cómo proporcionarse pólvora, perdigones y fulminantes? 


Por fin, una tarde, mientras Cañuela vigilaba sobre las brasas del 

hogar la olla de la merienda, vio de improviso aparecer en el hueco de 

la puerta la furtiva y silenciosa figura de Petaca, quien, al enterrarse

 de que los viejos no regresaban aún del pueblo, puso delante de los 

ojos asombrados de Cañuela un grueso saquete de pólvora para minas que 

tenía oculto debajo de la ropa. La adquisición del explosivo era toda 

una historia que el héroe de ella no se cuidó de relatar, embobado en la

 contemplación de aquella sustancia reluciente semejante a azabache 

pulimentado. 


A una legua escasa del rancho había una cantera que surtía de 

materiales de construcción a los pueblos vecinos. El padre de Petaca era

 el capataz de aquellas obras. Todas las mañanas extraía del depósito 

excavado en la peña viva la provisión de pólvora para el día. En balde 

el chico había puesto en juego la travesura y sutileza de su ingenio 

para apoderarse de uno de aquellos saquetes que el viejo tenía junto a 

sí en la pequeña carpa, desde la cual dirigía los trabajos. Todas sus 

astucias y estratagemas habían fracasado lamentablemente ante los 

vigilantes ojos que observaban sus movimientos. Desesperado de conseguir

 su objeto, tentó, por fin, un medio heroico. Había observado que cuando

 un tiro estaba listo, dada la señal de peligro, los trabajadores, 

incluso el capataz, iban a guarecerse en un hueco abierto con ese 

propósito en el flanco de la montaña y no salían de ahí sino cuando se 

había producido la explosión. Una mañana, arrastrándose como una 

culebra, fue a ponerse en acecho cerca de la carpa. Muy pronto, tres 

golpes dados con un martillo en una barrena de acero anunciaron que la 

mecha de un tiro acababa de ser encendida y vio cómo su padre y los 

canteros corrían a ocultarse en la excavación. Aquel era el momento 

propicio, y abalanzándose sobre los saquetes de pólvora se apoderó de 

uno, emprendiendo en seguida una veloz carrera, saltando como una cabra 

por encima de los montones de piedra que, en una gran extensión cubrían 

el declive de la montaña. Al producirse el estallido que hizo temblar el

 suelo bajo sus pies, enormes proyectiles le zumbaron en los oídos, 

rebotando a su derredor una furiosa granizada de pedriscos. Mas, ninguno

 le tocó, y cuando los canteros abandonaron su escondite, él estaba ya 

lejos oprimiendo contra el jadeante pecho su gloriosa conquista, 

henchida el alma de júbilo. 


Esa tarde, que era un jueves, quedó acordado que la cacería fuese el 

domingo siguiente, día de que podían disponer a su antojo; pues los 

abuelos se ausentarían, como de costumbre, para llevar sus aves y 

hortalizas al mercado. Entre tanto, había que ocultar la pólvora. Muchos

 escondites fueron propuestos y desechados. Ninguno les parecía 

suficientemente seguro para tal tesoro. Cañuela propuso que se abriese 

un hoyo en un rincón del huerto y se la ocultase allí, pero su primo lo 

disuadió contándole que un muchacho, vecino suyo, había hecho lo mismo 

con un saquete de aquellos, hallando días después sólo la envoltura de 

papel. Todo el contenido se había deshecho con la humedad. Por 

consiguiente, había que buscar un sitio bien seco. Y mientras trataban 

inútilmente de resolver aquel problema, el ganso de Cañuela a quien, 

según su primo, nunca se le ocurría nada de provecho, dijo, de pronto, 

señalando el fuego que ardía en mitad de la habitación: 


—¡Enterrémosla en la ceniza! 


Petaca lo contempló admirado, y por una rara excepción pues lo que 

proponía el rubillo le parecía siempre detestable, iba aceptar aquella 

vez cuando la vista del fuego lo detuvo: ¿y si se prende? Pensó. De 

repente brincó de júbilo. Había encontrado la solución buscada. En un 

instante ambos chicos apartaron las brasas y cenizas del hogar y cavaron

 en medio del fogón un agujero de cuarenta centímetros de profundidad, 

dentro del cual, envuelto en un puñado de hierbas, colocaron el saquete 

de pólvora cubriéndole con la tierra extraída y volviendo a su sitio el 

fuego encima del que se puso nuevamente la desportillada cazuela de 

barro. 


En media hora escasa todo quedó lindamente terminado, y Petaca se 

retiró prometiendo a su primo que los perdigones y los fulminantes 

estarían antes del domingo en su poder. 


Durante los días que precedieron al señalado, Cañuela no cesó de 

pensar en la posibilidad de un estallido que, volcando la olla de la 

merienda, única consecuencia grave que se le ocurría, dejase a él y a 

sus abuelos sin cenar. Y este siniestro pensamiento cobraba más fuerza 

al ver a su abuela Rosalía inflar los carrillos y soplar con brío, 

atizando el fuego, bien ajena, por cierto, de que todo un Vesubio estaba

 ahí delante de sus narices, listo para hacer su inesperada y fulminante

 aparición. Cuando esto sucedía, Cañuela se levantaba en puntillas y se 

deslizaba hacia la puerta, mirando hacia atrás de reojo y mascullando 

con aire inquieto: 


—¡Ahora sí que revienta, caramba! 


Pero no reventaba, y el chico fue tranquilizándose hasta desechar todo temor.


Y cuando llegó el domingo y los viejos con su carga a cuesta hubieron

 desaparecido a lo lejos, en el sendero de la montaña, los rapaces, 

radiantes de júbilo, empezaron los preparativos para la expedición. 

Petaca había cumplido su palabra escamoteando a su padre una carga de 

fulminantes y, en cuanto a los perdigones, se les había sustituido con 

gran ventaja y economía por pequeños guijarros recogidos en el lecho del

 arroyo. 


Desenterrada la pólvora que ambos encontraron, después de palparla, 

perfectamente seca y calientita, y examinando prolijamente el fusil del 

abuelo, tan venerable y vetusto como su dueño, no restaba más que 

emprender la marcha hacia las lomas y los rastrojos, lo que efectuaron 

después de asegurar convenientemente la puerta del rancho. Adelante, con

 el fusil al hombro, iba Petaca, seguido de cerca por Cañuela que 

llevaba en los amplios bolsillos de sus calzones las municiones de 

guerra. Durante un momento disputaron acerca del camino que debían 

seguir. Cañuela era de opinión de descender a la quebrada y seguir hasta

 el valle, donde encontrarían bandadas de tencas y de zorzales; pero su 

testarudo primo deseaba ir más bien a través de los rastrojos, donde 

abundaban las loicas y las perdices, caza, según él, muy superior a la 

otra, y, como de costumbre, su decisión fue la que prevaleció. 


Petaca vestía una chaqueta, desecho de su padre, a la cual se le 

había recortado las mangas y el contorno inferior a la altura de los 

bolsillos, los cuales quedaron, con este arreglo, eliminados. Cañuela no

 tenía chaqueta y cubríase el busto con una camisa; pero, en cambio, 

llevaba enfundadas las piernas en unos gruesos pantalones de paño, con 

enormes bolsillos que eran su orgullo, y le servían, a la vez, de arca, 

de arsenal y de despensa. 


Petaca, con el fusil al hombro, sudaba y bufaba bajo el peso del 

descomunal armatoste. Irguiendo su pequeña talla esforzábase por 

mantener un continente digno de un cazador, resistiendo con obstinación 

las súplicas de su primo, que le rogaba le permitiese llevar, siquiera 

por un ratito, el precioso instrumento.


Durante la primera etapa, Cañuela, lleno de ardor cinegético, quería 

se hiciese fuego sobre todo bicho viviente, no perdonando ni a los 

enjambres de mosquitos que zumbaban en el aire. A cada instante sonaba 

su discreto: ¡Psh, psh! Llamando la atención de sus compañero, y cuando 

éste se detenía interrogándole con sus chispeantes ojos, le señalaba, 

apuntando con la diestra, un mísero chincol que daba saltitos entre la 

yerba. Ante aquella caza ruin encogíase desdeñosamente de hombros el 

moreno Nemrod y proseguía su marcha triunfal a través de las lomas, 

encorvado bajo el fusil cuyo enmohecido cañón sobresalía, al poyar la 

culata en el suelo, una cuarta por encima de su cabeza. 


Por fin, el descontentadizo cazador vio delante de sí una pieza digna

 de los honores de un tiro. Una loica macho, cuya roja pechuga parecía 

una herida recién abierta, lanzaba su alegre canto sobre una cerca de 

ramas. Los chicos se echaron a tierra y empezaron a arrastrarse como 

reptiles por la maleza: El ave observaba sus movimientos con 

tranquilidad y no dio señales de inquietud sino cuando estaban a cuatro 

pasos de distancia. Abrió, entonces, las alas y fue a posarse sobre la 

yerba a cincuenta metros de aquel sitio. Desde ese momento empezó una 

cacería loca a través de los rastrojos. Cuando después de grandes rodeos

 y de infinitas precauciones Petaca lograba aproximarse lo bastante y 

empezaba a enfilar el arma, el pájaro volaba e iba a lanzar su grito, 

que parecía de burla y desafío, un centenar de pasos más allá. Como si 

se propusiese poner a prueba la constancia de sus enemigos, ora salvaba 

un matorral o una barranca de difícil acceso, pero siempre a la vista de

 sus infatigables perseguidores, quienes, después de algunas horas de 

este gimnástico ejercicio, estaban bañados en sudor, llenos de arañazos y

 con las ropas hechas una criba; mas no se desanimaban y proseguía la 

caza con salvaje ardor. 


Por último, el ave, cansada de tan insignificante persecución, se 

elevó en los aires y, salvando una profunda quebrada, desapareció en el 

boscaje de la vertiente opuesta. 


Cañuela y Petaca que, con las greñas sobre los ojos, caminaban a 

gatas a lo largo de un surco, se enderezaron consultándose con la 

mirada, y luego, sin cambiar una sola palabra, siguieron adelante 

resueltos a morir de cansancio antes que renunciar a una pieza tan 

magnífica. Cuando, después de atravesar la quebrada, rendidos de fatiga,

 se encontraron otra vez en las lomas, lo primero que divisaron fue la 

fugitiva, que posada en un pequeño arbusto estaba destrozando con su 

recio pico los tallos tiernos de la planta. Verla y caer ambos de bruces

 sobre la yerba fue todo uno. Petaca, con los ojos encandilados fijos en

 el ave, empezó a arrastrarse con el vientre en el suelo remolcando con 

la diestra penosamente el fusil. Apenas respiraba, poniendo toda su alma

 en aquel silencioso deslizamiento. A cuatro metros del árbol se detuvo y

 reuniendo todas sus exhaustas fuerzas se echó la escopeta a la cara. 

Pero en el instante en que se aprestaba a tirar del gatillo, Cañuela, 

que lo había seguido sin que él se apercibiera, le gritó de improviso 

con su vocecilla de clarín, aguda y penetrante: 


—¿Espera, que no está cargada, hombre! 


La loica agitó las alas y se perdió como una flecha en el horizonte. 


Petaca se alzó de un brinco, y precipitándose sobre el rubillo lo 

molió a golpes y mojicones. ¡Qué bestia y qué bruto era! Ir a espantar 

la caza en el preciso instante en que iba a caer infaliblemente muerta. 

¡Tan bien había hecho la puntería! 


Y cuando Cañuela entre sollozos balbuceó: 


—¡Porque te dije que no estaba cargada…! 


A lo cual el morenillo contestó iracundo, con los brazos en jarra, clavando en su primo los ojos llameantes de cólera: 


—¿Por qué no esperaste que saliera el tiro? 


Cañuela cesó de sollozar, súbitamente, y enjugándose los ojos con el 

revés de la mano, miró a Petaca, embobado, con la boca abierta. ¡Cuán 

merecidos eran los mojicones! ¿Cómo no se le ocurrió cosa tan sencilla? 

No, había que rendirse a la evidencia. Era un ganso, nada más que un 

ganso. 


La armonía entre los chicos se restableció bien pronto. Tendidos a la

 sombra de un árbol descansaron un rato para reponerse de la fatiga que 

los abrumaba. Petaca, pasado ya el acceso de furor, reflexionaba y casi 

se arrepentía de su dureza porque, a la verdad, matar un pájaro con una 

escopeta descargada no le parecía ya tan claro y evidente, por muy bien 

que hiciese la puntería. Pero, como confesar su torpeza habría sido dar 

la razón al idiota del primillo, se guardó calladamente sus reflexiones 

para sí. Hubiera dado con gusto el cartucho de dinamita que tenía allá 

en el rancho, oculto debajo de la cama, por haber matado la maldita 

loica que tanto los había hecho padecer. ¡Si al salir hubieran cargado 

el arma! Pero aún era tiempo de reparar omisión tan capital, y 

poniéndose en pie, llamó a Cañuela para que le ayudase en la grave y 

delicada operación, de la cual ambos tenían sólo nociones vagas y 

confusas, pues no habían tenido aún oportunidad de ver cómo se cargaba 

una escopeta. 


Y mientras Cañuela, encaramado en un tronco para dominar la 

extremidad del fusil que su primo mantiene en posición vertical, espera 

órdenes baqueta en mano, surgió la primera dificultad. ¿Qué se echaba 

primero? ¿La pólvora o los guijarros? 


Petaca, aunque bastante perplejo, se inclinaba a creer que la 

pólvora, e iba a resolver la cuestión en este sentido, cuando Cañuela, 

saliendo de su mutismo, expresó tímidamente la misma idea. 


El espíritu de intransigente contradicción de Petaca contra todo lo 

que provenía de su primo, se reveló esta vez como siempre. Bastaba que 

el rubillo propusiese algo para que él hiciese inmediatamente lo 

contrario. ¡Y con qué despreciativo énfasis se burló de la ocurrencia! 

Se necesitaba ser más borrico que un buey para pensar tal despropósito. 

Si la pólvora iba primero, había forzosamente que echar encima los 

guijarros. ¿Y por dónde salía entonces el tiro? Nada, al revés había que

 proceder. Cañuela, que no resollaba, temeroso que una respuesta suya 

acarrease sobre sus costillas razones más contundentes, vació en el 

cañón del arma una respetable cantidad de piedrecillas sobre las cuales 

echó, en seguida, dos gruesos puñados de pólvora. Un manojo de pasto 

seco sirvió de taco, y con la colocación del fulminante, que Petaca 

efectuó si dificultad, quedó el fusil listo para lanzar su mortífera 

descarga. Púsoselo al hombro el intrépido morenillo y echó a andar 

seguido de su camarada, escudriñando ávidamente el horizonte en busca de

 una víctima. Los pájaros abundaban, pero emprendían el vuelo apenas la 

extremidad del fusil amenazaba derribarles de su pedestal en el ramaje. 

Ninguno tenía la cortesía de permanecer quietecito mientras el cazador 

hacía y rectificaba una y mil veces la puntería. Por último, un 

impertérrito chincol tuvo la complacencia, en tanto se alisaba las 

plumas sobre una rama, de esperar el fin de tan extrañas y complicadas 

manipulaciones. Mientras Petaca, que había apoyado el fusil en un 

tronco, apuntaba arrodillado en la yerba, Cañuela, prudentemente 

colocado a su espalda, esperaba, con las manos en los oídos, el ruido 

del disparo que se le antojaba formidable, idea que también asaltó al 

cazador, recordando los tiros que oyera explotar en la cantera y, por un

 momento, vaciló sin resolverse a tirar del gatillo; pero el pensamiento

 de que su primo podía burlarse de su cobardía, lo hizo volver la 

cabeza, cerrar lo ojos y oprimir el disparador. Grande fue su sorpresa 

al oír en vez del estruendo que esperaba, un chasquido agudo y seco, 

pero que nada tenía de emocionante. Parece mentira, pensó, que un 

escopetazo suene tan poco. Y su primera mirada fue para el ave, y no 

viéndola en la rama, lanzó un grito de júbilo y se precipitó adelante 

seguro de encontrarla en el suelo, patas arriba.


Cañuela, que viera el chincol alejarse tranquilamente, no se atrevió a

 desengañarle; y fue tal el calor con que su primo le ponderó la 

precisión del disparo, de cómo vio volar las plumas por el aire y caer 

de las ramas el pájaro despachurrado que, olvidándose de lo que había 

visto, concluyó, también, por creer a pie juntillas en la muerte del 

ave, buscándola ambos con ahínco entre la maleza hasta que, cansados de 

la inutilidad de la pesquisa, la abandonaron, desalentados. Pero, ambos 

habían olido la pólvora y su belicoso entusiasmo aumentó 

considerablemente, convirtiéndose en una sed de exterminio y destrucción

 que nada podía calmar. 


Cargaron rápidamente el fusil y, perdido el miedo al arma, se 

entregaron con ardor a aquella imaginaria matanza. El débil estallido 

del fulminante mantenía aquella ilusión, y aunque ambos notaron al 

principio con extrañeza el poquísimo humo que echaba aquella pólvora, 

terminaron por no acordarse de aquel insignificante detalle. 


Sólo una contrariedad anublaba su alegría. No podían cobrar una sola 

pieza, a pesar de que Petaca juraba y perjuraba haberla visto caer 

requetemuerta y desplumada, casi, por la metralla de los guijarros. Mas,

 en su interior, empezaba a creer seriamente, recordando cómo las 

flechas torcidas describen una curva y se desvían del blanco, que la 

dichosa pólvora estuviera chueca. Prometióse, entonces, no cerrar los 

ojos ni volver la cabeza al tiempo de disparar para ver de qué parte se 

ladeaba el tiro; mas, un contratiempo inesperado le privó de hacer esta 

experiencia. Cañuela, que acababa de meter un grueso puñado de guijarros

 en el cañón, exclamó de repente desde el tronco en que estaba 

encaramado, con todo de alarma: 


—¿Se acabó la escopeta! 


Petaca miró el fusil que tenía entre las manos y luego a su primo 

lleno de sorpresa, sin comprender lo que aquellas palabras significaban.

 El rubillo le señaló entonces la boca del cañón, por la que asomaba 

parte del último taco. Inclinó el arma para palpar la abertura con los 

dedos y se convenció de que no había medio de meter ahí un grano más de 

pólvora o de lo que fuese. Su entrecejo se frunció. Empezaba a adivinar 

por qué el armatoste había aumentado tan notablemente de peso. Se volvió

 hacia el rancho, al que se habían ido acercando a medida que avanzaba 

la tarde, y reflexionó acerca de las probables consecuencias de aquel 

suceso, decidiendo, después de un rato, emprender la retirada y dejar a 

Cañuela la gloria de salir de su labor del atolladero. Demasiado conocía

 el genio del abuelo para ponerse a su alcance. Pero su fecunda 

imaginación ideó otro plan que le pareció tan magnífico que, desechando 

la huida proyectada, se plantó delante de su primo, el cual, muy 

inquieto, le había observado hasta ahí sin atreverse a abrir la boca, y 

le habló con animación de algo que debía ser muy insólito, porque 

Cañuela, con lágrimas en los ojos, se resistía a secundarle. Pero, como 

siempre, concluyó por someterse, y ambos se pusieron afanosamente a 

reunir hojas y ramas secas, amontonándolas en el suelo. Cuando creyeron 

había bastante, Cañuela sacó de sus insondables bolsillos una caja de 

fósforos e incendió la pira. Apenas las llamas se elevaron un poco, 

Petaca cogió el fusil y lo acostó sobre la hoguera, retirándose en 

seguida, los dos, para contemplar a distancia los progresos del fuego. 

Transcurrieron algunos minutos y ya Petaca iba a acercarse nuevamente 

para añadir más combustible, cuando un estampido formidable los 

ensordeció. La hoguera fue dispersada a los cuatro vientos, y siniestros

 silbidos surcaron el aire. 


Cuando pasada la impresión del tremendo susto, ambos se miraron, 

Petaca estaba tan pálido como su primo, pero su naturaleza enérgica hizo

 que se recobrase bien pronto, encaminándose al sitio de la explosión, 

el cual estaba tan limpio como si le hubiesen rastrillado. Por más que 

miró no encontró vestigios del fusil. Cañuela, que lo había seguido 

llorando a lágrima viva, se detuvo de pronto petrificado por el terror. 

En lo alto de la loma a treinta pasos de distancia, se destacaba la alta

 silueta del abuelo avanzando a grandes zancadas. Parecía poseído de una

 terrible cólera. Gesticulaba a grandes voces, con la diestra en alto, 

blandiendo un tizón humeante que tenía una semejanza extraordinaria con 

una caja de escopeta. Petaca, que había visto, al mismo tiempo que su 

primo, la aparición, echó a correr por el declive de la loma, 

golpeándose los muslos con las palmas de las manos, y silbando al mismo 

tiempo su aire favorito. Mientras corría, examinaba la caja del arma, él

 podía muy bien hallar, a su vez, el cañón o un pedacito siquiera con el

 cual se fabricaría un trabuco para hacer salvas y matar pidenes en la 

laguna.

    Baldomero Lillo
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