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Cañuela y Petaca
Mientras Petaca atisba desde la puerta, Cañuela, encaramado sobre la 
mesa, descuelga del muro el pesado y mohoso fusil.

Los alegres rayos del sol filtrándose por las mil rendijas del rancho 
esparcen en el interior de la vivienda una claridad deslumbradora.

Ambos chicos están solos esa mañana. El viejo Pedro y su mujer, la 
anciana Rosalía, abuelos de Cañuela, salieron muy temprano en dirección 
al pueblo, después de recomendar a su nieto la mayor circunspección 
durante su ausencia.

Cañuela, a pesar de sus débiles fuerzas —tiene nueve años, y su cuerpo 
es espigado y delgaducho—, ha terminado felizmente la empresa de 
apoderarse del arma, y sentado en el borde del lecho, con el cañón entre 
las piernas, teniendo apoyada la culata en el suelo, examina el terrible 
instrumento con grave atención y prolijidad. Sus cabellos rubios 
desteñidos, y sus ojos claros de mirar impávido y cándido, contrastan 
notablemente con la cabellera renegrida e hirsuta y los ojillos obscuros y 
vivaces de Petaca, que dos años mayor que su primo, de cuerpo bajo y 
rechoncho, es la antítesis de Cañuela a quien maneja y gobierna con 
despótica autoridad.

Aquel proyecto de cacería era entre ellos, desde tiempo atrás, el objeto de 
citas y conciliábulos misteriosos; pero, siempre habían encontrado para 
llevarlo a cabo dificultades, inconvenientes insuperables. ¿Cómo 
proporcionarse pólvora, perdigones y fulminantes?

Por fin, una tarde, mientras Cañuela vigilaba sobre las brasas del hogar la 
olla de la merienda, vio de improviso aparecer en el hueco de la puerta la 
furtiva y silenciosa figura de Petaca, quien, al enterrarse de que los viejos 
no regresaban aún del pueblo, puso delante de los ojos asombrados de 
Cañuela un grueso saquete de pólvora para minas que tenía oculto debajo 
de la ropa. La adquisición del explosivo era toda una historia que el héroe 
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de ella no se cuidó de relatar, embobado en la contemplación de aquella 
sustancia reluciente semejante a azabache pulimentado.

A una legua escasa del rancho había una cantera que surtía de materiales 
de construcción a los pueblos vecinos. El padre de Petaca era el capataz 
de aquellas obras. Todas las mañanas extraía del depósito excavado en la 
peña viva la provisión de pólvora para el día. En balde el chico había 
puesto en juego la travesura y sutileza de su ingenio para apoderarse de 
uno de aquellos saquetes que el viejo tenía junto a sí en la pequeña carpa, 
desde la cual dirigía los trabajos. Todas sus astucias y estratagemas 
habían fracasado lamentablemente ante los vigilantes ojos que 
observaban sus movimientos. Desesperado de conseguir su objeto, tentó, 
por fin, un medio heroico. Había observado que cuando un tiro estaba listo, 
dada la señal de peligro, los trabajadores, incluso el capataz, iban a 
guarecerse en un hueco abierto con ese propósito en el flanco de la 
montaña y no salían de ahí sino cuando se había producido la explosión. 
Una mañana, arrastrándose como una culebra, fue a ponerse en acecho 
cerca de la carpa. Muy pronto, tres golpes dados con un martillo en una 
barrena de acero anunciaron que la mecha de un tiro acababa de ser 
encendida y vio cómo su padre y los canteros corrían a ocultarse en la 
excavación. Aquel era el momento propicio, y abalanzándose sobre los 
saquetes de pólvora se apoderó de uno, emprendiendo en seguida una 
veloz carrera, saltando como una cabra por encima de los montones de 
piedra que, en una gran extensión cubrían el declive de la montaña. Al 
producirse el estallido que hizo temblar el suelo bajo sus pies, enormes 
proyectiles le zumbaron en los oídos, rebotando a su derredor una furiosa 
granizada de pedriscos. Mas, ninguno le tocó, y cuando los canteros 
abandonaron su escondite, él estaba ya lejos oprimiendo contra el 
jadeante pecho su gloriosa conquista, henchida el alma de júbilo.

Esa tarde, que era un jueves, quedó acordado que la cacería fuese el 
domingo siguiente, día de que podían disponer a su antojo; pues los 
abuelos se ausentarían, como de costumbre, para llevar sus aves y 
hortalizas al mercado. Entre tanto, había que ocultar la pólvora. Muchos 
escondites fueron propuestos y desechados. Ninguno les parecía 
suficientemente seguro para tal tesoro. Cañuela propuso que se abriese 
un hoyo en un rincón del huerto y se la ocultase allí, pero su primo lo 
disuadió contándole que un muchacho, vecino suyo, había hecho lo mismo 
con un saquete de aquellos, hallando días después sólo la envoltura de 
papel. Todo el contenido se había deshecho con la humedad. Por 
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consiguiente, había que buscar un sitio bien seco. Y mientras trataban 
inútilmente de resolver aquel problema, el ganso de Cañuela a quien, 
según su primo, nunca se le ocurría nada de provecho, dijo, de pronto, 
señalando el fuego que ardía en mitad de la habitación:

—¡Enterrémosla en la ceniza!

Petaca lo contempló admirado, y por una rara excepción pues lo que 
proponía el rubillo le parecía siempre detestable, iba aceptar aquella vez 
cuando la vista del fuego lo detuvo: ¿y si se prende? Pensó. De repente 
brincó de júbilo. Había encontrado la solución buscada. En un instante 
ambos chicos apartaron las brasas y cenizas del hogar y cavaron en 
medio del fogón un agujero de cuarenta centímetros de profundidad, 
dentro del cual, envuelto en un puñado de hierbas, colocaron el saquete 
de pólvora cubriéndole con la tierra extraída y volviendo a su sitio el fuego 
encima del que se puso nuevamente la desportillada cazuela de barro.

En media hora escasa todo quedó lindamente terminado, y Petaca se 
retiró prometiendo a su primo que los perdigones y los fulminantes 
estarían antes del domingo en su poder.

Durante los días que precedieron al señalado, Cañuela no cesó de pensar 
en la posibilidad de un estallido que, volcando la olla de la merienda, única 
consecuencia grave que se le ocurría, dejase a él y a sus abuelos sin 
cenar. Y este siniestro pensamiento cobraba más fuerza al ver a su abuela 
Rosalía inflar los carrillos y soplar con brío, atizando el fuego, bien ajena, 
por cierto, de que todo un Vesubio estaba ahí delante de sus narices, listo 
para hacer su inesperada y fulminante aparición. Cuando esto sucedía, 
Cañuela se levantaba en puntillas y se deslizaba hacia la puerta, mirando 
hacia atrás de reojo y mascullando con aire inquieto:

—¡Ahora sí que revienta, caramba!

Pero no reventaba, y el chico fue tranquilizándose hasta desechar todo 
temor.

Y cuando llegó el domingo y los viejos con su carga a cuesta hubieron 
desaparecido a lo lejos, en el sendero de la montaña, los rapaces, 
radiantes de júbilo, empezaron los preparativos para la expedición. Petaca 
había cumplido su palabra escamoteando a su padre una carga de 
fulminantes y, en cuanto a los perdigones, se les había sustituido con gran 
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ventaja y economía por pequeños guijarros recogidos en el lecho del 
arroyo.

Desenterrada la pólvora que ambos encontraron, después de palparla, 
perfectamente seca y calientita, y examinando prolijamente el fusil del 
abuelo, tan venerable y vetusto como su dueño, no restaba más que 
emprender la marcha hacia las lomas y los rastrojos, lo que efectuaron 
después de asegurar convenientemente la puerta del rancho. Adelante, 
con el fusil al hombro, iba Petaca, seguido de cerca por Cañuela que 
llevaba en los amplios bolsillos de sus calzones las municiones de guerra. 
Durante un momento disputaron acerca del camino que debían seguir. 
Cañuela era de opinión de descender a la quebrada y seguir hasta el valle, 
donde encontrarían bandadas de tencas y de zorzales; pero su testarudo 
primo deseaba ir más bien a través de los rastrojos, donde abundaban las 
loicas y las perdices, caza, según él, muy superior a la otra, y, como de 
costumbre, su decisión fue la que prevaleció.

Petaca vestía una chaqueta, desecho de su padre, a la cual se le había 
recortado las mangas y el contorno inferior a la altura de los bolsillos, los 
cuales quedaron, con este arreglo, eliminados. Cañuela no tenía chaqueta 
y cubríase el busto con una camisa; pero, en cambio, llevaba enfundadas 
las piernas en unos gruesos pantalones de paño, con enormes bolsillos 
que eran su orgullo, y le servían, a la vez, de arca, de arsenal y de 
despensa.

Petaca, con el fusil al hombro, sudaba y bufaba bajo el peso del 
descomunal armatoste. Irguiendo su pequeña talla esforzábase por 
mantener un continente digno de un cazador, resistiendo con obstinación 
las súplicas de su primo, que le rogaba le permitiese llevar, siquiera por un 
ratito, el precioso instrumento.

Durante la primera etapa, Cañuela, lleno de ardor cinegético, quería se 
hiciese fuego sobre todo bicho viviente, no perdonando ni a los enjambres 
de mosquitos que zumbaban en el aire. A cada instante sonaba su 
discreto: ¡Psh, psh! Llamando la atención de sus compañero, y cuando 
éste se detenía interrogándole con sus chispeantes ojos, le señalaba, 
apuntando con la diestra, un mísero chincol que daba saltitos entre la 
yerba. Ante aquella caza ruin encogíase desdeñosamente de hombros el 
moreno Nemrod y proseguía su marcha triunfal a través de las lomas, 
encorvado bajo el fusil cuyo enmohecido cañón sobresalía, al poyar la 
culata en el suelo, una cuarta por encima de su cabeza.
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Por fin, el descontentadizo cazador vio delante de sí una pieza digna de 
los honores de un tiro. Una loica macho, cuya roja pechuga parecía una 
herida recién abierta, lanzaba su alegre canto sobre una cerca de ramas. 
Los chicos se echaron a tierra y empezaron a arrastrarse como reptiles por 
la maleza: El ave observaba sus movimientos con tranquilidad y no dio 
señales de inquietud sino cuando estaban a cuatro pasos de distancia. 
Abrió, entonces, las alas y fue a posarse sobre la yerba a cincuenta metros 
de aquel sitio. Desde ese momento empezó una cacería loca a través de 
los rastrojos. Cuando después de grandes rodeos y de infinitas 
precauciones Petaca lograba aproximarse lo bastante y empezaba a 
enfilar el arma, el pájaro volaba e iba a lanzar su grito, que parecía de 
burla y desafío, un centenar de pasos más allá. Como si se propusiese 
poner a prueba la constancia de sus enemigos, ora salvaba un matorral o 
una barranca de difícil acceso, pero siempre a la vista de sus infatigables 
perseguidores, quienes, después de algunas horas de este gimnástico 
ejercicio, estaban bañados en sudor, llenos de arañazos y con las ropas 
hechas una criba; mas no se desanimaban y proseguía la caza con salvaje 
ardor.

Por último, el ave, cansada de tan insignificante persecución, se elevó en 
los aires y, salvando una profunda quebrada, desapareció en el boscaje de 
la vertiente opuesta.

Cañuela y Petaca que, con las greñas sobre los ojos, caminaban a gatas a 
lo largo de un surco, se enderezaron consultándose con la mirada, y luego, 
sin cambiar una sola palabra, siguieron adelante resueltos a morir de 
cansancio antes que renunciar a una pieza tan magnífica. Cuando, 
después de atravesar la quebrada, rendidos de fatiga, se encontraron otra 
vez en las lomas, lo primero que divisaron fue la fugitiva, que posada en 
un pequeño arbusto estaba destrozando con su recio pico los tallos tiernos 
de la planta. Verla y caer ambos de bruces sobre la yerba fue todo uno. 
Petaca, con los ojos encandilados fijos en el ave, empezó a arrastrarse 
con el vientre en el suelo remolcando con la diestra penosamente el fusil. 
Apenas respiraba, poniendo toda su alma en aquel silencioso 
deslizamiento. A cuatro metros del árbol se detuvo y reuniendo todas sus 
exhaustas fuerzas se echó la escopeta a la cara. Pero en el instante en 
que se aprestaba a tirar del gatillo, Cañuela, que lo había seguido sin que 
él se apercibiera, le gritó de improviso con su vocecilla de clarín, aguda y 
penetrante:
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—¿Espera, que no está cargada, hombre!

La loica agitó las alas y se perdió como una flecha en el horizonte.

Petaca se alzó de un brinco, y precipitándose sobre el rubillo lo molió a 
golpes y mojicones. ¡Qué bestia y qué bruto era! Ir a espantar la caza en el 
preciso instante en que iba a caer infaliblemente muerta. ¡Tan bien había 
hecho la puntería!

Y cuando Cañuela entre sollozos balbuceó:

—¡Porque te dije que no estaba cargada…!

A lo cual el morenillo contestó iracundo, con los brazos en jarra, clavando 
en su primo los ojos llameantes de cólera:

—¿Por qué no esperaste que saliera el tiro?

Cañuela cesó de sollozar, súbitamente, y enjugándose los ojos con el 
revés de la mano, miró a Petaca, embobado, con la boca abierta. ¡Cuán 
merecidos eran los mojicones! ¿Cómo no se le ocurrió cosa tan sencilla? 
No, había que rendirse a la evidencia. Era un ganso, nada más que un 
ganso.

La armonía entre los chicos se restableció bien pronto. Tendidos a la 
sombra de un árbol descansaron un rato para reponerse de la fatiga que 
los abrumaba. Petaca, pasado ya el acceso de furor, reflexionaba y casi se 
arrepentía de su dureza porque, a la verdad, matar un pájaro con una 
escopeta descargada no le parecía ya tan claro y evidente, por muy bien 
que hiciese la puntería. Pero, como confesar su torpeza habría sido dar la 
razón al idiota del primillo, se guardó calladamente sus reflexiones para sí. 
Hubiera dado con gusto el cartucho de dinamita que tenía allá en el 
rancho, oculto debajo de la cama, por haber matado la maldita loica que 
tanto los había hecho padecer. ¡Si al salir hubieran cargado el arma! Pero 
aún era tiempo de reparar omisión tan capital, y poniéndose en pie, llamó 
a Cañuela para que le ayudase en la grave y delicada operación, de la 
cual ambos tenían sólo nociones vagas y confusas, pues no habían tenido 
aún oportunidad de ver cómo se cargaba una escopeta.

Y mientras Cañuela, encaramado en un tronco para dominar la extremidad 
del fusil que su primo mantiene en posición vertical, espera órdenes 
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baqueta en mano, surgió la primera dificultad. ¿Qué se echaba primero? 
¿La pólvora o los guijarros?

Petaca, aunque bastante perplejo, se inclinaba a creer que la pólvora, e 
iba a resolver la cuestión en este sentido, cuando Cañuela, saliendo de su 
mutismo, expresó tímidamente la misma idea.

El espíritu de intransigente contradicción de Petaca contra todo lo que 
provenía de su primo, se reveló esta vez como siempre. Bastaba que el 
rubillo propusiese algo para que él hiciese inmediatamente lo contrario. ¡Y 
con qué despreciativo énfasis se burló de la ocurrencia! Se necesitaba ser 
más borrico que un buey para pensar tal despropósito. Si la pólvora iba 
primero, había forzosamente que echar encima los guijarros. ¿Y por dónde 
salía entonces el tiro? Nada, al revés había que proceder. Cañuela, que no 
resollaba, temeroso que una respuesta suya acarrease sobre sus costillas 
razones más contundentes, vació en el cañón del arma una respetable 
cantidad de piedrecillas sobre las cuales echó, en seguida, dos gruesos 
puñados de pólvora. Un manojo de pasto seco sirvió de taco, y con la 
colocación del fulminante, que Petaca efectuó si dificultad, quedó el fusil 
listo para lanzar su mortífera descarga. Púsoselo al hombro el intrépido 
morenillo y echó a andar seguido de su camarada, escudriñando 
ávidamente el horizonte en busca de una víctima. Los pájaros abundaban, 
pero emprendían el vuelo apenas la extremidad del fusil amenazaba 
derribarles de su pedestal en el ramaje. Ninguno tenía la cortesía de 
permanecer quietecito mientras el cazador hacía y rectificaba una y mil 
veces la puntería. Por último, un impertérrito chincol tuvo la complacencia, 
en tanto se alisaba las plumas sobre una rama, de esperar el fin de tan 
extrañas y complicadas manipulaciones. Mientras Petaca, que había 
apoyado el fusil en un tronco, apuntaba arrodillado en la yerba, Cañuela, 
prudentemente colocado a su espalda, esperaba, con las manos en los 
oídos, el ruido del disparo que se le antojaba formidable, idea que también 
asaltó al cazador, recordando los tiros que oyera explotar en la cantera y, 
por un momento, vaciló sin resolverse a tirar del gatillo; pero el 
pensamiento de que su primo podía burlarse de su cobardía, lo hizo volver 
la cabeza, cerrar lo ojos y oprimir el disparador. Grande fue su sorpresa al 
oír en vez del estruendo que esperaba, un chasquido agudo y seco, pero 
que nada tenía de emocionante. Parece mentira, pensó, que un 
escopetazo suene tan poco. Y su primera mirada fue para el ave, y no 
viéndola en la rama, lanzó un grito de júbilo y se precipitó adelante seguro 
de encontrarla en el suelo, patas arriba.
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Cañuela, que viera el chincol alejarse tranquilamente, no se atrevió a 
desengañarle; y fue tal el calor con que su primo le ponderó la precisión 
del disparo, de cómo vio volar las plumas por el aire y caer de las ramas el 
pájaro despachurrado que, olvidándose de lo que había visto, concluyó, 
también, por creer a pie juntillas en la muerte del ave, buscándola ambos 
con ahínco entre la maleza hasta que, cansados de la inutilidad de la 
pesquisa, la abandonaron, desalentados. Pero, ambos habían olido la 
pólvora y su belicoso entusiasmo aumentó considerablemente, 
convirtiéndose en una sed de exterminio y destrucción que nada podía 
calmar.

Cargaron rápidamente el fusil y, perdido el miedo al arma, se entregaron 
con ardor a aquella imaginaria matanza. El débil estallido del fulminante 
mantenía aquella ilusión, y aunque ambos notaron al principio con 
extrañeza el poquísimo humo que echaba aquella pólvora, terminaron por 
no acordarse de aquel insignificante detalle.

Sólo una contrariedad anublaba su alegría. No podían cobrar una sola 
pieza, a pesar de que Petaca juraba y perjuraba haberla visto caer 
requetemuerta y desplumada, casi, por la metralla de los guijarros. Mas, 
en su interior, empezaba a creer seriamente, recordando cómo las flechas 
torcidas describen una curva y se desvían del blanco, que la dichosa 
pólvora estuviera chueca. Prometióse, entonces, no cerrar los ojos ni 
volver la cabeza al tiempo de disparar para ver de qué parte se ladeaba el 
tiro; mas, un contratiempo inesperado le privó de hacer esta experiencia. 
Cañuela, que acababa de meter un grueso puñado de guijarros en el 
cañón, exclamó de repente desde el tronco en que estaba encaramado, 
con todo de alarma:

—¿Se acabó la escopeta!

Petaca miró el fusil que tenía entre las manos y luego a su primo lleno de 
sorpresa, sin comprender lo que aquellas palabras significaban. El rubillo 
le señaló entonces la boca del cañón, por la que asomaba parte del último 
taco. Inclinó el arma para palpar la abertura con los dedos y se convenció 
de que no había medio de meter ahí un grano más de pólvora o de lo que 
fuese. Su entrecejo se frunció. Empezaba a adivinar por qué el armatoste 
había aumentado tan notablemente de peso. Se volvió hacia el rancho, al 
que se habían ido acercando a medida que avanzaba la tarde, y reflexionó 
acerca de las probables consecuencias de aquel suceso, decidiendo, 
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después de un rato, emprender la retirada y dejar a Cañuela la gloria de 
salir de su labor del atolladero. Demasiado conocía el genio del abuelo 
para ponerse a su alcance. Pero su fecunda imaginación ideó otro plan 
que le pareció tan magnífico que, desechando la huida proyectada, se 
plantó delante de su primo, el cual, muy inquieto, le había observado hasta 
ahí sin atreverse a abrir la boca, y le habló con animación de algo que 
debía ser muy insólito, porque Cañuela, con lágrimas en los ojos, se 
resistía a secundarle. Pero, como siempre, concluyó por someterse, y 
ambos se pusieron afanosamente a reunir hojas y ramas secas, 
amontonándolas en el suelo. Cuando creyeron había bastante, Cañuela 
sacó de sus insondables bolsillos una caja de fósforos e incendió la pira. 
Apenas las llamas se elevaron un poco, Petaca cogió el fusil y lo acostó 
sobre la hoguera, retirándose en seguida, los dos, para contemplar a 
distancia los progresos del fuego. Transcurrieron algunos minutos y ya 
Petaca iba a acercarse nuevamente para añadir más combustible, cuando 
un estampido formidable los ensordeció. La hoguera fue dispersada a los 
cuatro vientos, y siniestros silbidos surcaron el aire.

Cuando pasada la impresión del tremendo susto, ambos se miraron, 
Petaca estaba tan pálido como su primo, pero su naturaleza enérgica hizo 
que se recobrase bien pronto, encaminándose al sitio de la explosión, el 
cual estaba tan limpio como si le hubiesen rastrillado. Por más que miró no 
encontró vestigios del fusil. Cañuela, que lo había seguido llorando a 
lágrima viva, se detuvo de pronto petrificado por el terror. En lo alto de la 
loma a treinta pasos de distancia, se destacaba la alta silueta del abuelo 
avanzando a grandes zancadas. Parecía poseído de una terrible cólera. 
Gesticulaba a grandes voces, con la diestra en alto, blandiendo un tizón 
humeante que tenía una semejanza extraordinaria con una caja de 
escopeta. Petaca, que había visto, al mismo tiempo que su primo, la 
aparición, echó a correr por el declive de la loma, golpeándose los muslos 
con las palmas de las manos, y silbando al mismo tiempo su aire favorito. 
Mientras corría, examinaba la caja del arma, él podía muy bien hallar, a su 
vez, el cañón o un pedacito siquiera con el cual se fabricaría un trabuco 
para hacer salvas y matar pidenes en la laguna.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del 
realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino 
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor 
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.

12



Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo 
escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los 
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte 
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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