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Cañuela y Petaca
Mientras Petaca atisba desde la puerta, Cañuela, encaramado 
sobre la mesa, descuelga del muro el pesado y mohoso fusil.

Los alegres rayos del sol filtrándose por las mil rendijas del 
rancho esparcen en el interior de la vivienda una claridad 
deslumbradora.

Ambos chicos están solos esa mañana. El viejo Pedro y su 
mujer, la anciana Rosalía, abuelos de Cañuela, salieron muy 
temprano en dirección al pueblo, después de recomendar a su 
nieto la mayor circunspección durante su ausencia.

Cañuela, a pesar de sus débiles fuerzas —tiene nueve años, y 
su cuerpo es espigado y delgaducho—, ha terminado 
felizmente la empresa de apoderarse del arma, y sentado en 
el borde del lecho, con el cañón entre las piernas, teniendo 
apoyada la culata en el suelo, examina el terrible 
instrumento con grave atención y prolijidad. Sus cabellos 
rubios desteñidos, y sus ojos claros de mirar impávido y 
cándido, contrastan notablemente con la cabellera renegrida 
e hirsuta y los ojillos obscuros y vivaces de Petaca, que dos 
años mayor que su primo, de cuerpo bajo y rechoncho, es la 
antítesis de Cañuela a quien maneja y gobierna con despótica 
autoridad.

Aquel proyecto de cacería era entre ellos, desde tiempo 
atrás, el objeto de citas y conciliábulos misteriosos; pero, 
siempre habían encontrado para llevarlo a cabo dificultades, 
inconvenientes insuperables. ¿Cómo proporcionarse pólvora, 
perdigones y fulminantes?

Por fin, una tarde, mientras Cañuela vigilaba sobre las brasas 
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del hogar la olla de la merienda, vio de improviso aparecer 
en el hueco de la puerta la furtiva y silenciosa figura de 
Petaca, quien, al enterrarse de que los viejos no regresaban 
aún del pueblo, puso delante de los ojos asombrados de 
Cañuela un grueso saquete de pólvora para minas que tenía 
oculto debajo de la ropa. La adquisición del explosivo era 
toda una historia que el héroe de ella no se cuidó de relatar, 
embobado en la contemplación de aquella sustancia 
reluciente semejante a azabache pulimentado.

A una legua escasa del rancho había una cantera que surtía 
de materiales de construcción a los pueblos vecinos. El padre 
de Petaca era el capataz de aquellas obras. Todas las 
mañanas extraía del depósito excavado en la peña viva la 
provisión de pólvora para el día. En balde el chico había 
puesto en juego la travesura y sutileza de su ingenio para 
apoderarse de uno de aquellos saquetes que el viejo tenía 
junto a sí en la pequeña carpa, desde la cual dirigía los 
trabajos. Todas sus astucias y estratagemas habían 
fracasado lamentablemente ante los vigilantes ojos que 
observaban sus movimientos. Desesperado de conseguir su 
objeto, tentó, por fin, un medio heroico. Había observado que 
cuando un tiro estaba listo, dada la señal de peligro, los 
trabajadores, incluso el capataz, iban a guarecerse en un 
hueco abierto con ese propósito en el flanco de la montaña y 
no salían de ahí sino cuando se había producido la explosión. 
Una mañana, arrastrándose como una culebra, fue a ponerse 
en acecho cerca de la carpa. Muy pronto, tres golpes dados 
con un martillo en una barrena de acero anunciaron que la 
mecha de un tiro acababa de ser encendida y vio cómo su 
padre y los canteros corrían a ocultarse en la excavación. 
Aquel era el momento propicio, y abalanzándose sobre los 
saquetes de pólvora se apoderó de uno, emprendiendo en 
seguida una veloz carrera, saltando como una cabra por 
encima de los montones de piedra que, en una gran 
extensión cubrían el declive de la montaña. Al producirse el 
estallido que hizo temblar el suelo bajo sus pies, enormes 
proyectiles le zumbaron en los oídos, rebotando a su 
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derredor una furiosa granizada de pedriscos. Mas, ninguno le 
tocó, y cuando los canteros abandonaron su escondite, él 
estaba ya lejos oprimiendo contra el jadeante pecho su 
gloriosa conquista, henchida el alma de júbilo.

Esa tarde, que era un jueves, quedó acordado que la cacería 
fuese el domingo siguiente, día de que podían disponer a su 
antojo; pues los abuelos se ausentarían, como de costumbre, 
para llevar sus aves y hortalizas al mercado. Entre tanto, 
había que ocultar la pólvora. Muchos escondites fueron 
propuestos y desechados. Ninguno les parecía 
suficientemente seguro para tal tesoro. Cañuela propuso que 
se abriese un hoyo en un rincón del huerto y se la ocultase 
allí, pero su primo lo disuadió contándole que un muchacho, 
vecino suyo, había hecho lo mismo con un saquete de 
aquellos, hallando días después sólo la envoltura de papel. 
Todo el contenido se había deshecho con la humedad. Por 
consiguiente, había que buscar un sitio bien seco. Y mientras 
trataban inútilmente de resolver aquel problema, el ganso de 
Cañuela a quien, según su primo, nunca se le ocurría nada de 
provecho, dijo, de pronto, señalando el fuego que ardía en 
mitad de la habitación:

—¡Enterrémosla en la ceniza!

Petaca lo contempló admirado, y por una rara excepción pues 
lo que proponía el rubillo le parecía siempre detestable, iba 
aceptar aquella vez cuando la vista del fuego lo detuvo: ¿y si 
se prende? Pensó. De repente brincó de júbilo. Había 
encontrado la solución buscada. En un instante ambos chicos 
apartaron las brasas y cenizas del hogar y cavaron en medio 
del fogón un agujero de cuarenta centímetros de 
profundidad, dentro del cual, envuelto en un puñado de 
hierbas, colocaron el saquete de pólvora cubriéndole con la 
tierra extraída y volviendo a su sitio el fuego encima del que 
se puso nuevamente la desportillada cazuela de barro.

En media hora escasa todo quedó lindamente terminado, y 
Petaca se retiró prometiendo a su primo que los perdigones 
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y los fulminantes estarían antes del domingo en su poder.

Durante los días que precedieron al señalado, Cañuela no 
cesó de pensar en la posibilidad de un estallido que, volcando 
la olla de la merienda, única consecuencia grave que se le 
ocurría, dejase a él y a sus abuelos sin cenar. Y este 
siniestro pensamiento cobraba más fuerza al ver a su abuela 
Rosalía inflar los carrillos y soplar con brío, atizando el 
fuego, bien ajena, por cierto, de que todo un Vesubio estaba 
ahí delante de sus narices, listo para hacer su inesperada y 
fulminante aparición. Cuando esto sucedía, Cañuela se 
levantaba en puntillas y se deslizaba hacia la puerta, mirando 
hacia atrás de reojo y mascullando con aire inquieto:

—¡Ahora sí que revienta, caramba!

Pero no reventaba, y el chico fue tranquilizándose hasta 
desechar todo temor.

Y cuando llegó el domingo y los viejos con su carga a cuesta 
hubieron desaparecido a lo lejos, en el sendero de la 
montaña, los rapaces, radiantes de júbilo, empezaron los 
preparativos para la expedición. Petaca había cumplido su 
palabra escamoteando a su padre una carga de fulminantes 
y, en cuanto a los perdigones, se les había sustituido con 
gran ventaja y economía por pequeños guijarros recogidos 
en el lecho del arroyo.

Desenterrada la pólvora que ambos encontraron, después de 
palparla, perfectamente seca y calientita, y examinando 
prolijamente el fusil del abuelo, tan venerable y vetusto 
como su dueño, no restaba más que emprender la marcha 
hacia las lomas y los rastrojos, lo que efectuaron después de 
asegurar convenientemente la puerta del rancho. Adelante, 
con el fusil al hombro, iba Petaca, seguido de cerca por 
Cañuela que llevaba en los amplios bolsillos de sus calzones 
las municiones de guerra. Durante un momento disputaron 
acerca del camino que debían seguir. Cañuela era de opinión 
de descender a la quebrada y seguir hasta el valle, donde 
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encontrarían bandadas de tencas y de zorzales; pero su 
testarudo primo deseaba ir más bien a través de los 
rastrojos, donde abundaban las loicas y las perdices, caza, 
según él, muy superior a la otra, y, como de costumbre, su 
decisión fue la que prevaleció.

Petaca vestía una chaqueta, desecho de su padre, a la cual 
se le había recortado las mangas y el contorno inferior a la 
altura de los bolsillos, los cuales quedaron, con este arreglo, 
eliminados. Cañuela no tenía chaqueta y cubríase el busto 
con una camisa; pero, en cambio, llevaba enfundadas las 
piernas en unos gruesos pantalones de paño, con enormes 
bolsillos que eran su orgullo, y le servían, a la vez, de arca, 
de arsenal y de despensa.

Petaca, con el fusil al hombro, sudaba y bufaba bajo el peso 
del descomunal armatoste. Irguiendo su pequeña talla 
esforzábase por mantener un continente digno de un 
cazador, resistiendo con obstinación las súplicas de su primo, 
que le rogaba le permitiese llevar, siquiera por un ratito, el 
precioso instrumento.

Durante la primera etapa, Cañuela, lleno de ardor cinegético, 
quería se hiciese fuego sobre todo bicho viviente, no 
perdonando ni a los enjambres de mosquitos que zumbaban 
en el aire. A cada instante sonaba su discreto: ¡Psh, psh! 
Llamando la atención de sus compañero, y cuando éste se 
detenía interrogándole con sus chispeantes ojos, le señalaba, 
apuntando con la diestra, un mísero chincol que daba saltitos 
entre la yerba. Ante aquella caza ruin encogíase 
desdeñosamente de hombros el moreno Nemrod y proseguía 
su marcha triunfal a través de las lomas, encorvado bajo el 
fusil cuyo enmohecido cañón sobresalía, al poyar la culata en 
el suelo, una cuarta por encima de su cabeza.

Por fin, el descontentadizo cazador vio delante de sí una 
pieza digna de los honores de un tiro. Una loica macho, cuya 
roja pechuga parecía una herida recién abierta, lanzaba su 
alegre canto sobre una cerca de ramas. Los chicos se 
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echaron a tierra y empezaron a arrastrarse como reptiles por 
la maleza: El ave observaba sus movimientos con tranquilidad 
y no dio señales de inquietud sino cuando estaban a cuatro 
pasos de distancia. Abrió, entonces, las alas y fue a posarse 
sobre la yerba a cincuenta metros de aquel sitio. Desde ese 
momento empezó una cacería loca a través de los rastrojos. 
Cuando después de grandes rodeos y de infinitas 
precauciones Petaca lograba aproximarse lo bastante y 
empezaba a enfilar el arma, el pájaro volaba e iba a lanzar su 
grito, que parecía de burla y desafío, un centenar de pasos 
más allá. Como si se propusiese poner a prueba la constancia 
de sus enemigos, ora salvaba un matorral o una barranca de 
difícil acceso, pero siempre a la vista de sus infatigables 
perseguidores, quienes, después de algunas horas de este 
gimnástico ejercicio, estaban bañados en sudor, llenos de 
arañazos y con las ropas hechas una criba; mas no se 
desanimaban y proseguía la caza con salvaje ardor.

Por último, el ave, cansada de tan insignificante persecución, 
se elevó en los aires y, salvando una profunda quebrada, 
desapareció en el boscaje de la vertiente opuesta.

Cañuela y Petaca que, con las greñas sobre los ojos, 
caminaban a gatas a lo largo de un surco, se enderezaron 
consultándose con la mirada, y luego, sin cambiar una sola 
palabra, siguieron adelante resueltos a morir de cansancio 
antes que renunciar a una pieza tan magnífica. Cuando, 
después de atravesar la quebrada, rendidos de fatiga, se 
encontraron otra vez en las lomas, lo primero que divisaron 
fue la fugitiva, que posada en un pequeño arbusto estaba 
destrozando con su recio pico los tallos tiernos de la planta. 
Verla y caer ambos de bruces sobre la yerba fue todo uno. 
Petaca, con los ojos encandilados fijos en el ave, empezó a 
arrastrarse con el vientre en el suelo remolcando con la 
diestra penosamente el fusil. Apenas respiraba, poniendo 
toda su alma en aquel silencioso deslizamiento. A cuatro 
metros del árbol se detuvo y reuniendo todas sus exhaustas 
fuerzas se echó la escopeta a la cara. Pero en el instante en 
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que se aprestaba a tirar del gatillo, Cañuela, que lo había 
seguido sin que él se apercibiera, le gritó de improviso con su 
vocecilla de clarín, aguda y penetrante:

—¿Espera, que no está cargada, hombre!

La loica agitó las alas y se perdió como una flecha en el 
horizonte.

Petaca se alzó de un brinco, y precipitándose sobre el rubillo 
lo molió a golpes y mojicones. ¡Qué bestia y qué bruto era! Ir 
a espantar la caza en el preciso instante en que iba a caer 
infaliblemente muerta. ¡Tan bien había hecho la puntería!

Y cuando Cañuela entre sollozos balbuceó:

—¡Porque te dije que no estaba cargada…!

A lo cual el morenillo contestó iracundo, con los brazos en 
jarra, clavando en su primo los ojos llameantes de cólera:

—¿Por qué no esperaste que saliera el tiro?

Cañuela cesó de sollozar, súbitamente, y enjugándose los 
ojos con el revés de la mano, miró a Petaca, embobado, con 
la boca abierta. ¡Cuán merecidos eran los mojicones! ¿Cómo 
no se le ocurrió cosa tan sencilla? No, había que rendirse a la 
evidencia. Era un ganso, nada más que un ganso.

La armonía entre los chicos se restableció bien pronto. 
Tendidos a la sombra de un árbol descansaron un rato para 
reponerse de la fatiga que los abrumaba. Petaca, pasado ya 
el acceso de furor, reflexionaba y casi se arrepentía de su 
dureza porque, a la verdad, matar un pájaro con una 
escopeta descargada no le parecía ya tan claro y evidente, 
por muy bien que hiciese la puntería. Pero, como confesar su 
torpeza habría sido dar la razón al idiota del primillo, se 
guardó calladamente sus reflexiones para sí. Hubiera dado 
con gusto el cartucho de dinamita que tenía allá en el 
rancho, oculto debajo de la cama, por haber matado la 
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maldita loica que tanto los había hecho padecer. ¡Si al salir 
hubieran cargado el arma! Pero aún era tiempo de reparar 
omisión tan capital, y poniéndose en pie, llamó a Cañuela 
para que le ayudase en la grave y delicada operación, de la 
cual ambos tenían sólo nociones vagas y confusas, pues no 
habían tenido aún oportunidad de ver cómo se cargaba una 
escopeta.

Y mientras Cañuela, encaramado en un tronco para dominar 
la extremidad del fusil que su primo mantiene en posición 
vertical, espera órdenes baqueta en mano, surgió la primera 
dificultad. ¿Qué se echaba primero? ¿La pólvora o los 
guijarros?

Petaca, aunque bastante perplejo, se inclinaba a creer que la 
pólvora, e iba a resolver la cuestión en este sentido, cuando 
Cañuela, saliendo de su mutismo, expresó tímidamente la 
misma idea.

El espíritu de intransigente contradicción de Petaca contra 
todo lo que provenía de su primo, se reveló esta vez como 
siempre. Bastaba que el rubillo propusiese algo para que él 
hiciese inmediatamente lo contrario. ¡Y con qué despreciativo 
énfasis se burló de la ocurrencia! Se necesitaba ser más 
borrico que un buey para pensar tal despropósito. Si la 
pólvora iba primero, había forzosamente que echar encima 
los guijarros. ¿Y por dónde salía entonces el tiro? Nada, al 
revés había que proceder. Cañuela, que no resollaba, 
temeroso que una respuesta suya acarrease sobre sus 
costillas razones más contundentes, vació en el cañón del 
arma una respetable cantidad de piedrecillas sobre las cuales 
echó, en seguida, dos gruesos puñados de pólvora. Un manojo 
de pasto seco sirvió de taco, y con la colocación del 
fulminante, que Petaca efectuó si dificultad, quedó el fusil 
listo para lanzar su mortífera descarga. Púsoselo al hombro 
el intrépido morenillo y echó a andar seguido de su 
camarada, escudriñando ávidamente el horizonte en busca de 
una víctima. Los pájaros abundaban, pero emprendían el 
vuelo apenas la extremidad del fusil amenazaba derribarles 
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de su pedestal en el ramaje. Ninguno tenía la cortesía de 
permanecer quietecito mientras el cazador hacía y 
rectificaba una y mil veces la puntería. Por último, un 
impertérrito chincol tuvo la complacencia, en tanto se alisaba 
las plumas sobre una rama, de esperar el fin de tan extrañas 
y complicadas manipulaciones. Mientras Petaca, que había 
apoyado el fusil en un tronco, apuntaba arrodillado en la 
yerba, Cañuela, prudentemente colocado a su espalda, 
esperaba, con las manos en los oídos, el ruido del disparo 
que se le antojaba formidable, idea que también asaltó al 
cazador, recordando los tiros que oyera explotar en la 
cantera y, por un momento, vaciló sin resolverse a tirar del 
gatillo; pero el pensamiento de que su primo podía burlarse 
de su cobardía, lo hizo volver la cabeza, cerrar lo ojos y 
oprimir el disparador. Grande fue su sorpresa al oír en vez 
del estruendo que esperaba, un chasquido agudo y seco, pero 
que nada tenía de emocionante. Parece mentira, pensó, que 
un escopetazo suene tan poco. Y su primera mirada fue para 
el ave, y no viéndola en la rama, lanzó un grito de júbilo y se 
precipitó adelante seguro de encontrarla en el suelo, patas 
arriba.

Cañuela, que viera el chincol alejarse tranquilamente, no se 
atrevió a desengañarle; y fue tal el calor con que su primo le 
ponderó la precisión del disparo, de cómo vio volar las 
plumas por el aire y caer de las ramas el pájaro 
despachurrado que, olvidándose de lo que había visto, 
concluyó, también, por creer a pie juntillas en la muerte del 
ave, buscándola ambos con ahínco entre la maleza hasta que, 
cansados de la inutilidad de la pesquisa, la abandonaron, 
desalentados. Pero, ambos habían olido la pólvora y su 
belicoso entusiasmo aumentó considerablemente, 
convirtiéndose en una sed de exterminio y destrucción que 
nada podía calmar.

Cargaron rápidamente el fusil y, perdido el miedo al arma, se 
entregaron con ardor a aquella imaginaria matanza. El débil 
estallido del fulminante mantenía aquella ilusión, y aunque 
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ambos notaron al principio con extrañeza el poquísimo humo 
que echaba aquella pólvora, terminaron por no acordarse de 
aquel insignificante detalle.

Sólo una contrariedad anublaba su alegría. No podían cobrar 
una sola pieza, a pesar de que Petaca juraba y perjuraba 
haberla visto caer requetemuerta y desplumada, casi, por la 
metralla de los guijarros. Mas, en su interior, empezaba a 
creer seriamente, recordando cómo las flechas torcidas 
describen una curva y se desvían del blanco, que la dichosa 
pólvora estuviera chueca. Prometióse, entonces, no cerrar 
los ojos ni volver la cabeza al tiempo de disparar para ver de 
qué parte se ladeaba el tiro; mas, un contratiempo 
inesperado le privó de hacer esta experiencia. Cañuela, que 
acababa de meter un grueso puñado de guijarros en el cañón, 
exclamó de repente desde el tronco en que estaba 
encaramado, con todo de alarma:

—¿Se acabó la escopeta!

Petaca miró el fusil que tenía entre las manos y luego a su 
primo lleno de sorpresa, sin comprender lo que aquellas 
palabras significaban. El rubillo le señaló entonces la boca del 
cañón, por la que asomaba parte del último taco. Inclinó el 
arma para palpar la abertura con los dedos y se convenció de 
que no había medio de meter ahí un grano más de pólvora o 
de lo que fuese. Su entrecejo se frunció. Empezaba a adivinar 
por qué el armatoste había aumentado tan notablemente de 
peso. Se volvió hacia el rancho, al que se habían ido 
acercando a medida que avanzaba la tarde, y reflexionó 
acerca de las probables consecuencias de aquel suceso, 
decidiendo, después de un rato, emprender la retirada y 
dejar a Cañuela la gloria de salir de su labor del atolladero. 
Demasiado conocía el genio del abuelo para ponerse a su 
alcance. Pero su fecunda imaginación ideó otro plan que le 
pareció tan magnífico que, desechando la huida proyectada, 
se plantó delante de su primo, el cual, muy inquieto, le había 
observado hasta ahí sin atreverse a abrir la boca, y le habló 
con animación de algo que debía ser muy insólito, porque 
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Cañuela, con lágrimas en los ojos, se resistía a secundarle. 
Pero, como siempre, concluyó por someterse, y ambos se 
pusieron afanosamente a reunir hojas y ramas secas, 
amontonándolas en el suelo. Cuando creyeron había 
bastante, Cañuela sacó de sus insondables bolsillos una caja 
de fósforos e incendió la pira. Apenas las llamas se elevaron 
un poco, Petaca cogió el fusil y lo acostó sobre la hoguera, 
retirándose en seguida, los dos, para contemplar a distancia 
los progresos del fuego. Transcurrieron algunos minutos y ya 
Petaca iba a acercarse nuevamente para añadir más 
combustible, cuando un estampido formidable los ensordeció. 
La hoguera fue dispersada a los cuatro vientos, y siniestros 
silbidos surcaron el aire.

Cuando pasada la impresión del tremendo susto, ambos se 
miraron, Petaca estaba tan pálido como su primo, pero su 
naturaleza enérgica hizo que se recobrase bien pronto, 
encaminándose al sitio de la explosión, el cual estaba tan 
limpio como si le hubiesen rastrillado. Por más que miró no 
encontró vestigios del fusil. Cañuela, que lo había seguido 
llorando a lágrima viva, se detuvo de pronto petrificado por 
el terror. En lo alto de la loma a treinta pasos de distancia, 
se destacaba la alta silueta del abuelo avanzando a grandes 
zancadas. Parecía poseído de una terrible cólera. Gesticulaba 
a grandes voces, con la diestra en alto, blandiendo un tizón 
humeante que tenía una semejanza extraordinaria con una 
caja de escopeta. Petaca, que había visto, al mismo tiempo 
que su primo, la aparición, echó a correr por el declive de la 
loma, golpeándose los muslos con las palmas de las manos, y 
silbando al mismo tiempo su aire favorito. Mientras corría, 
examinaba la caja del arma, él podía muy bien hallar, a su 
vez, el cañón o un pedacito siquiera con el cual se fabricaría 
un trabuco para hacer salvas y matar pidenes en la laguna.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero 
de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado 
el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; 
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de 
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio 
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón 
pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que 
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la 
mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue 
publicada después de su muerte.
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