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Canuela y Petaca

Mientras Petaca atisba desde la puerta, Canuela, encaramado
sobre la mesa, descuelga del muro el pesado y mohoso fusil.

Los alegres rayos del sol filtrandose por las mil rendijas del
rancho esparcen en el interior de la vivienda una claridad
deslumbradora.

Ambos chicos estan solos esa manana. El viejo Pedro y su
mujer, la anciana Rosalia, abuelos de Canuela, salieron muy
temprano en direccion al pueblo, después de recomendar a su
nieto la mayor circunspeccion durante su ausencia.

Canuela, a pesar de sus debiles fuerzas —tiene nueve anos, y
Su cuerpo es espigado y delgaducho—, ha terminado
felizmente la empresa de apoderarse del arma, y sentado en
el borde del lecho, con el canon entre las piernas, teniendo
apoyada la «culata en el suelo, examina el terrible
instrumento con grave atencion y prolijidad. Sus cabellos
rubios destenidos, y sus ojos claros de mirar impavido y
candido, contrastan notablemente con la cabellera renegrida
e hirsuta y los ojillos obscuros y vivaces de Petaca, que dos
anos mayor que su primo, de cuerpo bajo y rechoncho, es la
antitesis de Canuela a quien maneja y gobierna con despotica
autoridad.

Aquel proyecto de caceria era entre ellos, desde tiempo
atras, el objeto de citas y conciliabulos misteriosos; pero,
siempre habian encontrado para llevarlo a cabo dificultades,
inconvenientes insuperables. ¢Como proporcionarse polvora,
perdigones y fulminantes?

Por fin, una tarde, mientras Canuela vigilaba sobre las brasas



del hogar la olla de la merienda, vio de improviso aparecer
en el hueco de la puerta la furtiva y silenciosa figura de
Petaca, quien, al enterrarse de que lLos viejos no regresaban
aun del pueblo, puso delante de los ojos asombrados de
Canuela un grueso saquete de polvora para minas que tenfa
oculto debajo de la ropa. La adquisicion del explosivo era
toda una historia que el héroe de ella no se cuido de relatar,
embobado en la contemplacion de aquella sustancia
reluciente semejante a azabache pulimentado.

A una legua escasa del rancho habfa una cantera que surtia
de materiales de construccion a los pueblos vecinos. El padre
de Petaca era el capataz de aquellas obras. Todas las
mananas extrafa del deposito excavado en la pena viva la
provision de polvora para el dia. En balde el chico habfa
puesto en juego la travesura y sutileza de su ingenio para
apoderarse de uno de aquellos saquetes que el viejo tenia
junto a si en la pequena carpa, desde la cual dirigia los
trabajos. Todas sus astucias y estratagemas habian
fracasado lamentablemente ante Llos vigilantes ojos que
observaban sus movimientos. Desesperado de conseguir su
objeto, tento, por fin, un medio heroico. Habfa observado que
cuando un tiro estaba listo, dada la senal de peligro, los
trabajadores, incluso el capataz, iban a guarecerse en un
hueco abierto con ese proposito en el flanco de la montana y
no salfan de ahf sino cuando se habia producido la explosion.
Una manana, arrastrandose como una culebra, fue a ponerse
en acecho cerca de la carpa. Muy pronto, tres golpes dados
con un martillo en una barrena de acero anunciaron que la
mecha de un tiro acababa de ser encendida y vio como su
padre y los canteros corrian a ocultarse en la excavacion.
Aquel era el momento propicio, y abalanzandose sobre los
saguetes de polvora se apodero de uno, emprendiendo en
seguida una veloz carrera, saltando como una cabra por
encima de los montones de piedra que, €en una gran
extension cubrian el declive de la montana. Al producirse el
estallido que hizo temblar el suelo bajo sus pies, enormes
proyectiles le zumbaron en los oidos, rebotando a su



derredor una furiosa granizada de pedriscos. Mas, ninguno le
tocé, y cuando los canteros abandonaron su escondite, el
estaba ya lejos oprimiendo contra el jadeante pecho su
gloriosa conquista, henchida el alma de jdbilo.

Esa tarde, que era un jueves, quedo acordado que la cacerfa
fuese el domingo siguiente, dia de que podian disponer a su
antojo; pues los abuelos se ausentarian, como de costumbre,
para llevar sus aves y hortalizas al mercado. Entre tanto,
habfa que ocultar la polvora. Muchos escondites fueron
propuestos y desechados. Ninguno les parecia
suficientemente seguro para tal tesoro. Canuela propuso que
se abriese un hoyo en un rincon del huerto y se la ocultase
allf, pero su primo lo disuadio contandole que un muchacho,
vecino suyo, habia hecho lo mismo con un saquete de
aquellos, hallando dias despues solo la envoltura de papel.
Todo el contenido se habia deshecho con la humedad. Por
consiguiente, habia que buscar un sitio bien seco. Y mientras
trataban inutilmente de resolver aquel problema, el ganso de
Canuela a quien, segun su primo, nunca se le ocurria nada de
provecho, dijo, de pronto, senalando el fuego que ardia en
mitad de la habitacion:

__iEnterrémosla en la ceniza!

Petaca Lo contemplo admirado, y por una rara excepcion pues
lo que proponia el rubillo le parecia siempre detestable, iba
aceptar aquella vez cuando la vista del fuego Lo detuvo: iy si
se prende? Penso. De repente brinco de jubilo. Habfa
encontrado la solucion buscada. En un instante ambos chicos
apartaron las brasas y cenizas del hogar y cavaron en medio
del fogon wun agujero de cuarenta centimetros de
profundidad, dentro del cual, envuelto en un punado de
hierbas, colocaron el saquete de polvora cubriendole con la
tierra extraida y volviendo a su sitio el fuego encima del que
se puso nuevamente la desportillada cazuela de barro.

En media hora escasa todo quedo lindamente terminado, y
Petaca se retiro prometiendo a su primo que los perdigones



y los fulminantes estarian antes del domingo en su poder.

Durante los dfas que precedieron al senalado, Canuela no
ceso de pensar en la posibilidad de un estallido que, volcando
la olla de la merienda, unica consecuencia grave que se le
ocurria, dejase a el y a sus abuelos sin cenar. Y este
siniestro pensamiento cobraba mas fuerza al ver a su abuela
Rosalia inflar los carrillos y soplar con brio, atizando el
fuego, bien ajena, por cierto, de que todo un Vesubio estaba
ahi delante de sus narices, listo para hacer su inesperada y
fulminante aparicion. Cuando esto sucedfa, Canuela se
levantaba en puntillas y se deslizaba hacia la puerta, mirando
hacia atras de reojo y mascullando con aire inquieto:

—iAhora si que revienta, carambal

Pero no reventaba, y el chico fue tranquilizandose hasta
desechar todo temor.

Y cuando llego el domingo y los viejos con su carga a cuesta
hubieron desaparecido a lo lejos, en el sendero de la
montana, los rapaces, radiantes de jdbilo, empezaron los
preparativos para la expedicion. Petaca habfa cumplido su
palabra escamoteando a su padre una carga de fulminantes
Yy, en cuanto a los perdigones, se les habifa sustituido con
gran ventaja y economia por pequenos guijarros recogidos
en el lecho del arroyo.

Desenterrada la polvora que ambos encontraron, después de
palparla, perfectamente seca Yy calientita, y examinando
prolijamente el fusil del abuelo, tan venerable y vetusto
como su dueno, no restaba mas que emprender la marcha
hacia las lomas y los rastrojos, lo que efectuaron despuées de
asegurar convenientemente la puerta del rancho. Adelante,
con el fusil al hombro, iba Petaca, seguido de cerca por
Canuela que llevaba en los amplios bolsillos de sus calzones
las municiones de guerra. Durante un momento disputaron
acerca del camino que debian seguir. Canuela era de opinion
de descender a la quebrada y seguir hasta el valle, donde



encontrarian bandadas de tencas y de zorzales; pero su
testarudo primo deseaba ir mas bien a través de los
rastrojos, donde abundaban las loicas y las perdices, caza,
segun el, muy superior a la otra, y, como de costumbre, su
decision fue la que prevalecio.

Petaca vestia una chaqueta, desecho de su padre, a la cual
se le habfa recortado las mangas y el contorno inferior a la
altura de los bolsillos, los cuales quedaron, con este arreglo,
eliminados. Canuela no tenfa chaqueta y cubriase el busto
con una camisa; pero, en cambio, llevaba enfundadas las
piernas en unos gruesos pantalones de pano, con enormes
bolsillos que eran su orgullo, y le servian, a la vez, de arca,
de arsenal y de despensa.

Petaca, con el fusil al hombro, sudaba y bufaba bajo el peso
del descomunal armatoste. Irguiendo su pequena talla
esforzabase por mantener un continente digno de un
cazador, resistiendo con obstinacion las suplicas de su primo,
que le rogaba le permitiese llevar, siquiera por un ratito, el
precioso instrumento.

Durante la primera etapa, Canuela, Llleno de ardor cinegético,
queria se hiciese fuego sobre todo bicho viviente, no
perdonando ni a los enjambres de mosquitos que zumbaban
en el aire. A cada instante sonaba su discreto: iPsh, psh!
Llamando la atencion de sus companero, y cuando €ste se
detenfa interrogandole con sus chispeantes ojos, le senalaba,
apuntando con la diestra, un misero chincol que daba saltitos
entre la yerba. Ante aquella caza ruin encogiase
desdenosamente de hombros el moreno Nemrod y proseguia
su marcha triunfal a traves de las lomas, encorvado bajo el
fusil cuyo enmohecido canon sobresalfa, al poyar la culata en
el suelo, una cuarta por encima de su cabeza.

Por fin, el descontentadizo cazador vio delante de si una
pieza digna de los honores de un tiro. Una loica macho, cuya
roja pechuga parecia una herida recien abierta, lanzaba su
alegre canto sobre una cerca de ramas. Los chicos se



echaron a tierra y empezaron a arrastrarse como reptiles por
la maleza: EL ave observaba sus movimientos con tranquilidad
y no dio senales de inquietud sino cuando estaban a cuatro
pasos de distancia. Abrio, entonces, las alas y fue a posarse
sobre la yerba a cincuenta metros de aquel sitio. Desde ese
momento empezo una cacerfa loca a través de los rastrojos.
Cuando despues de grandes rodeos Yy de infinitas
precauciones Petaca lograba aproximarse lo bastante vy
empezaba a enfilar el arma, el pajaro volaba e iba a lanzar su
grito, que parecia de burla y desafio, un centenar de pasos
mas alla. Como si se propusiese poner a prueba la constancia
de sus enemigos, ora salvaba un matorral o una barranca de
dificil acceso, pero siempre a la vista de sus infatigables
perseguldores quienes, después de algunas horas de este
glmnastlco ejercicio, estaban banados en sudor, llenos de
aranazos y con las ropas hechas una criba; mas no se
desanimaban y proseguia la caza con salvaje ardor.

Por Clltimo, el ave, cansada de tan insignificante persecucién,
se elevo en los aires y, salvando una profunda quebrada,
desaparecio en el boscaje de la vertiente opuesta.

Canuela y Petaca que, con las greﬁas sobre los ojos,
caminaban a gatas a lo largo de un surco, se enderezaron
consultandose con la mirada, y luego, sin cambiar una sola
palabra, siguieron adelante resueltos a morir de cansancio
antes que renunciar a una pieza tan magnifica. Cuando,
después de atravesar la quebrada, rendidos de fatiga, se
encontraron otra vez en las lomas, lo primero que divisaron
fue la fugitiva, que posada en un pequeno arbusto estaba
destrozando con su recio pico los tallos tiernos de la planta.
Verla y caer ambos de bruces sobre la yerba fue todo uno.
Petaca, con los ojos encandilados fijos en el ave, empezo a
arrastrarse con el vientre en el suelo remolcando con la
diestra penosamente el fusil. Apenas respiraba, poniendo
toda su alma en aquel silencioso deslizamiento. A cuatro
metros del arbol se detuvo y reuniendo todas sus exhaustas
fuerzas se echo la escopeta a la cara. Pero en el instante en



que se aprestaba a tirar del gatillo, Canuela que lo habia
seguido sin que el se apercibiera, le grlto de improviso con su
vocecilla de clarin, aguda y penetrante:

—(Espera, que no esta cargada, hombre!

La loica agito las alas y se perdio como una flecha en el
horizonte.

Petaca se alzo de un brinco, y preCIpltandose sobre el rubillo
lo molio a golpes y mojicones. iQue bestia y que bruto eral Ir
a espantar la caza en el preciso instante en que iba a caer
infaliblemente muerta. iTan bien habia hecho la punteria!

Y cuando Canuela entre sollozos balbuceo:
—iPorque te dije que no estaba cargada...!

A lo cual el morenillo contesto iracundo, con Los brazos en
jarra, clavando en su primo Los ojos lLlameantes de colera:

—_¢Por qué no esperaste que saliera el tiro?

Canuela ceso de sollozar, subitamente, y enjugandose los
0jos con el reves de la mano, miro a Petaca, embobado, con
la boca abierta. iCuan merecidos eran los mojicones! ¢Como
no se le ocurrio cosa tan sencilla? No, habia que rendirse a la
evidencia. Era un ganso, nada mas que un ganso.

La armonfa entre los chicos se restablecio bien pronto.
Tendidos a la sombra de un arbol descansaron un rato para
reponerse de la fatiga que los abrumaba. Petaca, pasado ya
el acceso de furor, reflexionaba y casi se arrepentia de su
dureza porque, a la verdad, matar wun péjaro con wuna
escopeta descargada no le parecia ya tan claro y evidente,
por muy bien que hiciese la punteria. Pero, como confesar su
torpeza habria sido dar la razon al idiota del primillo, se
guardo calladamente sus reflexiones para si. Hubiera dado
con gusto el cartucho de dinamita que tenfa alla en el
rancho, oculto debajo de la cama, por haber matado la



maldita loica que tanto los habia hecho padecer. iSi al salir
hubleran cargado el arma! Pero aun era tlempo de reparar
omision tan capital, y ponlendose en pie, llamo a Canuela
para que le ayudase en la grave y delicada operacion, de la
cual ambos tenfan solo nociones vagas y confusas, pues no
habfan tenido aun oportunidad de ver como se cargaba una
escopeta.

Y mientras Canuela, encaramado en un tronco para dominar
la extremidad del fusil que su primo mantiene en posicion
vertical, espera ordenes baqueta en mano, surglo la primera
dificultad. (Qué se echaba primero? ¢éLa polvora o los
guijarros?

Petaca aunque bastante perplejo, se inclinaba a creer que la
polvora e iba a resolver la cuestion en este sentido, cuando
Canuela, saliendo de su mutismo, expreso timidamente la
misma idea.

EL espiritu de intransigente contradiccion de Petaca contra
todo lo que provenia de su primo, se revelo esta vez como
siempre. Bastaba que el rubillo propusiese algo para que él
hiciese inmediatamente Lo contrario. iY con que despreCIatlvo
énfasis se burlo de la ocurrencial Se necesitaba ser mas
borrico que un buey para pensar tal desproposito. Si la
polvora iba primero, habfa forzosamente que echar encima
los guijarros. (Y por donde salfa entonces el tiro? Nada, al
reveés habfa que proceder. Canuela, que no resollaba,
temeroso que una respuesta suya acarrease sobre sus
costillas razones mas contundentes, vacio en el canon del
arma una respetable cantidad de piedrecillas sobre las cuales
echo, en seguida, dos gruesos punados de polvora. Un manojo
de pasto seco sirvio de taco, y con la colocacion del
fulminante, que Petaca efectuo si dificultad, quedo el fusil
listo para lanzar su mortifera descarga. Pusoselo al hombro
el intrepido morenillo y echo a andar seguido de su
camarada, escudrinando avidamente el horizonte en busca de
una victima. Los pajaros abundaban, pero emprendian el
vuelo apenas la extremidad del fusil amenazaba derribarles
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de su pedestal en el ramaje. Ninguno tenia la cortesia de
permanecer quietecito mientras el cazador hacia vy
rectificaba una y mil veces la punterfa. Por ultimo, un
impertérrito chincol tuvo la complacencia, en tanto se alisaba
las plumas sobre una rama, de esperar el fin de tan extranas
y complicadas manipulaciones. Mientras Petaca, que habia
apoyado el fusil en un tronco, apuntaba arrodillado en la
yerba, Canuela, prudentemente colocado a su espalda,
esperaba, con las manos en los oidos, el ruido del disparo
que se le antojaba formidable, idea que tambien asalto al
cazador, recordando los tiros que oyera explotar en la
cantera y, por un momento, vacilo sin resolverse a tirar del
gatillo; pero el pensamiento de que su primo podia burlarse
de su cobardia, Lo hizo volver la cabeza, cerrar lo ojos y
oprimir el disparador. Grande fue su sorpresa al oir en vez
del estruendo que esperaba, un chasquido agudo y seco, pero
que nada tenfa de emocionante. Parece mentira, penso, que
un escopetazo suene tan poco. Y su primera mirada fue para
el ave, y no viendola en la rama, lanzo un grito de jubilo y se
precipito adelante seguro de encontrarla en el suelo, patas
arriba.

Canuela que viera el chincol alejarse tranquilamente, no se
atrevio a desenganarle y fue tal el calor con que su primo le
pondero la precision del disparo, de como vio volar las
plumas por el aire y caer de las ramas el péjaro
despachurrado que, olvidandose de lo que habfa visto,
concluyé, también, por creer a pie juntillas en la muerte del
ave, buscandola ambos con ahinco entre la maleza hasta que,
cansados de la inutilidad de la pesquisa, la abandonaron,
desalentados. Pero, ambos habfan olido la polvora y su
belicoso entusiasmo aumento considerablemente,
convirtiéndose en una sed de exterminio y destruccion que
nada podia calmar.

Cargaron rapidamente el fusil y, perdido el miedo al arma, se
entregaron con ardor a aquella imaginaria matanza. EL debil
estallido del fulminante mantenfa aquella ilusion, y aunque
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ambos notaron al principio con extraneza el poquisimo humo
que echaba aquella polvora, terminaron por no acordarse de
aquel insignificante detalle.

Solo una contrariedad anublaba su alegria. No podian cobrar
una sola pieza, a pesar de que Petaca juraba y perjuraba
haberla visto caer requetemuerta y desplumada, casi, por la
metralla de los guijarros. Mas, en su interior, empezaba a
creer seriamente, recordando como las flechas torcidas
describen una curva y se desvian del blanco, que la dichosa
polvora estuviera chueca. Prometiose, entonces, no cerrar
los ojos ni volver la cabeza al tiempo de disparar para ver de
qué parte se ladeaba el tiro; mas, un contratiempo
inesperado le privo de hacer esta experiencia. Canuela, que
acababa de meter un grueso punado de guijarros en el canon,
exclamo de repente desde el tronco en que estaba
encaramado, con todo de alarma:

—¢Se acabo la escopetal!

Petaca miro el fusil que tenfa entre las manos y luego a su
primo lleno de sorpresa, sin comprender lo que aquellas
palabras significaban. EL rubillo le senalo entonces la boca del
canon, por la gue asomaba parte del ultimo taco. Inclino el
arma para palpar la abertura con los dedos y se convencio de
que no habia medio de meter ahi un grano mas de polvora o
de lo que fuese. Su entrecejo se fruncio. Empezaba a adivinar
por qué el armatoste habia aumentado tan notablemente de
peso. Se volvio hacia el rancho, al que se habian ido
acercando a medida que avanzaba la tarde, y reflexiono
acerca de las probables consecuencias de aquel suceso,
decidiendo, después de un rato, emprender la retirada y
dejar a Canuela la gloria de salir de su labor del atolladero.
Demasiado conocia el genio del abuelo para ponerse a su
alcance. Pero su fecunda imaginacion ideo otro plan que le
parecio tan magnifico que, desechando la huida proyectada,
se planto delante de su primo, el cual, muy inquieto, le habfa
observado hasta ahf sin atreverse a abrir la boca, y le hablo
con animacion de algo que debia ser muy insolito, porque
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Canuela, con lagrimas en los ojos, se resistia a secundarle.
Pero, como siempre, concluyo por someterse, y ambos se
pusieron afanosamente a reunir hojas y ramas secas,
amontonandolas en el suelo. Cuando creyeron habfa
bastante, Canuela saco de sus insondables bolsillos una caja
de fosforos e incendio la pira. Apenas las llamas se elevaron
un poco, Petaca cogio el fusil y lo acosto sobre la hoguera,
retirandose en seguida, los dos, para contemplar a distancia
los progresos del fuego. Transcurrieron algunos minutos y ya
Petaca iba a acercarse nuevamente para anadir mas
combustible, cuando un estampido formidable los ensordecio.
La hoguera fue dispersada a los cuatro vientos, y siniestros
silbidos surcaron el aire.

Cuando pasada la impresion del tremendo susto, ambos se
miraron, Petaca estaba tan palido como su primo, pero su
naturaleza energica hizo que se recobrase bien pronto,
encaminandose al sitio de la explosion, el cual estaba tan
limpio como si le hubiesen rastrillado. Por mas que miro no
encontro vestigios del fusil. Canuela, que lo habia seguido
[lorando a légrima viva, se detuvo de pronto petrificado por
el terror. En lo alto de la loma a treinta pasos de distancia,
se destacaba la alta silueta del abuelo avanzando a grandes
zancadas. Parecia posefdo de una terrible colera. Gesticulaba
a grandes voces, con la diestra en alto, blandiendo un tizon
humeante que tenia una semejanza extraordinaria con una
caja de escopeta. Petaca, que habia visto, al mismo tiempo
que su primo, la aparicion, echo a correr por el declive de la
loma, golpeéndose los muslos con las palmas de las manos, y
silbando al mismo tiempo su aire favorito. Mientras corria,
examinaba la caja del arma, €l podia muy bien hallar, a su
vez, el canon o un pedacito siquiera con el cual se fabricaria
un trabuco para hacer salvas y matar pidenes en la laguna.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Region del Biobio; 6 de enero
de 1867-San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado
el maestro del genero del realismo social en su pafs.

Fue hijo de Jos€ Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa;
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon
pudo escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la
mina Chiflon del Diablo. Parte importante de su obra fue
publicada después de su muerte.
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