Carlitos

Baldomero Lillo

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Carlitos

Autor

Otros textos

Texto núm. 8068

Título: Carlitos
Autor: Baldomero Lillo
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de septiembre de 2023
Fecha de modificación: 30 de septiembre de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Carlitos

En mis excursiones por los alrededores del pueblo, me encontré un día
 frente a un grupo de casitas semiocultas por los frondosos árboles que
 bordeaban al camino. En una de estas viviendas, sentada delante de la
 puerta, había una mujer que tenía en el regazo un niño pequeño. Al ver
 la criatura me detuve sorprendido preguntando con interés:

—¡Qué hermoso niño! ¿Es suyo?

—Si, señor.

—¿Cómo se llama?

—Carlitos.

—¿Qué edad tiene?

—Quince meses cumple esta semana.

Después de acariciar al pequeñuelo, maravillado por la gracia y
 donosura de su carita de ángel, continué mi camino pensando en la
 absoluta falta de parecido entre la madre y el hijo. El niño era rubio,
 blanco, sonrosado. Los sedosos y blondos cabellos, los ojos azules, la
 fina naricilla y la boquita de rosa le daban un aspecto encantador, Y
 estos rasgos, que acusaban en la criatura una acentuada selección de
 raza, contrastaban de tal modo con las toscas facciones de la mujer, con
 sus oscuros y pequeños ojos, su casi cobriza piel y su lacia y negra
 cabellera, que parecía imposible existiese entre ambos alguna afinidad,
 por remota que fuera.

¿Serían acaso tales desemejanzas un capricho de la naturaleza? Pero,
 así y todo, resultaba el caso de una extravagancia excesiva,
 revolucionaria, desconcertante, a menos que... Al llegar aquí
 interrumpió mis reflexiones el recuerdo de un pequeño detalle: al
 contestarme afirmativamente que el niño era de ella, noté que la mujer
 bajaba la vista al mismo tiempo que su oscuro rostro se coloreaba
 débilmente. ¿Aquel rubor lo producía la grata emoción de la madre al
 proclamarse tal o tenía un origen menos elevado? Bien podía ser, pensé,
 que esto último fuese lo correcto.

Desde entonces, y cada vez que pasaba por aquellos sitios, me detenía frente a la casita para acariciar de paso al pequeño.

De repente interrumpí estos paseos, y cuando algún tiempo después
 volví a recorrer el sombreado camino, encontré cerrada la puerta de la
 vivienda. A mis llamados salió de la casa próxima una mujer con los
 brazos desnudos impregnados de espuma de jabón a quien interrogué:

—¿Y Carlitos?

—Carlitos está enfermo, muy enfermo.

—¿Qué es lo que tiene?

—No se sabe, algunos dicen que es empacho.

—¿No podría verlo?

—No está aquí. La Jacinta lo llevó esta mañana donde una señora que ha prometido mejorarlo.

Protesté indignado:

—Qué torpeza. Debía ver a un médico y no a una curandera.

—Ha visto, señor, a todos los del pueblo, pero quiere que se lo
 pongan bueno en un día. Si en dos o tres no mejora, le cambia remedios.
 Es que la pobre, señor, está desesperada y si el niño se muere hasta
 podía volverse loca. No se ha visto un cariño igual porque ni a los
 hijos...

La interrumpí para decirle con extrañeza:

—¿Cómo, que no es su hijo? Pero si ella misma me aseguró que lo era cuando se lo pregunté.

—Así les dice a todos, pero la verdad es que lo sacó de la Casa de Huérfanos cuando sólo tenía dos meses.

Era tan evidente el deseo de mi interlocutora de charlar sobre aquel
 asunto, que decidí complacerla, y en tanto tomaba asiento en un banco
 situado junto a la puerta, le dije con fingido asombro:

—¿Entonces allá se regalan las criaturas? Me parece muy extraño que se hagan semejantes obsequios.

—No, señor; no los regalan, los entregan para criarlos, y como a la
 Jacinta se le había muerto su última guagua, una amiga le aconsejó que
 sacase un huerfanito para ganar los veinte pesos mensuales que se pagan a
 las nodrizas. Así lo hizo. Fue allá y trajo a Carlitos. No tenía más
 obligación que llevarlo una vez al mes para que el doctor lo examinase.
 Para una pobre como ella, los veinte pesos fueron un gran alivio; tenía
 para pagar la casa y aún le sobraba algo. Estaba por esto muy contenta y
 cuidaba mucho al niño que era muy bonito y se iba embelleciendo de día
 en día. Cuando cumplió los seis meses era una verdadera preciosidad,
 tanto que la Jacinta no podía salir con él a la calle sin que la gente
 no la atajase para celebrarlo y hacerle cariño. Ella se puso con esto
 muy oronda, y como había dado en decir que era hijo suyo, de tanto
 repetirlo creo que acabó por creerlo ella misma. Fue tanto el amor que
 le tomó, que ya no vivía sino para él. Carlitos era su vida, su mundo,
 su todo. Cuanto centavo caía en sus manos lo empleaba en comprarle
 vestidos, capas, gorritas, cintas, encajes. Y su mayor afán era vestirlo
 y arreglarlo para salir con él a lucirlo por todas partes. Cuando le
 decíamos que no se sacrificase tanto por una criatura que luego tenia
 que devolver, se le llenaban los ojos de lágrimas y se quedaba callada,
 sin contestarnos una palabra.

Un día vino muy alegre a decirme que le habían asegurado que si una
 nodriza dejaba de ir a cobrar sus mensualidades hasta enterar cien
 pesos, podía considerarse dueña del niño, pues la Casa ya no reclamaba.
 Si la criatura era mujer, el sacrificio era sólo de cincuenta pesos, una
 mitad menos que los hombres. Por más que le dije que no se creyese de
 cuentos y que lo único que sacaría siguiendo esos consejos era perder la
 plata junto con el niño, ella se afirmó en su idea. Y como lo tenía
 pensado, cuando llegó el fin del mes no lo llevó a la ciudad para
 presentarlo ante el médico de la Casa, como era su obligación, y lo
 mismo hizo los otros meses. Y aunque parezca mentira, el caso es que
 nadie ha venido a reclamárselo hasta ahora mismo.

Cuando se enteraron los cien pesos que le debían por la crianza, la
 Jacinta casi se volvió loca de gusto, porque consideró que ya nadie
 podía quitarle a Carlitos. Hay cosas que una no comprende. ¡Perder tanta
 plata y todavía echarse encima la carga de un hijo ajeno! Y después de
 trabajar, sacrificarse de la mañana a la noche en lavar y planchar para
 vestirlo y adornarlo como una muñeca y con un lujo que sólo gastan los
 ricos. Y ella tan contenta. No, señor, sólo una persona que no está en
 su juicio puede hacer esas cosas.

—Pero, señora —le argumenté— esta acción de su amiga y vecina revela
 su buen corazón, y como no tiene hijos bien puede adoptar un huérfano y
 sentir por él un gran cariño. No son raros los casos en que una madre
 adoptiva sea tan abnegada y amante como una madre de verdad.

La mujer sonrió irónicamente en tanto me decía:

—¿Entonces usted no sabe que la Jacinta tiene dos hijos: un hombre y una mujer?

Admirado respondí que no lo sabía.

—No es raro, señor, que usted no lo sepa, porque su madre nunca sale
 con ellos, y cuando un forastero pasa por aquí les tiene prohibido que
 se acerquen. Los voy a llamar para que usted los conozca.

Y acercándose a la casa empezó a gritar:

—¡Micaela, Juan, vengan!

Casi al punto, por una esquina de la casa, aparecieron dos niños, los
 cuales, al verme, se quedaron en actitud temerosa. La pequeñuela
 preguntó:

—Madrina, ¿para qué nos quiere?

La mujer los detuvo un instante haciéndoles algunas preguntas acerca
 de una tarea que les había encomendado y los despidió dándoles nuevas
 instrucciones. Luego se volvió para decirme:

—¿No los encuentra parecidos a ella?

—Sí —repuse—, se le parecen mucho. ¿Qué edad tienen?

—La Micaela tiene diez años y el niño seis.

—¡Diez años! —exclamé—, si no representa más de siete ¡y tan delgada, tan flacucha!

—Pero qué quiere usted, si estas criaturas pasan una vida tan
 martirizada. La Jacinta si no es para castigarlos no se preocupa de
 ellos. Ya se ve como los tiene, descalzos y casi desnudos.

—¡Vaya! ¿Que no los quiere, entonces?

—No sólo no los quiere sino que parece que los odia. Casi no hay día
 que no les desee la muerte. La que más sufre es la Micaela, porque tiene
 que cargar a Carlitos, que está tan consentido que sólo quiere pasarlo
 en brazos. Parte el corazón ver a esa pobrecilla, tan endeble como es,
 andar todo el santo día con ese niño tan pesado a cuestas. Y pobre de
 ella si el regalón se pone a llorar, porque la Jacinta entonces se
 vuelve una fiera. Una vez que tropezó y cayó con él, si no voy yo a
 defenderla, creo que la hubiera muerto. Como le digo, hay cosas que una
 no comprende. A mi se me ocurre que si le hubiera tocado un niño menos
 bonito, tal vez la Jacinta no se hubiera encariñado tanto con él.

Después de cambiar con la mujer algunas palabras más sobre el mismo
 tema, me levanté para continuar la interrumpida caminata, pensando en el
 ignorado drama que se desenvolvía en aquellas humildes habitaciones,
 tan tranquilas en apariencia.

Pasaron algunos meses, y ya empezaba a olvidar esta historia, cuando
 un día al caer la tarde me encontré otra vez frente al grupo de casitas.
 Al ruido de mis pasos se abrió una puerta y apareció en ella la misma
 mujer que tantos informes me había dado acerca del huérfano.

Al reconocerme me dijo, con aquella sonrisa que era en ella característica:

—¿Usted vendrá a saber noticias de Carlitos?

Y sin esperar mi respuesta continuó:

—Ya no está aquí La Jacinta se fue a vivir al pueblo, pero ya no
 tiene con ella a su preferido. Se admira usted ¿no es cierto? Pero
 cuando sepa dónde se encuentra ahora el niño se admirará mucho más. Si
 yo no se lo digo a usted, no lo adivinaría nunca.

Y clavando en los míos sus risueños ojos agregó con lentitud solemne:

—Carlitos está en la Casa de Huérfanos.

La sorpresa embrolló mis ideas un momento, pero recobrándome repuse:

—¡Bah! ahora comprendo, se lo reclamaron y tuvo que entregarlo. ¡Pobre mujer, cuánto habrá sufrido!

La sonrisa de mi interlocutora se acentuó:

—Nadie lo ha reclamado —dijo—. Ella misma, sin que se lo pidieran, fue a devolverlo.

Contemplé con asombro a la mujer y balbuceé intrigado:

—No es posible, no puede ser. Algo habrá sucedido. Tal vez usted no sabe...

La lavandera, que parecía gozar extraordinariamente con la sorpresa
 que sus noticias me producían, segura de tener un oyente que no
 desperdiciaría una sola de sus palabras, entró en la casa y salió, en
 seguida, trayendo una silla que me ofreció solicita:

—Señor, siéntese un ratico mientras le cuento cómo han pasado las cosas.

Apenas me vio cómodamente instalado, prosiguió:

—Usted recordará que cuando estuvo aquí la última vez, Carlitos
 estaba muy enfermo. Cuando ya habíamos perdido la esperanza de que
 salvase empezó a mejorar y, tan ligerito, que en unos pocos días quedó
 completamente bueno. Conociendo lo extremosa que la Jacinta era con él,
 puede ya imaginar lo contenta que se pondría. No le pondero si le digo
 que poco faltó para que se volviese loca de gusto. Y ya no fue cariño
 sino idolatría lo que sintió en adelante por la criatura. ¡Y qué
 cuidados y qué afanes para que nada le faltase! A la Micaela, con estas
 regalías de Carlitos, le tocaba la peor parte. Tenía que andar con él en
 los brazos, pasearlo y entretenerlo a veces días enteros. Si el
 consentido soltaba el llanto, en el acto acudía la Jacinta, hecha un
 basilisco:

—¿Por qué llora el niño, qué les has hecho, pícara?

Y llovían los pellizcos, las bofetadas y los palos sobre la pobre
 chiquilla. Créame, señor, que al oír sus lamentaciones sentía hervirme
 la sangre, pero tenía que contenerme ya que nada podía hacer sino
 compadecerla.

Así iba pasando el tiempo, cuando un día que la Jacinta estaba en la
 pieza planchando la ropa, a un descuido, el niño que ya principiaba a
 andar cayó de bruces en el brasero en que se calentaban las planchas.
 ¡Dios nos ampare, señor! Cuando mi comadre lo levantó, ¡la cara, las
 manos y los bracitos eran una llaga viva!

Ya puede usted figurarse la desesperación de la Jacinta. Parecía una
 loca y corría de aquí para allá con el niño en los brazos sin atinar a
 nada. Al fin, oyendo lo que le decíamos, lo envolvió en su pañuelo y
 salió disparada con él para la botica.

Por suerte las quemaduras eran sólo por encima, así que el niño sanó
 muy pronto, pero el pobrecito quedó tan defectuoso con su carita llena
 de costurones y para mayor desgracia perdió también un ojo: quedó
 tuertecito. ¡Qué lástima tan grande nos daba verlo tan cambiado!, no era
 ni la sombra del Carlitos de antes. ¡Así señor, tanto mejor que hubiese
 muerto cuando tuvo aquella enfermedad! Así nos habríamos ahorrado ver
 lo que hemos visto.

Porque lo más triste de todo fue que la Jacinta comenzó a perderle el
 cariño. Ella que no salía de la casa sin llevarlo también a él, empezó
 desde entonces a salir sola. Yo, que estoy aquí al lado, fui viendo cómo
 día a día iba cambiando con la pobre criatura. Los cuidados y las
 regalías se acabaron para siempre para Carlitos. Ya ni la Micaela lo
 tomaba en brazos y todo el tiempo andaba botado por el suelo hecho una
 compasión por la falta de limpieza. Ahora sí que podía llorar a su gusto
 porque nadie le hacía caso. Y menos mal si todo no hubiera pasado de
 aquí, pero la Jacinta comenzó muy luego a rezongar cuando el niño la
 molestaba. De los retos pasó a los pellizcos y a las palmadas. A cada
 momento desde aquí sentía yo los gritos del tuertecito y los de mi
 comadre que chillaba y maldecía llena de rabia.

No se comprende, señor, cómo Dios permite estas cosas. Dolía el alma
 ver el abandono en que pasaba Carlitos. Como ya andaba por todas partes,
 a veces llegaba hasta aquí. ¡Si usted lo hubiera visto se le habría
 partido el corazón! Apenas cubierto el cuerpecito con unos trapos y tan
 desaseado que no había por donde tomarlo. Al verme, lo primero que hacía
 era pedirme pan, y con qué ansias comía, pues estaba siempre
 hambriento.

Por eso fue un alivio cuando supe que la Jacinta andaba haciendo
 diligencias para devolverlo a la Casa de Huérfanos. Como ella no se
 atrevía a ir, encargó a una persona que preguntase si le recibían el
 niño. Le contestaron que sí, que lo recibían, pero como mi comadre no
 había cumplido con las condiciones de la Casa no tenía derecho a clamar
 las mensualidades atrasadas que se le debían por la crianza.

Al otro día que supo la contestación, fue a dejar a Carlitos: lo
 lavó, lo peinó y le puso una ropita limpia. Cuando ya se iba, todas
 salimos a despedido. ¡Si Ud. hubiera visto lo contento que estaba! ¡En
 su alegría de verse otra vez en brazos, besaba y abrazaba a la Jacinta!
 ¡Pobre ángel! Tal vez creía que mi comadre lo llevaba a pasear por el
 pueblo.

Cuando al fin se fueron y volvimos a nuestros quehaceres, créanos
 señor que todas teníamos los ojos empañados y el corazón como en un
 puño.

Dije adiós a la mujer y me alejé por el camino que se extendía
 delante de mí y que me pareció por vez primera largo, monótono y lleno
 de polvo.

1919.

Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue publicada después de su muerte.

Otros textos de Baldomero Lillo

Cambiadores — Cuento

Cañuela y Petaca — Cuento

Caza Mayor — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Alma de la Máquina — Cuento

El Angelito — Cuento

El Anillo — Cuento

El Calabozo Número 5 — Cuento

El Chiflón del Diablo — Cuento

El Grisú — Cuento

El Hallazgo — Cuento

El Oro — Cuento

El Pago — Cuento

El Perfil — Cuento

El Pozo — Cuento

El Rapto del Sol — Cuento

El Registro — Cuento

El Remolque — Cuento

El Vagabundo — Cuento

En el Conventillo — Cuento

En la Rueda — Cuento

Era Él Solo — Cuento

Inamible — Cuento

Irredención — Cuento

Juan Fariña — Cuento

La Ballena — Cuento

La Barrena — Cuento

La Carga — Cuento

La Chascuda — Cuento

La Compuerta Número 12 — Cuento

La Cruz de Salomón — Cuento

La Mano Pegada — Cuento

La Mariscadora — Cuento

La Propina — Cuento

La Trampa — Cuento

Las Nieves Eternas — Cuento

Las “Niñas” — Cuento

Los Inválidos — Cuento

Malvavisco — Cuento

Mis Vecinos — Cuento

Quilapán — Cuento

Relatos Populares — Cuentos, colección

Sobre el Abismo — Cuento

Sub Sole — Cuentos, Colección

Sub Sole — Cuento

Sub Terra — Cuentos, Colección

Tienda y Trastienda — Cuento

Víspera de Difuntos — Cuento