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Carlitos

En mis excursiones por los alrededores del pueblo, me encontré un dia
frente a un grupo de casitas semiocultas por los frondosos arboles que
bordeaban al camino. En una de estas viviendas, sentada delante de la
puerta, habia una mujer que tenia en el regazo un nifio pequefio. Al ver la
criatura me detuve sorprendido preguntando con interés:

—iQué hermoso nifio! ¢ Es suyo?
—Si, sefor.

—¢Como se llama?

—Carlitos.

—¢Qué edad tiene?

—Quince meses cumple esta semana.

Después de acariciar al pequefiuelo, maravillado por la gracia y donosura
de su carita de angel, continué mi camino pensando en la absoluta falta de
parecido entre la madre y el hijo. El nifio era rubio, blanco, sonrosado. Los
sedosos y blondos cabellos, los ojos azules, la fina naricilla y la boquita de
rosa le daban un aspecto encantador, Y estos rasgos, que acusaban en la
criatura una acentuada seleccién de raza, contrastaban de tal modo con
las toscas facciones de la mujer, con sus oscuros y pequefos 0jos, Ssu casi
cobriza piel y su lacia y negra cabellera, que parecia imposible existiese
entre ambos alguna afinidad, por remota que fuera.

¢, Serian acaso tales desemejanzas un capricho de la naturaleza? Pero, asi
y todo, resultaba el caso de una extravagancia excesiva, revolucionaria,
desconcertante, a menos que... Al llegar aqui interrumpié mis reflexiones
el recuerdo de un pequeio detalle: al contestarme afirmativamente que el
nifio era de ella, noté que la mujer bajaba la vista al mismo tiempo que su
oscuro rostro se coloreaba débilmente. ¢Aquel rubor lo producia la grata



emocion de la madre al proclamarse tal o tenia un origen menos elevado?
Bien podia ser, pensé, que esto ultimo fuese lo correcto.

Desde entonces, y cada vez que pasaba por aquellos sitios, me detenia
frente a la casita para acariciar de paso al pequefio.

De repente interrumpi estos paseos, y cuando algun tiempo después volvi
a recorrer el sombreado camino, encontré cerrada la puerta de la vivienda.
A mis llamados sali6 de la casa proxima una mujer con los brazos
desnudos impregnados de espuma de jabon a quien interrogué:

—¢Y Carlitos?

—Carlitos esta enfermo, muy enfermo.
—¢,Qué es lo que tiene?

—No se sabe, algunos dicen que es empacho.
—¢No podria verlo?

—No esta aqui. La Jacinta lo llevo esta mafiana donde una sefiora que ha
prometido mejorarlo.

Protesté indignado:
—Qué torpeza. Debia ver a un médico y no a una curandera.

—Ha visto, sefor, a todos los del pueblo, pero quiere que se lo pongan
bueno en un dia. Si en dos o tres no mejora, le cambia remedios. Es que
la pobre, sefior, estd desesperada y si el nifio se muere hasta podia
volverse loca. No se ha visto un carifio igual porque ni a los hijos...

La interrumpi para decirle con extrafieza:

—¢Como, que no es su hijo? Pero si ella misma me aseguro que lo era
cuando se lo pregunté.

—Asi les dice a todos, pero la verdad es que lo sacod de la Casa de
Huérfanos cuando solo tenia dos meses.

Era tan evidente el deseo de mi interlocutora de charlar sobre aquel
asunto, que decidi complacerla, y en tanto tomaba asiento en un banco



situado junto a la puerta, le dije con fingido asombro:

—¢ Entonces alla se regalan las criaturas? Me parece muy extrafio que se
hagan semejantes obsequios.

—No, sefior; no los regalan, los entregan para criarlos, y como a la Jacinta
se le habia muerto su ultima guagua, una amiga le aconsejé que sacase
un huerfanito para ganar los veinte pesos mensuales que se pagan a las
nodrizas. Asi lo hizo. Fue alla y trajo a Carlitos. No tenia méas obligacion
que llevarlo una vez al mes para que el doctor lo examinase. Para una
pobre como ella, los veinte pesos fueron un gran alivio; tenia para pagar la
casa y aun le sobraba algo. Estaba por esto muy contenta y cuidaba
mucho al nifio que era muy bonito y se iba embelleciendo de dia en dia.
Cuando cumplio los seis meses era una verdadera preciosidad, tanto que
la Jacinta no podia salir con él a la calle sin que la gente no la atajase para
celebrarlo y hacerle carifio. Ella se puso con esto muy oronda, y como
habia dado en decir que era hijo suyo, de tanto repetirlo creo que acabd
por creerlo ella misma. Fue tanto el amor que le tomo, que ya no vivia sino
para €l. Carlitos era su vida, su mundo, su todo. Cuanto centavo caia en
sus manos lo empleaba en comprarle vestidos, capas, gorritas, cintas,
encajes. Y su mayor afan era vestirlo y arreglarlo para salir con él a lucirlo
por todas partes. Cuando le deciamos que no se sacrificase tanto por una
criatura que luego tenia que devolver, se le llenaban los ojos de lagrimas y
se guedaba callada, sin contestarnos una palabra.

Un dia vino muy alegre a decirme que le habian asegurado que si una
nodriza dejaba de ir a cobrar sus mensualidades hasta enterar cien pesos,
podia considerarse duefia del nifio, pues la Casa ya no reclamaba. Si la
criatura era mujer, el sacrificio era so6lo de cincuenta pesos, una mitad
menos que los hombres. Por mas que le dije que no se creyese de
cuentos y que lo Unico que sacaria siguiendo esos consejos era perder la
plata junto con el nifio, ella se afirmo6 en su idea. Y como lo tenia pensado,
cuando llegé el fin del mes no lo llevo a la ciudad para presentarlo ante el
médico de la Casa, como era su obligacion, y lo mismo hizo los otros
meses. Y aunque parezca mentira, el caso es que nadie ha venido a
reclamarselo hasta ahora mismo.

Cuando se enteraron los cien pesos que le debian por la crianza, la
Jacinta casi se volvi6 loca de gusto, porque consideré que ya nadie podia
quitarle a Carlitos. Hay cosas que una no comprende. jPerder tanta plata y
todavia echarse encima la carga de un hijo ajeno! Y después de trabajar,



sacrificarse de la manana a la noche en lavar y planchar para vestirlo y
adornarlo como una mufieca y con un lujo que solo gastan los ricos. Y ella
tan contenta. No, sefior, s6lo una persona que no esta en su juicio puede
hacer esas cosas.

—Pero, seflora —le argumenté— esta accion de su amiga y vecina revela
su buen corazén, y como no tiene hijos bien puede adoptar un huérfano y
sentir por él un gran carifio. No son raros los casos en que una madre
adoptiva sea tan abnegada y amante como una madre de verdad.

La mujer sonrio irdbnicamente en tanto me decia:

—¢ Entonces usted no sabe que la Jacinta tiene dos hijos: un hombre y
una mujer?

Admirado respondi que no lo sabia.

—No es raro, sefior, que usted no lo sepa, porque su madre nunca sale
con ellos, y cuando un forastero pasa por aqui les tiene prohibido que se
acerguen. Los voy a llamar para que usted los conozca.

Y acercandose a la casa empez0 a gritar:
—iMicaela, Juan, vengan!

Casi al punto, por una esquina de la casa, aparecieron dos nifios, los
cuales, al verme, se quedaron en actitud temerosa. La pequefiuela
pregunté:

—Madrina, ¢ para qué nos quiere?

La mujer los detuvo un instante haciéndoles algunas preguntas acerca de
una tarea que les habia encomendado y los despidio dandoles nuevas
instrucciones. Luego se volvié para decirme:

—¢No los encuentra parecidos a ella?
—Si —repuse—, se le parecen mucho. ¢Qué edad tienen?
—La Micaela tiene diez afios y el nifio seis.

—iDiez afos! —exclamé—, si no representa mas de siete jy tan delgada,



tan flacuchal

—Pero qué quiere usted, si estas criaturas pasan una vida tan martirizada.
La Jacinta si no es para castigarlos no se preocupa de ellos. Ya se ve
como los tiene, descalzos y casi desnudos.

—iVayal! ¢ Que no los quiere, entonces?

—No sélo no los quiere sino que parece que los odia. Casi no hay dia que
no les desee la muerte. La que mas sufre es la Micaela, porque tiene que
cargar a Carlitos, que esta tan consentido que solo quiere pasarlo en
brazos. Parte el corazén ver a esa pobrecilla, tan endeble como es, andar
todo el santo dia con ese nifio tan pesado a cuestas. Y pobre de ella si el
regalon se pone a llorar, porque la Jacinta entonces se vuelve una fiera.
Una vez que tropezo y cayo con él, si no voy yo a defenderla, creo que la
hubiera muerto. Como le digo, hay cosas que una no comprende. A mi se
me ocurre que si le hubiera tocado un niio menos bonito, tal vez la Jacinta
no se hubiera encarifiado tanto con él.

Después de cambiar con la mujer algunas palabras mas sobre el mismo
tema, me levanté para continuar la interrumpida caminata, pensando en el
ignorado drama que se desenvolvia en aquellas humildes habitaciones,
tan tranquilas en apariencia.

Pasaron algunos meses, y ya empezaba a olvidar esta historia, cuando un
dia al caer la tarde me encontré otra vez frente al grupo de casitas. Al
ruido de mis pasos se abrid una puerta y aparecié en ella la misma mujer
gue tantos informes me habia dado acerca del huérfano.

Al reconocerme me dijo, con aquella sonrisa que era en ella caracteristica:
—¢ Usted vendra a saber noticias de Carlitos?
Y sin esperar mi respuesta continuo:

—Ya no esta aqui La Jacinta se fue a vivir al pueblo, pero ya no tiene con
ella a su preferido. Se admira usted ¢no es cierto? Pero cuando sepa
donde se encuentra ahora el nifio se admirard mucho mas. Si yo no se lo
digo a usted, no lo adivinaria nunca.

Y clavando en los mios sus risuefios o0jos agrego con lentitud solemne:



—Carlitos esta en la Casa de Huérfanos.
La sorpresa embrollé mis ideas un momento, pero recobrandome repuse:

—iBah! ahora comprendo, se lo reclamaron y tuvo que entregarlo. jPobre
mujer, cuanto habra sufrido!

La sonrisa de mi interlocutora se acentuo:

—Nadie lo ha reclamado —dijo—. Ella misma, sin que se lo pidieran, fue a
devolverlo.

Contemplé con asombro a la mujer y balbuceé intrigado:

—No es posible, no puede ser. Algo habra sucedido. Tal vez usted no
sabe...

La lavandera, que parecia gozar extraordinariamente con la sorpresa que
sus noticias me producian, segura de tener un oyente que no
desperdiciaria una sola de sus palabras, entré en la casa y salid, en
seguida, trayendo una silla que me ofrecié solicita:

—Sefior, siéntese un ratico mientras le cuento como han pasado las cosas.
Apenas me vio comodamente instalado, prosiguio:

—Usted recordard que cuando estuvo aqui la ultima vez, Carlitos estaba
muy enfermo. Cuando ya habiamos perdido la esperanza de que salvase
empez6 a mejorar y, tan ligerito, que en unos pocos dias quedod
completamente bueno. Conociendo lo extremosa que la Jacinta era con él,
puede ya imaginar lo contenta que se pondria. No le pondero si le digo que
poco falté para que se volviese loca de gusto. Y ya no fue carifio sino
idolatria lo que sintid en adelante por la criatura. jY qué cuidados y qué
afanes para que nada le faltase! A la Micaela, con estas regalias de
Carlitos, le tocaba la peor parte. Tenia que andar con él en los brazos,
pasearlo y entretenerlo a veces dias enteros. Si el consentido soltaba el
llanto, en el acto acudia la Jacinta, hecha un basilisco:

—¢ Por qué llora el nifio, qué les has hecho, picara?

Y llovian los pellizcos, las bofetadas y los palos sobre la pobre chiquilla.
Créame, sefior, que al oir sus lamentaciones sentia hervirme la sangre,



pero tenia que contenerme ya que nada podia hacer sino compadecerla.

Asi iba pasando el tiempo, cuando un dia que la Jacinta estaba en la pieza
planchando la ropa, a un descuido, el nifio que ya principiaba a andar cay6
de bruces en el brasero en que se calentaban las planchas. jDios nos
ampare, sefior! Cuando mi comadre lo levanto, jla cara, las manos y los
bracitos eran una llaga viva!

Ya puede usted figurarse la desesperacion de la Jacinta. Parecia una loca
y corria de aqui para allad con el nifio en los brazos sin atinar a nada. Al fin,
oyendo lo que le deciamos, lo envolvid en su pafiuelo y salid disparada
con él para la botica.

Por suerte las quemaduras eran so6lo por encima, asi que el nifio sané muy
pronto, pero el pobrecito quedd tan defectuoso con su carita llena de
costurones y para mayor desgracia perdid también un ojo: quedd
tuertecito. jQué lastima tan grande nos daba verlo tan cambiado!, no era ni
la sombra del Carlitos de antes. jAsi sefior, tanto mejor que hubiese
muerto cuando tuvo aquella enfermedad! Asi nos habriamos ahorrado ver
lo que hemos visto.

Porque lo mas triste de todo fue que la Jacinta comenz6 a perderle el
carifio. Ella que no salia de la casa sin llevarlo también a él, empezo6 desde
entonces a salir sola. Yo, que estoy aqui al lado, fui viendo cémo dia a dia
iba cambiando con la pobre criatura. Los cuidados y las regalias se
acabaron para siempre para Carlitos. Ya ni la Micaela lo tomaba en brazos
y todo el tiempo andaba botado por el suelo hecho una compasiéon por la
falta de limpieza. Ahora si que podia llorar a su gusto porque nadie le
hacia caso. Y menos mal si todo no hubiera pasado de aqui, pero la
Jacinta comenz6 muy luego a rezongar cuando el nifio la molestaba. De
los retos paso a los pellizcos y a las palmadas. A cada momento desde
aqui sentia yo los gritos del tuertecito y los de mi comadre que chillaba y
maldecia llena de rabia.

No se comprende, sefor, como Dios permite estas cosas. Dolia el alma
ver el abandono en que pasaba Carlitos. Como ya andaba por todas
partes, a veces llegaba hasta aqui. jSi usted lo hubiera visto se le habria
partido el corazon! Apenas cubierto el cuerpecito con unos trapos y tan
desaseado que no habia por donde tomarlo. Al verme, lo primero que
hacia era pedirme pan, y con qué ansias comia, pues estaba siempre
hambriento.
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Por eso fue un alivio cuando supe que la Jacinta andaba haciendo
diligencias para devolverlo a la Casa de Hueérfanos. Como ella no se
atrevia a ir, encargé a una persona que preguntase si le recibian el nifio.
Le contestaron que si, que lo recibian, pero como mi comadre no habia
cumplido con las condiciones de la Casa no tenia derecho a clamar las
mensualidades atrasadas que se le debian por la crianza.

Al otro dia que supo la contestacion, fue a dejar a Carlitos: lo lavo, lo peind
y le puso una ropita limpia. Cuando ya se iba, todas salimos a despedido.
iSi Ud. hubiera visto lo contento que estaba! jEn su alegria de verse otra
vez en brazos, besaba y abrazaba a la Jacinta! jPobre angel! Tal vez creia
gue mi comadre lo llevaba a pasear por el pueblo.

Cuando al fin se fueron y volvimos a nuestros quehaceres, créanos sefior
gue todas teniamos los 0jos empafiados y el corazon como en un pufio.

Dije adiés a la mujer y me alejé por el camino que se extendia delante de
mi y que me parecio por vez primera largo, monotono y lleno de polvo.

1919.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Regién del Biobio; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del
realismo social en su pais.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon pudo
escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que retrata la vida de los
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflon del Diablo. Parte
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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