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Carlitos

En mis excursiones por los alrededores del pueblo, me
encontré un dfa frente a un grupo de casitas semiocultas por
los frondosos arboles que bordeaban al camino. En una de
estas viviendas, sentada delante de la puerta, habia una
mujer que tenia en el regazo un nino pequeno. Al ver la
criatura me detuve sorprendido preguntando con interés:

—iQué hermoso nino! (Es suyo?

—Si, senor.

—:iComo se llama?

—Carlitos.

—¢{Qué edad tiene?

—Quince meses cumple esta semana.

Despues de acariciar al pequenuelo maravillado por la gracia
y donosura de su carita de angel, continué mi camino
pensando en la absoluta falta de parecido entre la madre y
el hijo. EL nino era rubio, blanco, sonrosado. Los sedosos y
blondos cabellos, los ojos azules, la fina naricilla y la boquita
de rosa le daban un aspecto encantador, Y estos rasgos, que
acusaban en la criatura una acentuada seleccion de raza,
contrastaban de tal modo con las toscas facciones de la
MUjer, Con SUS OSCUros y PEQUENOS 0jos, su casi cobriza piel
y su lacia y negra cabellera, que parecia imposible existiese
entre ambos alguna afinidad, por remota que fuera.

i(Serfan acaso tales desemejanzas un capricho de la
naturaleza? Pero, asi y todo, resultaba el caso de una



extravagancia excesiva, revolucionaria, desconcertante, a
menos que... Al llegar aqui interrumpio mis reflexiones el
recuerdo de un pequeno detalle: al contestarme
afirmativamente que el nino era de ella, noté que la mujer
bajaba la vista al mismo tiempo que su oscuro rostro se
coloreaba debilmente. ¢(Aquel rubor lo producia la grata
emocion de la madre al proclamarse tal o tenfa un origen
menos elevado? Bien podia ser, pense, que esto ultimo fuese
lo correcto.

Desde entonces, y cada vez que pasaba por aquellos sitios,
me detenia frente a la casita para acariciar de paso al
pequeno.

De repente interrump{ estos paseos, y cuando algun tiempo
después volvi a recorrer el sombreado camino, encontré
cerrada la puerta de la vivienda. A mis llamados salié de la
casa proxima una mujer con los brazos desnudos
impregnados de espuma de jabén a quien interrogué:

—Y Carlitos?

—Carlitos esta enfermo, muy enfermo.
—(iQue es lo que tiene?

—No se sabe, algunos dicen que es empacho.
—(¢{No podria verlo?

—No esta aqui. La Jacinta lo llevo esta manana donde una
senora que ha prometido mejorarlo.

Proteste indignado:
—Qué torpeza. Debfa ver a un médico y no a una curandera.

—Ha visto, senor, a todos los del pueblo, pero quiere que se
lo pongan bueno en un dia. Si en dos o tres no mejora, le
cambia remedios. Es que la pobre, senor, esta desesperada y



si el nino se muere hasta podia volverse loca. No se ha visto
un carino igual porque ni a Los hijos...

La interrumpi para decirle con extraneza:

—:iComo, que no es su hijo? Pero si ella misma me aseguro
que Lo era cuando se lo pregunte.

—Asf{ les dice a todos, pero la verdad es que lo saco de la
Casa de Huerfanos cuando solo tenia dos meses.

Era tan evidente el deseo de mi interlocutora de charlar
sobre aquel asunto, que decidi complacerla, y en tanto
tomaba asiento en un banco situado junto a la puerta, le dije
con fingido asombro:

—¢Entonces alla se regalan las criaturas? Me parece muy
extrano que se hagan semejantes obsequios.

—No, senor; no los regalan, los entregan para criarlos, y
como a la Jacinta se le habfa muerto su ultima guagua, una
amiga le aconsejé que sacase un huerfanito para ganar los
veinte pesos mensuales que se pagan a las nodrizas. Asi lo
hizo. Fue alla y trajo a Carlitos. No tenfa mas obllgacmn que
[levarlo una vez al mes para que el doctor Lo examinase.
Para una pobre como ella, los veinte pesos fueron un gran
alivio; tenfa para pagar la casa y aun le sobraba algo. Estaba
por esto muy contenta y cuidaba mucho al nino que era muy
bonito y se iba embelleciendo de dfa en dfa. Cuando cumplio
los seis meses era una verdadera preciosidad, tanto que la
Jacinta no podfa salir con €l a la calle sin que la gente no la
atajase para celebrarlo y hacerle carino. Ella se puso con
esto muy oronda, y como habia dado en decir que era hijo
suyo, de tanto repetirlo creo que acabo por creerlo ella
misma. Fue tanto el amor que le tomo, que ya no vivia sino
para el. Carlitos era su vida, su mundo, su todo. Cuanto
centavo cafa en sus manos lo empleaba en comprarle
vestidos, capas, gorritas, cintas, encajes. Y su mayor afan
era vestirlo y arreglarlo para salir con el a lucirlo por todas



partes. Cuando le deciamos que no se sacrificase tanto por
una criatura que luego tenia que devolver, se le llenaban los
ojos de légrimas y se quedaba callada, sin contestarnos una
palabra.

Un dia vino muy alegre a decirme que le habfan asegurado
que si una nodriza dejaba de ir a cobrar sus mensualidades
hasta enterar cien pesos, podia considerarse duena del nino,
pues la Casa ya no reclamaba. Si la criatura era mujer, el
sacrificio era solo de cincuenta pesos, una mitad menos que
los hombres. Por més que le dije que no se creyese de
cuentos y que lo unico que sacarfa _siguiendo esos consejos
era perder la plata junto con el nino, ella se afirmo en su
idea. Y como lo tenfa pensado, cuando llego el fin del mes no
lo llevo a la ciudad para presentarlo ante el medico de la
Casa, como era su obligacion, y lo mismo hizo los otros
meses. Y aunque parezca mentira, el caso es que nadie ha
venido a reclamarselo hasta ahora mismo.

Cuando se enteraron los cien pesos que le debifan por la
crianza, la Jacinta casi se volvio loca de gusto, porque
considero que ya nadie podfa quitarle a Carlitos. Hay cosas
que una no comprende. iPerder tanta plata y todavia echarse
encima la carga de un hijo ajeno! Y después de trabajar,
sacrificarse de la manana a la noche en lavar y planchar para
vestirlo y adornarlo como una muneca y con un lu;o que solo
gastan los ricos. Y ella tan contenta. No, senor, solo una
persona que no esta en su juicio puede hacer esas cosas.

—Pero, senora —le argumente— esta accion de su amiga y
vecina revela su buen corazén, y como no tiene hijos bien
puede adoptar un huérfano y sentir por €l un gran carino. No
son raros los casos en que una madre adoptiva sea tan
abnegada y amante como una madre de verdad.

La mujer sonrio ironicamente en tanto me decia:

—¢Entonces usted no sabe que la Jacinta tiene dos hijos: un
hombre y una mujer?



Admirado respondi que no Lo sabia.

—No es raro, senor, que usted no lo sepa, porque su madre
nunca sale con ellos, y cuando un forastero pasa por aqui les
tiene prohibido que se acerquen. Los voy a llamar para que
usted los conozca.

Y acercandose a la casa empezo a gritar:
—iMicaela, Juan, vengan!

Casi al punto, por una esquina de la casa, aparecieron dos
ninos, los cuales, al verme, se quedaron en actitud temerosa.
La pequenuela pregunto:

—Madrina, {para que nos quiere?

La mujer los detuvo un instante haciéndoles algunas
preguntas acerca de una tarea que les habia encomendado y
los despidio dandoles nuevas instrucciones. Luego se volvio
para decirme:

—¢(No los encuentra parecidos a ella?
—Si —repuse—, se le parecen mucho. ¢{Qué edad tienen?
—La Micaela tiene diez anos y el nino seis.

—iDiez anos! —exclamé—, si no representa mas de siete iy
tan delgada, tan flacucha!

—Pero qué quiere usted, si estas criaturas pasan una vida
tan martirizada. La Jacinta si no es para castigarlos no se
preocupa de ellos. Ya se ve como los tiene, descalzos y casi
desnudos.

—iVaya!l ¢Que no los quiere, entonces?

—No solo no los quiere sino que parece que los odia. Casi no
hay dia que no les desee la muerte. La que mas sufre es la



Micaela, porque tiene que cargar a Carlitos, que esta tan
consentido que solo quiere pasarlo en brazos. Parte el
corazon ver a esa pobrecilla, tan endeble como es, andar
todo el santo dia con ese nino tan pesado a cuestas. Y pobre
de ella si el regalén se pone a llorar, porque la Jacinta
entonces se vuelve una fiera. Una vez que tropezo y cayo
con €l, si no voy yo a defenderla, creo que la hubiera
muerto. Como le digo, hay cosas que una no comprende. A mi
se me ocurre que si le hubiera tocado un nino menos bonito,
tal vez la Jacinta no se hubiera encarinado tanto con €l.

Después de cambiar con la mujer algunas palabras mas sobre
el mismo tema, me levanté para continuar la interrumpida
caminata, pensando en el ignorado drama que se desenvolvia
en aquellas humildes habitaciones, tan tranquilas en
apariencia.

Pasaron algunos meses, y Yya empezaba a olvidar esta
historia, cuando un dia al caer la tarde me encontré otra vez
frente al grupo de casitas. Al ruido de mis pasos se abrio una
puerta y aparecio en ella la misma mujer que tantos
informes me habfa dado acerca del huerfano.

Al reconocerme me dijo, con aquella sonrisa que era en ella
caracteristica:

—iUsted vendra a saber noticias de Carlitos?
Y sin esperar mi respuesta continuo:

—Ya no esta aqui La Jacinta se fue a vivir al pueblo, pero ya
no tiene con ella a su preferido. Se admira usted ¢(no es
cierto? Pero cuando sepa donde se encuentra ahora el nino
se admirara mucho mas. Si yo no se lo digo a usted, no lo
adivinaria nunca.

Y clavando en los mios sus risuenos ojos agrego con lentitud
solemne:

—Carlitos esta en la Casa de Huérfanos.



La sorpresa embrollo mis ideas un momento, pero
recobrandome repuse:

—iBah! ahora comprendo, se lo reclamaron y tuvo que
entregarlo. iPobre mujer, cuanto habra sufrido!

La sonrisa de mi interlocutora se acentuo:

—Nadie lo ha reclamado —dijo—. Ella misma, sin que se lo
pidieran, fue a devolverlo.

Contemplé con asombro a la mujer y balbuceé intrigado:

—No es posible, no puede ser. Algo habra sucedido. Tal vez
usted no sabe...

La lavandera, que parecia gozar extraordinariamente con la
sorpresa que sus noticias me producian, segura de tener un
oyente que no desperdiciaria una sola de sus palabras, entro
en la casa y salié, en seguida, trayendo una silla que me
ofrecio solicita:

—Senor, sientese un ratico mientras le cuento como han
pasado las cosas.

Apenas me vio comodamente instalado, prosiguio:

—Usted recordara que cuando estuvo aqui la ultima vez,
Carlitos estaba muy enfermo. Cuando ya habfamos perdido la
esperanza de que salvase empezé a mejorar y, tan ligerito,
que en unos pocos dias quedo completamente bueno.
Conociendo lo extremosa que la Jacinta era con €l, puede ya
imaginar Lo contenta que se pondria. No le pondero si le digo
que poco falto para que se volviese loca de gusto. Y ya no
fue carino sino idolatria lo que sintio en adelante por la
criatura. iY qué cuidados y qué afanes para que nada le
faltase! A la Micaela, con estas regalias de Carlitos, le tocaba
la peor parte. Tenia que andar con el en los brazos, pasearlo
y entretenerlo a veces dias enteros. Si el consentido soltaba



el llanto, en el acto acudia la Jacinta, hecha un basilisco:
—¢Por quée llora el nino, que les has hecho, picara?

Y llovian los pellizcos, las bofetadas y los palos sobre la
pobre chiquilla. Créame, senor, que al ofr sus lamentaciones
sentia hervirme la sangre, pero tenfa que contenerme ya
que nada podia hacer sino compadecerla.

Asi iba pasando el tiempo, cuando un dia que la Jacinta
estaba en la pieza planchando la ropa, a un descuido, el nino
que ya principiaba a andar cayo de bruces en el brasero en
que se calentaban las planchas. iDios nos ampare, senor!
Cuando mi comadre lo levanté, ila cara, las manos y los
bracitos eran una llaga vival!

Ya puede usted figurarse la desesperacion de la Jacinta.
Parecfa una loca y corrfa de aqui para alla con el nino en los
brazos sin atinar a nada. Al fin, oyendo lo que le deciamos, lo
envolvio en su panuelo y salio disparada con €l para la botica.

Por suerte las quemaduras eran solo por encima, asi que el
nino sano muy pronto, pero el pobrecito quedo tan
defectuoso con su carita llena de costurones y para mayor
desgracia perdio tambien un ojo: quedo tuertecito. iQue
lastima tan grande nos daba verlo tan cambiado!, no era ni la
sombra del Carlitos de antes. iAsi senor, tanto mejor que
hubiese muerto cuando tuvo aquella enfermedad! Asi nos
habriamos ahorrado ver Lo que hemos visto.

Porque lo mas triste de todo fue que la Jacinta comenzo a
perderle el carino. Ella que no salfa de la casa sin llevarlo
tambien a el, empezo desde entonces a salir sola. Yo, que
estoy aqui al lado, fui viendo como dia a dia iba cambiando
con la pobre criatura. Los cuidados y las regalias se acabaron
para siempre para Carlitos. Ya ni la Micaela Lo tomaba en
brazos y todo el tiempo andaba botado por el suelo hecho
una compasién por la falta de limpieza. Ahora si que podia
llorar a su gusto porque nadie le hacia caso. Y menos mal si
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todo no hubiera pasado de aquif, pero la Jacinta comenzo muy
luego a rezongar cuando el nino la molestaba. De los retos
paso a los pellizcos y a las palmadas. A cada momento desde
aqui sentia yo los gritos del tuertecito y los de mi comadre
que chillaba y maldecia llena de rabia.

No se comprende, senor, como Dios permite estas cosas.
Dolia el alma ver el abandono en que pasaba Carlitos. Como
ya andaba por todas partes, a veces llegaba hasta aqui. iSi
usted lo hubiera visto se le habria partido el corazon! Apenas
cubierto el cuerpecito con unos trapos y tan desaseado que
no habia por donde tomarlo. Al verme, lo primero que hacia
era pedirme pan, y con qué ansias comfa, pues estaba
siempre hambriento.

Por eso fue un alivio cuando supe que la Jacinta andaba
haciendo diligencias para devolverlo a la Casa de Huérfanos.
Como ella no se atrevia a ir, encargé a una persona que
preguntase si le recibian el nino. Le contestaron que si, que
lo recibfan, pero como mi comadre no habia cumplido con las
condiciones de la Casa no tenia derecho a clamar las
mensualidades atrasadas que se le debian por la crianza.

Al otro dfa que supo la contestacion, fue a dejar a Carlitos:
lo lavo, lo peino y le puso una ropita limpia. Cuando ya se
iba, todas salimos a despedido. iSi Ud. hubiera visto lo
contento que estaba! iEn su alegria de verse otra vez en
brazos, besaba y abrazaba a la Jacinta! iPobre angel! Tal vez
crefa que mi comadre lo llevaba a pasear por el pueblo.

Cuando al fin se fueron y volvimos a nuestros quehaceres,
creanos senor que todas teniamos los 0jos empanados y el
corazon como en un puno.

Dije adios a la mujer y me alejé por el camino que se
extendia delante de mi y que me parecio por vez primera
largo, monotono y lleno de polvo.

1919.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Region del Biobio; 6 de enero
de 1867-San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado
el maestro del genero del realismo social en su pafs.

Fue hijo de Jos€ Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa;
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon
pudo escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la
mina Chiflon del Diablo. Parte importante de su obra fue
publicada después de su muerte.
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