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Carlitos
En mis excursiones por los alrededores del pueblo, me 
encontré un día frente a un grupo de casitas semiocultas por 
los frondosos árboles que bordeaban al camino. En una de 
estas viviendas, sentada delante de la puerta, había una 
mujer que tenía en el regazo un niño pequeño. Al ver la 
criatura me detuve sorprendido preguntando con interés:

—¡Qué hermoso niño! ¿Es suyo?

—Si, señor.

—¿Cómo se llama?

—Carlitos.

—¿Qué edad tiene?

—Quince meses cumple esta semana.

Después de acariciar al pequeñuelo, maravillado por la gracia 
y donosura de su carita de ángel, continué mi camino 
pensando en la absoluta falta de parecido entre la madre y 
el hijo. El niño era rubio, blanco, sonrosado. Los sedosos y 
blondos cabellos, los ojos azules, la fina naricilla y la boquita 
de rosa le daban un aspecto encantador, Y estos rasgos, que 
acusaban en la criatura una acentuada selección de raza, 
contrastaban de tal modo con las toscas facciones de la 
mujer, con sus oscuros y pequeños ojos, su casi cobriza piel 
y su lacia y negra cabellera, que parecía imposible existiese 
entre ambos alguna afinidad, por remota que fuera.

¿Serían acaso tales desemejanzas un capricho de la 
naturaleza? Pero, así y todo, resultaba el caso de una 
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extravagancia excesiva, revolucionaria, desconcertante, a 
menos que... Al llegar aquí interrumpió mis reflexiones el 
recuerdo de un pequeño detalle: al contestarme 
afirmativamente que el niño era de ella, noté que la mujer 
bajaba la vista al mismo tiempo que su oscuro rostro se 
coloreaba débilmente. ¿Aquel rubor lo producía la grata 
emoción de la madre al proclamarse tal o tenía un origen 
menos elevado? Bien podía ser, pensé, que esto último fuese 
lo correcto.

Desde entonces, y cada vez que pasaba por aquellos sitios, 
me detenía frente a la casita para acariciar de paso al 
pequeño.

De repente interrumpí estos paseos, y cuando algún tiempo 
después volví a recorrer el sombreado camino, encontré 
cerrada la puerta de la vivienda. A mis llamados salió de la 
casa próxima una mujer con los brazos desnudos 
impregnados de espuma de jabón a quien interrogué:

—¿Y Carlitos?

—Carlitos está enfermo, muy enfermo.

—¿Qué es lo que tiene?

—No se sabe, algunos dicen que es empacho.

—¿No podría verlo?

—No está aquí. La Jacinta lo llevó esta mañana donde una 
señora que ha prometido mejorarlo.

Protesté indignado:

—Qué torpeza. Debía ver a un médico y no a una curandera.

—Ha visto, señor, a todos los del pueblo, pero quiere que se 
lo pongan bueno en un día. Si en dos o tres no mejora, le 
cambia remedios. Es que la pobre, señor, está desesperada y 
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si el niño se muere hasta podía volverse loca. No se ha visto 
un cariño igual porque ni a los hijos...

La interrumpí para decirle con extrañeza:

—¿Cómo, que no es su hijo? Pero si ella misma me aseguró 
que lo era cuando se lo pregunté.

—Así les dice a todos, pero la verdad es que lo sacó de la 
Casa de Huérfanos cuando sólo tenía dos meses.

Era tan evidente el deseo de mi interlocutora de charlar 
sobre aquel asunto, que decidí complacerla, y en tanto 
tomaba asiento en un banco situado junto a la puerta, le dije 
con fingido asombro:

—¿Entonces allá se regalan las criaturas? Me parece muy 
extraño que se hagan semejantes obsequios.

—No, señor; no los regalan, los entregan para criarlos, y 
como a la Jacinta se le había muerto su última guagua, una 
amiga le aconsejó que sacase un huerfanito para ganar los 
veinte pesos mensuales que se pagan a las nodrizas. Así lo 
hizo. Fue allá y trajo a Carlitos. No tenía más obligación que 
llevarlo una vez al mes para que el doctor lo examinase. 
Para una pobre como ella, los veinte pesos fueron un gran 
alivio; tenía para pagar la casa y aún le sobraba algo. Estaba 
por esto muy contenta y cuidaba mucho al niño que era muy 
bonito y se iba embelleciendo de día en día. Cuando cumplió 
los seis meses era una verdadera preciosidad, tanto que la 
Jacinta no podía salir con él a la calle sin que la gente no la 
atajase para celebrarlo y hacerle cariño. Ella se puso con 
esto muy oronda, y como había dado en decir que era hijo 
suyo, de tanto repetirlo creo que acabó por creerlo ella 
misma. Fue tanto el amor que le tomó, que ya no vivía sino 
para él. Carlitos era su vida, su mundo, su todo. Cuanto 
centavo caía en sus manos lo empleaba en comprarle 
vestidos, capas, gorritas, cintas, encajes. Y su mayor afán 
era vestirlo y arreglarlo para salir con él a lucirlo por todas 
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partes. Cuando le decíamos que no se sacrificase tanto por 
una criatura que luego tenia que devolver, se le llenaban los 
ojos de lágrimas y se quedaba callada, sin contestarnos una 
palabra.

Un día vino muy alegre a decirme que le habían asegurado 
que si una nodriza dejaba de ir a cobrar sus mensualidades 
hasta enterar cien pesos, podía considerarse dueña del niño, 
pues la Casa ya no reclamaba. Si la criatura era mujer, el 
sacrificio era sólo de cincuenta pesos, una mitad menos que 
los hombres. Por más que le dije que no se creyese de 
cuentos y que lo único que sacaría siguiendo esos consejos 
era perder la plata junto con el niño, ella se afirmó en su 
idea. Y como lo tenía pensado, cuando llegó el fin del mes no 
lo llevó a la ciudad para presentarlo ante el médico de la 
Casa, como era su obligación, y lo mismo hizo los otros 
meses. Y aunque parezca mentira, el caso es que nadie ha 
venido a reclamárselo hasta ahora mismo.

Cuando se enteraron los cien pesos que le debían por la 
crianza, la Jacinta casi se volvió loca de gusto, porque 
consideró que ya nadie podía quitarle a Carlitos. Hay cosas 
que una no comprende. ¡Perder tanta plata y todavía echarse 
encima la carga de un hijo ajeno! Y después de trabajar, 
sacrificarse de la mañana a la noche en lavar y planchar para 
vestirlo y adornarlo como una muñeca y con un lujo que sólo 
gastan los ricos. Y ella tan contenta. No, señor, sólo una 
persona que no está en su juicio puede hacer esas cosas.

—Pero, señora —le argumenté— esta acción de su amiga y 
vecina revela su buen corazón, y como no tiene hijos bien 
puede adoptar un huérfano y sentir por él un gran cariño. No 
son raros los casos en que una madre adoptiva sea tan 
abnegada y amante como una madre de verdad.

La mujer sonrió irónicamente en tanto me decía:

—¿Entonces usted no sabe que la Jacinta tiene dos hijos: un 
hombre y una mujer?
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Admirado respondí que no lo sabía.

—No es raro, señor, que usted no lo sepa, porque su madre 
nunca sale con ellos, y cuando un forastero pasa por aquí les 
tiene prohibido que se acerquen. Los voy a llamar para que 
usted los conozca.

Y acercándose a la casa empezó a gritar:

—¡Micaela, Juan, vengan!

Casi al punto, por una esquina de la casa, aparecieron dos 
niños, los cuales, al verme, se quedaron en actitud temerosa. 
La pequeñuela preguntó:

—Madrina, ¿para qué nos quiere?

La mujer los detuvo un instante haciéndoles algunas 
preguntas acerca de una tarea que les había encomendado y 
los despidió dándoles nuevas instrucciones. Luego se volvió 
para decirme:

—¿No los encuentra parecidos a ella?

—Sí —repuse—, se le parecen mucho. ¿Qué edad tienen?

—La Micaela tiene diez años y el niño seis.

—¡Diez años! —exclamé—, si no representa más de siete ¡y 
tan delgada, tan flacucha!

—Pero qué quiere usted, si estas criaturas pasan una vida 
tan martirizada. La Jacinta si no es para castigarlos no se 
preocupa de ellos. Ya se ve como los tiene, descalzos y casi 
desnudos.

—¡Vaya! ¿Que no los quiere, entonces?

—No sólo no los quiere sino que parece que los odia. Casi no 
hay día que no les desee la muerte. La que más sufre es la 
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Micaela, porque tiene que cargar a Carlitos, que está tan 
consentido que sólo quiere pasarlo en brazos. Parte el 
corazón ver a esa pobrecilla, tan endeble como es, andar 
todo el santo día con ese niño tan pesado a cuestas. Y pobre 
de ella si el regalón se pone a llorar, porque la Jacinta 
entonces se vuelve una fiera. Una vez que tropezó y cayó 
con él, si no voy yo a defenderla, creo que la hubiera 
muerto. Como le digo, hay cosas que una no comprende. A mi 
se me ocurre que si le hubiera tocado un niño menos bonito, 
tal vez la Jacinta no se hubiera encariñado tanto con él.

Después de cambiar con la mujer algunas palabras más sobre 
el mismo tema, me levanté para continuar la interrumpida 
caminata, pensando en el ignorado drama que se desenvolvía 
en aquellas humildes habitaciones, tan tranquilas en 
apariencia.

Pasaron algunos meses, y ya empezaba a olvidar esta 
historia, cuando un día al caer la tarde me encontré otra vez 
frente al grupo de casitas. Al ruido de mis pasos se abrió una 
puerta y apareció en ella la misma mujer que tantos 
informes me había dado acerca del huérfano.

Al reconocerme me dijo, con aquella sonrisa que era en ella 
característica:

—¿Usted vendrá a saber noticias de Carlitos?

Y sin esperar mi respuesta continuó:

—Ya no está aquí La Jacinta se fue a vivir al pueblo, pero ya 
no tiene con ella a su preferido. Se admira usted ¿no es 
cierto? Pero cuando sepa dónde se encuentra ahora el niño 
se admirará mucho más. Si yo no se lo digo a usted, no lo 
adivinaría nunca.

Y clavando en los míos sus risueños ojos agregó con lentitud 
solemne:

—Carlitos está en la Casa de Huérfanos.
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La sorpresa embrolló mis ideas un momento, pero 
recobrándome repuse:

—¡Bah! ahora comprendo, se lo reclamaron y tuvo que 
entregarlo. ¡Pobre mujer, cuánto habrá sufrido!

La sonrisa de mi interlocutora se acentuó:

—Nadie lo ha reclamado —dijo—. Ella misma, sin que se lo 
pidieran, fue a devolverlo.

Contemplé con asombro a la mujer y balbuceé intrigado:

—No es posible, no puede ser. Algo habrá sucedido. Tal vez 
usted no sabe...

La lavandera, que parecía gozar extraordinariamente con la 
sorpresa que sus noticias me producían, segura de tener un 
oyente que no desperdiciaría una sola de sus palabras, entró 
en la casa y salió, en seguida, trayendo una silla que me 
ofreció solicita:

—Señor, siéntese un ratico mientras le cuento cómo han 
pasado las cosas.

Apenas me vio cómodamente instalado, prosiguió:

—Usted recordará que cuando estuvo aquí la última vez, 
Carlitos estaba muy enfermo. Cuando ya habíamos perdido la 
esperanza de que salvase empezó a mejorar y, tan ligerito, 
que en unos pocos días quedó completamente bueno. 
Conociendo lo extremosa que la Jacinta era con él, puede ya 
imaginar lo contenta que se pondría. No le pondero si le digo 
que poco faltó para que se volviese loca de gusto. Y ya no 
fue cariño sino idolatría lo que sintió en adelante por la 
criatura. ¡Y qué cuidados y qué afanes para que nada le 
faltase! A la Micaela, con estas regalías de Carlitos, le tocaba 
la peor parte. Tenía que andar con él en los brazos, pasearlo 
y entretenerlo a veces días enteros. Si el consentido soltaba 
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el llanto, en el acto acudía la Jacinta, hecha un basilisco:

—¿Por qué llora el niño, qué les has hecho, pícara?

Y llovían los pellizcos, las bofetadas y los palos sobre la 
pobre chiquilla. Créame, señor, que al oír sus lamentaciones 
sentía hervirme la sangre, pero tenía que contenerme ya 
que nada podía hacer sino compadecerla.

Así iba pasando el tiempo, cuando un día que la Jacinta 
estaba en la pieza planchando la ropa, a un descuido, el niño 
que ya principiaba a andar cayó de bruces en el brasero en 
que se calentaban las planchas. ¡Dios nos ampare, señor! 
Cuando mi comadre lo levantó, ¡la cara, las manos y los 
bracitos eran una llaga viva!

Ya puede usted figurarse la desesperación de la Jacinta. 
Parecía una loca y corría de aquí para allá con el niño en los 
brazos sin atinar a nada. Al fin, oyendo lo que le decíamos, lo 
envolvió en su pañuelo y salió disparada con él para la botica.

Por suerte las quemaduras eran sólo por encima, así que el 
niño sanó muy pronto, pero el pobrecito quedó tan 
defectuoso con su carita llena de costurones y para mayor 
desgracia perdió también un ojo: quedó tuertecito. ¡Qué 
lástima tan grande nos daba verlo tan cambiado!, no era ni la 
sombra del Carlitos de antes. ¡Así señor, tanto mejor que 
hubiese muerto cuando tuvo aquella enfermedad! Así nos 
habríamos ahorrado ver lo que hemos visto.

Porque lo más triste de todo fue que la Jacinta comenzó a 
perderle el cariño. Ella que no salía de la casa sin llevarlo 
también a él, empezó desde entonces a salir sola. Yo, que 
estoy aquí al lado, fui viendo cómo día a día iba cambiando 
con la pobre criatura. Los cuidados y las regalías se acabaron 
para siempre para Carlitos. Ya ni la Micaela lo tomaba en 
brazos y todo el tiempo andaba botado por el suelo hecho 
una compasión por la falta de limpieza. Ahora sí que podía 
llorar a su gusto porque nadie le hacía caso. Y menos mal si 
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todo no hubiera pasado de aquí, pero la Jacinta comenzó muy 
luego a rezongar cuando el niño la molestaba. De los retos 
pasó a los pellizcos y a las palmadas. A cada momento desde 
aquí sentía yo los gritos del tuertecito y los de mi comadre 
que chillaba y maldecía llena de rabia.

No se comprende, señor, cómo Dios permite estas cosas. 
Dolía el alma ver el abandono en que pasaba Carlitos. Como 
ya andaba por todas partes, a veces llegaba hasta aquí. ¡Si 
usted lo hubiera visto se le habría partido el corazón! Apenas 
cubierto el cuerpecito con unos trapos y tan desaseado que 
no había por donde tomarlo. Al verme, lo primero que hacía 
era pedirme pan, y con qué ansias comía, pues estaba 
siempre hambriento.

Por eso fue un alivio cuando supe que la Jacinta andaba 
haciendo diligencias para devolverlo a la Casa de Huérfanos. 
Como ella no se atrevía a ir, encargó a una persona que 
preguntase si le recibían el niño. Le contestaron que sí, que 
lo recibían, pero como mi comadre no había cumplido con las 
condiciones de la Casa no tenía derecho a clamar las 
mensualidades atrasadas que se le debían por la crianza.

Al otro día que supo la contestación, fue a dejar a Carlitos: 
lo lavó, lo peinó y le puso una ropita limpia. Cuando ya se 
iba, todas salimos a despedido. ¡Si Ud. hubiera visto lo 
contento que estaba! ¡En su alegría de verse otra vez en 
brazos, besaba y abrazaba a la Jacinta! ¡Pobre ángel! Tal vez 
creía que mi comadre lo llevaba a pasear por el pueblo.

Cuando al fin se fueron y volvimos a nuestros quehaceres, 
créanos señor que todas teníamos los ojos empañados y el 
corazón como en un puño.

Dije adiós a la mujer y me alejé por el camino que se 
extendía delante de mí y que me pareció por vez primera 
largo, monótono y lleno de polvo.

1919.

11



Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero 
de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado 
el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; 
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de 
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio 
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón 
pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que 
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la 
mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue 
publicada después de su muerte.
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