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Caza Mayor
En el llano dilatado y árido los rayos del sol tuestan la yerba que 

crece entre los matorrales, cuyos arbustos raquíticos entrelazan sus 

ramas débiles y rastreras con las retorcidas espirales de las parásitas 

de hojas secas y polvorosas.


En las sendas desnudas, abrasa la arena negra y gruesa, y entre los 

matojos óyese el ruido que producen las culebras y lagartijas que, 

hartas de luz y calor, se deslizan buscando un poco de sombra entre el 

escueto ramaje de las murtillas y los tallos de los cardos erguidos y 

resecos.


Con el cuerpo inclinado y el fusil entre las manos temblorosas, el 

Palomo, un viejecillo pequeño y seco como una avellana, a pasos cortos 

sobre sus piernas vacilantes sigue los rastros que las pisadas de las 

perdices dejan en la arena calcinada de los senderos.

Nadie como él para distinguir entre mil la huella fresca y reciente y 

conocer si la pieza es un macho o una hembra, un pollo o un adulto. 

Solo, sin deudos que amparen su desvalida ancianidad, con el producto de

 la caza satisface apenas sus más premiosas necesidades.

Los rayos del sol, cayendo a plomo sobre sus espaldas encorvadas, hacían

 más penosa su marcha sobre aquel suelo blando y movedizo. Su fatiga era

 grande y aún no había disparado un tiro cuando de pronto se irguió, 

deteniéndose ante un grupo de espinos y de litres achaparrados: el 

rastro tan pacientemente seguido terminaba allí. Rodeó el matorral, 

observando el suelo con atención para cerciorarse de que el ave no se 

había escurrido por otro lado, y levantando el gatillo atisbó por entre 

las ramas, estirando el cuello y empinándose en la punta de los pies.


Los tres dedos marcados en la arena y proyectados hacia adelante como abanico indicaban un soberbio macho.


Sus ojos inquietos y vivaces que registraban cada hoja, cada tallo de

 hierba, descubrieron muy pronto el pico amarillo y la oscura cabeza 

asomando por la bifurcación de una rama. El cuerpo, del color de la hoja

 seca, se adivinaba más bien que se veía oculto entre la hojarasca. 

Apuntó con detención y tiró el gatillo: una magnífica perdiz con las 

plumas medio chamuscadas por el fogonazo ocupó su sitio en el morral 

vacío.


Alegre y satisfecho se dispuso en seguida a cargar el fusil, cuyo 

mohoso cañón de una longitud y calibre desmesurados estaba unido a la 

caja por ligaduras de cordel y de bejuco. Un trozo de madera fijado en 

un agujero a la extremidad del vetusto instrumento hacía las veces de 

mira, trozo que había que renovar después de cada disparo, pues éste se 

llevaba por delante el pedazo del anterior que le servía de base y muy a

 menudo la eficacia del tiro se debió a este improvisado proyectil más 

mortífero que un simple perdigón. Con el uso el agujero se había 

agrandado y el grosor de la mira crecido en proporción. Al apuntar, la 

vista se encontraba con un monolito tras el cual no se vería un 

elefante.


La gravedad solemne con que cargaba el arma demostraba la importancia

 dada a esta operación. Destapado el frasco de pólvora, vertía en la 

palma de la mano el polvo negro y lustroso y aproximando la boca del 

cañón vaciábalo despacio, soplando cuidadosamente los granos adheridos a

 la piel seca y rugosa. Atascaba con calma el manojo de hierba que 

servía de taco, y luego en el hueco de la mano contaba meticulosamente 

los Doce Pares, doce perdigones redondos y relucientes a fuerza de 

restregarlos entre sus dedos como objetos preciosos, y dos a dos para 

establecer bien la cuenta precipitábalos dentro del tubo descomunal. Por

 último, tomando un perdigón más grueso que los demás, antes de soltarlo

 trazaba con él la señal de la cruz en la boca del cañón: era Carlomagno

 que iba a hacer compañía a sus caballeros.

Terminada la tarea y cegado por la deslumbradora claridad que irradiaba 

de lo alto, con una mano delante de los ojos, a guisa de pantalla, 

exploraba el horizonte, indeciso acerca de la dirección que debía 

seguir, cuando el silbido de la perdiz que levanta el vuelo y que crispa

 los nervios del más flemático lo hizo volverse con presteza. A su 

derecha, en una ligera depresión del terreno, percibió distintamente al 

ave abatiéndose con rápido aleteo. En algunos minutos salvó la distancia

 y aproximándose cauteloso, con infinitas precauciones, siguiendo la 

pista grabada en la arena descubrió la pieza agazapada entre los cardos.

 Apoyó la culata en el hombro y soltó el tiro. Aún no se disipaba el 

humo del disparo en la atmósfera abrasada cuando un bulto rojizo pasó a 

su lado como una tromba y rozó sus piernas que vacilaron, dando un 

traspié.


Lanzó un grito de sorpresa y de cólera:


—¡Quita allá, Napoleón!


Pero ya era tarde: la perdiz a la cual la mira había atravesado el 

cuello, acababa de desaparecer en las fauces de un enorme perro de presa

 de color leonado.


Pasado el primer momento de estupor, con el fusil en alto se abalanza

 sobre el intruso y lleno de coraje menudea los golpes que el ladrón 

esquiva con gran facilidad, dando bruscos saltos entre las matas sin 

soltar la presa. Fatigado y jadeante se detuvo apoyándose en el cañón de

 su vieja carabina. A la cólera había sucedido la angustia dolorosa que 

se experimenta ante una pérdida irreparable. ¡Una pieza tan hermosa, 

manjar de príncipe, engullida por aquel soez animalucho! Sus ojos se 

humedecieron, y cambiando de táctica, con temblona voz que se esforzaba 

en hacer cariñosa, repetía:


—Napoleón, buen perro, venga acá, hijito.


Entretanto el buen perro husmeaba el suelo, recogiendo las migajas 

del festín, y terminado el banquete asomó por entre la hojarasca el 

hocico erizado de plumas, relamiéndose golosamente, y fijando en el 

cazador atontado sus ojos relucientes como brasas pareció muy dispuesto a

 corresponder sus demostraciones de afecto. De un salto salió de la 

espesura y con aire regocijado, meneando con vivacidad el rabo diminuto,

 fue a restregar el hocico para desprender las plumas en las piernas 

poco sólidas del vejete.


Ante el cinismo y la desvergüenza de que hacía gala aquel mal bicho, 

sintió que le volvía el coraje y por un instante sólo ideas de sangre y 

de exterminio brotaron de su cerebro enardecido. Dábanle ímpetus de 

vaciar en el arma el frasco de pólvora y la bolsa entera de perdigones y

 en seguida descerrajar aquel tiro atroz sobre el infame bandido, 

aventándolo en el aire.


Pronto se aplacó: el amo del perrazo era el mayordomo de la hacienda,

 hombre autoritario y brutal que hubiera vengado cruelmente cualquier 

ofensa hecha a su favorito.


La afición del dogo por las perdices era de época reciente y databa 

del día en que una de estas aves herida al vuelo por certero disparo fue

 a caer entre sus patas. El bocado debió de saberle a gloria, porque a 

partir de allí, oír un escopetazo y salir disparado, era todo uno.


Ese día atraído por el primer tiro había llegado a tiempo para aprovecharse del segundo.


El viejo, descorazonado y triste, sin pensar en el desquite se 

alejaba con tardo paso de aquel infausto sitio cuando de pronto se 

detuvo sorprendido. El morral había triplicado su peso. Echó una rápida 

ojeada por encima del hombro y sus grises ojillos relampaguearon. El 

dogo, cogiendo delicadamente con los dientes el saco, trataba de 

desprenderlo del cordón que lo sujetaba. ¡Dios santo! Qué ira le 

acometió: irguió su pequeña talla y tomando el fusil por el cañón tiró 

con bríos de través un culatazo a la maldita bestia, pero sólo hirió el 

aire, sus débiles piernas incapaces de resistir el impulso del pesado 

armatoste se doblaron y cayó cuan largo era entre la maleza, arañándose 

cruelmente manos y rostro.

Por largo tiempo permaneció acurrucado en el suelo con el arma entre las

 piernas, mientras discurría en el medio de librarse del intruso que, 

sentado en sus cuartos traseros, a dos pasos de distancia, lo miraba con

 descaro, con aire entre sorprendido y contrariado por la tardanza en 

proseguir la caza interrumpida. Abriendo la ancha boca, bostezaba con 

gruñidos sordos de impaciencia, y creyendo que la actitud del cazador 

era debido a un olvido momentáneo, quiso recordarle sus deberes con el 

ejemplo.


Como el perdiguero de raza, meneando con rapidez el rabo corto y 

grueso, el hocico pegado al suelo, resoplando ruidosamente se metió por 

entre la maleza, levantando nubes de diucas y chincoles y poniendo en 

fuga a los lagartos que dormitaban entre las hojas. De vez en cuando se 

detenía; alzaba la cabeza, dirigiendo una mirada al viejo inmóvil, y 

emprendía de nuevo la tarea con mayores bríos.

Por fin éste se levantó y, como dando por terminada la cacería, púsose 

el fusil al hombro y echó a andar con actitud indiferente por los sitios

 más áridos y descubiertos. Mas la estratagema no surtía efecto. El dogo

 lo seguía con la cabeza baja, de mala gana, pero sin apartarse de sus 

talones. Exasperado por aquella obstinada persecución tentó un último 

recurso: dejó caer con disimulo el arma a un lado de la senda y con las 

manos en los bolsillos, como un desocupado que se pasea para estirar las

 piernas, siguió andando sin volver la cabeza.


El ardid tuvo un éxito decisivo: después de un corto trecho, 

Napoleón, lanzándole al pasar una mirada de reojo, tomó la delantera; se

 alejaba al trote con el rabo caído y las orejas gachas, sin mirar 

atrás.


Por fin estaba libre, y restregándose los ojos, como quien despierta 

de una pesadilla, vio desaparecer jubiloso al maldito animal. Aún era 

tiempo de recuperar lo perdido, y esforzándose en vencer el cansancio y 

la fatiga, recobró el fusil y se internó en un bosquecillo de boldos y 

de arrayanes. Las perdices acosadas en el llano por el calor debían 

haber buscado un refugio en la espesura. No se engañaba, por todas 

partes se veían numerosos rastros. Púsose a la obra con afán, 

escudriñando los troncos carcomidos y registrando los rincones sombríos 

bajo las hojas verde esmeralda de los bóquiles sin que lo distrajese el 

ruido de ramas rotas que creía oír a cada instante entre la maleza. Sin 

duda sería alguna raposa interrumpida en sus siesta que abandonaba la 

guarida con su paso inquieto y cauteloso.


Su constancia se vio en breve recompensada: una perdiz avanzando 

imprudentemente la cabeza, lo espiaba detrás de un tronco. Alargó el 

brazo y oprimió el disparador. Tras el estampido, apartáronse 

violentamente las ramas y apareció la cabeza del dogo con las orejas 

tiesas y rectas. De un salto cayó sobre la perdiz y empezó a triturarla 

entre sus poderosas mandíbulas. El arma se escapó de las manos del 

vejete. El asombro, la cólera, el dolor y el desaliento más profundo se 

pintaron en su rostro. Se sintió vencido, sin fuerzas para la lucha, y 

una honda congoja sobrecogió su ánimo atribulado. ¡Qué podía él, viejo 

decrépito, arrojado de todas partes como fardo inútil, contra aquel 

fiero y formidable enemigo capaz de estrangularlo de una sola 

dentellada!


Resignado recogió el fusil y, mientras vaciaba su última carga de 

pólvora, dos gruesas lágrimas se deslizaron por sus enjutas mejillas y 

pasando a través del cano bigote humedecieron sus labios: eran amargas 

como la hiel.


Todo a su alrededor era salvaje y agreste. Caliginosos vapores 

elevábanse por el lado del mar sobre las dunas en reposo. Ni un grano de

 arena resbalaba por sus pardas laderas que la inmovilidad del aire 

detenía en su avance interminable por la llanura sin límites. El espacio

  inundado de luz contrastaba con el suelo apizarrado de vegetación 

lánguida y escasa del que se exhalaba un hálito de fuego.


Agobiado por el calor ascendía penosamente la rápida escarpa para 

alcanzar la carretera cuando  un súbito  tirón lo hizo girar sobre sí 

mismo y perdiendo el equilibrio vino a tierra con estrépito. Incorporóse

 a medias: por el talud descendía gallardamente Napoleón, llevando el 

morral pendiente de la boca. Una llamarada brotó de los ojos apagados 

del viejo y la sangre en oleadas hirvientes se agolpó a su corazón y a 

su cerebro, devolviéndole por un instante el vigor de la juventud. 

¡Jamás su pulso había sido tan firme ni su ojo tan certero...  Un 

estrepitoso aullido contestó a la denotación: el dogo soltó el morral y 

con los pelos del lomo erizados como púas desapareció entre los 

matorrales.


Pasado el primer estallido de la cólera, sintió el anciano que la 

sangre se helaba en sus venas y un enervamiento profundo embargó todo su

 ser. Su alma de siervo experimentó un desfallecimiento supremo. Creyó 

haber cometido un enorme crimen y la figura del animal enfurecido se 

presentó a su imaginación, produciéndole un escalofrío de terror. 

Dirigió una mirada al llano, y allá lejos percibió al dogo atravesando 

los arenales; iba con una prisa endemoniada: incrustado en el nacimiento

 del rabo llevaba a Carlomagno y diseminados en el lomo bajo la hirsuta 

piel, los Doce Pares. Como el corzo que presiente la jauría, se levantó 

con vigoroso impulso y encorvado como nunca, arrastrando sus psados 

pies, desapareció tras un recodo en el camino polvoriento.

    Baldomero Lillo
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    Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del realismo social en su país.


    


    Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.


    


    Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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