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Caza Mayor

En el llano dilatado y arido los rayos del sol tuestan la yerba
que crece entre los matorrales, cuyos arbustos raquiticos
entrelazan sus ramas debiles y rastreras con las retorcidas
espirales de las parasitas de hojas secas y polvorosas.

En las sendas desnudas, abrasa la arena negra y gruesa, Yy
entre los matojos oyese el ruido que producen las culebras y
lagartijas que, hartas de luz y calor, se deslizan buscando un
poco de sombra entre el escueto ramaje de las murtillas y
los tallos de los cardos erguidos y resecos.

Con el cuerpo inclinado y el fusil entre las manos
temblorosas, el Palomo, un viejecillo pequeno y seco como
una avellana, a pasos cortos sobre sus piernas vacilantes
sigue los rastros que las pisadas de las perdices dejan en la
arena calcinada de los senderos. Nadie como €l para distinguir
entre mil la huella fresca y reciente y conocer si la pieza es
un macho o una hembra, un pollo o un adulto. Solo, sin
deudos que amparen su desvalida ancianidad, con el producto
de la caza satisface apenas sus mas premiosas necesidades.
Los rayos del sol, cayendo a plomo sobre sus espaldas
encorvadas, hacian mas penosa su marcha sobre aquel suelo
blando y movedizo. Su fatiga era grande y aun no habia
disparado un tiro cuando de pronto se irguié, deteniendose
ante un grupo de espinos y de litres achaparrados: el rastro
tan pacientemente seguido terminaba alli. Rodeo el matorral,
observando el suelo con atencion para cerciorarse de que el
ave no se habia escurrido por otro lado, y levantando el
gatillo atisbo por entre las ramas, estirando el cuello y
empinandose en la punta de los pies.

Los tres dedos marcados en la arena y proyectados hacia



adelante como abanico indicaban un soberbio macho.

Sus ojos inquietos y vivaces que registraban cada hoja, cada
tallo de hierba, descubrieron muy pronto el pico amarillo y la
oscura cabeza asomando por la bifurcacion de una rama. El
cuerpo, del color de la hoja seca, se adivinaba mas bien que
se vefa oculto entre la hojarasca. Apunto con detencion y
tiro el gatillo: una magnifica perdiz con las plumas medio
chamuscadas por el fogonazo ocupo su sitio en el morral
vacio.

Alegre y satisfecho se dispuso en seguida a cargar el fusil,
cuyo mohoso canon de una longitud y calibre desmesurados
estaba unido a la caja por ligaduras de cordel y de bejuco. Un
trozo de madera fijado en un agujero a la extremidad del
vetusto instrumento hacia las veces de mira, trozo que habia
que renovar después de cada disparo, pues éste se llevaba
por delante el pedazo del anterior que le servia de base y
muy a menudo la eficacia del tiro se debio a este improvisado
proyectil mas mortifero que un simple perdigén. Con el uso
el agujero se habia agrandado y el grosor de la mira crecido
en proporcion. Al apuntar, la vista se encontraba con un
monolito tras el cual no se veria un elefante.

La gravedad solemne con que cargaba el arma demostraba la
importancia dada a esta operacion. Destapado el frasco de
pélvora, vertia en la palma de la mano el polvo negro y
lustroso y aproximando la boca del canon vaciabalo despacio,
soplando cuidadosamente los granos adheridos a la piel seca
y rugosa. Atascaba con calma el manojo de hierba que servia
de taco, y luego en el hueco de la mano contaba
meticulosamente los Doce Pares, doce perdigones redondos y
relucientes a fuerza de restregarlos entre sus dedos como
objetos preciosos, y dos a dos para establecer bien la cuenta
precipitabalos dentro del tubo descomunal. Por ultimo,
tomando un perdigon mas grueso que los demas, antes de
soltarlo trazaba con el la senal de la cruz en la boca del
canon: era Carlomagno que iba a hacer compania a sus
caballeros. Terminada la tarea y cegado por la



deslumbradora claridad que irradiaba de lo alto, con una
mano delante de los ojos, a guisa de pantalla, exploraba el
horizonte, indeciso acerca de la direccion que debia seguir,
cuando el silbido de la perdiz que levanta el vuelo y que
crispa los nervios del mas flematico lo hizo volverse con
presteza. A su derecha, en una ligera depresion del terreno,
percibio distintamente al ave abatiéndose con rapido aleteo.
En algunos minutos salvo la distancia y aproximandose
cauteloso, con infinitas precauciones, siguiendo la pista
grabada en la arena descubrio la pieza agazapada entre los
cardos. Apoyo la culata en el hombro y solto el tiro. Aun no
se disipaba el humo del disparo en la atmosfera abrasada
cuando un bulto rojizo paso a su lado como una tromba y
rozo sus piernas que vacilaron, dando un traspie.

Lanzo un grito de sorpresa y de colera:
—iQuita alla, Napoleon!

Pero ya era tarde: la perdiz a la cual la mira habia
atravesado el cuello, acababa de desaparecer en las fauces
de un enorme perro de presa de color leonado.

Pasado el primer momento de estupor, con el fusil en alto se
abalanza sobre el intruso y lleno de coraje menudea los
golpes que el ladron esquiva con gran facilidad, dando
bruscos saltos entre las matas sin soltar la presa. Fatigado y
jadeante se detuvo apoyandose en el canon de su vieja
carabina. A la colera habfa sucedido la angustia dolorosa que
se experimenta ante una pérdida irreparable. iUna pieza tan
hermosa, manjar de principe, engullida por aquel soez
animalucho! Sus o0jos se humedecieron, y cambiando de
tactica, con temblona voz que se esforzaba en hacer
carinosa, repetia:

—Napoleon, buen perro, venga aca, hijito.

Entretanto el buen perro husmeaba el suelo, recogiendo las
migajas del festin, y terminado el banquete asomo por entre



la hojarasca el hocico erizado de plumas, relamiendose
golosamente, y fijando en el cazador atontado sus ojos
relucientes como brasas parecio muy dispuesto a
corresponder sus demostraciones de afecto. De un salto salio
de la espesura y con aire regocijado, meneando con vivacidad
el rabo diminuto, fue a restregar el hocico para desprender
las plumas en las piernas poco solidas del vejete.

Ante el cinismo y la desverglienza de que hacia gala aquel
mal bicho, sintio que le volvia el coraje y por un instante
solo ideas de sangre y de exterminio brotaron de su cerebro
enardecido. Dabanle impetus de vaciar en el arma el frasco
de polvora y la bolsa entera de perdigones y en seguida
descerrajar aquel tiro atroz sobre el infame bandido,
aventandolo en el aire.

Pronto se aplaco: el amo del perrazo era el mayordomo de la
hacienda, hombre autoritario y brutal que hubiera vengado
cruelmente cualquier ofensa hecha a su favorito.

La aficion del dogo por las perdices era de €poca reciente y
databa del dia en que una de estas aves herida al vuelo por
certero disparo fue a caer entre sus patas. El bocado debio
de saberle a gloria, porque a partir de alli, ofr un escopetazo
y salir disparado, era todo uno.

Ese dia atraido por el primer tiro habfa llegado a tiempo para
aprovecharse del segundo.

ElL viejo, descorazonado y triste, sin pensar en el desquite se
alejaba con tardo paso de aquel infausto sitio cuando de
pronto se detuvo sorprendido. El morral habifa triplicado su
peso. Echo una rapida ojeada por encima del hombro y sus
grises ojillos relampaguearon. El dogo, cogiendo
delicadamente con los dientes el saco, trataba de
desprenderlo del cordon que lo sujetaba. iDios santo! Qué ira
le acometio: irguié su pequena talla y tomando el fusil por el
canon tiro con brios de traves un culatazo a la maldita
bestia, pero solo hirio el aire, sus debiles piernas incapaces



de resistir el impulso del pesado armatoste se doblaron y
cayé cuan largo era entre la maleza, aranandose cruelmente
manos Yy rostro. Por largo tiempo permanecio acurrucado en
el suelo con el arma entre las piernas, mientras discurria en
el medio de librarse del intruso que, sentado en sus cuartos
traseros, a dos pasos de distancia, Lo miraba con descaro, con
aire entre sorprendido y contrariado por la tardanza en
proseguir la caza interrumpida. Abriendo la ancha boca,
bostezaba con grunidos sordos de impaciencia, y creyendo
que la actitud del cazador era debido a wun olvido
momentaneo, quiso recordarle sus deberes con el ejemplo.

Como el perdiguero de raza, meneando con rapidez el rabo
corto y grueso, el hocico pegado al suelo, resoplando
ruidosamente se metio por entre la maleza, levantando
nubes de diucas y chincoles y poniendo en fuga a los lagartos
que dormitaban entre las hojas. De vez en cuando se
detenfa; alzaba la cabeza, dirigiendo una mirada al viejo
inmovil, y emprendia de nuevo la tarea con mayores brios.
Por fin este se levanto y, como dando por terminada la
cacerfa, pusose el fusil al hombro y echo a andar con actitud
indiferente por los sitios mas aridos y descubiertos. Mas la
estratagema no surtia efecto. El dogo lo seguia con la
cabeza baja, de mala gana, pero sin apartarse de sus talones.
Exasperado por aquella obstinada persecucion tento un
ultimo recurso: dejo caer con disimulo el arma a un lado de la
senda y con las manos en los bolsillos, como un desocupado
que se pasea para estirar las piernas, siguié andando sin
volver la cabeza.

EL ardid tuvo un éxito decisivo: después de un corto trecho,
Napoleon, lanzandole al pasar una mirada de reojo, tomo la
delantera; se alejaba al trote con el rabo caido y las orejas
gachas, sin mirar atras.

Por fin estaba libre, y restregéndose los 0jos, como quien
despierta de una pesadilla, vio desaparecer jubiloso al
maldito animal. Aun era tiempo de recuperar lo perdldo y
esforzandose en vencer el cansancio y la fatiga, recobro el



fusil y se interno en un bosquecillo de boldos y de arrayanes.
Las perdices acosadas en el llano por el calor debian haber
buscado un refugio en la espesura. No se enganaba, por todas
partes se vefan numerosos rastros. Pusose a la obra con
afan, escudrinando los troncos carcomidos y registrando los
rincones sombrios bajo las hojas verde esmeralda de los
boquiles sin que lo distrajese el ruido de ramas rotas que
crefa oir a cada instante entre la maleza. Sin duda seria
alguna raposa interrumpida en sus siesta que abandonaba la
guarida con su paso inquieto y cauteloso.

Su constancia se vio en breve recompensada: una perdiz
avanzando imprudentemente la cabeza, lo espiaba detras de
un tronco. Alargé el brazo y oprimio el disparador. Tras el
estampido, apartaronse violentamente las ramas y aparecio
la cabeza del dogo con las orejas tlesas y rectas. De un salto
cayo sobre la perdiz y empezo a triturarla entre sus
poderosas mandfbulas. EL arma se escapo de las manos del
vejete. EL asombro, la célera, el dolor y el desaliento mas
profundo se pintaron en su rostro. Se sintio vencido, sin
fuerzas para la lucha, y una honda congoja sobrecogio su
animo atribulado. iQué podia €l, viejo decrépito, arrojado de
todas partes como fardo inutil, contra aquel fiero vy
formidable enemigo capaz de estrangularlo de wuna sola
dentellada!

Resignado recogio el fusil y, mientras vaciaba su ultima carga
de polvora, dos gruesas lagrimas se deslizaron por sus
enjutas mejillas y pasando a través del cano bigote
humedecieron sus labios: eran amargas como la hiel.

Todo a su alrededor era salvaje y agreste. Caliginosos
vapores elevabanse por el lado del mar sobre las dunas en
reposo. Ni un grano de arena resbalaba por sus pardas
laderas que la inmovilidad del aire detenfa en su avance
interminable por la llanura sin Limites. EL espacio inundado de
luz contrastaba con el suelo apizarrado de vegetacion
languida y escasa del que se exhalaba un halito de fuego.



Agobiado por el calor ascendia penosamente la raplda
escarpa para alcanzar la carretera cuando un subito tiron lo
hizo girar sobre si mismo y perdiendo el equilibrio vino a
tierra con estrepito. Incorporose a medias: por el talud
descendia gallardamente Napoleon, llevando el morral
pendiente de la boca. Una llamarada broto de los ojos
apagados del viejo y la sangre en oleadas hirvientes se
agolpo a su corazon y a su cerebro, devolviéndole por un
instante el vigor de la juventud. iJamas su pulso habfa sido
tan firme ni su ojo tan certero... Un estrepitoso aullido
contesto a la denotacion: el dogo solto el morral y con los
pelos del lomo erizados como puas desaparecio entre los
matorrales.

Pasado el primer estallido de la colera, sintio el anciano que
la sangre se helaba en sus venas y un enervamiento
profundo embargo todo su ser. Su alma de siervo
experimento un desfallecimiento supremo. Creyo haber
cometido un enorme crimen y la figura del animal enfurecido
se presento a su lmaglnacmn producnendole un escalofrio de
terror. Dirigio una mirada al llano, y alla lejos percibio al dogo
atravesando los arenales; iba con una prisa endemoniada:
incrustado en el nacimiento del rabo llevaba a Carlomagno y
diseminados en el lomo bajo la hirsuta piel, los Doce Pares.
Como el corzo que presiente la jauria, se levanto con
vigoroso impulso y encorvado como nunca, arrastrando sus
psados pies, desaparecio tras un recodo en el camino
polvoriento.



Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Region del Biobio; 6 de enero
de 1867-San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado
el maestro del genero del realismo social en su pafs.

Fue hijo de Jos€ Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa;
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon
pudo escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la
mina Chiflon del Diablo. Parte importante de su obra fue
publicada después de su muerte.
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