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Caza Mayor
En el llano dilatado y árido los rayos del sol tuestan la yerba 
que crece entre los matorrales, cuyos arbustos raquíticos 
entrelazan sus ramas débiles y rastreras con las retorcidas 
espirales de las parásitas de hojas secas y polvorosas.

En las sendas desnudas, abrasa la arena negra y gruesa, y 
entre los matojos óyese el ruido que producen las culebras y 
lagartijas que, hartas de luz y calor, se deslizan buscando un 
poco de sombra entre el escueto ramaje de las murtillas y 
los tallos de los cardos erguidos y resecos.

Con el cuerpo inclinado y el fusil entre las manos 
temblorosas, el Palomo, un viejecillo pequeño y seco como 
una avellana, a pasos cortos sobre sus piernas vacilantes 
sigue los rastros que las pisadas de las perdices dejan en la 
arena calcinada de los senderos. Nadie como él para distinguir 
entre mil la huella fresca y reciente y conocer si la pieza es 
un macho o una hembra, un pollo o un adulto. Solo, sin 
deudos que amparen su desvalida ancianidad, con el producto 
de la caza satisface apenas sus más premiosas necesidades. 
Los rayos del sol, cayendo a plomo sobre sus espaldas 
encorvadas, hacían más penosa su marcha sobre aquel suelo 
blando y movedizo. Su fatiga era grande y aún no había 
disparado un tiro cuando de pronto se irguió, deteniéndose 
ante un grupo de espinos y de litres achaparrados: el rastro 
tan pacientemente seguido terminaba allí. Rodeó el matorral, 
observando el suelo con atención para cerciorarse de que el 
ave no se había escurrido por otro lado, y levantando el 
gatillo atisbó por entre las ramas, estirando el cuello y 
empinándose en la punta de los pies.

Los tres dedos marcados en la arena y proyectados hacia 

3



adelante como abanico indicaban un soberbio macho.

Sus ojos inquietos y vivaces que registraban cada hoja, cada 
tallo de hierba, descubrieron muy pronto el pico amarillo y la 
oscura cabeza asomando por la bifurcación de una rama. El 
cuerpo, del color de la hoja seca, se adivinaba más bien que 
se veía oculto entre la hojarasca. Apuntó con detención y 
tiró el gatillo: una magnífica perdiz con las plumas medio 
chamuscadas por el fogonazo ocupó su sitio en el morral 
vacío.

Alegre y satisfecho se dispuso en seguida a cargar el fusil, 
cuyo mohoso cañón de una longitud y calibre desmesurados 
estaba unido a la caja por ligaduras de cordel y de bejuco. Un 
trozo de madera fijado en un agujero a la extremidad del 
vetusto instrumento hacía las veces de mira, trozo que había 
que renovar después de cada disparo, pues éste se llevaba 
por delante el pedazo del anterior que le servía de base y 
muy a menudo la eficacia del tiro se debió a este improvisado 
proyectil más mortífero que un simple perdigón. Con el uso 
el agujero se había agrandado y el grosor de la mira crecido 
en proporción. Al apuntar, la vista se encontraba con un 
monolito tras el cual no se vería un elefante.

La gravedad solemne con que cargaba el arma demostraba la 
importancia dada a esta operación. Destapado el frasco de 
pólvora, vertía en la palma de la mano el polvo negro y 
lustroso y aproximando la boca del cañón vaciábalo despacio, 
soplando cuidadosamente los granos adheridos a la piel seca 
y rugosa. Atascaba con calma el manojo de hierba que servía 
de taco, y luego en el hueco de la mano contaba 
meticulosamente los Doce Pares, doce perdigones redondos y 
relucientes a fuerza de restregarlos entre sus dedos como 
objetos preciosos, y dos a dos para establecer bien la cuenta 
precipitábalos dentro del tubo descomunal. Por último, 
tomando un perdigón más grueso que los demás, antes de 
soltarlo trazaba con él la señal de la cruz en la boca del 
cañón: era Carlomagno que iba a hacer compañía a sus 
caballeros. Terminada la tarea y cegado por la 
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deslumbradora claridad que irradiaba de lo alto, con una 
mano delante de los ojos, a guisa de pantalla, exploraba el 
horizonte, indeciso acerca de la dirección que debía seguir, 
cuando el silbido de la perdiz que levanta el vuelo y que 
crispa los nervios del más flemático lo hizo volverse con 
presteza. A su derecha, en una ligera depresión del terreno, 
percibió distintamente al ave abatiéndose con rápido aleteo. 
En algunos minutos salvó la distancia y aproximándose 
cauteloso, con infinitas precauciones, siguiendo la pista 
grabada en la arena descubrió la pieza agazapada entre los 
cardos. Apoyó la culata en el hombro y soltó el tiro. Aún no 
se disipaba el humo del disparo en la atmósfera abrasada 
cuando un bulto rojizo pasó a su lado como una tromba y 
rozó sus piernas que vacilaron, dando un traspié.

Lanzó un grito de sorpresa y de cólera:

—¡Quita allá, Napoleón!

Pero ya era tarde: la perdiz a la cual la mira había 
atravesado el cuello, acababa de desaparecer en las fauces 
de un enorme perro de presa de color leonado.

Pasado el primer momento de estupor, con el fusil en alto se 
abalanza sobre el intruso y lleno de coraje menudea los 
golpes que el ladrón esquiva con gran facilidad, dando 
bruscos saltos entre las matas sin soltar la presa. Fatigado y 
jadeante se detuvo apoyándose en el cañón de su vieja 
carabina. A la cólera había sucedido la angustia dolorosa que 
se experimenta ante una pérdida irreparable. ¡Una pieza tan 
hermosa, manjar de príncipe, engullida por aquel soez 
animalucho! Sus ojos se humedecieron, y cambiando de 
táctica, con temblona voz que se esforzaba en hacer 
cariñosa, repetía:

—Napoleón, buen perro, venga acá, hijito.

Entretanto el buen perro husmeaba el suelo, recogiendo las 
migajas del festín, y terminado el banquete asomó por entre 
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la hojarasca el hocico erizado de plumas, relamiéndose 
golosamente, y fijando en el cazador atontado sus ojos 
relucientes como brasas pareció muy dispuesto a 
corresponder sus demostraciones de afecto. De un salto salió 
de la espesura y con aire regocijado, meneando con vivacidad 
el rabo diminuto, fue a restregar el hocico para desprender 
las plumas en las piernas poco sólidas del vejete.

Ante el cinismo y la desvergüenza de que hacía gala aquel 
mal bicho, sintió que le volvía el coraje y por un instante 
sólo ideas de sangre y de exterminio brotaron de su cerebro 
enardecido. Dábanle ímpetus de vaciar en el arma el frasco 
de pólvora y la bolsa entera de perdigones y en seguida 
descerrajar aquel tiro atroz sobre el infame bandido, 
aventándolo en el aire.

Pronto se aplacó: el amo del perrazo era el mayordomo de la 
hacienda, hombre autoritario y brutal que hubiera vengado 
cruelmente cualquier ofensa hecha a su favorito.

La afición del dogo por las perdices era de época reciente y 
databa del día en que una de estas aves herida al vuelo por 
certero disparo fue a caer entre sus patas. El bocado debió 
de saberle a gloria, porque a partir de allí, oír un escopetazo 
y salir disparado, era todo uno.

Ese día atraído por el primer tiro había llegado a tiempo para 
aprovecharse del segundo.

El viejo, descorazonado y triste, sin pensar en el desquite se 
alejaba con tardo paso de aquel infausto sitio cuando de 
pronto se detuvo sorprendido. El morral había triplicado su 
peso. Echó una rápida ojeada por encima del hombro y sus 
grises ojillos relampaguearon. El dogo, cogiendo 
delicadamente con los dientes el saco, trataba de 
desprenderlo del cordón que lo sujetaba. ¡Dios santo! Qué ira 
le acometió: irguió su pequeña talla y tomando el fusil por el 
cañón tiró con bríos de través un culatazo a la maldita 
bestia, pero sólo hirió el aire, sus débiles piernas incapaces 
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de resistir el impulso del pesado armatoste se doblaron y 
cayó cuan largo era entre la maleza, arañándose cruelmente 
manos y rostro. Por largo tiempo permaneció acurrucado en 
el suelo con el arma entre las piernas, mientras discurría en 
el medio de librarse del intruso que, sentado en sus cuartos 
traseros, a dos pasos de distancia, lo miraba con descaro, con 
aire entre sorprendido y contrariado por la tardanza en 
proseguir la caza interrumpida. Abriendo la ancha boca, 
bostezaba con gruñidos sordos de impaciencia, y creyendo 
que la actitud del cazador era debido a un olvido 
momentáneo, quiso recordarle sus deberes con el ejemplo.

Como el perdiguero de raza, meneando con rapidez el rabo 
corto y grueso, el hocico pegado al suelo, resoplando 
ruidosamente se metió por entre la maleza, levantando 
nubes de diucas y chincoles y poniendo en fuga a los lagartos 
que dormitaban entre las hojas. De vez en cuando se 
detenía; alzaba la cabeza, dirigiendo una mirada al viejo 
inmóvil, y emprendía de nuevo la tarea con mayores bríos. 
Por fin éste se levantó y, como dando por terminada la 
cacería, púsose el fusil al hombro y echó a andar con actitud 
indiferente por los sitios más áridos y descubiertos. Mas la 
estratagema no surtía efecto. El dogo lo seguía con la 
cabeza baja, de mala gana, pero sin apartarse de sus talones. 
Exasperado por aquella obstinada persecución tentó un 
último recurso: dejó caer con disimulo el arma a un lado de la 
senda y con las manos en los bolsillos, como un desocupado 
que se pasea para estirar las piernas, siguió andando sin 
volver la cabeza.

El ardid tuvo un éxito decisivo: después de un corto trecho, 
Napoleón, lanzándole al pasar una mirada de reojo, tomó la 
delantera; se alejaba al trote con el rabo caído y las orejas 
gachas, sin mirar atrás.

Por fin estaba libre, y restregándose los ojos, como quien 
despierta de una pesadilla, vio desaparecer jubiloso al 
maldito animal. Aún era tiempo de recuperar lo perdido, y 
esforzándose en vencer el cansancio y la fatiga, recobró el 
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fusil y se internó en un bosquecillo de boldos y de arrayanes. 
Las perdices acosadas en el llano por el calor debían haber 
buscado un refugio en la espesura. No se engañaba, por todas 
partes se veían numerosos rastros. Púsose a la obra con 
afán, escudriñando los troncos carcomidos y registrando los 
rincones sombríos bajo las hojas verde esmeralda de los 
bóquiles sin que lo distrajese el ruido de ramas rotas que 
creía oír a cada instante entre la maleza. Sin duda sería 
alguna raposa interrumpida en sus siesta que abandonaba la 
guarida con su paso inquieto y cauteloso.

Su constancia se vio en breve recompensada: una perdiz 
avanzando imprudentemente la cabeza, lo espiaba detrás de 
un tronco. Alargó el brazo y oprimió el disparador. Tras el 
estampido, apartáronse violentamente las ramas y apareció 
la cabeza del dogo con las orejas tiesas y rectas. De un salto 
cayó sobre la perdiz y empezó a triturarla entre sus 
poderosas mandíbulas. El arma se escapó de las manos del 
vejete. El asombro, la cólera, el dolor y el desaliento más 
profundo se pintaron en su rostro. Se sintió vencido, sin 
fuerzas para la lucha, y una honda congoja sobrecogió su 
ánimo atribulado. ¡Qué podía él, viejo decrépito, arrojado de 
todas partes como fardo inútil, contra aquel fiero y 
formidable enemigo capaz de estrangularlo de una sola 
dentellada!

Resignado recogió el fusil y, mientras vaciaba su última carga 
de pólvora, dos gruesas lágrimas se deslizaron por sus 
enjutas mejillas y pasando a través del cano bigote 
humedecieron sus labios: eran amargas como la hiel.

Todo a su alrededor era salvaje y agreste. Caliginosos 
vapores elevábanse por el lado del mar sobre las dunas en 
reposo. Ni un grano de arena resbalaba por sus pardas 
laderas que la inmovilidad del aire detenía en su avance 
interminable por la llanura sin límites. El espacio inundado de 
luz contrastaba con el suelo apizarrado de vegetación 
lánguida y escasa del que se exhalaba un hálito de fuego.
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Agobiado por el calor ascendía penosamente la rápida 
escarpa para alcanzar la carretera cuando un súbito tirón lo 
hizo girar sobre sí mismo y perdiendo el equilibrio vino a 
tierra con estrépito. Incorporóse a medias: por el talud 
descendía gallardamente Napoleón, llevando el morral 
pendiente de la boca. Una llamarada brotó de los ojos 
apagados del viejo y la sangre en oleadas hirvientes se 
agolpó a su corazón y a su cerebro, devolviéndole por un 
instante el vigor de la juventud. ¡Jamás su pulso había sido 
tan firme ni su ojo tan certero... Un estrepitoso aullido 
contestó a la denotación: el dogo soltó el morral y con los 
pelos del lomo erizados como púas desapareció entre los 
matorrales.

Pasado el primer estallido de la cólera, sintió el anciano que 
la sangre se helaba en sus venas y un enervamiento 
profundo embargó todo su ser. Su alma de siervo 
experimentó un desfallecimiento supremo. Creyó haber 
cometido un enorme crimen y la figura del animal enfurecido 
se presentó a su imaginación, produciéndole un escalofrío de 
terror. Dirigió una mirada al llano, y allá lejos percibió al dogo 
atravesando los arenales; iba con una prisa endemoniada: 
incrustado en el nacimiento del rabo llevaba a Carlomagno y 
diseminados en el lomo bajo la hirsuta piel, los Doce Pares. 
Como el corzo que presiente la jauría, se levantó con 
vigoroso impulso y encorvado como nunca, arrastrando sus 
psados pies, desapareció tras un recodo en el camino 
polvoriento.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero 
de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado 
el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; 
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de 
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio 
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón 
pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que 
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la 
mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue 
publicada después de su muerte.
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