Cuentos Completos

Baldomero Lillo

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Cambiadores

Cañuela y Petaca

Carlitos

Caza mayor

El ahogado

El alma de la máquina

El angelito

El anillo

El calabozo número 5

El Chiflón del Diablo

El grisú

El hallazgo

El oro

El pago

El perfil

El pozo

El rapto del sol

El registro

El remolque

El vagabundo

En el conventillo

En la rueda

Era él solo

Inamible

Irredención

Juan Fariña

La ballena

La barrena

La carga

La chascuda

La compuerta número 12

La cruz de Salomón

La mano pegada

La mariscadora

La propina

La trampa

La “Zambullón”

Las nieves eternas

Las “niñas”

Los inválidos

Malvavisco

Mis vecinos

Páginas del salitre

El obrero chileno en la pampa salitrera

La calichera

La huelga

En la pampa

Pesquisa trágica

Quilapán

Sobre el abismo

Tienda y trastienda

Víspera de difuntos

Autor

Otros textos

Texto núm. 8074

Título: Cuentos Completos
Autor: Baldomero Lillo
Etiquetas: Cuentos, colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 2 de octubre de 2023
Fecha de modificación: 2 de octubre de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Cambiadores

—Dígame usted, ¿qué cosa es un cambiador?

—Un cambiador, un guardagujas como más propiamente se le llama, es un personaje importantísimo en toda línea ferroviaria.

—¡Vaya, y yo que todavía no he visto a ninguno y eso que viajo casi todas las semanas!

—Pues, yo he visto a muchos, y ya que usted se interesa por
 conocerlos, voy a hacerle una pintura del cambiador, lo más fielmente
 que me sea posible.

Mi simpática amiga y compañera de viaje dejó a un lado el libro que
 narraba un descarrilamiento fantástico, debido a la impericia de un
 cambiador, y se dispuso a escucharme atentamente.

—Ha de saber usted —comencé, esforzando la voz para dominar el ruido
 del tren lanzado a todo vapor— que un guardagujas pertenece a un
 personal escogido y seleccionado escrupulosamente.

Y es muy natural y lógico que así sea, pues la responsabilidad que
 afecta al telegrafista o jefe de estación, al conductor o maquinista del
 tren, es enorme, no es menor la que afecta a un guardagujas, con la
 diferencia de que si los primeros cometen un error puede éste, muchas
 veces, ser reparado a tiempo; mientras que una omisión, un descuido del
 cambiador es siempre fatal, irremediable. Un telegrafista puede enmendar
 el yerro de un telegrama, un jefe de estación dar contraorden a un
 mandato equivocado, y un maquinista que no ve una señal puede detener,
 si aún es tiempo, la marcha del tren y evitar un desastre, pero el
 cambiador, una vez ejecutada la falsa maniobra, no puede volver atrás.
 Cuando las ruedas del bogue de la locomotora muerden la aguja del
 desvío, el cambiador, asido a la barra del cambio, es como un artillero
 que oprime aún el disparador y observa la trayectoria del proyectil.

Por eso, el guardagujas no es un cualquiera, y aunque su trabajo, de
 una sencillez extrema, no requiere gran instrucción, posee la suficiente
 para comprender que en sus manos está la vida de los viajeros y que con
 sólo poner la barra del cambio a la derecha, en vez de hacerlo a la
 izquierda, puede sembrar la muerte y la destrucción con la celeridad del
 rayo.

El sueldo que se le paga está en relación con la responsabilidad que
 gravita sobre él. Vive, pues, modestamente, en una limpia casita cerca
 de la línea, y sus hijos andan aseados y van a la escuela. Cuando no
 está de turno cultiva su huertecillo y maneja el serrucho o la garlopa:
 la taberna le es desconocida. Por eso su cabeza está siempre despejada y
 ni el alcohol ni la miseria entorpecen sus facultades. Su mirada es
 segura, jamás vacila al mover las agujas y ni se paralogiza ni se
 equivoca nunca.

—Con mucho entusiasmo habla usted de los cambiadores. ¿Se les ve desde el tren?

—¡Sí, que se les ve! En cuanto nos aproximemos a una estación, voy a mostrarle alguno, si no vamos con mucha velocidad.

—A propósito de velocidad, ¿quiere decirme usted a qué obedece la rapidez con que pasamos por las estaciones?

—A la confianza que a todos inspira el guardagujas. No hay ejemplo de
 que un cambiador sea culpable de un accidente, como el que relata el
 escritorzuelo trasnochado, autor de ese libro.

—Trataré de no desperdiciar la oportunidad de conocer a tan simpático
 personaje. Pero, y perdone usted mi ignorancia, ¿siempre ha habido
 cambiadores o guardagujas, como usted los llama? Porque es extraño que
 nunca me haya fijado en ellos.

—Voy a decirle a usted. Cambiadores ha habido siempre, pero, y por
 inverosímil que esto parezca, no se le daba antes al oficio la
 importancia que merecía. Parece mentira, pero así lo aseguran algunos
 ancianos, de que los cambiadores se reclutaban en un tiempo entre los
 últimos empleados de la línea férrea. Eran casi siempre inválidos o
 lisiados que, siendo palanqueros, aceitadores o carrilanos, habían
 perdido un brazo o una pierna, gente buena si se quiere, pero que por su
 índole, condición, y la miserable paga que recibían, eran gran parte
 inhábiles para la delicada tarea que exige, antes de todo, conciencia
 del deber, serenidad y nervios tranquilos,

Su salario, admírese usted, era de un peso al día. Con eso tenía que
 comer y vestirse él, su mujer y los hijos. Claro es que con este sistema
 los accidentes y descarrilamientos eran frecuentísimos. Y yo mismo sé
 de una catástrofe que me refirió un ex cambiador años atrás. Para que
 usted se dé cuenta de cómo pasó, voy a relatarle todos los detalles del
 suceso.

Fue a fines de mes, en esos días tan tristes para los que ganan poco
 salario, y entre esto se contaba el cambiador y su familia. En el
 cuarto, una pocilga estrecha y sucia, la mujer, malhumorada siempre por
 la miseria y el excesivo trabajo, regañaba de día y de noche, mientras
 los chicos haraposos y hambrientos lloraban pidiendo más. El marido y
 padre, con una rabia sorda que le mordía el alma, contemplaba ese cuadro
 y luego se marchaba al trabajo mudo y colérico. No era borracho, pero
 la tristeza de su hogar, por el que sentía odio adversión, lo impulsaba a
 veces a la taberna y bebía para olvidar, para aturdirse algunas horas
 siquiera. En la noche de ese día bebió algunas copas de aguardiente y
 durmió mal. Tenía la cabeza pesada y la vista torpe, mientras caminaba
 entre los desvíos ejecutando su trabajo con dejadez. Cuando la
 campanilla de la estación anunció al expreso, fue a la vía y examinó las
 agujas. Estaban donde debían estar y dejaban al rápido la vía franca y
 expedita.

Faltaban ocho minutos para que cruzara el tren y tenía tiempo de
 descansar. Hacía mucho calor y los párpados pugnaban por caer sobre sus
 ojos soñolientos. Después de un momento le pareció sentir un pitazo
 débil y medio se incorporó en el banco. De repente, una trepidación
 sorda conmovió la casucha. Se levantó asustado, frotándose los ojos.
 Delante de él, avanzando a toda velocidad, percibió al expreso. Miró
 hacia el desvío y los cabellos se le erizaron. Dio un salto gigantesco y
 abalanzándose a la barra la volvió de un golpe. Instantáneamente resonó
 un grito encima de su cabeza y vio cómo las ruedas embieladas de la
 locomotora giraban brusca y vertiginosamente en sentido contrario a la
 marcha del convoy, haciendo bailar sobre los rieles la enorme mole de la
 máquina que, a pesar de todo, resbaló por el desvío en dirección del
 otro tren, como un alud que se descuelga de la montaña.

No esperó el choque y, y soltando la barra del cambio, se lanzó como
 un loco con las manos en los oídos para no oír el estruendo de la
 colisión a través de los terraplenes, huyendo desesperado. Pero, a pesar
 de esa precaución, el tremendo crujido del choque lo alcanzó cuando
 saltaba una zanja y con él los gritos y lamentos de los moribundos.

El infeliz, al despertarse medio soñoliento, creyó ver que la barra del cambio estaba a la derecha, y eso fue todo.

—Vaya qué miedo me ha dado usted con su relato. ¿Dónde sucedió eso?

—En la estación de Tinguiririca, pero…

Algo insólito me cortó la palabra y salí del asiento disparado como
 por una catapulta. Caí en medio de un montón de maletas y sacos de viaje
 y, mientras pugnaba por levantarme, oí una horrorosa gritería seguida
 de lamentos desgarradores.

Cuando después de atravesar a gatas por entre las tablas del
 despedazado vagón, me encontré en el andén delante de un funcionario que
 parecía el jefe de estación, lo único que se me ocurrió decir fue:

—¿Cuánto gana el cambiador?

Me miró con los ojos azorados y me contestó:

—Ahora gana la delantera a los que lo persiguen, pero no se aflija
 usted porque pronto le darán alcance, pues además de ser sordo, es
 tuerto de un ojo, zunco de un brazo, cojo de una pierna y está borracho
 como una cuba.

—¡Desgraciado! —exclamé—, entonces es el mismo. —Y mostrando el puño
 empecé a vocear—: ¡Es el de Tinguiririca, el de Tinguiririca!

El jefe, cada vez más azorado me tomó de un brazo y profirió:

—En Tinguiririca estamos, pero, permítame señor decirle que debe
 usted haber recibido un golpe que le ha removido los sesos. Déjeme que
 lo lleve al carro ambulancia…

* * *

Abrí los ojos y lo primero que vi fueron los gruesos caracteres que en la décima página de El Mercurio decían:

“Choque de trenes en Tinguiririca”.

Cañuela y Petaca

Mientras Petaca atisba desde la puerta, Cañuela, encaramado sobre la mesa, descuelga del muro el pesado y mohoso fusil.

Los alegres rayos del sol filtrándose por las mil rendijas del rancho
 esparcen en el interior de la vivienda una claridad deslumbradora.

Ambos chicos están solos esa mañana. El viejo Pedro y su mujer, la
 anciana Rosalía, abuelos de Cañuela, salieron muy temprano en dirección
 al pueblo, después de recomendar a su nieto la mayor circunspección
 durante su ausencia.

Cañuela, a pesar de sus débiles fuerzas —tiene nueve años, y su
 cuerpo es espigado y delgaducho—, ha terminado felizmente la empresa de
 apoderarse del arma, y sentado en el borde del lecho, con el cañón entre
 las piernas, teniendo apoyada la culata en el suelo, examina el
 terrible instrumento con grave atención y prolijidad. Sus cabellos
 rubios desteñidos, y sus ojos claros de mirar impávido y cándido,
 contrastan notablemente con la cabellera renegrida e hirsuta y los
 ojillos obscuros y vivaces de Petaca, que dos años mayor que su primo,
 de cuerpo bajo y rechoncho, es la antítesis de Cañuela a quien maneja y
 gobierna con despótica autoridad.

Aquel proyecto de cacería era entre ellos, desde tiempo atrás, el
 objeto de citas y conciliábulos misteriosos; pero, siempre habían
 encontrado para llevarlo a cabo dificultades, inconvenientes
 insuperables. ¿Cómo proporcionarse pólvora, perdigones y fulminantes?

Por fin, una tarde, mientras Cañuela vigilaba sobre las brasas del
 hogar la olla de la merienda, vio de improviso aparecer en el hueco de
 la puerta la furtiva y silenciosa figura de Petaca, quien, al enterrarse
 de que los viejos no regresaban aún del pueblo, puso delante de los
 ojos asombrados de Cañuela un grueso saquete de pólvora para minas que
 tenía oculto debajo de la ropa. La adquisición del explosivo era toda
 una historia que el héroe de ella no se cuidó de relatar, embobado en la
 contemplación de aquella sustancia reluciente semejante a azabache
 pulimentado.

A una legua escasa del rancho había una cantera que surtía de
 materiales de construcción a los pueblos vecinos. El padre de Petaca era
 el capataz de aquellas obras. Todas las mañanas extraía del depósito
 excavado en la peña viva la provisión de pólvora para el día. En balde
 el chico había puesto en juego la travesura y sutileza de su ingenio
 para apoderarse de uno de aquellos saquetes que el viejo tenía junto a
 sí en la pequeña carpa, desde la cual dirigía los trabajos. Todas sus
 astucias y estratagemas habían fracasado lamentablemente ante los
 vigilantes ojos que observaban sus movimientos. Desesperado de conseguir
 su objeto, tentó, por fin, un medio heroico. Había observado que cuando
 un tiro estaba listo, dada la señal de peligro, los trabajadores,
 incluso el capataz, iban a guarecerse en un hueco abierto con ese
 propósito en el flanco de la montaña y no salían de ahí sino cuando se
 había producido la explosión. Una mañana, arrastrándose como una
 culebra, fue a ponerse en acecho cerca de la carpa. Muy pronto, tres
 golpes dados con un martillo en una barrena de acero anunciaron que la
 mecha de un tiro acababa de ser encendida y vio cómo su padre y los
 canteros corrían a ocultarse en la excavación. Aquel era el momento
 propicio, y abalanzándose sobre los saquetes de pólvora se apoderó de
 uno, emprendiendo en seguida una veloz carrera, saltando como una cabra
 por encima de los montones de piedra que, en una gran extensión cubrían
 el declive de la montaña. Al producirse el estallido que hizo temblar el
 suelo bajo sus pies, enormes proyectiles le zumbaron en los oídos,
 rebotando a su derredor una furiosa granizada de pedriscos. Mas, ninguno
 le tocó, y cuando los canteros abandonaron su escondite, él estaba ya
 lejos oprimiendo contra el jadeante pecho su gloriosa conquista,
 henchida el alma de júbilo.

Esa tarde, que era un jueves, quedó acordado que la cacería fuese el
 domingo siguiente, día de que podían disponer a su antojo; pues los
 abuelos se ausentarían, como de costumbre, para llevar sus aves y
 hortalizas al mercado. Entre tanto, había que ocultar la pólvora. Muchos
 escondites fueron propuestos y desechados. Ninguno les parecía
 suficientemente seguro para tal tesoro. Cañuela propuso que se abriese
 un hoyo en un rincón del huerto y se la ocultase allí, pero su primo lo
 disuadió contándole que un muchacho, vecino suyo, había hecho lo mismo
 con un saquete de aquellos, hallando días después sólo la envoltura de
 papel. Todo el contenido se había deshecho con la humedad. Por
 consiguiente, había que buscar un sitio bien seco. Y mientras trataban
 inútilmente de resolver aquel problema, el ganso de Cañuela a quien,
 según su primo, nunca se le ocurría nada de provecho, dijo, de pronto,
 señalando el fuego que ardía en mitad de la habitación:

—¡Enterrémosla en la ceniza!

Petaca lo contempló admirado, y por una rara excepción pues lo que
 proponía el rubillo le parecía siempre detestable, iba aceptar aquella
 vez cuando la vista del fuego lo detuvo: ¿y si se prende? Pensó. De
 repente brincó de júbilo. Había encontrado la solución buscada. En un
 instante ambos chicos apartaron las brasas y cenizas del hogar y cavaron
 en medio del fogón un agujero de cuarenta centímetros de profundidad,
 dentro del cual, envuelto en un puñado de hierbas, colocaron el saquete
 de pólvora cubriéndole con la tierra extraída y volviendo a su sitio el
 fuego encima del que se puso nuevamente la desportillada cazuela de
 barro.

En media hora escasa todo quedó lindamente terminado, y Petaca se
 retiró prometiendo a su primo que los perdigones y los fulminantes
 estarían antes del domingo en su poder.

Durante los días que precedieron al señalado, Cañuela no cesó de
 pensar en la posibilidad de un estallido que, volcando la olla de la
 merienda, única consecuencia grave que se le ocurría, dejase a él y a
 sus abuelos sin cenar. Y este siniestro pensamiento cobraba más fuerza
 al ver a su abuela Rosalía inflar los carrillos y soplar con brío,
 atizando el fuego, bien ajena, por cierto, de que todo un Vesubio estaba
 ahí delante de sus narices, listo para hacer su inesperada y fulminante
 aparición. Cuando esto sucedía, Cañuela se levantaba en puntillas y se
 deslizaba hacia la puerta, mirando hacia atrás de reojo y mascullando
 con aire inquieto:

—¡Ahora sí que revienta, caramba!

Pero no reventaba, y el chico fue tranquilizándose hasta desechar todo temor.

Y cuando llegó el domingo y los viejos con su carga a cuesta hubieron
 desaparecido a lo lejos, en el sendero de la montaña, los rapaces,
 radiantes de júbilo, empezaron los preparativos para la expedición.
 Petaca había cumplido su palabra escamoteando a su padre una carga de
 fulminantes y, en cuanto a los perdigones, se les había sustituido con
 gran ventaja y economía por pequeños guijarros recogidos en el lecho del
 arroyo.

Desenterrada la pólvora que ambos encontraron, después de palparla,
 perfectamente seca y calientita, y examinando prolijamente el fusil del
 abuelo, tan venerable y vetusto como su dueño, no restaba más que
 emprender la marcha hacia las lomas y los rastrojos, lo que efectuaron
 después de asegurar convenientemente la puerta del rancho. Adelante, con
 el fusil al hombro, iba Petaca, seguido de cerca por Cañuela que
 llevaba en los amplios bolsillos de sus calzones las municiones de
 guerra. Durante un momento disputaron acerca del camino que debían
 seguir. Cañuela era de opinión de descender a la quebrada y seguir hasta
 el valle, donde encontrarían bandadas de tencas y de zorzales; pero su
 testarudo primo deseaba ir más bien a través de los rastrojos, donde
 abundaban las loicas y las perdices, caza, según él, muy superior a la
 otra, y, como de costumbre, su decisión fue la que prevaleció.

Petaca vestía una chaqueta, desecho de su padre, a la cual se le
 había recortado las mangas y el contorno inferior a la altura de los
 bolsillos, los cuales quedaron, con este arreglo, eliminados. Cañuela no
 tenía chaqueta y cubríase el busto con una camisa; pero, en cambio,
 llevaba enfundadas las piernas en unos gruesos pantalones de paño, con
 enormes bolsillos que eran su orgullo, y le servían, a la vez, de arca,
 de arsenal y de despensa.

Petaca, con el fusil al hombro, sudaba y bufaba bajo el peso del
 descomunal armatoste. Irguiendo su pequeña talla esforzábase por
 mantener un continente digno de un cazador, resistiendo con obstinación
 las súplicas de su primo, que le rogaba le permitiese llevar, siquiera
 por un ratito, el precioso instrumento.

Durante la primera etapa, Cañuela, lleno de ardor cinegético, quería
 se hiciese fuego sobre todo bicho viviente, no perdonando ni a los
 enjambres de mosquitos que zumbaban en el aire. A cada instante sonaba
 su discreto: ¡Psh, psh! Llamando la atención de sus compañero, y cuando
 éste se detenía interrogándole con sus chispeantes ojos, le señalaba,
 apuntando con la diestra, un mísero chincol que daba saltitos entre la
 yerba. Ante aquella caza ruin encogíase desdeñosamente de hombros el
 moreno Nemrod y proseguía su marcha triunfal a través de las lomas,
 encorvado bajo el fusil cuyo enmohecido cañón sobresalía, al poyar la
 culata en el suelo, una cuarta por encima de su cabeza.

Por fin, el descontentadizo cazador vio delante de sí una pieza digna
 de los honores de un tiro. Una loica macho, cuya roja pechuga parecía
 una herida recién abierta, lanzaba su alegre canto sobre una cerca de
 ramas. Los chicos se echaron a tierra y empezaron a arrastrarse como
 reptiles por la maleza: El ave observaba sus movimientos con
 tranquilidad y no dio señales de inquietud sino cuando estaban a cuatro
 pasos de distancia. Abrió, entonces, las alas y fue a posarse sobre la
 yerba a cincuenta metros de aquel sitio. Desde ese momento empezó una
 cacería loca a través de los rastrojos. Cuando después de grandes rodeos
 y de infinitas precauciones Petaca lograba aproximarse lo bastante y
 empezaba a enfilar el arma, el pájaro volaba e iba a lanzar su grito,
 que parecía de burla y desafío, un centenar de pasos más allá. Como si
 se propusiese poner a prueba la constancia de sus enemigos, ora salvaba
 un matorral o una barranca de difícil acceso, pero siempre a la vista de
 sus infatigables perseguidores, quienes, después de algunas horas de
 este gimnástico ejercicio, estaban bañados en sudor, llenos de arañazos y
 con las ropas hechas una criba; mas no se desanimaban y proseguía la
 caza con salvaje ardor.

Por último, el ave, cansada de tan insignificante persecución, se
 elevó en los aires y, salvando una profunda quebrada, desapareció en el
 boscaje de la vertiente opuesta.

Cañuela y Petaca que, con las greñas sobre los ojos, caminaban a
 gatas a lo largo de un surco, se enderezaron consultándose con la
 mirada, y luego, sin cambiar una sola palabra, siguieron adelante
 resueltos a morir de cansancio antes que renunciar a una pieza tan
 magnífica. Cuando, después de atravesar la quebrada, rendidos de fatiga,
 se encontraron otra vez en las lomas, lo primero que divisaron fue la
 fugitiva, que posada en un pequeño arbusto estaba destrozando con su
 recio pico los tallos tiernos de la planta. Verla y caer ambos de bruces
 sobre la yerba fue todo uno. Petaca, con los ojos encandilados fijos en
 el ave, empezó a arrastrarse con el vientre en el suelo remolcando con
 la diestra penosamente el fusil. Apenas respiraba, poniendo toda su alma
 en aquel silencioso deslizamiento. A cuatro metros del árbol se detuvo y
 reuniendo todas sus exhaustas fuerzas se echó la escopeta a la cara.
 Pero en el instante en que se aprestaba a tirar del gatillo, Cañuela,
 que lo había seguido sin que él se apercibiera, le gritó de improviso
 con su vocecilla de clarín, aguda y penetrante:

—¿Espera, que no está cargada, hombre!

La loica agitó las alas y se perdió como una flecha en el horizonte.

Petaca se alzó de un brinco, y precipitándose sobre el rubillo lo
 molió a golpes y mojicones. ¡Qué bestia y qué bruto era! Ir a espantar
 la caza en el preciso instante en que iba a caer infaliblemente muerta.
 ¡Tan bien había hecho la puntería!

Y cuando Cañuela entre sollozos balbuceó:

—¡Porque te dije que no estaba cargada…!

A lo cual el morenillo contestó iracundo, con los brazos en jarra, clavando en su primo los ojos llameantes de cólera:

—¿Por qué no esperaste que saliera el tiro?

Cañuela cesó de sollozar, súbitamente, y enjugándose los ojos con el
 revés de la mano, miró a Petaca, embobado, con la boca abierta. ¡Cuán
 merecidos eran los mojicones! ¿Cómo no se le ocurrió cosa tan sencilla?
 No, había que rendirse a la evidencia. Era un ganso, nada más que un
 ganso.

La armonía entre los chicos se restableció bien pronto. Tendidos a la
 sombra de un árbol descansaron un rato para reponerse de la fatiga que
 los abrumaba. Petaca, pasado ya el acceso de furor, reflexionaba y casi
 se arrepentía de su dureza porque, a la verdad, matar un pájaro con una
 escopeta descargada no le parecía ya tan claro y evidente, por muy bien
 que hiciese la puntería. Pero, como confesar su torpeza habría sido dar
 la razón al idiota del primillo, se guardó calladamente sus reflexiones
 para sí. Hubiera dado con gusto el cartucho de dinamita que tenía allá
 en el rancho, oculto debajo de la cama, por haber matado la maldita
 loica que tanto los había hecho padecer. ¡Si al salir hubieran cargado
 el arma! Pero aún era tiempo de reparar omisión tan capital, y
 poniéndose en pie, llamó a Cañuela para que le ayudase en la grave y
 delicada operación, de la cual ambos tenían sólo nociones vagas y
 confusas, pues no habían tenido aún oportunidad de ver cómo se cargaba
 una escopeta.

Y mientras Cañuela, encaramado en un tronco para dominar la
 extremidad del fusil que su primo mantiene en posición vertical, espera
 órdenes baqueta en mano, surgió la primera dificultad. ¿Qué se echaba
 primero? ¿La pólvora o los guijarros?

Petaca, aunque bastante perplejo, se inclinaba a creer que la
 pólvora, e iba a resolver la cuestión en este sentido, cuando Cañuela,
 saliendo de su mutismo, expresó tímidamente la misma idea.

El espíritu de intransigente contradicción de Petaca contra todo lo
 que provenía de su primo, se reveló esta vez como siempre. Bastaba que
 el rubillo propusiese algo para que él hiciese inmediatamente lo
 contrario. ¡Y con qué despreciativo énfasis se burló de la ocurrencia!
 Se necesitaba ser más borrico que un buey para pensar tal despropósito.
 Si la pólvora iba primero, había forzosamente que echar encima los
 guijarros. ¿Y por dónde salía entonces el tiro? Nada, al revés había que
 proceder. Cañuela, que no resollaba, temeroso que una respuesta suya
 acarrease sobre sus costillas razones más contundentes, vació en el
 cañón del arma una respetable cantidad de piedrecillas sobre las cuales
 echó, en seguida, dos gruesos puñados de pólvora. Un manojo de pasto
 seco sirvió de taco, y con la colocación del fulminante, que Petaca
 efectuó si dificultad, quedó el fusil listo para lanzar su mortífera
 descarga. Púsoselo al hombro el intrépido morenillo y echó a andar
 seguido de su camarada, escudriñando ávidamente el horizonte en busca de
 una víctima. Los pájaros abundaban, pero emprendían el vuelo apenas la
 extremidad del fusil amenazaba derribarles de su pedestal en el ramaje.
 Ninguno tenía la cortesía de permanecer quietecito mientras el cazador
 hacía y rectificaba una y mil veces la puntería. Por último, un
 impertérrito chincol tuvo la complacencia, en tanto se alisaba las
 plumas sobre una rama, de esperar el fin de tan extrañas y complicadas
 manipulaciones. Mientras Petaca, que había apoyado el fusil en un
 tronco, apuntaba arrodillado en la yerba, Cañuela, prudentemente
 colocado a su espalda, esperaba, con las manos en los oídos, el ruido
 del disparo que se le antojaba formidable, idea que también asaltó al
 cazador, recordando los tiros que oyera explotar en la cantera y, por un
 momento, vaciló sin resolverse a tirar del gatillo; pero el pensamiento
 de que su primo podía burlarse de su cobardía, lo hizo volver la
 cabeza, cerrar lo ojos y oprimir el disparador. Grande fue su sorpresa
 al oír en vez del estruendo que esperaba, un chasquido agudo y seco,
 pero que nada tenía de emocionante. Parece mentira, pensó, que un
 escopetazo suene tan poco. Y su primera mirada fue para el ave, y no
 viéndola en la rama, lanzó un grito de júbilo y se precipitó adelante
 seguro de encontrarla en el suelo, patas arriba.

Cañuela, que viera el chincol alejarse tranquilamente, no se atrevió a
 desengañarle; y fue tal el calor con que su primo le ponderó la
 precisión del disparo, de cómo vio volar las plumas por el aire y caer
 de las ramas el pájaro despachurrado que, olvidándose de lo que había
 visto, concluyó, también, por creer a pie juntillas en la muerte del
 ave, buscándola ambos con ahínco entre la maleza hasta que, cansados de
 la inutilidad de la pesquisa, la abandonaron, desalentados. Pero, ambos
 habían olido la pólvora y su belicoso entusiasmo aumentó
 considerablemente, convirtiéndose en una sed de exterminio y destrucción
 que nada podía calmar.

Cargaron rápidamente el fusil y, perdido el miedo al arma, se
 entregaron con ardor a aquella imaginaria matanza. El débil estallido
 del fulminante mantenía aquella ilusión, y aunque ambos notaron al
 principio con extrañeza el poquísimo humo que echaba aquella pólvora,
 terminaron por no acordarse de aquel insignificante detalle.

Sólo una contrariedad anublaba su alegría. No podían cobrar una sola
 pieza, a pesar de que Petaca juraba y perjuraba haberla visto caer
 requetemuerta y desplumada, casi, por la metralla de los guijarros. Mas,
 en su interior, empezaba a creer seriamente, recordando cómo las
 flechas torcidas describen una curva y se desvían del blanco, que la
 dichosa pólvora estuviera chueca. Prometióse, entonces, no cerrar los
 ojos ni volver la cabeza al tiempo de disparar para ver de qué parte se
 ladeaba el tiro; mas, un contratiempo inesperado le privó de hacer esta
 experiencia. Cañuela, que acababa de meter un grueso puñado de guijarros
 en el cañón, exclamó de repente desde el tronco en que estaba
 encaramado, con todo de alarma:

—¿Se acabó la escopeta!

Petaca miró el fusil que tenía entre las manos y luego a su primo
 lleno de sorpresa, sin comprender lo que aquellas palabras significaban.
 El rubillo le señaló entonces la boca del cañón, por la que asomaba
 parte del último taco. Inclinó el arma para palpar la abertura con los
 dedos y se convenció de que no había medio de meter ahí un grano más de
 pólvora o de lo que fuese. Su entrecejo se frunció. Empezaba a adivinar
 por qué el armatoste había aumentado tan notablemente de peso. Se volvió
 hacia el rancho, al que se habían ido acercando a medida que avanzaba
 la tarde, y reflexionó acerca de las probables consecuencias de aquel
 suceso, decidiendo, después de un rato, emprender la retirada y dejar a
 Cañuela la gloria de salir de su labor del atolladero. Demasiado conocía
 el genio del abuelo para ponerse a su alcance. Pero su fecunda
 imaginación ideó otro plan que le pareció tan magnífico que, desechando
 la huida proyectada, se plantó delante de su primo, el cual, muy
 inquieto, le había observado hasta ahí sin atreverse a abrir la boca, y
 le habló con animación de algo que debía ser muy insólito, porque
 Cañuela, con lágrimas en los ojos, se resistía a secundarle. Pero, como
 siempre, concluyó por someterse, y ambos se pusieron afanosamente a
 reunir hojas y ramas secas, amontonándolas en el suelo. Cuando creyeron
 había bastante, Cañuela sacó de sus insondables bolsillos una caja de
 fósforos e incendió la pira. Apenas las llamas se elevaron un poco,
 Petaca cogió el fusil y lo acostó sobre la hoguera, retirándose en
 seguida, los dos, para contemplar a distancia los progresos del fuego.
 Transcurrieron algunos minutos y ya Petaca iba a acercarse nuevamente
 para añadir más combustible, cuando un estampido formidable los
 ensordeció. La hoguera fue dispersada a los cuatro vientos, y siniestros
 silbidos surcaron el aire.

Cuando pasada la impresión del tremendo susto, ambos se miraron,
 Petaca estaba tan pálido como su primo, pero su naturaleza enérgica hizo
 que se recobrase bien pronto, encaminándose al sitio de la explosión,
 el cual estaba tan limpio como si le hubiesen rastrillado. Por más que
 miró no encontró vestigios del fusil. Cañuela, que lo había seguido
 llorando a lágrima viva, se detuvo de pronto petrificado por el terror.
 En lo alto de la loma a treinta pasos de distancia, se destacaba la alta
 silueta del abuelo avanzando a grandes zancadas. Parecía poseído de una
 terrible cólera. Gesticulaba a grandes voces, con la diestra en alto,
 blandiendo un tizón humeante que tenía una semejanza extraordinaria con
 una caja de escopeta. Petaca, que había visto, al mismo tiempo que su
 primo, la aparición, echó a correr por el declive de la loma,
 golpeándose los muslos con las palmas de las manos, y silbando al mismo
 tiempo su aire favorito. Mientras corría, examinaba la caja del arma, él
 podía muy bien hallar, a su vez, el cañón o un pedacito siquiera con el
 cual se fabricaría un trabuco para hacer salvas y matar pidenes en la
 laguna.

Carlitos

En mis excursiones por los alrededores del pueblo, me encontré un día
 frente a un grupo de casitas semiocultas por los frondosos árboles que
 bordeaban al camino. En una de estas viviendas, sentada delante de la
 puerta, había una mujer que tenía en el regazo un niño pequeño. Al ver
 la criatura me detuve sorprendido preguntando con interés:

—¡Qué hermoso niño! ¿Es suyo?

—Si, señor.

—¿Cómo se llama?

—Carlitos.

—¿Qué edad tiene?

—Quince meses cumple esta semana.

Después de acariciar al pequeñuelo, maravillado por la gracia y
 donosura de su carita de ángel, continué mi camino pensando en la
 absoluta falta de parecido entre la madre y el hijo. El niño era rubio,
 blanco, sonrosado. Los sedosos y blondos cabellos, los ojos azules, la
 fina naricilla y la boquita de rosa le daban un aspecto encantador, Y
 estos rasgos, que acusaban en la criatura una acentuada selección de
 raza, contrastaban de tal modo con las toscas facciones de la mujer, con
 sus oscuros y pequeños ojos, su casi cobriza piel y su lacia y negra
 cabellera, que parecía imposible existiese entre ambos alguna afinidad,
 por remota que fuera.

¿Serían acaso tales desemejanzas un capricho de la naturaleza? Pero,
 así y todo, resultaba el caso de una extravagancia excesiva,
 revolucionaria, desconcertante, a menos que... Al llegar aquí
 interrumpió mis reflexiones el recuerdo de un pequeño detalle: al
 contestarme afirmativamente que el niño era de ella, noté que la mujer
 bajaba la vista al mismo tiempo que su oscuro rostro se coloreaba
 débilmente. ¿Aquel rubor lo producía la grata emoción de la madre al
 proclamarse tal o tenía un origen menos elevado? Bien podía ser, pensé,
 que esto último fuese lo correcto.

Desde entonces, y cada vez que pasaba por aquellos sitios, me detenía frente a la casita para acariciar de paso al pequeño.

De repente interrumpí estos paseos, y cuando algún tiempo después
 volví a recorrer el sombreado camino, encontré cerrada la puerta de la
 vivienda. A mis llamados salió de la casa próxima una mujer con los
 brazos desnudos impregnados de espuma de jabón a quien interrogué:

—¿Y Carlitos?

—Carlitos está enfermo, muy enfermo.

—¿Qué es lo que tiene?

—No se sabe, algunos dicen que es empacho.

—¿No podría verlo?

—No está aquí. La Jacinta lo llevó esta mañana donde una señora que ha prometido mejorarlo.

Protesté indignado:

—Qué torpeza. Debía ver a un médico y no a una curandera.

—Ha visto, señor, a todos los del pueblo, pero quiere que se lo
 pongan bueno en un día. Si en dos o tres no mejora, le cambia remedios.
 Es que la pobre, señor, está desesperada y si el niño se muere hasta
 podía volverse loca. No se ha visto un cariño igual porque ni a los
 hijos...

La interrumpí para decirle con extrañeza:

—¿Cómo, que no es su hijo? Pero si ella misma me aseguró que lo era cuando se lo pregunté.

—Así les dice a todos, pero la verdad es que lo sacó de la Casa de Huérfanos cuando sólo tenía dos meses.

Era tan evidente el deseo de mi interlocutora de charlar sobre aquel
 asunto, que decidí complacerla, y en tanto tomaba asiento en un banco
 situado junto a la puerta, le dije con fingido asombro:

—¿Entonces allá se regalan las criaturas? Me parece muy extraño que se hagan semejantes obsequios.

—No, señor; no los regalan, los entregan para criarlos, y como a la
 Jacinta se le había muerto su última guagua, una amiga le aconsejó que
 sacase un huerfanito para ganar los veinte pesos mensuales que se pagan a
 las nodrizas. Así lo hizo. Fue allá y trajo a Carlitos. No tenía más
 obligación que llevarlo una vez al mes para que el doctor lo examinase.
 Para una pobre como ella, los veinte pesos fueron un gran alivio; tenía
 para pagar la casa y aún le sobraba algo. Estaba por esto muy contenta y
 cuidaba mucho al niño que era muy bonito y se iba embelleciendo de día
 en día. Cuando cumplió los seis meses era una verdadera preciosidad,
 tanto que la Jacinta no podía salir con él a la calle sin que la gente
 no la atajase para celebrarlo y hacerle cariño. Ella se puso con esto
 muy oronda, y como había dado en decir que era hijo suyo, de tanto
 repetirlo creo que acabó por creerlo ella misma. Fue tanto el amor que
 le tomó, que ya no vivía sino para él. Carlitos era su vida, su mundo,
 su todo. Cuanto centavo caía en sus manos lo empleaba en comprarle
 vestidos, capas, gorritas, cintas, encajes. Y su mayor afán era vestirlo
 y arreglarlo para salir con él a lucirlo por todas partes. Cuando le
 decíamos que no se sacrificase tanto por una criatura que luego tenia
 que devolver, se le llenaban los ojos de lágrimas y se quedaba callada,
 sin contestarnos una palabra.

Un día vino muy alegre a decirme que le habían asegurado que si una
 nodriza dejaba de ir a cobrar sus mensualidades hasta enterar cien
 pesos, podía considerarse dueña del niño, pues la Casa ya no reclamaba.
 Si la criatura era mujer, el sacrificio era sólo de cincuenta pesos, una
 mitad menos que los hombres. Por más que le dije que no se creyese de
 cuentos y que lo único que sacaría siguiendo esos consejos era perder la
 plata junto con el niño, ella se afirmó en su idea. Y como lo tenía
 pensado, cuando llegó el fin del mes no lo llevó a la ciudad para
 presentarlo ante el médico de la Casa, como era su obligación, y lo
 mismo hizo los otros meses. Y aunque parezca mentira, el caso es que
 nadie ha venido a reclamárselo hasta ahora mismo.

Cuando se enteraron los cien pesos que le debían por la crianza, la
 Jacinta casi se volvió loca de gusto, porque consideró que ya nadie
 podía quitarle a Carlitos. Hay cosas que una no comprende. ¡Perder tanta
 plata y todavía echarse encima la carga de un hijo ajeno! Y después de
 trabajar, sacrificarse de la mañana a la noche en lavar y planchar para
 vestirlo y adornarlo como una muñeca y con un lujo que sólo gastan los
 ricos. Y ella tan contenta. No, señor, sólo una persona que no está en
 su juicio puede hacer esas cosas.

—Pero, señora —le argumenté— esta acción de su amiga y vecina revela
 su buen corazón, y como no tiene hijos bien puede adoptar un huérfano y
 sentir por él un gran cariño. No son raros los casos en que una madre
 adoptiva sea tan abnegada y amante como una madre de verdad.

La mujer sonrió irónicamente en tanto me decía:

—¿Entonces usted no sabe que la Jacinta tiene dos hijos: un hombre y una mujer?

Admirado respondí que no lo sabía.

—No es raro, señor, que usted no lo sepa, porque su madre nunca sale
 con ellos, y cuando un forastero pasa por aquí les tiene prohibido que
 se acerquen. Los voy a llamar para que usted los conozca.

Y acercándose a la casa empezó a gritar:

—¡Micaela, Juan, vengan!

Casi al punto, por una esquina de la casa, aparecieron dos niños, los
 cuales, al verme, se quedaron en actitud temerosa. La pequeñuela
 preguntó:

—Madrina, ¿para qué nos quiere?

La mujer los detuvo un instante haciéndoles algunas preguntas acerca
 de una tarea que les había encomendado y los despidió dándoles nuevas
 instrucciones. Luego se volvió para decirme:

—¿No los encuentra parecidos a ella?

—Sí —repuse—, se le parecen mucho. ¿Qué edad tienen?

—La Micaela tiene diez años y el niño seis.

—¡Diez años! —exclamé—, si no representa más de siete ¡y tan delgada, tan flacucha!

—Pero qué quiere usted, si estas criaturas pasan una vida tan
 martirizada. La Jacinta si no es para castigarlos no se preocupa de
 ellos. Ya se ve como los tiene, descalzos y casi desnudos.

—¡Vaya! ¿Que no los quiere, entonces?

—No sólo no los quiere sino que parece que los odia. Casi no hay día
 que no les desee la muerte. La que más sufre es la Micaela, porque tiene
 que cargar a Carlitos, que está tan consentido que sólo quiere pasarlo
 en brazos. Parte el corazón ver a esa pobrecilla, tan endeble como es,
 andar todo el santo día con ese niño tan pesado a cuestas. Y pobre de
 ella si el regalón se pone a llorar, porque la Jacinta entonces se
 vuelve una fiera. Una vez que tropezó y cayó con él, si no voy yo a
 defenderla, creo que la hubiera muerto. Como le digo, hay cosas que una
 no comprende. A mi se me ocurre que si le hubiera tocado un niño menos
 bonito, tal vez la Jacinta no se hubiera encariñado tanto con él.

Después de cambiar con la mujer algunas palabras más sobre el mismo
 tema, me levanté para continuar la interrumpida caminata, pensando en el
 ignorado drama que se desenvolvía en aquellas humildes habitaciones,
 tan tranquilas en apariencia.

Pasaron algunos meses, y ya empezaba a olvidar esta historia, cuando
 un día al caer la tarde me encontré otra vez frente al grupo de casitas.
 Al ruido de mis pasos se abrió una puerta y apareció en ella la misma
 mujer que tantos informes me había dado acerca del huérfano.

Al reconocerme me dijo, con aquella sonrisa que era en ella característica:

—¿Usted vendrá a saber noticias de Carlitos?

Y sin esperar mi respuesta continuó:

—Ya no está aquí La Jacinta se fue a vivir al pueblo, pero ya no
 tiene con ella a su preferido. Se admira usted ¿no es cierto? Pero
 cuando sepa dónde se encuentra ahora el niño se admirará mucho más. Si
 yo no se lo digo a usted, no lo adivinaría nunca.

Y clavando en los míos sus risueños ojos agregó con lentitud solemne:

—Carlitos está en la Casa de Huérfanos.

La sorpresa embrolló mis ideas un momento, pero recobrándome repuse:

—¡Bah! ahora comprendo, se lo reclamaron y tuvo que entregarlo. ¡Pobre mujer, cuánto habrá sufrido!

La sonrisa de mi interlocutora se acentuó:

—Nadie lo ha reclamado —dijo—. Ella misma, sin que se lo pidieran, fue a devolverlo.

Contemplé con asombro a la mujer y balbuceé intrigado:

—No es posible, no puede ser. Algo habrá sucedido. Tal vez usted no sabe...

La lavandera, que parecía gozar extraordinariamente con la sorpresa
 que sus noticias me producían, segura de tener un oyente que no
 desperdiciaría una sola de sus palabras, entró en la casa y salió, en
 seguida, trayendo una silla que me ofreció solicita:

—Señor, siéntese un ratico mientras le cuento cómo han pasado las cosas.

Apenas me vio cómodamente instalado, prosiguió:

—Usted recordará que cuando estuvo aquí la última vez, Carlitos
 estaba muy enfermo. Cuando ya habíamos perdido la esperanza de que
 salvase empezó a mejorar y, tan ligerito, que en unos pocos días quedó
 completamente bueno. Conociendo lo extremosa que la Jacinta era con él,
 puede ya imaginar lo contenta que se pondría. No le pondero si le digo
 que poco faltó para que se volviese loca de gusto. Y ya no fue cariño
 sino idolatría lo que sintió en adelante por la criatura. ¡Y qué
 cuidados y qué afanes para que nada le faltase! A la Micaela, con estas
 regalías de Carlitos, le tocaba la peor parte. Tenía que andar con él en
 los brazos, pasearlo y entretenerlo a veces días enteros. Si el
 consentido soltaba el llanto, en el acto acudía la Jacinta, hecha un
 basilisco:

—¿Por qué llora el niño, qué les has hecho, pícara?

Y llovían los pellizcos, las bofetadas y los palos sobre la pobre
 chiquilla. Créame, señor, que al oír sus lamentaciones sentía hervirme
 la sangre, pero tenía que contenerme ya que nada podía hacer sino
 compadecerla.

Así iba pasando el tiempo, cuando un día que la Jacinta estaba en la
 pieza planchando la ropa, a un descuido, el niño que ya principiaba a
 andar cayó de bruces en el brasero en que se calentaban las planchas.
 ¡Dios nos ampare, señor! Cuando mi comadre lo levantó, ¡la cara, las
 manos y los bracitos eran una llaga viva!

Ya puede usted figurarse la desesperación de la Jacinta. Parecía una
 loca y corría de aquí para allá con el niño en los brazos sin atinar a
 nada. Al fin, oyendo lo que le decíamos, lo envolvió en su pañuelo y
 salió disparada con él para la botica.

Por suerte las quemaduras eran sólo por encima, así que el niño sanó
 muy pronto, pero el pobrecito quedó tan defectuoso con su carita llena
 de costurones y para mayor desgracia perdió también un ojo: quedó
 tuertecito. ¡Qué lástima tan grande nos daba verlo tan cambiado!, no era
 ni la sombra del Carlitos de antes. ¡Así señor, tanto mejor que hubiese
 muerto cuando tuvo aquella enfermedad! Así nos habríamos ahorrado ver
 lo que hemos visto.

Porque lo más triste de todo fue que la Jacinta comenzó a perderle el
 cariño. Ella que no salía de la casa sin llevarlo también a él, empezó
 desde entonces a salir sola. Yo, que estoy aquí al lado, fui viendo cómo
 día a día iba cambiando con la pobre criatura. Los cuidados y las
 regalías se acabaron para siempre para Carlitos. Ya ni la Micaela lo
 tomaba en brazos y todo el tiempo andaba botado por el suelo hecho una
 compasión por la falta de limpieza. Ahora sí que podía llorar a su gusto
 porque nadie le hacía caso. Y menos mal si todo no hubiera pasado de
 aquí, pero la Jacinta comenzó muy luego a rezongar cuando el niño la
 molestaba. De los retos pasó a los pellizcos y a las palmadas. A cada
 momento desde aquí sentía yo los gritos del tuertecito y los de mi
 comadre que chillaba y maldecía llena de rabia.

No se comprende, señor, cómo Dios permite estas cosas. Dolía el alma
 ver el abandono en que pasaba Carlitos. Como ya andaba por todas partes,
 a veces llegaba hasta aquí. ¡Si usted lo hubiera visto se le habría
 partido el corazón! Apenas cubierto el cuerpecito con unos trapos y tan
 desaseado que no había por donde tomarlo. Al verme, lo primero que hacía
 era pedirme pan, y con qué ansias comía, pues estaba siempre
 hambriento.

Por eso fue un alivio cuando supe que la Jacinta andaba haciendo
 diligencias para devolverlo a la Casa de Huérfanos. Como ella no se
 atrevía a ir, encargó a una persona que preguntase si le recibían el
 niño. Le contestaron que sí, que lo recibían, pero como mi comadre no
 había cumplido con las condiciones de la Casa no tenía derecho a clamar
 las mensualidades atrasadas que se le debían por la crianza.

Al otro día que supo la contestación, fue a dejar a Carlitos: lo
 lavó, lo peinó y le puso una ropita limpia. Cuando ya se iba, todas
 salimos a despedido. ¡Si Ud. hubiera visto lo contento que estaba! ¡En
 su alegría de verse otra vez en brazos, besaba y abrazaba a la Jacinta!
 ¡Pobre ángel! Tal vez creía que mi comadre lo llevaba a pasear por el
 pueblo.

Cuando al fin se fueron y volvimos a nuestros quehaceres, créanos
 señor que todas teníamos los ojos empañados y el corazón como en un
 puño.

Dije adiós a la mujer y me alejé por el camino que se extendía
 delante de mí y que me pareció por vez primera largo, monótono y lleno
 de polvo.

1919.

Caza mayor

En el llano dilatado y árido los rayos del sol tuestan la yerba que
 crece entre los matorrales, cuyos arbustos raquíticos entrelazan sus
 ramas débiles y rastreras con las retorcidas espirales de las parásitas
 de hojas secas y polvorosas.

En las sendas desnudas, abrasa la arena negra y gruesa, y entre los
 matojos óyese el ruido que producen las culebras y lagartijas que,
 hartas de luz y calor, se deslizan buscando un poco de sombra entre el
 escueto ramaje de las murtillas y los tallos de los cardos erguidos y
 resecos.

Con el cuerpo inclinado y el fusil entre las manos temblorosas, el
 Palomo, un viejecillo pequeño y seco como una avellana, a pasos cortos
 sobre sus piernas vacilantes sigue los rastros que las pisadas de las
 perdices dejan en la arena calcinada de los senderos. Nadie como él para
 distinguir entre mil la huella fresca y reciente y conocer si la pieza
 es un macho o una hembra, un pollo o un adulto. Solo, sin deudos que
 amparen su desvalida ancianidad, con el producto de la caza satisface
 apenas sus más premiosas necesidades. Los rayos del sol, cayendo a plomo
 sobre sus espaldas encorvadas, hacían más penosa su marcha sobre aquel
 suelo blando y movedizo. Su fatiga era grande y aún no había disparado
 un tiro cuando de pronto se irguió, deteniéndose ante un grupo de
 espinos y de litres achaparrados: el rastro tan pacientemente seguido
 terminaba allí. Rodeó el matorral, observando el suelo con atención para
 cerciorarse de que el ave no se había escurrido por otro lado, y
 levantando el gatillo atisbó por entre las ramas, estirando el cuello y
 empinándose en la punta de los pies.

Los tres dedos marcados en la arena y proyectados hacia adelante como abanico indicaban un soberbio macho.

Sus ojos inquietos y vivaces que registraban cada hoja, cada tallo de
 hierba, descubrieron muy pronto el pico amarillo y la oscura cabeza
 asomando por la bifurcación de una rama. El cuerpo, del color de la hoja
 seca, se adivinaba más bien que se veía oculto entre la hojarasca.
 Apuntó con detención y tiró el gatillo: una magnífica perdiz con las
 plumas medio chamuscadas por el fogonazo ocupó su sitio en el morral
 vacío.

Alegre y satisfecho se dispuso en seguida a cargar el fusil, cuyo
 mohoso cañón de una longitud y calibre desmesurados estaba unido a la
 caja por ligaduras de cordel y de bejuco. Un trozo de madera fijado en
 un agujero a la extremidad del vetusto instrumento hacía las veces de
 mira, trozo que había que renovar después de cada disparo, pues éste se
 llevaba por delante el pedazo del anterior que le servía de base y muy a
 menudo la eficacia del tiro se debió a este improvisado proyectil más
 mortífero que un simple perdigón. Con el uso el agujero se había
 agrandado y el grosor de la mira crecido en proporción. Al apuntar, la
 vista se encontraba con un monolito tras el cual no se vería un
 elefante.

La gravedad solemne con que cargaba el arma demostraba la importancia
 dada a esta operación. Destapado el frasco de pólvora, vertía en la
 palma de la mano el polvo negro y lustroso y aproximando la boca del
 cañón vaciábalo despacio, soplando cuidadosamente los granos adheridos a
 la piel seca y rugosa. Atascaba con calma el manojo de hierba que
 servía de taco, y luego en el hueco de la mano contaba meticulosamente
 los Doce Pares, doce perdigones redondos y relucientes a fuerza de
 restregarlos entre sus dedos como objetos preciosos, y dos a dos para
 establecer bien la cuenta precipitábalos dentro del tubo descomunal. Por
 último, tomando un perdigón más grueso que los demás, antes de soltarlo
 trazaba con él la señal de la cruz en la boca del cañón: era Carlomagno
 que iba a hacer compañía a sus caballeros. Terminada la tarea y cegado
 por la deslumbradora claridad que irradiaba de lo alto, con una mano
 delante de los ojos, a guisa de pantalla, exploraba el horizonte,
 indeciso acerca de la dirección que debía seguir, cuando el silbido de
 la perdiz que levanta el vuelo y que crispa los nervios del más
 flemático lo hizo volverse con presteza. A su derecha, en una ligera
 depresión del terreno, percibió distintamente al ave abatiéndose con
 rápido aleteo. En algunos minutos salvó la distancia y aproximándose
 cauteloso, con infinitas precauciones, siguiendo la pista grabada en la
 arena descubrió la pieza agazapada entre los cardos. Apoyó la culata en
 el hombro y soltó el tiro. Aún no se disipaba el humo del disparo en la
 atmósfera abrasada cuando un bulto rojizo pasó a su lado como una tromba
 y rozó sus piernas que vacilaron, dando un traspié.

Lanzó un grito de sorpresa y de cólera:

—¡Quita allá, Napoleón!

Pero ya era tarde: la perdiz a la cual la mira había atravesado el
 cuello, acababa de desaparecer en las fauces de un enorme perro de presa
 de color leonado.

Pasado el primer momento de estupor, con el fusil en alto se abalanza
 sobre el intruso y lleno de coraje menudea los golpes que el ladrón
 esquiva con gran facilidad, dando bruscos saltos entre las matas sin
 soltar la presa. Fatigado y jadeante se detuvo apoyándose en el cañón de
 su vieja carabina. A la cólera había sucedido la angustia dolorosa que
 se experimenta ante una pérdida irreparable. ¡Una pieza tan hermosa,
 manjar de príncipe, engullida por aquel soez animalucho! Sus ojos se
 humedecieron, y cambiando de táctica, con temblona voz que se esforzaba
 en hacer cariñosa, repetía:

—Napoleón, buen perro, venga acá, hijito.

Entretanto el buen perro husmeaba el suelo, recogiendo las migajas
 del festín, y terminado el banquete asomó por entre la hojarasca el
 hocico erizado de plumas, relamiéndose golosamente, y fijando en el
 cazador atontado sus ojos relucientes como brasas pareció muy dispuesto a
 corresponder sus demostraciones de afecto. De un salto salió de la
 espesura y con aire regocijado, meneando con vivacidad el rabo diminuto,
 fue a restregar el hocico para desprender las plumas en las piernas
 poco sólidas del vejete.

Ante el cinismo y la desvergüenza de que hacía gala aquel mal bicho,
 sintió que le volvía el coraje y por un instante sólo ideas de sangre y
 de exterminio brotaron de su cerebro enardecido. Dábanle ímpetus de
 vaciar en el arma el frasco de pólvora y la bolsa entera de perdigones y
 en seguida descerrajar aquel tiro atroz sobre el infame bandido,
 aventándolo en el aire.

Pronto se aplacó: el amo del perrazo era el mayordomo de la hacienda,
 hombre autoritario y brutal que hubiera vengado cruelmente cualquier
 ofensa hecha a su favorito.

La afición del dogo por las perdices era de época reciente y databa
 del día en que una de estas aves herida al vuelo por certero disparo fue
 a caer entre sus patas. El bocado debió de saberle a gloria, porque a
 partir de allí, oír un escopetazo y salir disparado, era todo uno.

Ese día atraído por el primer tiro había llegado a tiempo para aprovecharse del segundo.

El viejo, descorazonado y triste, sin pensar en el desquite se
 alejaba con tardo paso de aquel infausto sitio cuando de pronto se
 detuvo sorprendido. El morral había triplicado su peso. Echó una rápida
 ojeada por encima del hombro y sus grises ojillos relampaguearon. El
 dogo, cogiendo delicadamente con los dientes el saco, trataba de
 desprenderlo del cordón que lo sujetaba. ¡Dios santo! Qué ira le
 acometió: irguió su pequeña talla y tomando el fusil por el cañón tiró
 con bríos de través un culatazo a la maldita bestia, pero sólo hirió el
 aire, sus débiles piernas incapaces de resistir el impulso del pesado
 armatoste se doblaron y cayó cuan largo era entre la maleza, arañándose
 cruelmente manos y rostro. Por largo tiempo permaneció acurrucado en el
 suelo con el arma entre las piernas, mientras discurría en el medio de
 librarse del intruso que, sentado en sus cuartos traseros, a dos pasos
 de distancia, lo miraba con descaro, con aire entre sorprendido y
 contrariado por la tardanza en proseguir la caza interrumpida. Abriendo
 la ancha boca, bostezaba con gruñidos sordos de impaciencia, y creyendo
 que la actitud del cazador era debido a un olvido momentáneo, quiso
 recordarle sus deberes con el ejemplo.

Como el perdiguero de raza, meneando con rapidez el rabo corto y
 grueso, el hocico pegado al suelo, resoplando ruidosamente se metió por
 entre la maleza, levantando nubes de diucas y chincoles y poniendo en
 fuga a los lagartos que dormitaban entre las hojas. De vez en cuando se
 detenía; alzaba la cabeza, dirigiendo una mirada al viejo inmóvil, y
 emprendía de nuevo la tarea con mayores bríos. Por fin éste se levantó
 y, como dando por terminada la cacería, púsose el fusil al hombro y echó
 a andar con actitud indiferente por los sitios más áridos y
 descubiertos. Mas la estratagema no surtía efecto. El dogo lo seguía con
 la cabeza baja, de mala gana, pero sin apartarse de sus talones.
 Exasperado por aquella obstinada persecución tentó un último recurso:
 dejó caer con disimulo el arma a un lado de la senda y con las manos en
 los bolsillos, como un desocupado que se pasea para estirar las piernas,
 siguió andando sin volver la cabeza.

El ardid tuvo un éxito decisivo: después de un corto trecho,
 Napoleón, lanzándole al pasar una mirada de reojo, tomó la delantera; se
 alejaba al trote con el rabo caído y las orejas gachas, sin mirar
 atrás.

Por fin estaba libre, y restregándose los ojos, como quien despierta
 de una pesadilla, vio desaparecer jubiloso al maldito animal. Aún era
 tiempo de recuperar lo perdido, y esforzándose en vencer el cansancio y
 la fatiga, recobró el fusil y se internó en un bosquecillo de boldos y
 de arrayanes. Las perdices acosadas en el llano por el calor debían
 haber buscado un refugio en la espesura. No se engañaba, por todas
 partes se veían numerosos rastros. Púsose a la obra con afán,
 escudriñando los troncos carcomidos y registrando los rincones sombríos
 bajo las hojas verde esmeralda de los bóquiles sin que lo distrajese el
 ruido de ramas rotas que creía oír a cada instante entre la maleza. Sin
 duda sería alguna raposa interrumpida en sus siesta que abandonaba la
 guarida con su paso inquieto y cauteloso.

Su constancia se vio en breve recompensada: una perdiz avanzando
 imprudentemente la cabeza, lo espiaba detrás de un tronco. Alargó el
 brazo y oprimió el disparador. Tras el estampido, apartáronse
 violentamente las ramas y apareció la cabeza del dogo con las orejas
 tiesas y rectas. De un salto cayó sobre la perdiz y empezó a triturarla
 entre sus poderosas mandíbulas. El arma se escapó de las manos del
 vejete. El asombro, la cólera, el dolor y el desaliento más profundo se
 pintaron en su rostro. Se sintió vencido, sin fuerzas para la lucha, y
 una honda congoja sobrecogió su ánimo atribulado. ¡Qué podía él, viejo
 decrépito, arrojado de todas partes como fardo inútil, contra aquel
 fiero y formidable enemigo capaz de estrangularlo de una sola
 dentellada!

Resignado recogió el fusil y, mientras vaciaba su última carga de
 pólvora, dos gruesas lágrimas se deslizaron por sus enjutas mejillas y
 pasando a través del cano bigote humedecieron sus labios: eran amargas
 como la hiel.

Todo a su alrededor era salvaje y agreste. Caliginosos vapores
 elevábanse por el lado del mar sobre las dunas en reposo. Ni un grano de
 arena resbalaba por sus pardas laderas que la inmovilidad del aire
 detenía en su avance interminable por la llanura sin límites. El espacio
 inundado de luz contrastaba con el suelo apizarrado de vegetación
 lánguida y escasa del que se exhalaba un hálito de fuego.

Agobiado por el calor ascendía penosamente la rápida escarpa para
 alcanzar la carretera cuando un súbito tirón lo hizo girar sobre sí
 mismo y perdiendo el equilibrio vino a tierra con estrépito. Incorporóse
 a medias: por el talud descendía gallardamente Napoleón, llevando el
 morral pendiente de la boca. Una llamarada brotó de los ojos apagados
 del viejo y la sangre en oleadas hirvientes se agolpó a su corazón y a
 su cerebro, devolviéndole por un instante el vigor de la juventud.
 ¡Jamás su pulso había sido tan firme ni su ojo tan certero... Un
 estrepitoso aullido contestó a la denotación: el dogo soltó el morral y
 con los pelos del lomo erizados como púas desapareció entre los
 matorrales.

Pasado el primer estallido de la cólera, sintió el anciano que la
 sangre se helaba en sus venas y un enervamiento profundo embargó todo su
 ser. Su alma de siervo experimentó un desfallecimiento supremo. Creyó
 haber cometido un enorme crimen y la figura del animal enfurecido se
 presentó a su imaginación, produciéndole un escalofrío de terror.
 Dirigió una mirada al llano, y allá lejos percibió al dogo atravesando
 los arenales; iba con una prisa endemoniada: incrustado en el nacimiento
 del rabo llevaba a Carlomagno y diseminados en el lomo bajo la hirsuta
 piel, los Doce Pares. Como el corzo que presiente la jauría, se levantó
 con vigoroso impulso y encorvado como nunca, arrastrando sus psados
 pies, desapareció tras un recodo en el camino polvoriento.

El ahogado

Sebastián dejó el montón de redes sobre el cual estaba sentado y se
 acercó al barquichuelo. Una vez junto a él extrajo un remo y lo colocó
 bajo la proa para facilitar el deslizamiento. En seguida se encaminó a
 la popa, apoyó en ella su espalda y empujó vigorosamente. Sus pies
 desnudos se enterraron en la arena húmeda y el botecillo, obedeciendo al
 impulso, resbaló sobre aquella especie de riel con la ligereza de una
 pluma. Tres veces repitió la operación.

A la tercera recogió el remo y saltó a bordo del esquife que una ola
 había puesto a flote, empezó a cinglar con lentitud, fijando delante de
 sí una mirada vaga, inexpresiva, como si soñase despierto.

Mas, aquella inconsciencia era sólo aparente. En su cerebro las ideas
 fulguraban como relámpagos. La visión del pasado surgía en su espíritu,
 luminosa, clara y precisa. Ningún detalle quedaba en la sombra y
 algunos presentábanle una faz nueva hasta entonces no sospechada. Poco a
 poco la luz se hacía en su espíritu y reconocía con amargura que su
 candorosidad y buena fe eran las únicas culpables de su desdicha.

El bote, que se deslizaba lentamente, impulsado por el rítmico vaivén
 del remo, doblaba en ese instante el pequeño promontorio que separaba
 la minúscula caleta de la Ensenada de los Pescadores. Era una hermosa y
 fría mañana de julio. El sol muy inclinado al septentrión, ascendía en
 un cielo azul de un brillo y suavidad de raso. Como hálito de fresca
 boca de mujer, su resplandor, de una tibieza sutil, acariciaba
 oblicuamente, empañando con un vaho de tenue neblina el terso cristal de
 las aguas. En la playa de la ensenada, las chalupas pescadoras
 descansaban en su lecho de arena ostentando la graciosa y curva línea de
 sus proas. Más allá, al abrigo de los vientos reinantes, estaba el
 caserío. Sebastián clavó con avidez los ojos sobre una pequeña
 eminencia, donde se alzaba una rústica casita cuya techumbre de zinc y
 muros de ladrillos rojos acusaban en sus poseedores cierto bienestar. En
 la puerta de la habitación apareció una blanca y esbelta figura de
 mujer. El pescador la contempló un instante, fruncido el ceño, hosca la
 mirada y, de pronto, con un brusco movimiento del remo torció el rumbo y
 navegó en línea recta hacia el sur. Durante algún tiempo cingló con
 brioso esfuerzo; el barquichuelo parecía volar sobre la bruñida sabana
 líquida y muy luego el promontorio, el caserío y la ensenada quedaron
 muy lejos, a muchos cables por la popa. Entonces, soltó el remo y se
 sentó en uno de los bancos. Su actitud era meditabunda. En su rostro
 tostado que la rizada y oscura barba encuadraba en un marco de ébano,
 brillaban los ojos de un color verde pálido con expresión inquieta y
 obsesionadora. Todo su traje consistía en una vieja gorra marinera, un
 pantalón de pana y una rayada camiseta que modelaba su airoso busto
 lleno de vigor y juventud.

El bote, entregado a la corriente, derivaba a lo largo de la costa
 erizada de arrecifes, donde el suave oleaje se quebraba blandamente.
 Sebastián, recogido en sí mismo, fijaba en aquellos parajes, para él tan
 familiares, una mirada de intensa melancolía. Y de pronto la vieja
 historia de sus amores surgió en su espíritu viva y palpitante, como si
 datara sólo de ayer. Ella empezó cuando Magdalena era una chicuela
 débil, de aspecto enfermizo. Él, por el contrario, era ya crecido y su
 cuerpo sano y membrudo tenía la fortaleza y flexibilidad de un mástil.
 El contacto diario de las comunes tareas había ido transformando aquel
 afecto fraternal en un amor apasionado y ardiente. Como hijos ambos de
 pobres pescadores, su mutuo cariño no encontró en la diferencia de
 fortunas obstáculos ni entorpecimientos. Fue, pues, sin oposición, novio
 oficial de Magdalena, quien era toda una mujer. Ni sombra quedaba en
 ella de la jovencilla esmirriada, a quien tenía que proteger a cada paso
 de las bromas de sus compañeros. La transformación había sido completa.
 Alta, de formas armoniosas, con su bello rostro y sus grandes ojos
 oscuros, era la joya de la caleta. Entonces fue cuando aquella herencia
 inesperada, recaída en la madre de su novia, vino a modificar en parte
 este estado de cosas. Experimentó una corazonada de mal augurio, cuando
 le dieron la noticia. Los hechos vinieron a confirmar bien pronto aquel
 presagio. El ajuar de Magdalena se transformó completamente. Los burdos
 zuecos fueron reemplazados por botines de charol y los trajes de percal
 cedieron el campo a las costosas telas de lana. Este cambio debíase en
 gran parte a la vanidad materna, que quería a toda costa hacer de la
 zafia pescadorcilla una señorita de pueblo. De aquí partieron los
 primeros tropiezos para el proyectado matrimonio. A juicio de la futura
 suegra, éste no debía efectuarse hasta que Sebastián no fuese
 propietario de una chalupa que reemplazase su misérrimo cachucho, el
 cual, según ella, era un viejo cascarón y no valía tres cuartillos.

El mozo no pudo menos que someterse a esta exigencia; mas, con el
 entusiasmo del amor y la juventud, creyó que muy pronto se encontraría
 en estado de satisfacerla.

El bote arrastrado por la corriente, presentaba la proa a la costa y
 Sebastián vio de improviso en la azul lejanía destacarse los masteleros
 de los buques anclados en el puerto. Cortó aquel panorama el hilo de sus
 recuerdos, reanudándose en seguida la historia en la época en que
 apareció el otro. Un día irrumpió en compañía de unos cuantos calaveras
 en la Ensenada de los Pescadores. Decíase marinero licenciado de un
 buque de guerra y mostrábase muy orgulloso de sus aventuras y de sus
 viajes. Con su fiero aspecto de perdonavidas, impúsose por el temor en
 aquellas pacíficas y sencillas gentes. Muy luego diose en cortejar a
 Magdalena, mas la joven, a quien repugnaba la aguardentosa figura del
 valentón, contestó a sus galanteos con el más soberano desprecio.

Un suspiro se escapó del pecho del pescador. Entornó los ojos, y un
 episodio grabado profundamente en su memoria, se presentó a su
 imaginación.

Un domingo por la mañana, de vuelta de la misa, marchando las
 muchachas adelante y los mozos atrás por el angosto sendero de la
 capilla, oyó, de repente, la voz airada de la joven que lo llamaba.

—¡Sebastián, Sebastián!

De un salto salvó el espacio que de ella lo separaba y vio al
 aborrecido rival que, sujetando por un brazo a la indignada muchacha,
 trataba, entre las risas de las demás, de cogerla por la cintura.

La escena del pugilato aparecíasele envuelta en una espesa bruma.
 Todo había sido cosa de un momento. Entre la admiración de todos hizo
 morder el polvo al cínico galanteador y si no se lo arrancan de entre
 las manos, habrían allí, probablemente, terminado todas sus valentías.

Por algún tiempo nada se supo de él hasta que llegó la noticia de
 que, jurando vengarse de su descalabro, se había embarcado a bordo de un
 ballenero que zarpaba para una larga expedición a los mares del sur.

Sebastián alzó la cabeza. De la ribera ascendía una ligera niebla que
 iba perdiéndose en los flancos de la escarpada costa. Ahora venía una
 época de relativa calma. Entregado con ardor al trabajo, procuraba
 reunir el dinero necesario para adquirir una embarcación de más valía
 que el diminuto cachucho. Mas, esto iba para largo y empezaba a
 comprender que con sólo el trabajo de sus manos tal vez no la
 conseguiría nunca. Entonces la sorda hostilidad de la madre de
 Magdalena, aquella vieja avarienta y vanidosa a la vez, se hizo de día
 en día más desembozada y tenaz. Él no era un partido digno para su hija.
 Con su inexperiencia de muchacho y seguro del afecto de Magdalena,
 burlábase de aquella oposición. Ahora comprendía cuán torpe había sido
 al despreciar tan temible adversario. Mas, ya era tarde para remediar el
 mal. Sólo le restaba la venganza. Al llegar a este punto, un relámpago
 pareció animar las apagadas pupilas del pescador. En su rostro se dibujó
 una expresión de amenaza y de cólera intensa y honda. Mas esta
 excitación fue pasajera y volvió a abismarse en sus reflexiones. La
 escena de la taberna lo sumió en una profunda meditación. Aunque esa
 tarde había bebido copiosamente, recordaba todos los detalles. En medio
 de su embriaguez el padre de la joven había soltado la verdad,
 brutalmente. Hacía un mes que había llegado la carta. Estaba fechada a
 bordo del ballenero y había sido traída por una goleta que había
 completado, primero que el bergantín, su cargamento. Estaba dirigida a
 la madre de Magdalena y en ella decía su rival que la expedición a la
 cual pertenecía, había realizado ganancias fabulosas de las cuales
 correspondíale, en su calidad de contramaestre, una no pequeña parte.
 Relataba algunas incidencias del viaje y concluía solicitando a
 Magdalena en matrimonio, pues sus intenciones eran establecerse en la
 ensenada e invertir su capital en grandes empresas de pesca, a las
 cuales asociaría a su futuro suegro.

El viejo terminó su confidencia diciendo que Magdalena, que había
 empezado por rechazar abiertamente todo compromiso con el marinero,
 había ido, poco a poco, cediendo a las instancias maternales y a la
 sazón; aunque no mostraba gran entusiasmo por el nuevo y ventajoso
 partido que se le proporcionaba, su repugnancia se había debilitado en
 gran parte. Todo aquello, dicho por la estropajosa voz del viejo que
 excusaba su debilidad con la voluntad indomable de su mujer, a la cual
 había estado siempre subordinado, le produjo el efecto de un mazazo en
 el cerebro. Mas luego estalló en él una ira terrible. De un empellón
 derribó al vejete que quería retenerlo, y se abalanzó a comprobar, de la
 propia boca de Magdalena, la veracidad de aquella noticia. Pero la
 excitación producida por la cólera y las libaciones convirtió aquella
 explicación en reyerta, que terminó en un rompimiento definitivo.

A las palabras duras que le dirigiera, contestó la joven con otras
 ásperas e incisivas que lo volvieron loco furioso Aquella actitud suya
 había sido una nueva torpeza, pues tenía la convicción íntima de que
 Magdalena lo amaba, siendo la maléfica influencia de su madre la que la
 apartaba de su brazos. ¡Si él tuviese algún dinero! Y el deseo furioso
 de ser rico, de poseer riquezas, penetró como un dardo en su cerebro
 sobreexcitado. ¡Ah, si pudiera evocar a los espíritus infernales, no
 titubearía un instante en vender su sangre, su alma, a cambio de ese
 puñado de oro, cuya falta era la causa única de su infelicidad! Pensó en
 los tesoros que guardaba avaro en su seno el mar. En las leyendas
 fantásticas de cofres llenos de corales y de perlas, flotando a merced
 de las olas y que el genio de las aguas ponía al alcance de un humilde
 pescador.

El insomnio de la noche, los efectos de la orgía de la víspera, el
 derrumbe de sus esperanzas y los atroces celos que le atenaceaban el
 alma, marcaban sus huellas profundas en su semblante. Sentía una sed
 vivísima. Se levantó del banco y buscó debajo de la proa, extrayendo de
 un escondite hábilmente disimulado una botella. Quitó la tapa y bebió
 con ansia. Poco a poco su rostro pálido se coloreó. Un principio de
 embriaguez sé pintó en sus verdosas pupilas. Cogió el remo y se puso a
 cinglar para salir de la corriente y acercarse más a la costa. De
 improviso, al doblar un cordón de arrecifes, distinguió por la proa,
 flotando sobre el agua, un objeto redondeado que llamó poderosamente su
 atención. Con un golpe de remo enderezó el rumbo y marchó en línea recta
 en demanda de aquello que despertaba su curiosidad. A medida que se
 aproximaba, su extrañeza se convertía en asombro. Luego, toda duda fuele
 ya imposible: lo que sobresalía del agua a pocos metros de él era la
 cabeza de un hombre. Se acercó un poco más y un espectáculo extraño se
 presentó ante su vista. Un joven, casi niño, completamente desnudo,
 yacía sumergido hasta el cuello en las frías y salobres ondas. Su
 posición casi vertical se debía a un salvavidas sujeto debajo de los
 brazos, en el que se destacaba con letras azules este nombre: “Fany”.

Es un desertor, pensó Sebastián, recordando la fragata que al
 anochecer del día anterior había anclado cerca de la costa. Buscó con la
 vista el barco y lo distinguió navegando a velas desplegadas afuera del
 golfo. Como el nordeste que lo obligara a recalar allí cambiase horas
 después, había levado anclas y emprendido de nuevo su ruta desconocida.

Sin mucho esfuerzo se imaginó el pescador al grumetillo descolgándose
 del portalón de la nave a las altas horas de la noche. Mas, el fugitivo
 no había contado con la frialdad del agua, ni con la engañosa
 proximidad de la costa.

Sebastián contempló el cuerpo amoratado y rígido que se destacaba a
 través del agua transparente, y viendo que las azules pupilas del
 náufrago se clavaban en las suyas suplicantes, le dirigió algunas
 palabras en esa jerga tan común a la gente de mar. Pero de aquella boca,
 cuyos labios recogidos mostraban los blancos dientes, no brotó ningún
 sonido. La vida del grumete parecía haberse refugiado toda entera en sus
 inquietos y móviles ojos, cuya imploración muda hizo por un instante
 olvidar a Sebastián sus propios pesares.

Se inclinó para desembarazarlo del paquete de ropas que tenía atado a
 la espalda, pero, no pudiendo desatar los nudos, buscó la navaja del
 marinero, guiándose por el cordón que asomaba entre los pliegues del
 traje de sarga azul. Tiró de aquel cordón y, mientras una extremidad
 quedaba fija en las ropas, en la otra apareció la navaja unida o otro
 objeto pesado y brillante. Era un portamonedas de mallas metálicas que
 Sebastián, casi sin darse cuenta de lo que hacía, abrió oprimiendo el
 resorte. Su contenido, una gruesa cantidad de monedas de oro, lo
 maravilló. Mentalmente trató de calcular el valor de aquellos áureos
 discos y de súbito se echó a temblar. Una idea siniestra acababa de
 herir su cerebro, dejándolo deslumbrado. Mientras su cabeza ardía, un
 frío glacial comenzó a descender a lo largo de sus extremidades. Una sed
 ardiente le abrasó las fauces. Cogió la botella y llevándola a sus
 labios, bebió el líquido que encerraba hasta la última gota. Casi
 instantáneamente cesó el nervioso temblor y su mirada adquirió una
 fijeza extraña de alucinado. Ya no pensaba en el náufrago. El mar, los
 arrecifes, la gallarda nave, todo aquel panorama habíase desvanecido,
 borrándose de su vista como una niebla lejana. Veíase triunfante junto a
 Magdalena que le sonreía ruborosa a través de su blanco velo de
 desposada. Era el día de boda. La magnífica chalupa que los conducía de
 regreso del puerto era de su propiedad y volaba sobre las aguas,
 impulsada por sus ocho remos como una rauda gaviota.

De repente, su rostro transfigurado por una felicidad suprema se
 ensombreció. Conservando en la diestra la navaja y el portamonedas, su
 mirada se clavó en el náufrago dura y fulgurante como la hoja de un
 puñal. Mientras hacía jugar el muelle del arma, aquel rostro juvenil
 vuelto hacia él con expresión de angustioso terror le pareció el genio
 del mal que surgía de su antro, en las profundidades, para arrebatarle
 la felicidad. Un simple tajo en el caucho del salvavidas y aquel
 obstáculo desaparecería para siempre. Durante un minuto vaciló. Todo lo
 que en él había de generoso y noble pugnó por sobreponerse en la
 terrible lucha que se libraba en su corazón. Un golpe sordo en el agua
 hízole estremecer. Un gran pájaro marino se levantaba de un círculo de
 hirviente espuma, llevando en su férreo pico un vívido y plateado pez.
 Siguió al ave en su vuelo y, de súbito, su cuerpo vibró de pies a
 cabeza, como si hubiese recibido el choque de una corriente galvánica.
 En el blanco velamen del barco, hundiéndose en el horizonte, vio al
 ballenero que volvía. Sus ojos adquirieron otra vez aquella inmóvil
 fijeza. Contemplaba de nuevo a Magdalena ataviada con su traje de novia,
 pero ya no era él el que estaba a su lado, junto al lecho nupcial, sino
 el otro. Mirábala sonreír mientras aquel rostro bestial, convulso por
 el deseo, se aproximaba al de ella, fresco y purpúreo como una rosa.
 Vio, en seguida, cómo una mano, más bien una garra, en cuyo dorso había
 grabada una ancha ancla, se posaba en el blanco y nacarado seno…

Un sordo rugido se escapó por entre sus dientes apretados y se
 inclinó veloz sobre la borda. El salvavidas se desinfló
 instantáneamente; la rubia cabeza se hundió en el agua y Sebastián vio
 durante un segundo los ojos azules del náufrago crecer, aumentar,
 salirse casi de las órbitas, sin que pudiera apartar sus ojos de la
 terrífica visión. El cuerpo inclinábase de espaldas hasta tomar la
 posición horizontal y, de pronto, le pareció que el descenso se
 interrumpía, sintiendo, al mismo tiempo, en la diestra un leve tirón.
 Desencogió las falanges y la navaja y el portamonedas atraído por el
 delgado cordoncillo, saltaron por encima de la borda y desaparecieron en
 el mar.

Con la vista extraviada, desencajado el semblante, el pescador, dando
 un brinco, qué casi hace zozobrar la embarcación, se precipitó sobre el
 remo y comenzó a cinglar desesperadamente.

Seis días han transcurrido. Sebastián, sentado en el banco de popa de
 su esquife, déjase arrastrar por la corriente en dirección al sur. Los
 ojos del pescador tienen un brillo y expresión extraños. Su lívido
 semblante, azorado e inquieto, sufre continuas transmutaciones. Sus
 ropas, en desorden, están cubiertas de fango. A veces sus miembros se
 crispan convulsivamente, los ojos parecen saltársele de las órbitas y se
 vuelve con presteza a la derecha o a la izquierda buscando la causa de
 aquel estruendo que, como un pistoletazo, acaba de resonar en sus oídos.
 Su existencia, durante la semana que acaba de transcurrir, ha sido una
 orgía continua. Aquella mañana se encontró tirado en el arroyo frente a
 la taberna. Se levantó y echó a andar como un autómata. Una vez en la
 caleta, un leve esfuerzo le bastó para que flotara el bote, pues la
 marea comenzaba ya a lamer su filosa quilla. Sentado en el banco, nada
 recuerda, en nada piensa. En su cerebro hay un enorme vacío y ve las más
 extrañas y raras figuras desfilar por delante de sus ojos. Todo lo que
 mira se transforma al punto en algo extravagante. El dorso de un
 arrecife es un disforme monstruo que le acecha a la distancia y la
 extremidad del remo se convierte en un diablillo que le hace burlescos
 visajes. Por todas partes seres extraños, con vestimentas azules o
 escarlatas, bailan infernales zarabandas.

De súbito, un halcón marino se precipita de lo alto y se hunde en el
 agua, a pocos metros de un arrecife. El ruido de la caída y el blanco
 penacho de espuma que levanta el choque producen en el pescador una
 agitación extraordinaria. Mira con ojos extraviados y el sopor de su
 espíritu se desvanece. Está en el sitio y muy cerca del escollo junto al
 cual se hundiera la rubia cabeza del náufrago. Y estremecido, presa de
 infinito terror, se acurruca en el fondo del bote. Aunque la vista del
 mar le causa invencible pavura, una fuerza más poderosa que su voluntad
 lo obliga a alzar poco a poco la cabeza. El temblor de sus miembros y el
 castañeteo de sus dientes aumentan a medida que se asoma sobre la
 borda. Trata de rebelarse, pero, vencido, dominado por aquel
 irresistible poder, quédase inmóvil, con las pupilas inmensamente
 dilatadas fijas en el agua que acaricia los costados del bote con
 chasquidos que asemejan amorosos ósculos.

En un principio sólo ve una masa líquida, de un matiz de esmeralda
 intenso. Mas, a medida que su vista se hunde en ella, las capas del agua
 se toman más y más transparentes. Muy luego divisa el fondo de arena
 tapizado de conchas marinas y de pronto algo confuso, de un tinte
 blanquecino, que destaca allí abajo, atrae toda su atención. Como a
 través de un cristal empañado, que va perdiendo gradualmente su
 opacidad, los contornos de aquel objeto informe se precisan, adquieren
 relieve y el conjunto se destaca poco a poco con claridad y nitidez.

De súbito una terrible sacudida agita de pies a cabeza a Sebastián…
 El cuerpo está acostado de espaldas, con las piernas entreabiertas y los
 brazos en cruz. Su boca, sin labios, muestra dos hileras de dientes
 afilados y blancos, y de sus órbitas vacías brotan dos llamas que van a
 clavarse, como otros tantos dardos, en las verdes pupilas del homicida,
 quien, en el paroxismo del terror, trata inútilmente de sacudir la
 inercia de sus miembros y huir de la pavorosa visión.

Una fatal fascinación lo posee; quisiera cerrar los ojos, apartarse de la borda, pero ni uno solo de sus músculos le obedece.

Y el muerto sube. Abandona suavemente su lecho de conchas y asciende
 en línea recta a la superficie sin cambiar de postura, extendido de
 espaldas, con las piernas entreabiertas y los brazos en cruz. En su
 horrible rostro hay una expresión de venganza implacable, de aguada
 ferocidad. Un sordo estertor brota de la garganta de Sebastián. Su
 cuerpo tiembla como el de un epiléptico, mas no puede apartarse del
 flanco del bote.

Y el ahogado sube, sube cada vez más a prisa. Ya está a diez brazas,
 ya está a cinco, luego a dos. Y en el instante en que los brazos del
 muerto se tienden para cogerle en un abrazo mortal, el pescador, dando
 un tremendo salto, va a caer de pie sobre la popa de la embarcación. De
 ahí brinca a un arrecife, donde el bote abandonado a sí mismo ha ido a
 chocar y, ganando la parte más alta de la roca, mira despavorido a su
 derredor. Mas, apenas su vista se ha posado en el borde del agua, cuando
 salta de allí a la parte opuesta para volver al mismo sitio un segundo
 después y, loco de terror, de un arrecife pasa otro, con los cabellos
 erizados, flotando al viento.

Es que él está ahí y lo persigue. El agua hierve en torno de los
 escollos con las arremetidas del ahogado que azota las olas como un
 delfín. Está en todas partes, a derecha e izquierda, delante y detrás.
 Sebastián oye rechinar sus dientes y ve, a través del agua, el cuerpo
 hinchado, monstruoso, con sus largos brazos prestos a asirle al menor
 descuido o al más ligero traspié. Y para evitarlo salta, se escurre, se
 agazapa, corre de aquí para allá desatentado, sin encontrar un refugio
 contra la horrenda y espantable aparición.

De improviso se encuentra preso en un arrecife solitario. La marea le
 ha interceptado el paso y no puede ya avanzar ni retroceder. A medida
 que el agua sube y el peñasco se hunde, el ahogado estrecha el cerco y
 redobla sus acometidas. Varias veces el pescador ha creído sentir en sus
 desnudas piernas el contacto frío y viscoso de aquellos brazos que,
 como los tentáculos de un pulpo, se tienden hacia él con una avidez
 implacable. El fugitivo multiplica sus movimientos, su pecho jadea, la
 fatiga lo abruma. De pronto, mientras agita sus manos en el vacío y
 lanza un pavoroso grito, una ola viene a chocar contra sus piernas y lo
 precipita de cabeza al mar.

Mientras el sol distánciase cada vez más de la cima de los
 acantilados, el bote se aproxima con lentitud a la playa, sacudido por
 el espumoso oleaje, sobre el cual los halcones del océano se deslizan
 silenciosos, escudriñando las profundidades.

El alma de la máquina

La silueta del maquinista con su traje de dril azul se destaca desde
 el amanecer hasta la noche en lo alto de la plataforma de la máquina. Su
 turno es de doce horas consecutivas.

Los obreros que extraen de los ascensores los carros de carbón
 míranlo con envidia no exenta de encono. Envidia, porque mientras ellos
 abrasados por el sol en el verano y calados por las lluvias en el
 invierno forcejean sin tregua desde el brocal del pique hasta la cancha
 de depósito, empujando las pesadas vagonetas, él, bajo la techumbre de
 zinc no da un paso ni gasta más energía que la indispensable para
 manejar la rienda de la máquina.

Y cuando, vaciado el mineral, los tumbadores corren y jadean con la
 vaga esperanza de obtener algunos segundos de respiro, a la envidia se
 añade el encono, viendo cómo el ascensor los aguarda ya con una nueva
 carga de repletas carretillas, mientras el maquinista, desde lo alto de
 su puesto, parece decirles con su severa mirada:

—¡Más a prisa, holgazanes, más a prisa!

Esta decepción que se repite en cada viaje, les hace pensar que si la
 tarea les aniquila, culpa es de aquel que para abrumarles la fatiga no
 necesita sino alargar y encoger el brazo.

Jamás podrán comprender que esa labor que les parece tan
 insignificante, es más agobiadora que la del galeote atado a su banco.
 El maquinista, al asir con la diestra el mango de acero del gobierno de
 la máquina, pasa instantáneamente a formar parte del enorme y complicado
 organismo de hierro. Su ser pensante conviértese en autómata. Su
 cerebro se paraliza. A la vista del cuadrante pintado de blanco, donde
 se mueve la aguja indicadora, el presente, el pasado y el porvenir son
 reemplazados por la idea fija. Sus nervios en tensión, su pensamiento
 todo se reconcentra en las cifras que en el cuadrante representan las
 vueltas de la gigantesca bobina que enrolla dieciséis metros de cable en
 cada revolución.

Como las catorce vueltas necesarias para que el ascensor recorra su
 trayecto vertical se efectúan en menos de veinte segundos, un segundo de
 distracción significa una revolución más, y una revolución más,
 demasiado lo sabe el maquinista, es: el ascensor estrellándose, arriba,
 contra las poleas; la bobina, arrancada de su centro, precipitándose
 como un alud que nada detiene, mientras los émbolos, locos, rompen las
 bielas y hacen saltar las tapas de los cilindros. Todo esto puede ser la
 consecuencia de la más pequeña distracción de su parte, de un segundo
 de olvido.

Por eso sus pupilas, su rostro, su pensamiento se inmovilizan. Nada
 ve, nada oye de lo que pasa a su rededor, sino la aguja que gira y el
 martillo de señales que golpea encima de su cabeza. Y esa atención no
 tiene tregua. Apenas asoma por el brocal del pique uno de los
 ascensores, cuando un doble campanillazo le avisa que, abajo, el otro
 espera ya con su carga completa. Estira el brazo, el vapor empuja los
 émbolos y silba al escaparse por las empaquetaduras, la bobina enrolla
 acelerada el hilo del metal y la aguja del cuadrante gira aproximándose
 velozmente a la flecha de parada. Antes que la cruce, atrae hacia sí la
 manivela y la máquina se detiene sin ruido, sin sacudidas, como un
 caballo blando de boca.

Y cuando aún vibra en la placa metálica el tañido de la última señal,
 el martillo la hiere de nuevo con un golpe seco, estridente a la vez. A
 su mandato imperioso el brazo del maquinista se alarga, los engranajes
 rechinan, los cables oscilan y la bobina voltea con vertiginosa rapidez.
 Y las horas suceden a las horas, el sol sube al cénit, desciende; la
 tarde llega, declina, y el crepúsculo, surgiendo al ras del horizonte,
 alza y extiende cada vez más a prisa su penumbra inmensa.

De pronto un silbido ensordecedor llena el espacio. Los tumbadores
 sueltan las carretillas y se yerguen briosos. La tarea del día ha
 terminado. De las distintas secciones anexas a la mina salen los obreros
 en confuso tropel. En su prisa por abandonar los talleres se chocan y
 se estrujan, mas no se levanta una voz de queja o de protesta: los
 rostros están radiantes.

Poco a poco el rumor de sus pasos sonoros se aleja y desvanece en la calzada sumida en las sombras. La mina ha quedado desierta.

Sólo en el departamento de la máquina se distingue una confusa
 silueta humana. Es el maquinista. Sentado en su alto sitial, con la
 diestra apoyada en la manivela, permanece inmóvil en la semioscuridad
 que lo rodea. Al concluir la tarea, cesando bruscamente la tensión de
 sus nervios, se ha desplomado en el banco como una masa inerte.

Un proceso lento de reintegración al estado normal se opera en su
 cerebro embotado. Recobra penosamente sus facultades anuladas,
 atrofiadas por doce horas de obsesión, de idea fija. El autómata vuelve a
 ser otra vez una criatura de carne y hueso que ve, que oye, que piensa,
 que sufre.

El enorme mecanismo yace paralizado. Sus miembros potentes, caldeados
 por el movimiento, se enfrían produciendo leves chasquidos. Es el alma
 de la máquina que se escapa por los poros del metal, para encender en
 las tinieblas que cubren el alto sitial de hierro, las fulguraciones
 trágicas de una aurora toda roja desde el orto hasta el cénit.

El angelito

Allá donde empiezan los primeros contrafuertes de la cordillera de
 Nahuelbuta, a pocos kilómetros del mar, se extiende una vasta región
 erizada y cubierta de cerros altísimos, de profundas quebradas y bosques
 impenetrables.

En un aislamiento casi absoluto, lejos de las aldeas que se alzan en
 los estrechos valles vecinos al océano, vive un centenar de montañeses
 cuya única labor consiste en la corta de árboles, que, labrados, y
 divididos en trozos, transpórtanse en pequeñas carretas hasta los
 establecimientos carboníferos de la costa.

Por todas partes, ya sea en la falda de los cerros o en el fondo de
 las quebradas, se escucha durante el día el incesante rumor de las
 hachas que hieren los troncos seculares del roble, el lingue y el
 laurel.

Dos veces en el mes sube, desde el llano, uno de los capataces de la
 hacienda para medir y avaluar la labor de los madereros, nombre que se
 les da a estos obreros de las montañas. Después de un prolijo examen,
 entrega a cada uno una boleta con la anotación de la cantidad que le
 corresponde por la madera elaborada. Estas boletas sirven de moneda para
 adquirir en el despacho de la hacienda los artículos necesarios para la
 vida del trabajador y su familia. En estos días, en las miserables
 chozas diseminadas en la maraña de la selva, en huecos abiertos a filo
 de hacha, mujeres y niños de rostros macilentos y cuerpos semidesnudos
 espían con ojos tímidos a través de los claros del boscaje, la silueta
 del capataz, amo y señor, para ellos todopoderoso, de cuanto existe en
 la montaña.

Además del despacho del fundo, pueden los dueños de las boletas
 canjearlas por mercaderías en el negocio de El Chispa, ubicado en el
 cruce de dos caminos en el corazón mismo de la sierra. El propietario,
 un hombre fornido y membrudo, de atezado rostro y ojos de mirada astuta,
 había sido un famoso cuatrero que por mucho tiempo fue el terror de los
 pobladores de Nahuelbuta, donde el temible personaje estableciera su
 guarida.

Un día, una noticia sensacional se esparció por los campos devastados
 por las depredaciones del bandido. Súpose que éste había abandonado sus
 criminales actividades para ganarse honradamente la vida. Lo que quedó
 ignorado fueron los móviles que lo indujeron a tomar esta resolución,
 pues el interesado guardaba al respecto la más absoluta reserva. Sólo
 unos pocos conocieron la causa, que no era otra que un acuerdo, o mejor
 dicho, un tratado de paz y amistad celebrado entre el cuatrero y el
 dueño del fundo más importante de la región. Por este convenio el
 primero garantizaba al segundo, mediante su autoridad e influjo con los
 del oficio, la integridad y seguridad de los ganados de la hacienda.
 Ningún atentado se cometería contra ellos, obteniendo en cambio de este
 servicio un pedazo de terreno para edificar su vivienda, y el olvido y
 la impunidad por los delitos que tenía pendientes con la justicia.

Como para poder cumplir con eficacia el acuerdo era indispensable no
 perder el contacto con los ex camaradas en activo ejercicio, la casa de
 El Chispa pasó a ser el punto de reunión y de refugio de los ladrones de
 animales que infestaban aquellas tierras. Este hecho no lo ignoraba la
 justicia, pero el protector del bandido era tan omnipotente y sus
 influencias tan poderosas, que no había nadie bastante osado para
 ponerle a este último la mano encima. Si algún funcionario policial,
 exasperado por las denuncias y clamoreo de las víctimas, se decidía a
 vigilar la madriguera, muy pronto recibía de su superior jerárquico una
 orden terminante y conminatoria para dejar en paz al cuatrero.

Los caminantes que cruzaban la sierra, jinetes, carreteros y
 conductores de ganado acostumbraban detenerse en la casa de El Chispa,
 ya sea para comer y beber o para descansar de la fatiga de la marcha.
 Pero los parroquianos más asiduos eran los madereros, que en su mayoría
 dejaban ahí el producto íntegro de su trabajo. Para atraer la clientela
 organizaba rifas de comestibles y licores con el acompañamiento obligado
 del canto y el baile. Mas, la fiesta que mayor éxito alcanzaba era la
 celebración del velorio de un angelito. Cuando moría en la montaña un
 niño de corta edad, sus padres lo llevaban a casa de El chispa, quien
 mediante el pago de algunas monedas quedaba dueño del cadáver hasta el
 instante del entierro, que tenía lugar tres o cuatro días después del
 fallecimiento.

Durante este intervalo se cantaba, se bailaba y se bebía en torno de
 la criatura, no interrumpiéndose la orgía sino cuando el estado de
 descomposición de los restos hacía indispensable proceder a la
 sepultación inmediata.

Al atardecer de un día de diciembre, cálido y luminoso, la casa de El
 Chispa rebosaba de gente: celebrábase con gran pompa el velorio de un
 angelito. En la pieza contigua al negocio, sobre una mesa cubierta con
 profusión de flores de papel, y alumbrado por cuatro velas de sebo
 sujetas al gollete de otras tantas botellas vacías, estaba extendido el
 cadáver de un niño de dos años. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho,
 encima de la blanca mortaja, adornada con cuentas de vidrio, cintas y
 dibujos hechos con finas hojas de papel metálico llamado esmalte. Aunque
 la tela por el prolongado uso ostentaba un tinte amarillento, la
 funeraria prenda era el orgullo de El Chispa y la admiración de todos
 por la verdad y riqueza de sus ornamentos.

Desde temprano las cuerdas del arpa y la guitarra no habían cesado de
 resonar bajo la presión de los dedos nudosos de las cantoras viejas, de
 rostros secos y apergaminados, que con sus voces chillonas entonaban la
 canción del angelito que se va glorioso al cielo. El humo de los
 cigarros y el polvo que levantaban los bailarines, zapateando briosos en
 el suelo de tierra apisonada, oscurecían la atmósfera de la habitación
 que se hacía estrecha para contener a los numerosos asistentes al
 velorio. Enormes vasos de licor circulaban de mano en mano, y a medida
 que los efectos de la embriaguez iban acentuándose, la animación y el
 bullicio crecían en proporción ascendente.

Cuando estallaba alguna disputa y el ruido y la algazara subían de
 punto, acudía presuroso El Chispa, bastando las más de las veces su sola
 presencia para apaciguar los ánimos exaltados. De carácter autoritario y
 violento, siempre reprimió con mano de hierro todo conato de desorden
 dentro de su vivienda. Además, el prestigio que le daban sus hazañas era
 tan considerable, que nadie se atrevía a protestar de su rudeza ni de
 los medios expeditivos que ponía en práctica para zanjar las discordias
 entre sus parroquianos.

Entre los concurrentes a la fiesta llamaba la atención, por la
 bulliciosa alegría que exteriorizaba, un joven maderero de estatura
 mediana, ojos verdes y cabellos castaños que contrastaban con el oscuro
 tinte del rostro requemado por el sol. Llamábanle El Chucao por la
 perfección con que imitaba a esta vocinglera avecilla de la montaña.
 Vestía blusa y pantalones de burda tela y cubríase el busto con la
 inseparable manta rayada de verde, de azul y de encarnado.

Ese mozo que tan alegre se mostraba era el padre del angelito y en su
 calidad de tal gozaba de ciertos derechos sancionados por la costumbre.
 Uno de los más importantes era beber gratuitamente, y de tal manera
 había usado de esta franquicia que, al caer la noche, el alcohol
 ingerido en exceso produjo un cambio notable en la naturaleza tímida y
 apática del maderero.

Su carácter huraño y silencioso se tornó con la embriaguez
 pendenciero y alborotador, y de tal modo estorbó con su actitud agresiva
 la armonía del jolgorio que el dueño de casa, cansado de la acción
 perturbadora del ebrio, lo cogió por el cuello y lo arrastró hasta la
 carretera donde lo derribó, aturdido, de un puñetazo.

La luna brillaba en el cielo tachonado de estrellas cuando El Chucao
 recobró el conocimiento. Se incorporó con el rostro vuelto hacia la
 casa, que destaca su techumbre de totora y sus paredes de barro bañadas
 por el suave y lechoso resplandor que fluía de lo alto. Los sones del
 arpa y la guitarra y las roncas y cansadas voces de las cantoras
 resonaban en el silencio de la noche, despertando lejanos ecos en lo
 hondo de las quebradas.

El sitio de la fiesta había cambiado de ubicación, trasladándose la
 concurrencia a la ramada construida detrás del edificio. Alrededor de la
 rústica mesa, iluminada por algunos faroles de papel, los asistentes al
 velorio comían y bebían con gran algazara, atendidos por El Chispa y
 algunas mujeres que servían con diligencia a los comensales.

El bullicio y el olor de las viandas despejaron el cerebro
 entorpecido del maderero. El recuerdo de la injuria que acababa de
 sufrir concluyó de aclarar sus ideas, y levantándose trabajosamente
 caminó dando traspiés en dirección de la casa. En el fondo de su
 conciencia un sentimiento confuso, mezcla de miedo y de terror,
 comenzaba a dominarle, impulsándolo hacia adelante. Sin hacer ruido,
 apoyándose en la pared, llegó hasta la puerta del cuarto donde se velaba
 el angelito; empujóla despacio y asomó su cabeza al interior. Un gran
 silencio reinaba en la habitación, interrumpido apenas por el
 chisporroteo de las velas que iluminaban la mesa donde yacía la
 criatura, abandonada en ese instante por sus celosos guardadores.

El maderero aguzó el oído y escuadriñó todos los rincones del cuarto.
 Por la puerta entreabierta que daba al patio se oía el ruido de las
 voces de los que estaban en la ramada. En las verdes pupilas del
 labriego fulguró una llama repentina. Acababa de germinar en su cerebro,
 excitado por el alcohol, una idea audaz y descabellada que puso en
 práctica al instante. Avanzó de puntillas hacia la mesa y cogiendo el
 cadáver del pequeñuelo lo colocó bajo la manta, deslizándose en seguida
 fuera de la pieza, rápido y silencioso como una sombra.

A cincuenta metros de la casa abríase la ancha sima de una profunda
 quebrada. Cuando el fugitivo llegó al borde se dejó escurrir por la
 pendiente hasta tocar el fondo cubierto por la espesa maraña de las
 quilas, a través de las cuales se deslizaba la rumorosa corriente de un
 arroyo. Siguiendo la ruta descendente del agua, el montañés, con la
 expedición queda el hábito, anduvo un largo trecho bajo la espesura. De
 pronto percibió un lejano clamoreo. Se detuvo indeciso y temeroso, pues
 comprendió que aquellos gritos significaban que el robo había sido
 descubierto y que muy pronto atraería sobre su persona la encarnizada
 persecución del cuatrero y sus amigos, que no le perdonarían jamás
 haberles aguado la fiesta de tan extraña manera. Pero muy pronto se
 tranquilizó: la quebrada en plena noche era un asilo inviolable y sería,
 a esas horas, una locura buscarle allí.

Al desembocar en un claro tenuemente iluminado por los rayos de la
 luna, que se filtraban a través del follaje, se detuvo para descansar.
 Sacó de debajo de la manta el rígido cuerpecillo de la criatura, lo puso
 en el suelo y se tendió a su lado sobre la mullida hierba. Un minuto
 más tarde dormía profundamente con el sueño pesado de la fatiga y de la
 embriaguez.

El sol estaba bastante alto en el horizonte cuando el maderero se
 despertó. Su primer impulso fue bajar hasta el cauce y sumergir en el
 agua fresca y cristalina el afiebrado rostro. Cuando hubo apagado la sed
 ardiente que le abrasaba las fauces, sus ojos se fijaron con sorpresa y
 temor en la criatura. Lentamente fue recordando y, a medida que los
 detalles de las escenas iban precisándose en su memoria, mayores eran su
 desconcierto y su inquietud. La sustracción del cadáver fue un acto
 ejecutado sin premeditación, un impulso súbito de venganza llevado a
 cabo sin pensar en las consecuencias. Ahora comprendía claramente que se
 había metido en un malísimo negocio del cual era conveniente zafarse a
 la brevedad posible.

Pero, la necesidad ineludible de arrostrar la ira de El Chispa, tan gravemente ofendido, llenaba su alma de temor y vacilación.

Un largo cuarto de hora torturó su cerebro buscando la manera de
 salir del paso y sólo encontraba una solución aceptable: presentarse
 ante El Chispa y poner en sus manos la criatura. Recibiría, sin duda,
 algunos golpes, pues el cuatrero no era hombre de dejar sin castigo
 tamaño desacato, pero también estaba seguro de que el bandido vería con
 buenos ojos esta devolución que iba a permitirle reanudar la fiesta que
 tan espléndidas ganancias le producía. Cuando, después de pesar el pro y
 el contra, hubo adoptado esta resolución, su vista se posó con fría
 indiferencia en el blanco objeto que yacía sobre la yerba. Transcurrió
 un instante de muda contemplación y, de pronto, sus miradas se animaron
 con un fulgor repentino.

El menudo y pálido rostro donde la muerte había impreso su honda
 huella, estaba circundado por una aureola de sedosos y ensortijados
 rizos de color de oro. En sus ojos cerrados por el eterno sueño y en sus
 manitas cruzadas sobre el pecho, había una tan dulce y serena quietud
 que el maderero sintió que algo confuso se removía en lo más recóndito
 de su ser. Como un torrente que desborda su cauce, una oleada de
 recuerdos asaltó su mente. Su vida oscura de siervo desfiló entera por
 su imaginación. Trabajo y miserias, injusticias y expoliaciones
 componían el monótono panorama. Sólo un rayo de luz presentado por un
 niño rubio y rosado interrumpía la nota gris de esas reminiscencias.
 Entre las escenas y detalles agradables que acudían a su memoria,
 recordó la alegría que había experimentado cuando el pequeño empezó a
 balbucir palabras. Entonces sus callosas manos alzábanlo del suelo como
 un objeto precioso y frágil, lo sentaba sobre sus rodillas y dejaba que
 sus deditos regordetes le tirasen del bigote y de la barba. Como sus
 labios torpes eran incapaces de modular los vocablos mimosos con que se
 arrullaba a los pequeñuelos, contentábase con sonreírle y silbarle
 imitando el canto de algún pájaro de la montaña. El trabajo era duro,
 numerosas las privaciones, pero cuando en la tarde, con el hacha al
 hombro, fatigado y sudoroso regresaba al rancho, la presencia del
 pequeño que salía a su encuentro, alzando hacia él sus bracitos, hacíale
 olvidar el cansancio y las negras ideas que se apoderaban de su ánimo
 apenas el término de la labor ponía en reposo sus músculos infatigables.
 Una sensación honda y dulcísima borraba entonces hasta el último
 vestigio de fatiga y pesimismo, cual si un bálsamo maravilloso calmara
 de pronto las torturas morales y físicas de su espíritu y de su carne.

Un día el niño amaneció enfermo: su cuerpecito ardía como un ascua de
 fuego, y lloraba pidiendo agua con insistencia que partía el alma. Tres
 días después, a pesar de los medicamentos que le recetara una famosa
 médica, el pequeñuelo falleció.

Cuando lo vio inmóvil en el lecho con los puntos crispados y los ojos
 en blanco, vueltos hacia arriba, sintióse dominado por una rabia sorda
 contra el adverso destino que no se cansaba de hostigarlo. El llanto de
 su mujer acabó de exasperarlo, y para no oír sus ayes angustiosos
 abandonó el rancho y se internó en la montaña. El silencio del bosque y
 la serenidad del cielo donde brillaba resplandeciente el sol de la
 montaña, aflojaron la tensión de sus nervios y calmaron el desorden que
 reinaba en su mente. Mas, apenas hubo pasado la crisis, su alma sórdida
 de labriego recobró sus características ancestrales.

La costumbre había establecido que cuando moría un niño se festejase
 la defunción con música, canto y baile. Si los padres podían sufragar
 los gastos, celebrábase la fiesta en la propia casa, pero lo más
 frecuente era que cediesen el cadáver a un interesado mediante el pago
 de una cantidad determinada. En la montaña el que pagaba los mejores
 precios por los angelitos era El Chispa, encargándose también de la
 sepultación en el cementerio de la aldea más cercana.

Ese mismo día el cuerpo aún tibio de la criatura estaba en poder del
 cuatrero y mientras la madre regresaba a la choza, llevando atada en las
 puntas de un pañuelo las monedas fruto de la venta, él, el padre, daba
 principio bebiéndose un gran vaso de aguardiente, a la celebración del
 velorio. Luego desfilaron por su cerebro los detalles de la orgía, esa
 vergonzosa bacanal en que tomara parte tan activa. Y ahora, cómplice
 otra vez, trataba de reanudar esa misma orgía devolviendo al niño.

Al llegar aquí en sus recuerdos, una arruga profunda se marcó en la
 estrecha frente del maderero. Una voz, alzándose en lo hondo de la
 conciencia, decíale que aquel acto no podía ser grato a los ojos de
 Dios. Además, ese objeto de profanación era su hijo, la carne de su
 carne, el ser a quien debía los únicos puros goces de su atormentada
 vida. Fijó una larga e intensa mirada en la marmórea faz del pequeño. La
 luz del sol, tamizándose a través del ramaje, hacía resaltar el áureo
 matiz de la rizada cabellera. Con los ojos cerrados, quietecito en su
 lecho de hierba, parecía dormir tan apaciblemente que el campesino tuvo
 durante un segundo la impresión de que todo lo que había evocado su
 memoria no era sino una pesadilla provocada por el alcohol. Algo
 sensible se desgarró en sus entrañas, y sus ojos empañados siguieron
 contemplando aquel rostro que le recordaba instantes felices e
 inolvidables. Una extraña perturbación se apoderó del labriego. En la
 ruda corteza de su alma se había abierto una brecha y por ella
 penetraron a raudales la ternura y la piedad. Y entonces vislumbró lo
 monstruoso de aquellas prácticas que la gente de su clase se obstinaba
 en mantener, a pesar de que muchos repugnaban ya esos actos abominables.
 No, su hijo no serviría de pretexto para que aquellos hechos
 vergonzosos se repetiesen. Y de nuevo se puso a meditar para resolver
 este otro aspecto del problema. Pronto halló la solución: ocultaría en
 la quebrada el cadáver; bajaría al llano y solicitaría del capataz de
 las obras un anticipo en dinero para pagar la sepultura en el cementerio
 de la aldea, dando de pasada aviso al panteonero para que cavase la
 fosa. Al regreso sacaría el cuerpo de su escondite y lo trasladaría al
 campo santo, donde le aguardaba para rematar la fúnebre tarea su amigo
 el sepulturero. A El Chispa le devolvería su lujosa mortaja y el dinero
 que de sus manos había recibido.

Sin perder tiempo se puso a buscar el escondrijo que necesitaba,
 pero, temiendo que durante su ausencia las alimañas o aves de rapiña
 atacasen el cadáver, decidió abrir ahí mismo una fosa y sepultarlo en
 ella provisoriamente. Con la ancha hoja de su cuchillo cavó en la tierra
 blanda y esponjosa un hoyo poco profundo, y cuando estuvo terminado,
 revistió el fondo y las paredes con hojas de helecho, planta que crecía
 en gran profusión bajo la sombría espesura en la improvisada tumba. Como
 madre que contempla amorosamente al hijo dormido en su regazo, así el
 maderero fijó los ojos en el semblante del pequeñuelo y notando en él
 algunas partículas de tierra, se inclinó y sopló aquel polvo adherido
 prematuramente a las mejillas de la criatura. Luego puso fin a la penosa
 labor cubriendo los restos con un manojo de helechos y colocando encima
 gruesas piedras para evitar el ataque de algún animal silvestre. Antes
 de marchar, escuchó con atención los ruidos de la quebrada, y no
 encontrando en ellos nada sospechoso, lanzó una última mirada sobre el
 pequeño túmulo y se alejó, desapareciendo en breve en la espesa maraña
 de la selva.

Una hora escasa habría transcurrido después de la partida del
 maderero, cuando desembocó en el claro, con la nariz pegada a la tierra,
 un diminuto can de sucio y largo pelaje color canela. Detrás del animal
 apareció El Chispa, seguido de cerca por un mocetón que llevaba entre
 sus manos una escopeta de dos cañones. Al divisar el túmulo, en torno
 del cual el perrillo daba vueltas, olfateando con ardor el suelo
 removido, el cuatrero masculló una sórdida imprecación.

—Mira Vicente —exclamó dirigiéndose a su acompañante—, ya ves cómo
 Sultán dio con el rastro, pero si el maldito ladrón lo enterró aquí,
 temo que se haya estropeado la mortaja. ¡Una prenda que me cuesta tanta
 plata! ¡Sólo en papel de esmalte llevo ya gastado un peso cincuenta!

El de la escopeta no contestó. Había soltado el arma, y arrodillado
 en tierra apartaba las piedras que defendían la sepultura. Cuando
 quitadas las hojas de helechos que cubrían el cadáver, éste apareció
 pulcramente intacto, El Chispa lanzó un gruñido de satisfacción.

Momentos más tarde, alegres gritos partían de la casa del cuatrero al
 mismo tiempo que una voz de mujer, aguda y desafinada, cantaba con
 acento estentóreo:

Cuán dichoso el angelito
Que se va glorioso al cielo…

El anillo

A don José Toribio Marín.

Playa Blanca o Las Cruces es uno de los sitios más hermosos de la
 costa. Situado a escasa distancia de Cartagena, el terreno se interna
 en el mar, y cierra, por el norte, la gran bahía en cuyo extremo sur
 está el puerto de San Antonio.

La naturaleza ha prodigado profusamente sus dones a este delicioso
 paraje. Las tierras cubiertas de flores y vegetación, ostentan por todas
 partes pequeñas villas o chalets semiocultos entre el ramaje; y
 conglomerados de rocas gigantescas bordean la costa, dejando a
 intervalos pequeñas abras y caletas donde las olas van a morir
 mansamente en la dorada arena de la playa. Nombres pintorescos designan
 estas diminutas ensenadas: La Caleta, Los Pescadores, Los Caracoles, Los
 Ericillos, Las Piedras Negras. Casi todas tienen alguna tradición o
 leyenda entre las cuales descuella la historia del anillo por lo extraña
 y trágica.

Aunque el suceso ocurrió hace algunos años, aún perdura su recuerdo
 en la memoria de los que lograron conocer sus emocionantes detalles.

Por esa época, entre los numerosos veraneantes del balneario, se
 destacaba singularmente por su distinción una pareja de recién casados.
 Francés de origen el marido, era un rubio mozo apuesto y elegante, y
 ella, la mujer, una niña casi, atraía a su paso todas las miradas por su
 gran belleza. Jóvenes y ricos, la dicha les sonreía y en todos sus
 actos dejaban trasparentar el intenso amor que se profesaban.

Un día los esposos tomaban su baño matinal en compañía de un alegre y
 bullicioso grupo. El mar, como de costumbre, mostraba una serenidad
 absoluta y sólo pequeñas ondulaciones interrumpían su tersa y azulada
 superficie. En tanto la joven permanecía cerca de la orilla, su esposo,
 que era un intrépido nadador, se internaba mar adentro acompañado de
 algunos bañistas tan temerarios como él. Muy pronto, el joven francés
 distanció a sus compañeros acercándose en linea recta al extremo de la
 plataforma que limitaba la ensenada de los Caracoles por el lado sur.
 Cuando ya estaba muy cerca de la rocosa punta se le vio de improviso
 desaparecer. En un principio se creyó que había zambullido
 voluntariamente, pero, como la inmersión se prolongara demasiado, los
 que estaban más cerca saltando por encima de las piedras corrieron a
 prestarle auxilio; mas, al llegar al extremo del arrecife sólo
 distinguieron la tranquila y desierta superficie del mar ondulando
 suavemente a impulso de la brisa de la mañana.

En la playa, poco antes tan alegre, las voces y risas que poblaban el
 aire se trocaron en llantos y clamorosos gritos de socorro. Mientras
 sus compañeras sujetaban a la joven esposa que quería arrojarse al agua,
 loca de dolor y desesperación, un bote de pescadores se aproximó al
 sitio del accidente y con largos bicheros comenzaron sus tripulantes a
 explorar las masas de algas que flotaban entre dos aguas.

La noticia de la desgracia se esparció rápidamente por el balneario.
 Todo el mundo acudió a la playa y siguió, con la vista ansiosa, las
 pesquisas que se hacían para encontrar el cadáver. La busca se prolongó
 el día entero y llegó la noche sin que se hallase el más leve vestigio
 del desaparecido.

Al día siguiente, la joven a quien el dolor casi hizo perder la
 razón, recobrada un tanto del terrible golpe, ofreció una gran suma de
 dinero a quienquiera que encontrase los restos del amado esposo.
 Aguijoneados por el interés, los pescadores dejaron de perseguir a los
 peces para dedicarse a esa otra pesca, que una vez alcanzada les
 reportaría una ganancia fabulosa. La costa en un espacio de muchas
 leguas fue registrada con la mayor escrupulosidad sin que se
 descubriesen los fúnebres despojos.

Pasaron los días, las semanas y los meses y el cuantioso premio no
 fue cobrado. Además de esta recompensa, se decía que el que encontrase
 el cadáver tendría también derecho a un anillo con una piedra de gran
 valor que el muerto llevaba en el dedo anular de la mano derecha el día
 del accidente.

Transcurrieron dos largos años y la trágica historia parecía ya
 olvidada, cuando la presencia de la viuda en el balneario reavivó los
 recuerdos ya lejanos de la catástrofe. Para muchos su llegada fue una
 sorpresa, pues se creía como cosa cierta que la joven, inconsolable por
 la muerte de su esposo, había renunciado al mundo para ingresar en un
 convento.

Pero el tiempo con su infalible bálsamo había, al parecer,
 cicatrizado aquella herida, porque todo el mundo pudo ver a la hermosa
 dama pasear por las playas, alegre y risueña, en medio de una numerosa
 corte de adoradores. Además, pronto se esparció el rumor de que iba a
 contraer segundas nupcias con el más asiduo y empeñoso de sus
 cortejantes.

Una mañana mientras los bañistas se entregaban a sus habituales
 juegos de natación cerca de la Caleta de los Caracoles, se oyó resonar
 súbitamente un penetrante grito de angustia lanzado por aquél a quien se
 designaba ya como el futuro marido de la gentilísima viuda. Por un
 instante se le vio agitar los brazos fuera del agua y, en seguida,
 hundirse y desaparecer como una piedra bajo las ondas. Sin duda había
 sido víctima de uno de esos calambres repentinos que tan traidoramente
 acometen a veces a los nadadores.

Después de grandes trabajos pudo extraérsele del agua y, depositado
 en la playa, se le prodigaron todos los cuidados que la ciencia indica
 en casos semejantes, pero a pesar de todos los esfuerzos desplegados
 para reanimarlo, no se consiguió volverlo a la vida.

Cuando los salvadores, perdida ya toda esperanza, comentaban el
 triste suceso, irrumpió entre ellos una mujer en la que todos
 reconocieron a la desolada viuda, quien abriéndose paso en el grupo se
 dejó caer de rodillas ante el cadáver cubriendo de besos y lágrimas el
 lívido rostro al mismo tiempo que estrechaba entre las suyas, convulsas,
 las manos yertas del inanimado mozo.

De improviso se irguió bruscamente, púsose de pie y retrocedió aterrada diciendo con indecible espanto:

—¡Dios mío, el anillo, el anillo de él!

Luego, dando la espalda al mar como si temiese ver surgir de las
 terrible aparición, huyó despavorida lanzando gritos agudísimos.

Los espectadores de esta escena se miraron asombrados sin acertar a
 explicarse la extraordinaria actitud de la joven. Con gran curiosidad
 examinaron el anillo que el ahogado ostentaba en el dedo anular de la
 mano derecha. La joya era de platino y tenía engastada una piedra
 riquísima: un hermoso diamante negro.

Este hecho extraño y sensacional apasionó todos los ánimos, pues se
 comprobó que ese anillo era el mismo que llevaba el joven francés
 desaparecido dos años antes en ese paraje y cuyo cadáver no se encontró
 jamás.

Y el caso se hacía más inexplicable cuando los parientes y amigos del
 desgraciado mozo que acababa de hallar la muerte de manera tan
 inesperada, aseguraban no haber visto nunca en su poder aquella
 singularísima joya.

Los adeptos de lo sobrenatural encontraron aquí un vasto campo para
 sus especulaciones, bordándose alrededor del extraño acontecimiento los
 más fantásticos comentarios. La pequeña caleta donde ocurrió la
 tragedia, adquirió una fama siniestra, considerándose como un acto de
 insana temeridad el solo intento de bañarse en sus traidoras aguas.

Se propagaron los más absurdos rumores. Hablábase de macabras
 apariciones, de prodigios, de monstruos espantables que poblaban la
 minúscula ensenada. Entre esas visiones terroríficas se destacaba por su
 relieve y precisión la de un ahogado envuelto en una túnica de algas
 que acechaba día y noche ora oculto entre las rocas o bajo las aguas al
 imprudente que se acercase a sus dominios.

A medida que el tiempo pasaba, el misterio se hacía más y más
 impenetrable. Los que procuraban encontrar una causa racional que
 explicase el suceso, se estrellaban en la falta absoluta de datos en que
 fundarse.

La muerte del joven pretendiente, ocurrida en el mismo sitio donde,
 años atrás, desapareciera el marido, era sencillamente una coincidencia,
 todo lo extraña que se quiera, pero que estaba dentro de lo posible,
 pudiéndose, a lo más, designar, dada la rareza del caso, con el nombre
 vulgar de fatalidad. Mas cuando se consideraba que en poder del primero
 de esos hombres se había encontrado una joya de propiedad del segundo,
 que la tenía consigo en el instante mismo en que su cuerpo era tragado
 por las olas, el problema aparecía entonces tan oscuro, tan
 indescifrable, que las mejores inteligencias se desorientaban
 desesperando encontrarle una solución.

Después que hubieron pasado dos meses y cuando la temporada veraniega
 tocaba a su término, se susurró el rumor de que se había despejado la
 incógnita del extraordinario acontecimiento.

La versión que daba por aclarado el misterio y que, justo es decirlo,
 sólo encontró una minoría insignificante que la aceptase, era la
 siguiente:

Un día, en la playa, en tanto que una chicuela recogedora de conchas
 ofrecía su mercancía a un grupo de veraneantes, alguien de los presentes
 recordó haber visto a la misma pequeña en animada conversación con el
 desgraciado mozo en la mañana fatal en que perdiera la vida. Interrogada
 al respecto, la chica declaró haberse acercado al joven cuando éste se
 dirigía al baño para ofrecerle en venta un anillo que se había
 encontrado en la orilla del mar el día anterior. Las señas que dio de la
 joya no dejaban lugar a dudas de que era la misma hallada, más tarde,
 en poder del muerto.

Ampliando sus explicaciones, la declarante condujo a sus oyentes al
 sitio donde hiciera el hallazgo. Este lugar era la diminuta caleta de
 los Caracoles, llamada así por la gran cantidad de conchas de estos
 moluscos que el mar arroja a la playa. El mayor número y los más
 hermosos ejemplares se recogen junto a una enorme roca perforada en su
 base. Por esta abertura desemboca el agua, arastrando a su paso las
 conchas desprendidas de algún oculto depósito bajo la piedra. Y ahí
 encontró la pequeña el anillo, al tratar de coger un puñado de
 cilíndricos caracoles que una ola acababa de lanzar a la orilla.

Aceptando como verídica esta versión, lo que quedaba por resolver de
 aquel problema era ya muy sencillo. Dos años antes, el dueño de la joya,
 nadando cerca de esas rocas, presa tal vez de un ataque repentino al
 corazón o al cerebro, se había hundido en las aguas sin que se le
 volviese a ver más. Sin duda alguna las olas lo habían introducido
 dentro de aquel túnel, donde había quedado aprisionado en algún estrecho
 paraje. Más tarde, cuando los peces y las jaivas hubieron despojado al
 cadáver de su carnal vestidura, el anillo debió caer al fondo del
 pasadizo, entre la masa de conchas, siendo arrastrado con ellas hacia la
 ribera donde lo encontró un día la pescadorcilla.

A pesar de lo verosímil que resultaba esta explicación, ella tuvo
 poquísimo éxito, llegando los incrédulos hasta negar la existencia de la
 pequeñuela y asegurando que ella había sido inventada por los que a
 toda costa querían privar de su verdadero carácter al sobrenatural y
 milagroso suceso. Esta crítica fue aceptada sin réplica por la mayoría
 de las personas y los sencillos pescadores, que siguieron creyendo que
 el francés desaparecido en condiciones tan misteriosas era el que había
 suprimido aquel rival antes de que ocupase su sitio junto a la mujer que
 le jurara amor eterno. Y para afirmar este hecho, habíale colocado en
 el dedo su propio anillo a fin de que nadie dudase de que aquella muerte
 era su obra o sea su venganza de ultratumba.

1918.

El calabozo número 5

—¡Bah! ¡Un carcelero!

—Que tiene un corazón de oro.

La irónica mirada que me dirigió Rafael picó vivamente mi amor propio.

—¿De modo —insistí— que niegas que don Serafín, por el puesto que
 desempeña, sea un hombre bueno, de sentimientos nobles y humanitarios?
 Pues yo te aseguro que es la persona más culta, agradable y afectuosa
 que he conocido.

La incredulidad y el escepticismo de mi interlocutor para apreciar
 las acciones de los demás me ponía nervioso, y generalmente nuestras
 polémicas sobre este tópico terminaban en disputa.

Esta vez la controversia me excitaba más que de costumbre, pues se
 trataba de una persona a quien yo conocía muy de cerca. Era mi vecino y
 nos unían relaciones estrechas y cordiales.

—Amable, sí, no lo niego. Demasiado amable y además tiene la mirada falsa.

Esto ya era demasiado y deteniéndome bruscamente sujeté por un brazo
 al doctor que caminaba silencioso a mi derecha y dije a Rafael, con el
 tono seguro y convencido del que se encuentra en terreno sólido.

—Esta vez, maldiciente incorregible, tendrás que confesar, mal que te pese, que te has equivocado.

Los tres nos hallábamos en ese instante a cien metros escasos de la
 entrada principal de la cárcel penitenciaria. La pesada y sombría
 fachada del edificio se destacaba entre los altos olmos de la avenida y
 bajo el cielo gris plomizo de aquella mañana de otoño, con tonos
 lúgubres que despertaban en el espíritu las ideas melancólicas q1ue
 evocan las tumbas y los cementerios.

Ahí, detrás de aquellos muros, reinaba también la muerte, pero una
 muerte más fría, más callada, más pavorosa que la pálida moradora del
 campo santo.

El doctor a quien habíamos encontrado en la calle y que nos había
 invitado a acompañarle en su visita matinal al presidio, parecía un
 tanto contrariado con la polémica que Rafael había provocado con su
 intransigencia habitual. No había despegado los labios y no daba
 muestras de interesarse poco ni mucho en tales asuntos.

Mientras ellos se acomodaban en uno de los bancos de la solitaria
 calle, yo permanecí de pie, y con la soltura del que cuenta lo que ha
 repetido muchas veces, empecé por centésima vez el relato del hecho con
 todos sus minuciosos detalles.

Era también aquella una mañana, pero luminosa, con un cielo de zafiro
 y una atmósfera cálida que hacía bullir con fuerza la sangre en las
 arterias de los jóvenes y devolvía el vigor y la energía a los viejos.

Don serafín, el vicedirector, hallábase en el primer patio haciendo su visita de inspección reglamentaria.

Con mirada afable y bondadosa que la severidad exigida por el puesto
 no había logrado atenuar, contemplaba la doble fila de detenidos cuando
 de pronto un preso, con ademán resuelto, adelantó algunos pasos hacia
 él.

Era un muchachón alto como un poste, musculoso como un atleta, fuerte y recio como un toro.

Con voz firme y áspera dijo:

—Yo tengo que hacer una reclamación.

El vicedirector con su más dulce sonrisa y su tono más melifluo preguntó:

—¿Qué es lo que hay, hijo?

—Señor, la comida que se nos da es asquerosa. Papas podridas y porotos viejos. Es una bazofia que no tragarían ni los perros.

—¿Je! ¡Je! ¡Je! Qué paladar tan delicado tienes, hombre. ¡Cómo se
 conoce que estás recién llegado! ¡Reclamar de la comida! ¡Vaya! ¿Te
 imaginas que aquí las perdices en escabeche y los pollos en salsa sólo
 aguardaban tu venia para colársete por el gaznate? ¡Vaya, vaya con el
 gastrónomo, con el golosillo éste!

Mientras hablaba dábase golpecitos en la barriga con los dijes de la cadena de su reloj y guiñaba los ojos maliciosamente.

Jovial y chancero, no dejaba escapar oportunidad de decir alguna
 agudeza y de burlarse graciosamente de los reclamos y exigencias de los
 presos. Pero, cosa rara, sus inocentes bromas producían un efecto
 extraño en los detenidos. Ni una sonrisa aparecía en sus labios
 contraídos ni disminuía un ápice la llama que iluminaba sus miradas
 rencorosas de criminales empedernidos. En cambio los guardianes reían a
 mandíbula batiente.

Don serafín, lisonjeado por las ruidosas muestras de aprobación de
 sus subalternos, soltó aún tres o cuatro inofensivas cuchufletas, cuando
 de pronto el preso que no había apartado un instante del rostro
 sonriente del vicedirector la mirada acerada y dura de sus grandes ojos
 azules, dio un salto de tigre hacia adelante, y de un vigoroso puñetazo
 asestado en la mitad del pecho envió la obesa personilla de don Serafín a
 cuatro pasos de distancia, donde tropezó y cayó de espaldas dentro de
 un pequeño estanque que había en el centro del patio.

Cuando los carceleros extrajeron a su jefe de la pila, chorreando de
 agua y enlodado de la cabeza a los pies, una carcajada homérica estalló
 entre los detenidos. Por fin el vicedirector veía desarrugarse el
 entrecejo de los presidiarios. El éxito de aquella vez había sido
 completo. Una risa loca sacudía a aquellos hombres poco ha taciturnos,
 silenciosos y sombríos.

Sólo el agresor, que después de una corta lucha había sido derribado
 en tierra y maniatado por los guardianes, conservaba su aspecto iracundo
 y bravío.

Don Serafín lo contempló un instante sin ira ni rencor y luego con voz un tanto alterada dijo con suavidad:

—Desátenlo, llévenlo al calabozo número 5.

Y volviendo la espalda se retiró.

* * *

Hice una pausa y con tono irónico pregunté a Rafael:

—¿Qué castigo habrías tú impuesto al criminal si hubieras estado en el lugar de don Serafín?

Rafael me contestó riendo:

—Lo hubiera hecho descuartizar vivo.

—Pues bien, don Serafín, a pesar de que la falta cometida es de las
 que el reglamento califica de gravísima, por toda pena lo mantuvo un mes
 en el calabozo.

—¿Nada más que eso?

—Sí, hay algo más. Todos los días enviaba al preso, de los exquisitos
 que él fuma, un cigarro puro, “para que se acordara de él y no le
 guardase rencor”: son sus palabras textuales.

Te confieso que cuando supe aquel detalle sentí húmedos los ojos y no
 pude menos que darle un efusivo abrazo a ese verdadero discípulo de
 Cristo. Y aquel hombre incomparable me decía, dándome según su costumbre
 cariñosos golpecitos en la espalda:

—Qué quiere, amigo. Ante todo hay que ser cristiano y debemos
 perdonar algunas cosillas para que a nuestra vez algo nos sea perdonado
 por Aquel que pesará un día nuestras acciones en la balanza de su
 justicia inapelable. Yo no hubiera castigado a ese infeliz, pero la
 disciplina y los reglamentos me imponen deberes penoso.

Con la mirada del que ve al adversario pulverizado a sus pies medí de alto abajo a Rafael:

—Ya ves, pesimista sempiterno, que el medio nada puede contra aquel en cuyo corazón existe innato el sentimiento del bien.

Pero hay espíritus rebeldes hasta el absurdo, y uno de éstos era el
 de mi amigo. Me echó una mirada de lástima y sin duda se preparaba a
 esperarme una de sus cáusticas respuestas, cuando el doctor se puso de
 pie y dijo:

—Vamos, que se hace tarde.

En la puerta de entrada don Serafín nos recibió con su más graciosa
 sonrisa. De pequeña estatura, grueso, de vientre abultado, su persona
 respiraba salud, robustez. Vestía un elegante traje de chaquet claro y
 su camisa era de una blancura irreprochable. Su rostro rubicundo estaba
 afeitado cuidadosamente y sus ojillos velados por sus espejuelos de oro
 relucían gozosos mostrando en ellos lo grata que le era nuestra visita.

Estuvo como siempre efusivamente amable. Golpeó la espalda a Rafael
 que mostraba un semblante arisco poco dispuesto a la reciprocidad de
 atenciones y cumplimientos.

Cuando supo el objeto que ahí nos llevaba se ofreció galantemente a acompañarnos.

—¿Ver a los presos? Un espectáculo que nada tiene de alegre. ¡Es algo que oprime el alma la vista de tanto miserable!

Le interrumpí diciéndole:

—¿Y usted, mi buen amigo, con ese corazón tan sensible, la estada aquí debe parecerle sin duda odiosa?

Meneó la cabeza con un gesto desolado.

—Así es, amigo, pero la vida tiene tan duras exigencias.

Habíamos traspasado la gruesa verja de hierro cuando don Serafín
 pretextando un quehacer urgente se volvió a su oficina y nos dejó solos
 en el primer piso del establecimiento. Era éste un extenso cuadrilátero
 rodeado de altos corredores embaldosados. En el centro había una pequeña
 pila con peces de colores.

Un centenar de presos hallábase a esa hora en aquel sitio. Jóvenes en
 la primavera de la vida, hombres de edad madura, ancianos encanecidos
 vagaban en pequeños grupos a lo largo de los viejos muros. De vez en
 cuando un ruido seco y metálico vibraba en la atmósfera pesada y húmeda:
 era el choque de los grilletes disimulados bajo las ropas andrajosas.

Algunos, sentados en los bancos adheridos a las paredes, seguían con
 mirada vaga y melancólica el desfile de los nubarrones que se
 amontonaban sobre nuestras cabezas, y cuando un pájaro aislado cruzaba
 el espacio, libre y rápido, los cuellos de los reclusos se alargaban y
 sus miradas adquirían un brillo fugitivo y momentáneo. Y el ave que es
 una cima y el presidario que es un abismo se confundían un instante en
 nuestra retina, para apartarse, en seguida, con la celeridad del lastre
 que cae y el globo que sube.

En un momento, el doctor se vio rodeado de aquellos hombres. Unos le
 exponían sus males, otros le pedían consejos y todos le hablaban con
 cierta familiaridad afectuosa. Con Rafael, nos detuvimos junto al
 estanque y contemplamos silenciosos aquel cuadro. Poco a poco un
 malestar indefinible iba apoderándose de nuestras almas y el oscuro
 problema presentábasenos insistente, aterrador y formidable. De pronto,
 mi amigo, con esa vehemencia característica en él, mostrándome con un
 ademán el grupo de presidiarios que engrosaba por instante en torno al
 doctor, exclamó con voz sorda y contenida:

—¡Mira! Estos hombres, sin duda, cometieron crímenes horribles: han
 asaltado, robado, asesinado, y la sociedad en justa defensa se ha visto
 obligada a encarcelarlos. Todos, o casi todos pertenecen a la última
 escala social. No han conocido padres, maestros, ni apoderados.
 Entregados a sí mismos desde su más tierna infancia, sólo han visto en
 torno suyo, egoísmo, mentira, iniquidad. Sus progenitores, embrutecidos
 por la miseria, han legado a los hijos, junto con sus vicios y
 enfermedades, por todo patrimonio la ignorancia y atrofia cerebral.

En cambio a esos de la otra clase, que hacen las leyes, que las
 ejecutan, que piden en voz en cuello castigo, muerte para el criminal,
 ¡qué suerte tan diversa les ha deparado el destino! Padres y madres que
 les inculcan el bien y les hacen detestar el mal.

Maestros que despiertan su inteligencia y abren a sus espíritus los
 luminosos horizontes de la verdad y el saber. Y nunca una privación: ni
 frío, ni hambre, ni desnudez. Por una senda florida se les conduce de la
 mano y no se les suelta sino cuando son ya dueños de sí mismos en lo
 físico, moral e intelectual.

Sin embargo, tú sabes que si se aplicaran los códigos con recta
 imparcialidad, esa clase privilegiada entregaría a las cárceles un
 número igual si no superior al que sale de esa enorme masa que vegeta en
 los campos, llena los talleres y pulula en los suburbios, desarrapada y
 hambrienta.

Mas, si los códigos son claros y precisos cuando se trata de los
 desheredados, se oscurecen y complican cuando hay que aplicarlos a algún
 magnate: es la clásica tela de araña y el proyectil.

A cada paso vemos que el robo hecho en grande escala deja de ser un
 delito y se convierte en un hecho meritorio: los peculados, una jugada
 de bolsa, una quiebra, la explotación del taller y de la fábrica.

¿Y es menos asesino, acaso, el patrón que mata lentamente a sus
 obreros con una ración de hambre en algún trabajo penoso, antihigiénico,
 que el bandido que lo hace de una puñalada?

Si hay alguna diferencia, ésta es sin duda a favor del último, porque
 en su rebelión contra las leyes juega todo lo que es más caro al
 hombre: su vida, su libertad; mientras aquellos obran a mansalva,
 cobárdemente, escudados por su fortuna y su posición social.

¡Y, por fin, son menos asesinos los gobiernos que lanzan los pueblos
 los unos contra los otros para que se destruyan en carnicería salvaje?

Ha pasado a ser un axioma que las cárceles no regeneran ni disminuyen
 la criminalidad. Se clama porque se aumenten los presidios, se doblan
 las policías y nada se hace para aminorar la ignorancia, la miseria, la
 explotación, con las cuales las cárceles serán siempre insuficientes.

Hizo una pequeña pausa y luego continuó:

—¿Y no has pensado alguna vez cómo es tan escasa, dado su inmenso
 número, la proporción de criminales entre las clases desvalidas? ¿Ah! Es
 porque en el alma de los humildes hay un fondo de infinita bondad, una
 inagotable hombría de bien que neutraliza en ellos los efectos del
 abandono y de su atroz miseria física, intelectual y moral.

Las palabras de Rafael resonaban aún en mis oídos cuando después de
 recorrer un largo pasadizo nos encontramos delante de la enfermería del
 establecimiento.

El doctor deteniendo a un enfermero que salía de ahí, en ese instante, le preguntó:

—¿Y el 301, cómo sigue?

—Mal, señor. Anoche le pusimos la cruz de los agonizantes.

En la extensa sala había unas treinta camas arrimadas a los muros
 encalados. Ni una sola estaba vacía. Rostros espectrales asomaban por
 entre las sábanas y nos contemplaban con ojos interrogadores.

La luz de fuera, escasa y turbia, difundía en el interior una claridad triste y mortecina.

Lo primero que me llamó la atención en aquel recinto, fue una cruz
 negra, enorme, suspendida a la cabecera de uno de los lechos en el cual
 yacía, acostado de espaldas, un hombre joven, de 24 a 25 años a lo sumo.

El doctor, inclinado sobre aquella cama, fijaba en el enfermo sus ojos graves, profundos y escrutadores.

Rafael se acercó y preguntó a nuestro amigo:

—¿Qué mal es el que sufre este infeliz?

El doctor se enderezó y quitándose los lentes se puso a limpiarlos con la punta del pañuelo. Después de una pausa dijo:

—Es una tisis galopante.

Yo a mi vez interrogué:

—¿Y está muy grave?

—Antes de dos horas habrá muerto.

Y delante de aquella vida, de aquella juventud que se apagaba, nos
 quedamos silenciosos un momento, sin poder desviar la vista de aquel
 rostro cadavérico, de pómulos salientes, encuadrado en una espesa y
 rizada barba rubia que llegaba hasta el pecho hundido y huesoso en el
 que resonaba el estertor sordo, estridente del agonizante.

La piel amarilla, inundada de viscoso sudor, hallábase pegada a los
 huesos, y por los párpados entreabiertos veíase la pupila inmóvil,
 apagada y vidriosa. Los labios contraídos dejaban ver dos hileras de
 dientes blancos por entre los cuales se escapaba la respiración
 estertorosa y silbante. Y una espuma rosada, sanguinolenta, fluía de
 aquella boca que la agonía deformaba con contracciones dolorosas. Y
 junto con una intensa conmiseración y una infinta piedad por el
 moribundo, se despertó en nuestras almas un deseo imperioso de saber
 algo del pasado y de la vida de aquel presidiario.

En voz baja y velada por la emoción que aquel espectáculo nos
 producía, acosamos a preguntas al doctor quien, en breves palabras, nos
 refirió lo poco que sabía.

Cuatro meses atrás aquel preso, que era un hombre de varonil belleza,
 extraordinariamente fuerte y vigoroso, en castigo de una falta
 cometida, había sido puesto durante un mes a pan y agua en un calabozo.
 Sin duda la carencia de alimento suficiente y el aire infecto y
 corrompido de la celda, habían debilitado de tal modo su organismo que
 la enfermedad había hecho presa en él con inusitada violencia.

—Ha sufrido horrorosamente —agregó el médico—, pues su misma hercúlea
 constitución ha hecho su lucha contra el mal en extremo angustiada y
 dolorosa.

Un enfermero se acercó a pedir órdenes.

—Nada que hacer —díjole el doctor—, morirá dentro de poco.

Rafael con el deseo de adquirir datos sobre el preso interrogó a aquel hombre.

—¿Le conocía Ud.? ¿Sabe algo de él?

—Sí, señor. Este individuo fue condenado a cinco años de presidio por
 haber dado muerte a un rival en una lid amorosa. Era un hombre temible
 por su fuerza y resolución. Un día en pleno patio, delante de los presos
 y de la guardia, dio una bofetada al vicedirector, quien lo mandó
 encerrar por un mes sin más alimento que pan y agua en el calabozo de
 los tísicos.

Una exclamación ahogada se me escapó.

—¡Cómo! ¿En el calabozo de los tísicos?

—Sí, señor, en el número 5, que es donde se coloca a los presos que
 adquieren este mal; pues en la enfermería no hay siempre camas
 suficientes.

Y para terminar agregó:

—No tiene, pues, más que su merecido, pero es una lástima, porque era guapo mozo.

Los tres, mudos, espantados, cruzamos nuestras miradas, y un
 sentimiento confuso de piedad, de odio, indignación, furor, sacudió
 nuestras fibras más recónditas.

Y mientras el ronco estertor del moribundo llenaba la siniestra sala,
 la luz fría y cenicienta que se filtraba por los empolvados tragaluces
 hacía resaltar en el blanco muro los brazos descarnados de la cruz
 negra, enorme, como el símbolo eterno del crimen y la barbarie
 triunfante cerniéndose por encima de los Calvarios y escarneciendo a los
 Cristos pasados, presentes y venideros.

Santiago, 20 de marzo de 1903.

El Chiflón del Diablo

En una sala baja y estrecha, el capataz de turno sentado en su mesa
 de trabajo y teniendo delante de sí un gran registro abierto, vigilaba
 la bajada de los obreros en aquella fría mañana de invierno. Por el
 hueco de la puerta se veía el ascensor aguardando su carga humana que,
 una vez completa, desaparecía con él, callada y rápida, por la húmeda
 abertura del pique.

Los mineros llegaban en pequeños grupos, y mientras descolgaban de
 los ganchos adheridos a las paredes sus lámparas, ya encendidas, el
 escribiente fijaba en ellos una ojeada penetrante, trazando con el lápiz
 una corta raya al margen de cada nombre. De pronto, dirigiéndose a dos
 trabajadores que iban presurosos hacia la puerta de salida los detuvo
 con un ademán, diciéndoles:

—Quédense ustedes.

Los obreros se volvieron sorprendidos y una vaga inquietud se pintó
 en sus pálidos rostros. El más joven, muchacho de veinte años escasos,
 pecoso, con una abundante cabellera rojiza, a la que debía el apodo de
 Cabeza de Cobre, con que todo el mundo lo designaba, era de baja
 estatura, fuerte y robusto. El otro más alto, un tanto flaco y huesudo,
 era ya viejo de aspecto endeble y achacoso. Ambos con la mano derecha
 sostenían la lámpara y con la izquierda su manojo de pequeños trozos de
 cordel en cuyas extremidades había atados un botón o una cuenta de
 vidrio de distintas formas y colores; eran los tantos o señales que los
 barreteros sujetan dentro de las carretillas de carbón para indicar
 arriba su procedencia.

La campana del reloj colgado en el muro dio pausadamente las seis. De
 cuando en cuando un minero jadeante se precipitaba por la puerta,
 descolgaba su lámpara y con la misma prisa abandonaba la habitación,
 lanzando al pasar junto a la mesa una tímida mirada al capataz, quien,
 sin despegar los labios, impasible y severo, señalaba con una cruz el
 nombre del rezagado.

Después de algunos minutos de silenciosa espera, el empleado hizo una seña a los obreros para que se acercasen, y les dijo:

—Son ustedes carreteros de la Alta, ¿no es así?

—Sí, señor —respondieron los interpelados.

—Siento decirles que se quedan sin trabajo. Tengo orden de disminuir el personal de esa veta.

Los obreros no contestaron y hubo por un instante un profundo silencio. Por fin el de más edad dijo:

—¿Pero se nos ocupará en otra parte?

El individuo cerró el libro con fuerza y echándose atrás en el asiento con tono serio contestó:

—Lo veo difícil, tenemos gente de sobra en todas las faenas.

El obrero insistió:

—Aceptamos el trabajo que se nos dé, seremos torneros, apuntaladores, lo que Ud. quiera.

El capataz movía la cabeza negativamente.

—Ya lo he dicho, hay gente de sobre y si los pedidos de carbón no
 aumentan, habrá que disminuir también la explotación en algunas otras
 vetas.

Una amarga e irónica sonrisa contrajo los labios del minero, y exclamó:

—Sea usted franco, don Pedro, y díganos de una vez que quiere obligarnos a que vayamos a trabajar al Chiflón del Diablo.

El empleado se irguió en la silla y protestó indignado:

—Aquí no se obliga a nadie. Así como Uds. son libres de rechazar el
 trabajo que no les agrade, la Compañía, por su parte, está en su derecho
 para tomar las medidas que más convengan a sus intereses.

Durante aquella filípica, los obreros con los ojos bajos escuchaban
 en silencio y al ver su humilde continente la voz del capataz se
 dulcificó.

—Pero, aunque las órdenes que tengo son terminantes —agregó—, quiero
 ayudarles a salir del paso. Hay en el Chiflón Nuevo o del Diablo, como
 Uds. lo llaman, dos vacantes de barreteros, pueden ocuparlas ahora
 mismo, pues mañana sería tarde.

Una mirada de inteligencia se cruzó entre los obreros. Conocían la
 táctica y sabían de antemano el resultado de aquella escaramuza: Por lo
 demás estaban ya resueltos a seguir su destino. No había medio de
 evadirse. Entre morir de hambre o morir aplastado por un derrumbe, era
 preferible lo último: tenía la ventaja de la rapidez. ¿Y dónde ir? El
 invierno, el implacable enemigo de los desamparados, como un acreedor
 que cae sobre los haberes del insolvente sin darle tregua ni esperas,
 había despojado a la naturaleza de todas sus galas. El rayo tibio del
 sol, el esmaltado verdor de los campos, las alboradas de rosa y oro, el
 manto azul de los cielos, todo había sido arrebatado por aquel Shylock
 inexorable que, llevando en la diestra su inmensa talega, iba recogiendo
 en ella los tesoros de color y luz que encontraba al paso sobre la faz
 de la tierra.

Las tormentas de viento y lluvia que convertían en torrentes los
 lánguidos arroyuelos, dejaban los campos desolados y yermos. Las tierras
 bajas eran inmensos pantanos de aguas cenagosas, y en las colinas y en
 las laderas de los montes, los árboles sin hojas ostentaban bajo el
 cielo eternamente opaco la desnudez de sus ramas y de sus troncos.

En las chozas de los campesinos el hambre asomaba su pálida faz a
 través de los rostros de sus habitantes, quienes se veían obligados a
 llamar a las puertas de los talleres y de las fábricas en busca del
 pedazo de pan que les negaba el mustio suelo de las campiñas exhaustas.

Había, pues, que someterse a llenar los huecos que el fatídico
 corredor abría constantemente en sus filas de inermes desamparados, en
 perpetua lucha contra las adversidades de la suerte, abandonados de
 todos, y contra quienes toda injusticia e iniquidad estaba permitida.

El trato quedó hecho. Los obreros aceptaron sin poner objeciones el
 nuevo trabajo, y un momento después estaban en la jaula, cayendo a plomo
 en las profundidades de la mina.

La galería del Chiflón del Diablo tenía una siniestra fama. Abierta
 para dar salida al mineral de un filón recién descubierto, se habían en
 un principio ejecutado los trabajos con el esmero requerido. Pero a
 medida que se ahondaba en la roca, ésta se tornaba porosa e
 inconsistente. Las filtraciones un tanto escasas al empezar habían ido
 en aumento, haciendo muy precaria la estabilidad de la techumbre que
 sólo se sostenía mediante sólidos revestimientos. Una vez terminada la
 obra, como la inmensa cantidad de maderas que había que emplear en los
 apuntalamientos aumentaba el costo del mineral de un modo considerable,
 se fue descuidando poco a poco esta parte esencialísima del trabajo. Se
 revestía siempre, sí, pero con flojedad, economizando todo lo que se
 podía.

Los resultados de este sistema no se dejaron esperar. Continuamente
 había que extraer de allí a un contuso, un herido y también a veces
 algún muerto aplastado por un brusco desprendimiento de aquel techo
 falto de apoyo, y que, minado traidoramente por el agua, era una amenaza
 constante para las vidas de los obreros, quienes atemorizados por la
 frecuencia de los hundimientos empezaron a rehuir las tareas en el
 mortífero corredor. Pero la Compañía venció muy luego su repugnancia con
 el cebo de unos cuantos centavos más en los salarios y la explotación
 de la nueva veta continuó.

Muy luego, sin embargo, el alza de los jornales fue suprimida sin que
 por esto se paralizasen las faenas, bastando para obtener este
 resultado el método puesto en práctica por el capataz aquella mañana.

Muchas veces, a pesar de los capitales invertidos en esa sección de
 la mina, se había pensado en abandonarla, pues el agua estropeaba en
 breve los revestimientos que había que reforzar continuamente, y aunque
 esto se hacía en las partes sólo indispensables, el consumo de maderos
 resultaba siempre excesivo. Pero para desgracia de los mineros, la hulla
 extraída de allí era superior a la de los otros filones, y la carne del
 dócil y manso rebaño puesta en el platillo más leve, equilibraba la
 balanza, permitiéndole a la Compañía explotar sin interrupción el
 riquísimo venero, cuyos negros cristales guardaban a través de los
 siglos la irradiación de aquellos millones de soles que trazaron su ruta
 celeste, desde el oriente al ocaso, allá en la infancia del planeta.

Cabeza de Cobre llegó esa noche a su habitación más tarde que de
 costumbre. Estaba grave, meditabundo, y contestaba con monosílabos las
 cariñosas preguntas que le hacía su madre sobre su trabajo del día. En
 ese hogar humilde había cierta decencia y limpieza por lo común
 desusadas en aquellos albergues donde en promiscuidad repugnante se
 confundían hombres, mujeres y niños y una variedad tal de animales que
 cada uno de aquellos cuartos sugería en el espíritu la bíblica visión
 del Arca de Noé.

La madre del minero era una mujer alta, delgada, de cabellos blancos.
 Su rostro muy pálido tenía una expresión resignada y dulce que hacía
 más suave aún el brillo de sus ojos húmedos, donde las lágrimas parecían
 estar siempre prontas a resbalar. Llamábase María de los Ángeles.

Hija y madre de mineros, terribles desgracias la habían envejecido
 prematuramente. Su marido y dos hijos muertos unos tras otros por los
 hundimientos y las explosiones del grisú, fueron el tributo que los
 suyos habían pagado a la insaciable avidez de la mina. Sólo le restaba
 aquel muchacho por quien su corazón, joven aún, pasaba en continuo
 sobresalto. Siempre temerosa de una desgracia, su imaginación no se
 apartaba un instante de las tinieblas del manto carbonífero que absorbía
 aquella existencia que era su único bien, el único lazo que la sujetaba
 a la vida.

¿Cuántas veces en esos instantes de recogimiento había pensado, sin
 acertar a explicárselo, en el porqué de aquellas odiosas desigualdades
 humanas que condenaban a los pobres, al mayor número, a sudar sangre
 para sostener el fausto de la inútil existencia de unos pocos! ¡Y si tan
 sólo se pudiera vivir sin aquella perpetua zozobra por la suerte de los
 seres queridos, cuyas vidas eran el precio, tantas veces pagado, del
 pan de cada día!

Pero aquellas cavilaciones eran pasajeras, y no pudiendo descifrar el
 enigma, la anciana ahuyentaba esos pensamientos y tornaba a sus
 quehaceres con su melancolía habitual.

Mientras la madre daba la última mano a los preparativos de la cena,
 el muchacho sentado junto al fuego permanecía silencioso, abstraído en
 sus pensamientos. La anciana, inquieta por aquel mutismo, se preparaba a
 interrogarlo cuando la puerta giró sobre sus goznes y un rostro de
 mujer asomó por la abertura.

—Buenas noches, vecina. ¿Cómo está el enfermo? —preguntó cariñosamente María de los Ángeles.

—Lo mismo —contestó la interrogada, penetrando en la pieza—. El
 médico dice que el hueso de la pierna no ha soldado todavía y que debe
 estar en la cama sin moverse.

La recién llegada era una joven de moreno semblante, demacrado por
 vigilias y privaciones. Tenía en la diestra una escudilla de hoja de
 lata y, mientras respondía, esforzábase por desviar la vista de la sopa
 que humeaba sobre la mesa.

La anciana alargó el brazo y cogió el jarro y en tanto vaciaba en él el caliente líquido, continuó preguntando:

—¿Y hablaste, hija, con los jefes? ¿Te han dado algún socorro?

La joven murmuró con desaliento:

—Sí, estuve allí. Me dijeron que no tenía derecho a nada, que
 bastante hacían con darnos el cuarto; pero, que si él moría fuera a
 buscar una orden para que en despacho me entregaran cuatro velas y una
 mortaja.

Y dando un suspiro agregó:

—Espero en Dios que mi pobre Juan no los obligará a hacer ese gasto.

María de los Ángeles añadió a la sopa un pedazo de pan y puso ambas
 dádivas en mano de la joven, quien se encaminó hacia la puerta, diciendo
 agradecida:

—La Virgen se lo pagará, vecina.

—Pobre Juana —dijo la madre, dirigiéndose hacia su hijo, que había
 arrimado su silla junto a la mesa—, pronto hará un mes que sacaron a su
 marido del pique con la pierna rota.

—¡En qué se ocupaba?

—Era barretero del Chiflón del Diablo.

—¡Ah, sí, dicen que los que trabajan ahí tienen la vida vendida!

—No tanto, madre —dijo el obrero—, ahora es distinto, se han hecho
 grandes trabajos de apuntalamientos. Hace más de una semana que no hay
 desgracias.

—Será así como dices, pero yo no podría vivir si trabajaras allá;
 preferiría irme a mendigar por los campos. No quiero que te traigan un
 día como trajeron a tu padre y a tus hermanos.

Gruesas lágrimas se deslizaron por el pálido rostro de la anciana. El muchacho callaba y comía sin levantar la vista del plato.

Cabeza de Cobre se fue a la mañana siguiente a su trabajo sin
 comunicar a su madre el cambio de faena efectuado el día anterior.
 Tiempo de sobra habría siempre para darle aquella mala noticia. Con la
 despreocupación propia de la edad no daba grande importancia a los
 temores de la anciana. Fatalista, como todos sus camaradas, creía que
 era inútil tratar de sustraerse al destino que cada cual tenía de
 antemano designado.

Cuando una hora después de la partida de su hijo María de los Ángeles
 abría la puerta, se quedó encantada de la radiante claridad que
 inundaba los campos. Hacía mucho tiempo que sus ojos no veían una mañana
 tan hermosa. Un nimbo de oro circundaba el disco del sol que se
 levantaba sobre el horizonte enviando a torrentes sus vívidos rayos
 sobre la húmeda tierra, de la que se desprendían por todas partes
 azulados y blancos vapores. La luz del astro, suave como una caricia,
 derramaba un soplo de vida sobre la naturaleza muerta. Bandadas de aves
 cruzaban, allá lejos, el sereno azul, y un gallo de plumas tornasoladas
 desde lo alto de un montículo de arena lanzaba una alerta estridente
 cada vez que la sombra de un pájaro deslizábase junto a él.

Algunos viejos, apoyándose en bastones y muletas, aparecieron bajo
 los sucios corredores, atraídos por el glorioso resplandor que iluminaba
 el paisaje. Caminaban despacio, estirando sus miembros entumecidos,
 ávidos de aquel tibio calor que fluía de lo alto.

Eran los inválidos de la mina, los vencidos del trabajo. Muy pocos
 eran los que no estaban mutilados y que no carecían ya de un brazo o de
 una pierna. Sentados en un banco de madera que recibía de lleno los
 rayos del sol, sus pupilas fatigadas, hundidas en las órbitas, tenían
 una extraña fijeza. Ni una palabra se cruzaba entre ellos, y de cuando
 en cuando tras una tos breve y cavernosa, sus labios cerrados se
 entreabrían para dar paso a un escupitajo negro como la tinta.

Se acercaba la hora del mediodía y en los cuartos las mujeres
 atareadas preparaban las cestas de la merienda para los trabajadores,
 cuando el breve repique de la campana de alarma las hizo abandonar la
 faena y precipitarse despavoridas fuera de las habitaciones.

En la mina el repique había cesado y nada hacia presagiar una
 catástrofe. Todo allí tenía el aspecto ordinario y la chimenea dejaba
 escapar sin interrupción su enorme penacho que se ensanchaba y crecía
 arrastrado por la brisa que lo empujaba hacia el mar.

María de los Ángeles se ocupaba en colocar en la cesta destinada a su
 hijo la botella de café, cuando la sorprendió el toque de alarma y,
 soltando aquellos objetos, se abalanzó hacia la puerta frente a la cual
 pasaban a escape con las faldas levantadas, grupos de mujeres seguidas
 de cerca por turbas de chiquillos que corrían desesperadamente en pos de
 sus madres. La anciana siguió aquel ejemplo: sus pies parecían tener
 alas, el aguijón del terror galvanizaba sus viejos músculos y todo su
 cuerpo se estremecía y vibraba como la cuerda del arco en su máximum de
 tensión.

En breve se colocó en primera fila, y su blanca cabeza herida por los
 rayos del sol parecía atraer y precipitar tras de sí la masa sombría
 del harapiento rebaño.

Las habitaciones quedaron desiertas. Sus puertas y ventanas se abrían
 y se cerraban con estrépito impulsadas por el viento. Un perro atado en
 uno de los corredores, sentado en sus cuartos traseros, con la cabeza
 vuelta hacia arriba, dejaba oír un aullido lúgubre como respuesta al
 plañidero clamor que llegaba hasta él, apagado por la distancia.

Sólo los viejos no habían abandonado su banco calentado por el sol, y
 mudos e inmóviles, seguían siempre en la misma actitud, con los turbios
 ojos fijos en un más allá invisible y ajenos a cuanto no fuera aquella
 férvida irradiación que infiltraba en sus yertos organismos un poco de
 aquella energía y de aquel tibio calor que hacía renacer la vida sobre
 los campos desiertos.

Como los polluelos que, percibiendo de improviso el rápido descenso
 del gavilán, corren lanzando pitíos desesperados a buscar un refugio
 bajo las plumas erizadas de la madre, aquellos grupos de mujeres con las
 cabelleras destrenzadas, que gimoteaban fustigadas por el terror,
 aparecieron en breve bajo los brazos descarnados de la cabria,
 empujándose y estrechándose sobre la húmeda plataforma. Las madres
 apretaban a sus pequeños hijos, envueltos en sucios harapos, contra el
 seno semidesnudo, y un clamor que no tenía nada de humano brotaba de las
 bocas entreabiertas contraídas por el dolor.

Una recia barrera de maderos defendía por un lado la abertura del
 pozo, y en ella fue a estrellarse parte de la multitud. En el otro lado
 unos cuantos obreros con la mirada hosca, silenciosos y taciturnos,
 contenían las apretadas filas de aquella turba que ensordecía con sus
 gritos, pidiendo noticias de sus deudos, del número de muertos y del
 sitio de la catástrofe.

En la puerta de los departamentos de las máquinas se presentó con la
 pipa entre los dientes uno de los ingenieros, un inglés corpulento, de
 patillas rojas, y con la indiferencia que da la costumbre, paseó una
 mirada sobre aquella escena. Una formidable imprecación lo saludó y
 centenares de voces aullaron:

—¿Asesinos, asesinos!

Las mujeres levantaban los brazos por encima de sus cabezas y
 mostraban los puños ebrias de furor. El que había provocado aquella
 explosión de odio lanzó al aire algunas bocanadas de humo y volviendo la
 espalda, desapareció.

La noticias que los obreros daban del accidente calmó un tanto
 aquella excitación. El suceso no tenía las proporciones de las
 catástrofes de otras veces: sólo había tres muertos de quienes se
 ignoraban aún los nombres. Por lo demás, y casi no había necesidad de
 decirlo, la desgracia, un derrumbe, había ocurrido en la galería del
 Chiflón del Diablo, donde se trabajaba ya hacía dos horas en extraer las
 víctimas, esperándose de un momento a otro la señal de izar en el
 departamento de las máquinas.

Aquel relato hizo nacer la esperanza en muchos corazones devorados
 por la inquietud. María de los Ángeles, apoyada en la barrera, sintió
 que la tenaza que mordía sus entrañas aflojaba sus férreos garfios. No
 era la suya esperanza sino certeza: de seguro él no estaba entre
 aquellos muertos. Y reconcentrada en sí misma con ese feroz egoísmo de
 las madres oía casi con indiferencia los histéricos sollozos de las
 mujeres y sus ayes de desolación y angustia.

Entretanto huían las horas, y bajo las arcadas de cal y ladrillo la
 máquina inmóvil dejaba reposar sus miembros de hierro en la penumbra de
 los vastos departamentos; los cables, como los tentáculos de un pulpo,
 surgían estremecientes del pique hondísimo y enroscaban en la bobina sus
 flexibles y viscosos brazos; la maza humana apretada y compacta
 palpitaba y gemía como una res desangrada y moribunda, y arriba, por
 sobre la campiña inmensa, el sol, traspuesto ya el meridiano, continuaba
 lanzando los haces centelleantes de sus rayos tibios y una calma y
 serenidad celestes se desprendían del cóncavo espejo del cielo, azul y
 diáfano, que no empañaba una nube.

De improviso el llanto de las mujeres cesó: un campanazo seguido de
 otros tres resonaron lentos y vibrantes: era la señal de izar. Un
 estremecimiento agitó la muchedumbre, que siguió con avidez las
 oscilaciones del cable que subía, en cuya extremidad estaba la terrible
 incógnita que todos ansiaban y temían descifrar.

Un silencio lúgubre interrumpido apenas por uno que otro sollozo
 reinaba en la plataforma, y el aullido lejano se esparcía en la llanura y
 volaba por los aires, hiriendo los corazones como un presagio de
 muerte.

Algunos instantes pasaron, y de pronto la gran argolla de hierro que
 corona la jaula asomó por sobre el brocal. El ascensor se balanceó un
 momento y luego se detuvo por los ganchos del reborde superior.

Dentro de él algunos obreros con las cabezas descubiertas rodeaban una carretilla negra de barro y polvo de carbón.

Un clamoreo inmenso saludó la aparición del fúnebre carro, la
 multitud se arremolinó y su loca desesperación dificultaba enormemente
 la extracción de los cadáveres. El primero que se presentó a las ávidas
 miradas de la turba estaba forrado en mantas y sólo dejaba ver los pies
 descalzos, rígidos y manchados de lodo. El segundo que siguió
 inmediatamente al anterior tenía la cabeza desnuda: era un viejo de
 barba y cabellos grises.

El tercero y último apareció a su vez. Por entre los pliegues de la
 tela que lo envolvía asomaban algunos mechones de pelos rojos que
 lanzaban a la luz del sol un reflejo de cobre recién fundido. Varias
 voces profirieron con espanto:

—¡El Cabeza de Cobre!

El cadáver tomado por los hombros y por los pies fue colocado trabajosamente en la camilla que lo aguardaba.

María de los Ángeles al percibir aquel lívido rostro y esa cabellera
 que parecía empapada en sangre, hizo un esfuerzo sobrehumano para
 abalanzarse sobre el muerto; pero apretada contra la barrera sólo pudo
 mover los brazos en tanto que un sonido inarticulado brotaba de su
 garganta.

Luego sus músculos se aflojaron, los brazos cayeron a lo largo del
 cuerpo y permaneció inmóvil en el sitio como herida por el rayo.

Los grupos se apartaron y muchos rostros se volvieron hacia la mujer,
 quien con la cabeza doblada sobre el pecho, sumida en una
 insensibilidad absoluta, parecía absorta en la contemplación del abismo
 abierto a sus pies.

Un rayo de luz, pasando a través de la red de cables y de maderos,
 hería oblicuamente la húmeda pared del pozo. Atraídas por aquel punto
 blanco y brillante las pupilas de la anciana, espantosamente dilatadas,
 claváronse en el círculo luminoso, el cual lentamente y como si
 obedeciera a la inexorable, escrutadora mirada, fue ensanchándose y
 penetrando en la masa de roca como a través de un cristal diáfano y
 transparente.

Aquella rendija, semejante al tubo de un colosal anteojo, puso a la
 vista de María de los Ángeles un mundo desconocido; un laberinto de
 corredores abiertos en la roca viva, sumergidos en tinieblas
 impenetrables y en las cuales el rayo del sol esparcía una claridad vaga
 y difusa.

A veces el haz luminoso, cual una barrera de diamantes, agujereaba
 los techos de lóbregas galerías a las que se sucedían redes
 inextricables de pasadizos estrechos por los que apenas podría
 deslizarse una alimaña.

De pronto las pupilas de las ancianas se animaron: tenía a la vista
 un largo corredor muy inclinado en el que tres hombres forcejeaban por
 colocar dentro de la vía una carretilla de mineral. Una lluvia copiosa
 caía desde la techumbre sobre sus torsos desnudos. María de los Ángeles
 reconoció a su hijo en uno de aquellos obreros en el instante en que se
 erguían violentamente y fijaban en el techo una mirada de espanto:
 siguióse un chasquido seco y desapareció la visión.

Cuando las tinieblas se disiparon, la anciana vio flotar sobre un
 montón de escombros una densa nube de polvo, al mismo tiempo que un
 llamado de infinita angustia, un grito de terrible agonía subió por el
 inmenso tubo acústico y murmuró junto a su oído:

—¡Madre mía!

* * *

Jamás se supo cómo salvó la barrera. Detenida por los cables niveles,
 se la vio por un instante agitar sus piernas descarnadas en el vacío, y
 luego, sin un grito, desaparecer en el abismo. Algunos segundos
 después, el ruido sordo, lejano, casi imperceptible, brotó de la
 hambrienta boca del pozo de la cual se escapaban bocanadas de tenues
 vapores: era el aliento del monstruo ahíto de sangre en el fondo de su
 cubil.

El grisú

En el pique se había paralizado el movimiento. Los tumbadores fumaban
 silenciosamente entre las hileras de vagonetas vacías, y el capataz
 mayor de la mina, un hombrecillo flaco cuyo rostro rapado, de pómulos
 salientes, revelaba firmeza y astucia, aguardaba de pie con su linterna
 encendida junto al ascensor inmóvil. En lo alto el sol resplandecía en
 un cielo sin nubes y una brisa ligera que soplaba de la costa traía en
 sus ondas invisibles las salobres emanaciones del océano.

De improviso el ingeniero apareció en la puerta de entrada y se
 adelantó haciendo resonar bajo sus pies las metálicas planchas de la
 plataforma. Vestía un traje impermeable y llevaba en la diestra una
 linterna. Sin dignarse contestar el tímido saludo del capataz, penetró
 en la jaula seguido por su subordinado, y un segundo después
 desaparecían calladamente en la oscura sima.

Cuando, dos minutos después, el ascensor se detenía frente a la
 galería principal, las risotadas, las voces y los gritos que atronaban
 aquella parte de la mina cesaron como por encanto, y un cuchicheo
 temeroso brotó de las tinieblas y se propagó rápido bajo la sombría
 bóveda.

Míster Davis, el ingeniero jefe, un tanto obeso, alto, fuerte, de
 rubicunda fisonomía en la que el whiskey había estampado su sello
 característico, inspiraba a los mineros un temor y respeto casi
 supersticioso. Duro e inflexible, su trato con el obrero desconocía la
 piedad y en su orgullo de raza consideraba la vida de aquellos seres
 como una cosa indigna de la atención de un gentleman que rugía de cólera
 si su caballo o su perro eran víctimas de la más mínima omisión en los
 cuidados que demandaban sus preciosas existencias.

Indignábale como una rebelión la más tímida protesta de esos pobres
 diablos y su pasividad de bestias le parecía un deber cuyo olvido debía
 castigarse severamente.

Las visitas de inspección que de tarde en tarde le imponía su puesto
 de ingeniero director, eran el punto negro de su vida refinada y
 sibarítica. Un humor endiablado se apoderaba de su ánimo durante
 aquellas fatigosas excursiones. Su irritabilidad se traducía en la
 aplicación de castigos y de multas que caían indistintamente sobre
 grandes y pequeños, y su presencia anunciada por la blanca luz de su
 linterna era más temida en la mina que los hundimientos y las
 explosiones del grisú.

Ese día, como siempre, la noticia de su bajada había producido cierta
 inquieta excitación en las diversas faenas. Los obreros fijaban una
 mirada recelosa en cada lucecilla que brillaba en las tinieblas,
 creyendo ver a cada instante aparecer aquel blanquecino y temido
 resplandor. Por todas partes se trabajaba con febril actividad: los
 barreteros con el cuerpo encogido, doblado a veces en posturas
 inverosímiles, arrancaban trozo a trozo el quebradizo mineral que los
 carretilleros conducían empujando las rechinantes vagonetas hasta los
 tornos de las galerías de arrastre.

El ingeniero con su acompañante se detuvieron algunos momentos en el
 departamento de los capataces donde el primero se impuso de los detalles
 y necesidades que habían hecho indispensable su presencia. Después de
 dar allí algunas órdenes, siempre en compañía del capataz mayor se
 dirigió hacia el interior de la mina recorriendo tortuosos corredores y
 estrechísimos pasadizos llenos de lodo.

Sentado en la parte plana de una vagoneta a la que se habían quitado
 las maderas laterales, hacía de vez en cuando alguna observación a su
 subalterno que seguía tras el carro trabajosamente. Dos muchachos sin
 más traje que el pantalón de tela conducían el singular vehículo: el uno
 empujaba de atrás y el otro enganchado como un caballo tiraba de
 delante. Este último daba grandes muestras de cansancio: el cuerpo
 inundado de sudor y la expresión angustiosa de su semblante revelaban la
 fatiga de un esfuerzo muscular excesivo. Su pecho henchíase y
 deprimíase como un fuelle a impulso de su agitada respiración que se
 escapaba por la boca entreabierta apresurada y anhelante. Una especie de
 arnés de cuero oprimía su busto desnudo, y de la faja que rodeaba su
 cintura partían dos cuerdas que se enganchaban a la parte delantera de
 la vagoneta. A la entrada de un pasadizo que conducía a las nuevas obras
 en explotación, el jefe cuya atención estaba fija en los revestimientos
 dio la voz de alto, y dirigiendo el foco de su linterna hacia arriba
 comenzó a examinar las filtraciones de la roca, picando con una delgada
 varilla de hierro los maderos que sujetaban la techumbre. Algunas de
 esas vigas presentaban curvas amenazadoras y la varilla penetraba en
 ellas como en una cosa blanda y esponjosa. El capataz con mirada
 inquieta contemplaba en silencio aquel examen presintiendo una de
 aquellas tormentas que tan a menudo estallaban sobre su cabeza de
 subordinado humilde y rastrero hasta el servilismo.

—Acércate, ven acá. ¿Cuánto tiempo hace que se efectuó este revestimiento?

—Hará un mes, señor —contestó el atribulado capataz.

El ingeniero se volvió y dijo:

—¡Un mes y ya los maderos están podridos! Eres un torpe, que te dejas
 sorprender por los apuntaladores que colocan madera blanda en sitios
 como éste tan saturados de humedad. Vas a ocuparte en el acto de
 remediar este desperfecto antes que te haga pagar caro tu negligencia.

El azorado capataz retrocedió presuroso y desapareció en la oscuridad.

Míster Davis apoyó la punta de la vara en el desnudo torso del
 muchacho que tenía delante y el carro se movió, pero con lentitud pues
 la pendiente hacía muy penoso el arrastre en aquel suelo blando y
 escurridizo. El de atrás ayudaba a su compañero con todas sus fuerzas,
 mas de pronto las ruedas dejaron de girar y la vagoneta se detuvo: de
 bruces en el lodo, asido con ambas manos a los rieles en actitud de
 arrastrar aún, yacía el más joven de los conductores. A pesar de su
 valor la fatiga lo había vencido.

La voz del jefe a quien la perspectiva de tener que arrastrarse
 doblado en dos por aquel suelo encharcado y sucio, ponía fuera de sí,
 resonó colérica en la galería:

—¡Canalla, haragán! —gritó enfurecido.

Y la vara de hierro se alzó y cayó repetidas veces, produciendo un ruido sordo en aquel cuerpo inanimado.

Al sentir los golpes, el caído se incorporó sobre las rodillas y
 haciendo un esfuerzo se puso de pie. Había en sus ojos una expresión de
 rabia, de dolor y desesperación. Con nervioso movimiento se despojó de
 sus arreos de bestia de tiro y se arrimó a la pared donde quedó inmóvil.

Míster Davis, que le observaba con atención, descendió del carro y se le acercó con la varilla en alto diciendo:

—¡Ah!, con que te resistes, ¡espera!

Pero viendo que la víctima por toda defensa cruzaba sus brazos sobre
 la cabeza, se detuvo, quedó indeciso un momento y luego con voz tonante
 profirió:

—¡Vete! ¡Fuera de aquí!

Y volviéndose al otro muchacho que temblaba como la hoja en el árbol le ordenó imperiosamente:

—Tú, sígueme.

Y encorvando su alta estatura continuó adelante por la lóbrega galería.

Después de despachar a toda prisa una cuadrilla de apuntaladores para
 que efectuasen en los revestimientos las reparaciones que tan duramente
 se le habían ordenado, el capataz se dirigió a esperar a su jefe a una
 pequeña plazoleta que lindaba con las nuevas obras en explotación,
 quedándose espantado al verlo aparecer, tras una larga espera, con la
 faz enrojecida, dando resoplidos de fatiga y salpicado de lodo de la
 cabeza a los pies. Fue tal su sorpresa, que no dio un paso ni hizo un
 ademán para acercarse a su señor, quien, dejándose caer pesadamente en
 unos trozos de madera, empezó a sacudir su traje y a enjugar con su fino
 pañuelo el copioso sudor que le inundaba el rostro.

El muchacho que llegaba empujando el pequeño carro, le reveló en dos
 palabras lo sucedido. El capataz oyó la noticia con inquietud y dando a
 su fisonomía la expresión más consternada y trágica que supo, se acercó
 con ademán solícito a su superior; pero éste, comprendiendo que aquel
 incidente resultaba ridículo para su orgullo, había recobrado el gesto
 soberbio de supremo desdén que le era habitual, y clavando en el
 semblante servil de su subordinado la mirada fría e implacable de sus
 grises pupilas le preguntó con voz al parecer serena, pero en la que se
 transparentaba cierta sorda irritación:

—¿Tiene parientes ese muchacho?

—No, señor —respondió el interpelado—, sólo tiene madre y tres
 hermanos pequeños: el padre murió aplastado por un derrumbe cuando
 empezaron los trabajos del nuevo chiflón. Era un buen obrero —añadió,
 tratando de atenuar la falta del hijo con el mérito del padre.

—Bueno, vas a dar orden inmediata para que esa mujer y sus hijos
 dejen la habitación. No quiero holgazanes aquí —terminó con amenazadora
 severidad.

Su acento no admitía réplica, y el capataz, doblando una rodilla en
 el húmedo suelo, tomó su libreta de apuntes y el lápiz y trazó en ella, a
 la luz de su linterna, algunos renglones.

Mientras escribía, su imaginación se trasladó al cuarto de la viuda y
 de los huérfanos, y a pesar de que aquellos lanzamientos eran cosa
 frecuente y que como ejecutor de la justicia inapelable del amo la
 sensibilidad no era el punto vulnerable de su carácter, no pudo menos de
 experimentar cierta desazón por esa medida que iba a causar la ruina de
 aquel miserable hogar.

Terminado el escrito arrancó la hoja y haciendo una señal al muchacho para que se acercara se la entregó, diciéndole:

—Llévalo afuera al mayordomo de cuartos.

Jefe y subalterno quedaron solos. En la plazoleta que servía de
 depósito de materiales, veíanse a la luz de las linternas trozos de
 maderas de revestimientos, montones de rieles y mangos de piquetas,
 esparcidos en derredor de los negros muros en los cuales se dibujaban
 las aberturas, más negras aún, de siniestros pasadizos.

Un rumor sordo, como de rompientes lejanas, desembocaba por aquellos
 huecos en oleadas cortas e intermitentes: chirridos de ruedas, voces
 humanas confusas, chasquidos secos y un redoble lento, imposible de
 localizar, llenaba la maciza bóveda de aquella honda caverna donde las
 tinieblas limitaban el círculo de luz a un pequeñísimo radio tras el
 cual sus masas compactas estaban siempre en acecho, prontas a avanzar o
 retroceder.

De pronto, allá a la distancia, apareció una luz seguida luego por
 otra y otras hasta completar algunas decenas. Asemejábanse a pequeños
 globos rojos flotando en un mar de tinta y que subían y bajaban
 siguiendo la ondulada curva de un invisible oleaje.

El capataz sacó su reloj y dijo, interrumpiendo el embarazoso silencio:

—Son los barreteros de la Media Hoja que vienen a tratar de la cuestión de los rebajes. Ayer quedaron citados para este sitio.

Y siguió dando minuciosos detalles sobre aquel asunto, detalles que
 su superior oía con un manifiesto desagrado, su entrecejo se fruncía y
 todo en él revelaba impaciencia creciente y cuando el capataz repetía
 por su segunda vez sus argumentos:

—Es, pues, imposible aumentar los precios porque, entonces, el costo
 del carbón… —un “Ya lo sé” áspero y seco le cortó la palabra
 bruscamente.

El empleado echó una mirada a hurtadillas a su interruptor y una
 escéptica sonrisa invisible en la oscuridad plegó sus delgados labios al
 distinguir la larga hilera de lucecillas que se aproximaban. No era
 difícil de adivinar que el negocio de aquellos pobres diablos de
 barreteros corría un gravísimo riesgo de convertirse en un desastre. Y
 su convicción se afirmó viendo el torvo ceño del jefe y observando las
 huellas que la caminata por la galería había dejado en su persona y
 traje.

Los pantalones en las rodillas ostentaban grandes placas de barro y
 sus manos, ordinariamente tan blancas y cuidadas, eran las de un
 carbonero. No cabía duda, había tropezado y caído más de una vez. Además
 en su abollado sombrero veíanse manchas del hollín que el humo de las
 lámparas deposita en la techumbre de los túneles, lo que indicaba que su
 cabeza había comprobado prácticamente la solidez de aquellos
 revestimientos que tan frágiles le habían parecido. Y a medida que
 avanzaba en aquel examen, una maligna alegría retratábase en el
 semblante finamente astuto del capataz. Sentíase vengado, siquiera en
 parte, de las humillaciones que por la índole de su empleo tenía
 diariamente que soportar.

Las luces continuaban acercándose y se oía ya distintamente el rumor
 de las voces y el chapoteo de los pies en el lodo líquido. La cabeza de
 la columna desembocó en breve en la plazoleta y todos aquellos hombres
 fueron alineándose silenciosamente frente al sitio ocupado por sus
 superiores. El humo de las lámparas y el olor acre de sus cuerpos
 sudorosos impregnó bien pronto la atmósfera de un hedor nauseabundo y
 asfixiante.

Y a pesar del considerable aumento de luz las sombras persistían
 siempre y en ellas se dibujaban las borrosas siluetas de los
 trabajadores, como masas confusas de perfiles indeterminados y vagos.

Míster Davis continuaba impasible sobre su banco de piedra, con las
 manos cruzadas sobre su grueso abdomen, dejando adivinar en la penumbra
 los recios contornos de su poderosa musculatura. Un silencio sepulcral
 reinaba en la plazoleta, silencio que interrumpieron de pronto algunas
 toses de viejo, cascadas y huecas.

—¡Vamos! ¿qué esperan? ¡Que despachen pronto! —exclamó el ingeniero, dirigiéndose al capataz.

Éste levantó la linterna a la altura de su cabeza y proyectó el haz
 luminoso sobre el grupo del cual se destacó un hombre que avanzó, gorra
 en mano, y se detuvo a tres pasos de distancia.

Bajo de estatura, de pecho hundido y puntiagudos hombros, su calva
 ennegrecida como su rostro sobre el que caían largos mechones de pelos
 grises, dábale un aspecto extrañamente risible y grotesco. Una ojeada
 significativa del capataz le dio ánimo y con voz un tanto temblorosa
 planteó la cuestión que allí los había reunido: el asunto era por lo
 demás fácil y sencillo.

Como la nueva veta sólo alcanzaba un máximum de grueso de sesenta
 centímetros, tenían que excavar cuatro décimos más de arcilla para dar
 cabida a la vagoneta. Este trabajo suplementario era el más duro de la
 faena, pues la tosca era muy consistente, y como la presencia del grisú
 no admitía el uso de explosivos había que ahondar el corte a golpes de
 piqueta, lo que demandaba fatiga y tiempo considerables. La pequeña alza
 del precio del cajón, fijándolo en treinta centavos, no era suficiente,
 pues aunque empezaban la tarea al amanecer y no abandonaban la cantera
 hasta entrada la noche, apenas alcanzaban a despachar tres carretillas, y
 podían contarse con los dedos de la mano los que elevaban esa cifra a
 cuatro. Y después de hacer una pintura sobria de la miseria de los
 hogares y del hambre de la mujer y de los hijos, terminó diciendo que
 sólo la esperanza de que los rebajes los resarcirían de sus penurias
 como se les había prometido al contratárseles como barreteros del nuevo
 filón, había sostenido las fuerzas de él y sus camaradas durante aquella
 larga quincena.

El ingeniero oyó aquella exposición, desde el principio al fin, sin
 despegar los labios, encerrado en un mutismo amenazador que nada bueno
 presagiaba para los intereses de los solicitantes.

Un silencio lúgubre siguió por algunos momentos, interrumpido por el
 leve chisporroteo de las lámparas y una que otra tos tenaz y
 recalcitrante. De pronto un estremecimiento recorrió el grupo, los
 cuellos se estiraron y aguzáronse los oídos. Era la voz estremecedora
 del jefe que resonaba, diciendo:

—¿Cuánto exigen ustedes por metro de rebaje?

Aquella pregunta concreta y terminante no obtuvo respuesta. Un
 murmullo partió de las filas y algunas voces aisladas se escucharon,
 pero calláronse inmediatamente al oír de nuevo la voz imperiosa que con
 agrio tono repitió:

—¡Qué hay! ¿Nada contestas?

El viejo, que pasaba su gorra de una mano a otra con aire indeciso,
 interpelado así directamente adelantó un paso y dijo con voz lenta e
 insegura, tratando de leer en el rostro velado de su interlocutor el
 efecto de sus palabras:

—Señor, lo justo sería que se nos pagase por cada metro el precio de cuatro carretillas de carbón porque…

No terminó, el ingeniero se había puesto de pie y su obesa persona se
 destacó tomando proporciones amenazadoras en la nebulosa penumbra.

—Sois unos insolentes —gritó con voz rebosante de ira—, unos
 imbéciles que creen que voy a derrochar los dineros de la compañía en
 fomentar la pereza de un hato de holgazanes que en vez de trabajar se
 echan a dormir como cerdos por los rincones de las galerías.

Hizo una pausa para tomar aliento y agregó como si hablase consigo mismo:

—Pero conozco los ardides y sé lo que valen las lamentaciones hipócritas de semejante canalla.

Y encarándose con el capataz le ordenó recalcando cada una de sus palabras:

—Abonarás por el metro de rebajes en la Media Hoja treinta centavos a
 los barreteros que extraigan por término medio cuatro cajones de carbón
 diario. Los que no alcancen a esta cifra sólo cobrarán el precio del
 mineral.

Estaba furioso, porque a pesar de las economías introducidas, el
 carbón resultaba allí más caro que en los demás filones, y las
 exigencias de los obreros, que no hacían sino confirmar aquel mal éxito,
 aumentaban su despecho, pues íbale en ello su prestigio puesto en
 peligro por el error lamentable de sus cálculos y previsiones.

Bajo sus negras caretas los mineros palidecieron hasta la lividez.
 Aquellas palabras vibraron en sus oídos, repercutiendo en lo más hondo
 de sus almas como el toque apocalíptico de las trompetas del juicio
 final. Una expresión estúpida, un estupor cercano a la idiotez se pintó
 en sus dilatadas pupilas, y sus rodillas flaquearon como si súbitamente
 se hubiese hundido sobre ellos la sombría bóveda. Mas, era tal el temor
 que les inspiraba la figura irritada e imponente del amo y tal el
 dominio que su autoridad todopoderosa ejercía en sus pobres espíritus
 envilecidos por tantos años de servidumbre, que nadie hizo un además ni
 dejó escapar la menor protesta.

Pero luego vino la reacción: era tan enorme el despojo, tan durísima
 la pena, que sus cerebros atontados un instante por aquel golpe de maza,
 recobraron de nuevo la conciencia de sus actos. El primero que recobró
 el uso de sus facultades fue el viejo de la tiznada calva quien viendo
 que el jefe iba ya a marcharse le cerró resueltamente el paso diciendo
 con plañidera voz:

—Señor, apiádese de nosotros, que se nos cumpla lo prometido, lo hemos ganado con nuestra sangre. ¡Mire usted!

Y arrancando de un tirón la manga de la blusa mostró el brazo
 izquierdo envuelto en sucios vendajes que apartó con violencia, quedando
 al descubierto un profundo desgarrón que iba de la clavícula hasta el
 antebrazo. Aquella llaga privada de su apósito empezó a manar sangre en
 abundancia.

—Señor —prosiguió—, ténganos lástima, se lo pedimos de rodillas.

Pero el ingeniero no lo oía ocupado en discutir con el capataz el
 camino más corto para llegar al nuevo túnel destinado a unir las nuevas
 obras con las antiguas.

Un murmullo amenazador se alzó tras él cuando se puso en marcha, y el
 viejo, viendo que abandonaba la plazoleta, en un acceso de
 desesperación alargó la mano y lo cogió de la ropa.

Un brazo formidable se alzó en la oscuridad y de un furioso revés
 lanzó al atrevido a diez pasos de distancia. Se oyó un ruido sordo, un
 quejido y todo quedó otra vez en silencio.

Un momento después el jefe y su acompañante desaparecían en un ángulo del corredor.

En la plazoleta se desarrolló, entonces, una escena digna de los
 condenados del infierno. En la lobreguez de la sombra agitáronse las
 luces de las lámparas, moviéndose en todas direcciones, y terribles
 juramentos y atroces blasfemias sonaron en las tinieblas, yendo a
 despertar a lo largo de los muros los ecos tristemente lúgubres de la
 roca tan insensible como el feroz egoísmo ante aquella inmensa
 desolación.

Algunos se habían echado al suelo y mudos como masas inertes
 permanecían anonadados sin ver ni oír lo que pasaba a su alrededor. Un
 vejete lloraba en silencio acurrucado en un rincón y sus lágrimas
 trazaban sinuosos surcos en la cobriza y arrugada piel de su tiznado
 rostro. En otros grupos se discutía y gesticulaba acaloradamente y el
 ruido de la disputa era interrumpido a cada instante por maldiciones y
 rugidos de cólera y de dolor. Un muchacho alto y flaco con los puños
 crispados se paseaba entre los grupos oyendo los distintos pareceres, y
 convencido de que aquello no tenía remedio, que la sentencia dictada era
 inapelable, en un rapto de furor estrelló la lámpara en el muro, donde
 se hizo mil pedazos, y empezó a dar cabezadas contra la roca hasta rodar
 desvanecido al pie de la muralla.

Poco a poco se fueron aquietando los ánimos y un fornido mocetón exclamó en voz alta.

—¡Yo no doy un piquetazo más, que todo se lo lleve el diablo!

—Es muy fácil decir eso cuando no se tiene mujer ni hijos —le contestó alguien prontamente.

—Si siquiera pidiéramos usar pólvora. ¡Maldito grisú! —murmuró quejumbrosamente el de la calva.

—Sería la misma cosa, compañero. En cuanto vieran que ganábamos un poco más, rebajarían los sueldos.

—Y la culpa la tienen Uds. los jóvenes —afirmó un viejo.

—¡Vaya, abuelo, ataje la recua que se le dispara! —profirió el primero que había tomado la palabra.

—Sí —insistió el anciano—, Uds. y nadie más que Uds. tienen la culpa
 porque se revientan trabajando y nos hacen reventar a todos. Si midiesen
 sus fuerzas no bajarían los precios y esta vida de perros sería menos
 dura.

—Es que no nos gusta mirarnos las manos cuando trabajamos.

—Tampoco las miraba yo y ya ves lo que me ha lucido.

Hubo un instante de silencio, y tras una breve pausa la voz grave y melancólica del anciano resonó otra vez:

—También fui joven y como Uds. hice lo mismo; me burlé de los viejos
 sin pensar que la juventud pasa tan ligero que cuando cae uno en ello es
 ya un desperdicio, un trasto. Viejo soy, pero no hay que olvidar que
 todos van por ese camino; que la muerte nos arrea y el que se para tiene
 pena de vida.

Calláronse todos, nuevamente, y el vejete que gemía en el rincón se
 levantó y con lánguido paso abandonó la plazoleta. Muy pronto los demás
 siguieron su ejemplo y en la profundidad de la galería las vacilantes
 luces de las lámparas volvieron a sumergirse en aquellas ondas
 tenebrosas que ahogaron en un instante su fugitivo y moribundo
 resplandor.

* * *

En el nuevo túnel se habían interrumpido momentáneamente los trabajos
 de excavación y sólo había allí una cuadrilla de apuntaladores, tres
 hombres y un muchacho. Ocupábanse dos en aserrar los maderos y los otros
 dos los ajustaban en sus sitios. Estaban ya al final y sólo unos metros
 los separaban del muro de roca que se perforaba.

Un obrero y el muchacho se empeñaban en colocar un trozo de viga en
 posición vertical: el primero lo sostenía, mientras el segundo con un
 pesado combo golpeaba la parte superior. Viendo el poco éxito que
 obtenían, resolvieron quitarla para acortar su longitud, pero estaba
 encajada tan sólidamente que a pesar de sus esfuerzos no pudieron
 conseguirlo. Entonces, pusiéronse a disputar con acritud culpándose
 mutuamente de haber errado la medida del corte de aquel madero. Después
 de un agrio cambio de palabras se apartaron, sentándose para descansar
 en los trozos de roca esparcidos en el suelo.

Uno de los que aserraba se acercó, examinó la viga, y viendo la señal
 de los golpes cerca de la techumbre, dijo, dirigiéndose al muchacho:

—Ten cuidado de golpear tan arriba. Una chispa, una sola y nos
 achicharramos todos en este infierno. Acércate, ven a ver, agregó
 agachándose al pie del muro.

—Pon la mano aquí ¿qué sientes?

—Algo así como un vientecito que sopla.

No es viento, camarada, es el grisú. Ayer tapamos con arcilla varias
 rendijas, pero éste se nos escapó. La galería debe estar llena del
 maldito gas.

Y para cerciorarse levantó la lámpara de seguridad por encima de su
 cabeza: la luz se alargó creciendo considerablemente, visto lo cual por
 el obrero bajó el brazo con rapidez.

—¡Diablo! —dijo—, hay aquí grisú para hacer saltar la mina entera.

Aquel muchacho cuya edad fluctuaba entre los dieciocho y diecinueve
 años era conocido con el singular apodo de Viento Negro. Pendenciero y
 fanfarrón, de fuertes y recios miembros, abusaba de su vigor físico con
 los compañeros generalmente más débiles que él, por lo cual era muy poco
 estimado entre ellos. En su rostro picado de viruelas, había una
 firmeza y resolución que contrastaba notablemente con los semblantes
 tímidos e inexpresivos de sus camaradas.

El obrero y el muchacho fueron a proseguir su conversación sentados en una viga.

—Ya ves —decía el primero—, estamos, vaya el caso, dentro del cañón
 de una escopeta, en el sitio en que se pone la carga —y señalando
 delante de él la alta galería continuó—: Al menor descuido, una chispa
 que salte o una lámpara que se rompa, el Diablo tira del gatillo y sale
 el tiro. En cuanto a los que estamos aquí, haríamos sencillamente el
 papel de perdigones.

Viento Negro no contestó. En lo alto del túnel vio brillar la luz de
 la linterna del ingeniero. El otro también la había visto y levantándose
 ambos con premura fueron a proseguir la interrumpida tarea.

El muchacho cogió el combo y se dispuso a golpear la viga, pero su compañero se lo impidió diciéndole:

—¡No ves, torpe, que eso es inútil!

—Pero ahí vienen y es preciso hacer algo.

—Yo no hago nada y cuando lleguen diré que me den otro ayudante, porque tú para nada te cuidas de mis observaciones.

Y de nuevo se enconó la discusión, y hubieran llegado a las manos si
 la presencia de los superiores no lo hubiese impedido. Jefe y subalterno
 examinaron con atención los revestimientos y muy luego la mirada
 vigilante del capataz se fijó en la viga objeto de la disputa.

—¿Qué es esto, Juan?

—Es por culpa de éste, señor —respondió el obrero, señalando al muchacho—, hace lo que le da la gana y no obedece mis órdenes.

Los ojos penetrantes del capataz se clavaron en Viento Negro y exclamó de pronto en tono de amenaza:

—¡Ah eres tú el que cortó ayer la cuerda de señales del departamento
 de los capataces! Tienes cinco pesos de multa por la fechoría.

—¡No he sido yo! —rugió el interpelado pálido de cólera.

El capataz se encogió de hombros con indiferencia, pero viendo la
 inmovilidad del obrero y la furiosa mirada que brotaba de sus ojos, le
 gritó con imperio:

—¿Qué haces ahí, maldito holgazán? ¡Pronto, a quitar ese madero!

El muchacho no se movió. En su alma inculta e indómita aquella multa
 que tan injustamente se le aplicaba, prodújole el efecto de un latigazo,
 irritando hasta la exasperación su fiero y resuelto carácter.

El capataz, furioso por aquel insólito desconocimiento de su
 autoridad, cogió del cuello al desobediente y dándole un empellón hacia
 adelante remató la agresión aplicándole un violento puntapié por detrás.
 ¡Jamás lo hubiera hecho! Viento Negro se revolvió contra él como un
 tigre y asestándole una tremenda cabezada en mitad del pecho lo tendió
 exánime en el duro pavimento.

El ingeniero que cerca de allí hacía anotaciones en su cartera y que,
 impuesto de la disputa se preparaba a intervenir, se volvió al oír el
 golpe de la caída y percibiendo una sombra que se deslizaba pegada al
 muro, de un salto se puso delante, cerrándole el paso. El fugitivo quiso
 evadirse por el otro lado, pero un puño de hierro lo cogió de un brazo y
 lo arrastró como una pluma al fondo del túnel.

Sentado en una piedra, rodeado por los obreros, el capataz vuelto de
 su pasajero desvanecimiento respiraba con dificultad. Al ver a su
 agresor quiso abalanzarse sobre él, pero un ademán del ingeniero lo
 contuvo.

—Le ha dado una cabezada en el pecho —dijeron los obreros,
 contestando a la mirada interrogadora del jefe, quien sin soltar el
 brazo de su prisionero lo condujo frente de la viga y le ordenó con tono
 tranquilo, casi amistoso:

—Ante todo vas a a colocar ese soporte en su sitio.

—He dicho que no quiero trabajar —repuso con voz sorda y opaca Viento Negro.

—Y te digo que trabajarás, si no te basta el martillo puedes ensayar las cabezadas en las que eres tan diestro.

Una explosión de risas saludó la cuchufleta que hizo palidecer de
 rabia el desfigurado rostro del obrero, quien paseó a su alrededor la
 mirada de fiera acorralada en la que brillaba la llama sombría de una
 indomable resolución. Y, de pronto, contrayendo sus músculos dio un
 salto hacia adelante tratando de pasar por el espacio descubierto entre
 el cuerpo del ingeniero y el muro del corredor. Pero un terrible
 puñetazo que le alcanzó en pleno rostro lo arrojó de espaldas con
 extremada violencia.

Se incorporó apoyándose en las manos y las rodillas, mas una feroz
 patada en los riñones lo echó a rodar de nuevo por entre los escombros
 de la galería. Los testigos de aquella escena no respiraban y seguían
 con avidez sus peripecias.

Viento Negro, lleno de lodo, espantoso, sangriento, se puso de pie.
 Un hilo de sangre brotaba de su ojo derecho e iba a perderse en la
 comisura de los labios, pero con paso firme se adelantó y cogiendo el
 combo se puso a descargar furiosos golpes en la inclinada viga.

La sonrisa del orgullo satisfecho resplandecía en la ancha faz del
 ingeniero. Había domado la fierecilla y a cada furibundo golpe que hacía
 resbalar el madero sobre la roca repetía plácidamente:

—¡Bien, muchacho, bravo, bien, bien!

El capataz fue el único que percibió el peligro, pero sólo alcanzó a ponerse de pie.

En la negra techumbre brillaron unas tras otras algunas chispas.
 Viento Negro Había dejado deslizarse por sus manos el mango del combo
 hasta su extremidad, y la maza de acero al rozar las agudas aristas de
 la roca había producido en ellas el efecto fulminante del choque del
 eslabón contra el pedernal.

Una llama azulada recorrió velozmente el combado techo del túnel y la
 masa de aire contenida entre sus muros se inflamó, convirtiéndose en
 una inmensa llamarada. Los cabellos y los trajes ardieron, y una luz
 vivísima, de extraordinaria intensidad, iluminó hasta los rincones más
 ocultos de la inclinada galería.

Pero aquella pavorosa visión sólo duró el brevísimo espacio de un
 segundo: un terrible crujido conmovió las entrañas de la roca y los seis
 hombres envueltos en un torbellino de llamas, de trozos de madera y de
 piedras, fueron proyectados con espantosa violencia a lo largo del
 corredor.

* * *

Al sordo estallido de la formidable explosión, los habitantes del
 pequeño caserío se agolparon a las puertas y ventanas de sus viviendas y
 fijando sus azorados ojos en las construcciones de la mina,
 presenciaron llenos de espanto algo como la repentina erupción de un
 volcán.

Bajo el cielo azul, sereno y límpido, sin asomo de humo, ni de
 llamas, los maderos de la cabria, arrancados de sus sitios por una
 fuerza prodigiosa, fueron lanzados hacia arriba en todas direcciones:
 una de las jaulas de hierro, recorriendo el angosto tubo del pozo, como
 un proyectil el ánima de un cañón, subió recta hasta una inmensa altura.

Los moradores de la población minera, en su mayor parte mujeres y
 niños, se abalanzaron en confuso tropel hacia el pique, donde todo era
 confusión y desorden: los obreros corrían de un lado para otro,
 despavoridos sin hallar qué hacer. Mas la presencia de ánimo del capataz
 de turno los tranquilizó un tanto, y bajo su dirección pusiéronse a
 trabajar con febril actividad. Las jaulas habían desaparecido y con
 ellas uno de los cables, pero el otro estaba intacto enrollado en la
 bobina. Con rapidez se montó una polea sobre la boca del pozo y atando
 un cubo de madera a la extremidad del cable quedó todo listo para
 efectuar una bajada. El capataz y dos obreros se disponían ya a llevar a
 efecto esta operación cuando una espesa humareda que empezó a brotar
 desde abajo impidió y hubo que aguardar que los ventiladores barrieran
 aquel obstáculo.

Entretanto las mujeres enloquecidas habían invadido la plataforma
 dificultando grandemente los trabajos de salvamento, y los obreros para
 tener despejado el sitio de la maniobra tenían que rechazarlas a
 empellones y puñetazo limpio. Sus alaridos aturdían impidiendo oír las
 voces de mando de capataces y maquinistas.

Por fin el humo se disipó y el capataz y los obreros se colocaron
 dentro del cubo: diose la señal de bajada y desaparecieron en medio del
 más profundo silencio.

Frente a la galería de entrada abandonaron la improvisada jaula y
 penetraron al interior. Una calma aterradora reinaba allí, no se veía un
 rayo de luz y todo estaba limpio de obstáculos: no había rastro de
 vagonetas ni de maderos; las poleas, los cables, las cuerdas de señales,
 todo había sido barrido por la violencia del aire empujado por la
 explosión. Aquella soledad los sobrecogió y una angustia mortal oprimió
 sus corazones. ¿Habían muerto todos los compañeros?

Pero, de pronto aparecieron gran número de luces y se encontraron
 rodeados por un compacto grupo de trabajadores. Al sentir la conmoción
 habían corrido presurosos hacia el punto de salida, mas al desembocar en
 la galería central los había detenido el humo y el aire irrespirable
 que llenaba esa parte de la mina. Nada sabían de los obreros de la
 entrada del pique; sin duda habían sido sepultados juntos con los
 escombros en lo más hondo del pozo.

Las opiniones estaban acordes en que la explosión se había producido
 en el nuevo túnel y que debían de haber perecido en ella la cuadrilla de
 apuntaladores, el ingeniero jefe y el capataz mayor de la mina.

Un grito unánime resonó: ¡Vamos allá! Y todos se pusieron en movimiento, pero la voz enérgica del capataz los detuvo:

—Nadie se mueva —dijo con autoridad—, la galería está llena de viento
 negro. Lo primero es activar la ventilación. Ciérrense las compuertas
 de la segunda galería para que el aire del ventilador obre directamente
 sobre el túnel. Después veremos lo que hay que hacer.

Mientras algunos se precipitaban a ejecutar aquellas órdenes, el
 herrero Tomás, un mocetón alto y robusto, se acercó y con tono resuelto
 dijo:

—Yo iré allá, si hay quien me acompañe. Es cobardía abandonar así a los compañeros. Puede haber alguno con vida todavía.

—¡Sí, sí! ¡Vamos! —exclamaron una veintena de voces.

El capataz trató de disuadirlos, diciéndoles que era correr
 inútilmente a una muerte casi segura. Que hacía más de dos horas que se
 había producido el estallido y que por consiguiente los jefes y
 camaradas estaban sin duda alguna muertos y bien muertos. Pero viendo
 que no le escuchaban accedió para evitar mayores desgracias a lo
 propuesto por el obrero, quien después de una violenta disputa, pues
 todos querían ser de la partida, eligió tres acompañantes con los cuales
 se puso inmediatamente en marcha.

A la entrada del túnel los cuatro hombres se arrodillaron e hicieron
 la señal de la cruz, y en seguida, unos tras otros, con las lámparas en
 alto, penetraron en la galería que por su elevación les permitía andar
 derechos sin encorvarse. Muy pronto sintieron latidos en las sienes y
 zumbidos en los oídos. A cien metros el que iba a la cabeza sintió un
 golpe a sus espaldas: el obrero que lo seguía había caído. Sin pérdida
 de tiempo lo levantaron y lo arrastraron hacia afuera. Reemplazósele con
 presteza y el pequeño grupo volvió de nuevo a internarse en el
 corredor.

Cuando les faltaba un centenar de metros para llegar al final,
 encontraron el primer cuerpo. Un vistazo les bastó para comprender que
 era imposible que conservara un resto de vida: estaba hecho pedazos.
 Algunos pasos más y tropezaron con el segundo, luego con el tercero, el
 cuarto y el quinto. El último era el del capataz, a quien reconocieron
 por sus gruesos zapatos claveteados.

Faltaba el ingeniero, y sin detenerse siguieron avanzando, pero de
 pronto delante de ellos se desprendió un grueso bloque que cayó con gran
 estruendo, levantando una nube de polvo. Hallábanse en el sitio de la
 explosión: el suelo estaba sembrado de escombros, los revestimientos
 habían sido arrancados en gran parte y la techumbre principiaba a ceder.
 Se detuvieron un instante indecisos: mas, luego, pasando por encima del
 obstáculo, prosiguieron el avance, cautelosos, con el oído atento a los
 chasquidos precursores de los derrumbes y sintiendo a cada paso el
 golpe seco de algún desprendimiento. Caminaron así algunos metros cuando
 de improviso resonó un crujido. Tomás, que era el primero del grupo,
 recibió un golpe en un hombro que lo hizo vacilar sobre sus piernas: se
 volvió lleno de angustia; una espesa polvareda le impedía ver.
 Adelantóse con precaución y sus dientes castañetearon: delante de él y
 cerrándole el paso había un montón de piedras de más de un metro de
 elevación y que abarcaba todo el ancho de la galería. De un salto cayo
 sobre aquel sepulcro y empezó a remover furiosamente los escombros,
 tarea que secundaron en breve los compañeros que llegaban, pero después
 de grandes esfuerzos sólo encontraron tres cadáveres.

Mientras algunos recogían los muertos, los demás registraban los
 rincones en busca del ingeniero cuya extraña desaparición despertaba en
 sus espíritus supersticiosos la idea de que el Diablo se lo había
 llevado en cuerpo y alma.

De pronto alguien gritó:

—¡Aquí esta!

Todos acudieron y alumbraron con sus lámparas. En un recodo de la
 galería, pegado al techo y en el eje destinado a sostener la polea del
 cable, en la extremidad que apuntaba al fondo del túnel, había un gran
 bulto suspendido. Aquella masa voluminosa que despedía un olor
 penetrante de carne quemada, era el cuerpo del ingeniero jefe. La punta
 de la gruesa barra de hierro habíale penetrado en el vientre y
 sobresalía más de un metro por entre los hombros. Con la horrible
 violencia del choque, la barra se había torcido y costó gran trabajo
 sacarlo de allí. Retirado el cadáver, como las ropas convertidas en
 pavesas se deshacían al más ligero contacto, los obreros se despojaron
 de sus blusas y lo cubrieron con ellas piadosamente. En sus rudas almas
 no había asomo de odio ni de rencor. Puestos en marcha con la camilla
 sobre los hombros, respiraban con fatiga bajo el peso aplastador de
 aquel muerto que seguía gravitando sobre ellos, como una montaña en la
 cual la humanidad y los siglos habían amontonado soberbia, egoísmo y
 ferocidad.

El hallazgo

Cuando Miguel Ramos, carpintero del taller de reparaciones, abrió la
 puerta del cuarto y salió al corredor del vasto galpón, su ancha y
 rubicunda faz se iluminó con una sonrisa de júbilo. La tarde se
 presentaba espléndida para la pesca. Una ligera neblina cubría todo el
 amplio espacio que abarcaban sus ojos. Por el sur, a la orilla del mar,
 en una elevación del terreno, las construcciones de la mina destacaban a
 la distancia sus negras siluetas, y por el norte, siguiendo la línea de
 la costa, se distinguía vagamente a través de la bruma la faja gris del
 litoral.

Más bien bajo que alto, de recia musculatura, el carpintero era un
 hombre de cuarenta años, de bronceado rostro y cabellos y barba de un
 negro brillante. Obrero sobrio y diligente, distinguíanlo con su afecto
 los jefes y camaradas. Pero lo que daba a su personalidad un marcado
 relieve era su inalterable buen humor. Siempre dispuesto a bromear,
 ninguna contrariedad lograba impresionarle y el chiste más ingenuo lo
 hacia desternillarse de risa.

En los días de descanso sus entrenamientos favoritos fueron siempre
 la caza y la pesca, por las cuales era apasionadísimo. Hijo de
 pescadores, no se había separado jamás de las vecindades del mar, que
 ejercía sobre él una atracción invencible. Los domingos, en esas mañanas
 neblinosas del otoño y del invierno, cogía su escopeta de dos cañones y
 seguido de su perro Buscalá íbase a tirar a los zorzales y a las tencas
 en los matorrales y bosquecillos que, en todo el largo de la costa,
 oponían su verde y débil barrera a la marcha invasora e incesante de las
 dunas.

A mediodía estaba de regreso y después de engullir la merienda que
 Juana, su mujer, teníale preparada, si el tiempo era favorable
 encaminábase a la playa y embarcándose en un pequeño bote que con rara
 habilidad y acierto construyera él mismo, dedicábase con empeño a la
 busca de peces y de mariscos, muy abundantes en esa parte de la costa.
 En estas excursiones acompañábalo invariablemente su hijastra Rosalía,
 una mozuela de doce años que por lo blanco de la piel, rubios cabellos y
 ojos claros de un azul desteñido, la morena y tiznada chiquillería de
 la mina apellidaba la “gringa”. La pequeña, de constitución robusta, muy
 viva y ágil, era para el carpintero un auxiliar precioso. Cuando iba de
 caza, la vista de lince de la chica descubría la pieza por enramada que
 estuviese, y si después del disparo quedábase la víctima suspendida por
 la bifurcación de una rama, al punto trepábase al árbol para cobrarla
 con la agilidad de un gato montés.

En el mar sus habilidades no eran menores. Tiraba del remo y cebaba
 los anzuelos con destreza sobresaliente, sabiendo distinguir a la
 perfección las distintas variedades de peces y de mariscos y el modo de
 apoderarse de ellos en sus escondrijos. Y finalmente, por su intrepidez
 para arrostrar el peligro, su compañía no fue jamás un estorbo en las
 situaciones difíciles.

Entre los pilletes de la mina gozaba Rosalía de gran prestigio por el
 glorioso papel que desempeñaba acompañando al carpintero en sus
 expediciones, y, también, por la prontitud y eficacia con que esgrimía
 puños y pies en sus rencillas con la vocinglera turba, que la respetaba,
 además, por su infalible puntería para lanzar la pedrada vengadora
 cuando alguien, a prudente distancia, le lanzaba los consabidos
 insultos:

—¡Moño de estopa, ojos de chaquira, gringa de agua dulce!

Los días domingo en la tarde sólo se veían en la mina mujeres y
 niños, pues los hombres, como de costumbre, habíanse marchado al poblado
 vecino, cuyas numerosas tabernas los atraían con fuerza irresistible.
 Juana se mostraba orgullosa de la sobriedad de su marido y su felicidad
 hubiera sido completa si la pasión de él por el mar fuese menos
 absorbente. No miraba con buenos ojos estas excursiones, pues conociendo
 el carácter temerario y aventurero de Miguel, no prestaba gran fe a las
 protestas que al marcharse le hacía de proceder con prudencia. Aquella
 tarde, como ella extremase rezongos, él atajó sus críticas diciéndole
 sarcástico y chancero:

—¡Vaya, mujer, mientras los congrios y los robalos sigan con su
 porfía de no salir a la playa a picar la carnada en seco, por la fuerza
 tenemos que entrar al agua para buscarlos y restregarles el cebo por las
 narices, pues sólo así se tragan el anzuelo esos condenados…!

Y terminó celebrando el chiste con una risa tan estrepitosa, que
 Juana y la pequeña no tuvieron más remedio que imitarle, contagiadas por
 aquel reír explosivo y desconcertante.

Mientras Rosalía cebaba los anzuelos de un español, el carpintero
 habíase nuevamente asomado a la puerta del cuarto, comprobando con gran
 satisfacción que la neblina, barrida por la suave brisa que soplaba
 desde tierra, iba poco a poco dejando libre la costa de su molesta y
 peligrosa presencia.

De pronto, y cuando comenzaba a ayudar a la chica en su tarea,
 apareció en el hueco de la puerta la figura esmirriada y diminuta de un
 pilluelo que con voz aguda profirió:

—Ice on Panta…

Miguel y la pequeña clavaron en el mensajero sus ojos aguardando el
 final de la frase, mas como el chico continuase mudo mirando con la boca
 abierta el espinel, el primero lo sacó de su abstracción bruscamente:

—Bueno, hombre, ¿qué dice don Panta?

—Ice que hay una cosa en el mar más allá de las Piedras de los Lobos.

Miguel sonrió burlón:

—¡No será un montón de güiro?

—On Panta ice que a él le parece una chalupa daa vuelta.

El carpintero, que había oído con indiferencia las anteriores
 palabras del chico, pareció ahora vivamente interesado, concluyendo por
 dar entero crédito a la noticia, pues don Pantaleón, el autor del
 mensaje, viejo guarda de la mina, era un hombre formal, incapaz de
 molestar a un camarada con una broma de mal gusto.

Quiso conocer otros detalles e interrogó al pequeño, pero éste, que
 nada más sabía, después de repetir las mismas frases se marchó
 felicísimo, llevándose un anzuelo roto que Rosalía le obsequió en pago
 de su trabajo.

El aviso que acababa de recibir exaltó la imaginación del carpintero.
 Siempre había deseado tener una chalupa para navegar a la vela,
 maniobra que no podía practicarse en el bote por sus escasas
 dimensiones.

Con gran prisa puso fin a los últimos aprestos, e impaciente por
 comprobar lo que había de verdad en aquel asunto, cogió los remos y
 abandonó el cuarto seguido de Rosalía, que llevaba en un saco de lona
 los avíos de pesca y la cuerda del espinel. La senda que conducía a la
 playa orillaba un arroyuelo cuyas aguas fangosas se abrían paso
 trabajosamente en la arena movediza que los vientos amontonaban a lo
 largo de su cauce. En esa parte de la costa, sembrada de escollos
 peligrosísimos, sólo existía en la desembocadura del estero una diminuta
 caleta en donde, acostado en la dorada arena, se veía un bote pintado
 de negro con una franja blanca a lo largo de la borda, destacándose en
 la proa, grabadas en desiguales caracteres, estas dos palabras: El Pejerrey.
 Aunque toscamente construido, las condiciones marineras del
 barquichuelo eran excelentes y sus robustos flancos habían demostrado
 más de una vez su sólida resistencia a los embates de las olas.

Después de algunos minutos de rápida marcha, Miguel y su acompañante
 se encontraron en la angosta playa, junto a la embarcación. El primer
 acto del carpintero fue hacer un prolijo examen revisando con atención
 las embreadas costuras desde la borda hasta la quilla, y habiendo
 comprobado que no existía ninguna grieta, procedió a lanzar el esquife
 al agua ayudado por Rosalía.

Apenas el botecillo fue puesto a flote, Miguel empuño los remos y,
 sorteando diestramente los arrecifes, se encontró en breve fuera de la
 línea de las rompientes. El mar estaba tranquilo, la ligera brisa que
 soplaba de tierra había desgarrado la niebla esparciéndola en jirones
 por los ámbitos del golfo. Desde el punto en donde se encontraba el bote
 no se veía la caleta, pues una línea ininterrumpida de escollos ceñía
 la costa haciéndola inabordable en la extensión de muchas leguas. A la
 izquierda de la ensenadita, en la cima de una meseta formada por un
 enorme montón de rocas, alzábase la cabria del pique más importante de
 la mina. En el borde del acantilado el carpintero distinguió la figura
 del guarda que agitaba los brazos, indicando algo en la lejanía del mar,
 invisible para los tripulantes de El Pejerrey.

Miguel contestó a las señales poniendo proa a la Piedra de los Lobos,
 lo que pareció satisfacer al vigía, pues cesó en sus ademanes,
 quedándose inmóvil en lo alto de su observatorio.

La Piedra de los Lobos era un arrecife que se erguía solitario a más
 de un kilómetro de la costa. Cuando el bote enfrentó el enorme peñasco,
 la pequeña, que se había puesto de pie para abarcar más espacio
 escudriñando con sus claros y vivaces ojos la ondeante superficie de las
 aguas, alargó de pronto la diestra y se puso a chillar alborozada:

—¡Padrino, mire, allí está!

El carpintero se volvió para mirar en la dirección que la chica
 señalaba y percibió a la distancia un objeto de forma alargada, de color
 negro reluciente, que aparecía y desaparecía entre las olas. ¿Era
 aquello una embarcación o simplemente un madero, resto de algún
 naufragio? Para salir de dudas, Miguel se inclinó sobre los remos y
 forzó la marcha del botecillo. A medida que la distancia disminuía, el
 objeto se diseñaba con más claridad y, muy luego, se dio cuenta el
 carpintero de que tenía a la vista no los despojos de un naufragio sino
 algo muy diverso. Pasaron todavía algunos minutos, y de súbito sus dudas
 se disiparon: lo que flotaba allí pesadamente a unos cuantos metros de
 la proa de era el cadáver de una ballena.

En el primer instante la emoción paralizó la lengua del carpintero.
 Sus negros ojos fulguraron con inusitado brillo y su ruda y sudorosa faz
 se congestionó de júbilo. No pudiendo contener la explosión de su
 entusiasmo lanzó una carcajada e hizo una pirueta que casi vuelca el
 bote, percance que le produjo un nuevo acceso de risa.

El cetáceo, semitumbado sobre uno de sus flancos, destacando en las
 aguas transparentes su enorme masa, causó a Rosalía un asombro temeroso.
 Sus ojos muy abiertos se clavaban azorados en la cabeza y en la cola
 del monstruo cuyas desmesuradas dimensiones la llenaban de admiración.
 Después de algunos instantes de mudo examen se volvió a su padrastro y
 lo acribilló a preguntas sobre el extraño y gigantesco pez; mas, el
 aludido, inclinado sobre la borda, no le contestó sino con monosílabos.
 Lo que atraía sus miradas era un arpón cuyo hierro, clavado en el flanco
 del cetáceo, dejaba sobresalir encima del agua el extremo del asta de
 madera de luma que ostentaba en su redonda y pulida superficie cuatro
 letras mayúsculas: C. B. S. M., grabadas a fuego.

—Compañía Ballenera Santa María, murmuró entre dientes Miguel y,
 alzando la cabeza, en el confín distante, una nubecilla alargada que
 parecía flotar a ras del océano recortaba sus contornos imprecisos en el
 límite del horizonte. Era la isla de Santa María, que, dejando un
 angosto pasaje entre ella y la costa, cierra el golfo de Arauco al norte
 de la punta de Lavapié.

El carpintero, que años atrás había residido en la isla, recordaba
 que existían entonces en ella dos asociaciones de pesca rivales
 dedicadas ambas a la persecución y captura de los cetáceos que surcaban
 esas aguas. La más importante era la que llevaba el nombre cuyas
 iniciales tenía a la vista grabadas en el arpón.

Este conocimiento de la industria ballenera ponía a Miguel en
 situación de aquilatar la importancia del hallazgo que acababa de hacer,
 y aunque el ejemplar que tenía delante no era de los mayores que
 hubiese visto, estaba seguro de que allí había aceite bastante para
 llenar algunas decenas de barriles, lo que constituía, dado el alto
 precio del producto, una verdadera fortuna.

Durante algunos minutos el carpintero, de pie en la proa del bote,
 permaneció callado e inmóvil con el entrecejo fruncido. Reflexionaba.
 Dos cuestiones, que eran otros tantos problemas por resolver, atraían su
 atención. Una de ellas, el aprovechamiento y extracción de las diversas
 substancias que encerraba el cuerpo del animal, no lo inquietaba,
 porque la dirección del establecimiento carbonífero tomaría como cosa
 propia esa explotación, facilitándole todo lo necesario para llevarla a
 cabo; pues la mina hacía un enorme consumo de aceite de ballena, para el
 alumbrado de las galerías. Quedaba la otra cuestión: la de remolcar esa
 masa flotante, cuyo peso excedía de algunas toneladas, hasta la caleta,
 empresa primordial que presentaba dificultades insuperables si se
 tomaban en consideración los escasos medios que tenía para realizarla.

Aunque la jovialidad fue siempre el rasgo saliente del carácter de
 Miguel Ramos, bajo esa apariencia ligera albergábase un ánimo reflexivo,
 esforzado y tenaz. Su primer cuidado fue, por lo tanto, conocer todas
 las fases de la situación para en seguida elaborar un plan conveniente.

A poco más de un kilómetro de la ribera el cadáver de la ballena
 flotaba arrastrado por el descenso de la marea. Cuando cesase el
 reflujo, la marea ascendente lo haría desandar el camino recorrido,
 empujándolo hacia la costa. Pero este cambio de ruta no podía efectuarse
 sino después de la medianoche. Además el viento, que en la tarde venía
 de tierra, daba al amanecer un salto brusco soplando desde el golfo
 hacia el litoral. Por consiguiente, si no intervenían factores adversos
 era caso seguro que el cuerpo del cetáceo se encontraría en la mañana
 del lunes muy próximo a la caleta, donde se le podría encallar con
 relativa facilidad, poniendo término a su peregrinación por el océano.
 Mas en este conjunto de circunstancias propicias había una desfavorable
 que por sí sola las neutralizaba a todas. Este factor negativo eran los
 bajíos de la Niebla, formados por innumerables escollos a flor de agua,
 donde el mar rompía día y noche con infatigable furor.

A la primera ojeada el carpintero comprendió la inminencia del
 peligro, pues si la deriva continuaba verificándose libremente, sin
 estorbos, al cabo de algunas horas su valioso hallazgo entraría en la
 zona de atracción de algunas de las poderosas corrientes que circulaban
 en la vecindad del bajío, y entonces podía decir adiós a sus esperanzas,
 porque la traidora sirte no devolvía jamás lo que entraba en sus
 dominios.

Sólo había un remedio de contrarrestar esa amenaza y era detener o
 retrasar la marcha del cetáceo hasta que el cambio de viento y el flujo
 de la marea próxima ejerciesen su acción conjunta, apartándolo de las
 procelosas rompientes. Este plan fue el que adoptó Miguel Ramos, pero al
 ir a ponerlo en práctica recordó que la presencia de Rosalía planteaba
 una nueva cuestión que debía resolver sin demora. El asunto admitía sólo
 dos soluciones: o dejaba que la pequeña lo acompañase exponiéndola a
 los peligros de pasar una noche entera en el mar o la conducía a tierra
 para regresar con algún camarada cuya cooperación duplicaría la eficacia
 de sus esfuerzos en la empresa que iba a acometer.

Después de meditar un instante optó por la primera solución, pues la
 distancia que lo separaba de la costa era considerable, y como el sol
 muy pronto se encontraría debajo del horizonte, la falta de luz haría,
 al regreso, muy problemático que volviese a encontrar el cuerpo
 sumergido de la ballena que sólo mostraba una parte insignificante de su
 negra y lustrosa piel por encima del agua.

Además, el coraje bien probado de la pequeña, su robustez a toda
 prueba y la tranquilidad del mar dábanle casi la seguridad de que la
 noche transcurriría sin accidentes desagradables. Cuando comunicó a
 Rosalía su determinación, la rapaza palmoteó de júbilo. Agradábale
 extraordinariamente aquella aventura y abrumó a su padrastro con
 preguntas sobre el monstruoso pez, preguntas que el interrogado
 procuraba satisfacer del mejor modo, riendo y bromeando según su
 costumbre.

Miguel, con ayuda del bichero, atrajo hacia sí la cuerda atada al
 arpón y comenzó a tirar de ella, enrollándola en el fondo del bote, mas
 como la extremidad sumergida tardase en aparecer recordó que estas
 cuerdas, que los pescadores de ballenas llaman “línea”, tienen una
 longitud superior a trescientos metros. Del grosor del dedo meñique,
 fabricadas de finísima manila, su costo alcanza un precio bastante
 elevado.

El carpintero midió diez brazadas y, evitando seccionar el trozo,
 hizo un doblez y ató la línea en el banco de popa, dejando que el resto
 de ella continuase hundido en el agua.

Los preliminares para iniciar el remolque estaban concluidos, y
 Miguel, poniendo la proa en dirección a tierra, empezó a bogar con
 calma, economizando deliberadamente sus fuerzas. A las primeras remadas
 la cuerda atada al arpón se puso tirante y El Pejerrey cesó de
 avanzar y se quedó al parecer inmóvil entre las tranquilas ondas. Pero
 esta quietud era sólo aparente, pues en realidad retrocedía arrastrado
 por la mole gigantesca que trataba de remolcar.

Este resultado negativo no desanimó al carpintero, pues conocía
 demasiado su impotencia para paralizar la deriva de la ballena. Mas, si
 no le era dable detener su marcha, podía al menos refrenar la rapidez de
 la misma, con la cual hacía frente al peligro más inmediato: el avance
 libre hacia las rompientes. Y mientras bogaba con el rítmico empuje del
 remador avezado, Rosalía, instalada en la popa, miraba con insistencia
 la cuerda del remolque. Aquel cordelito tan delgado, tan suave, tan
 flexible, la tenía encantada y no apartaba de él sus ojos codiciosos.
 Para tender ropa, para sacar agua del pozo y para saltar no podía ser
 más apropiado, prometiéndose, una vez en tierra, cortar un buen pedazo
 para estos objetos.

En tanto el día tocaba a su término, el sol hundía su rojo disco en
 las cabrilleantes aguas del golfo y coloreaba con sus postreros rayos
 una que otra blanca nubecilla suspendida en el azul. A medida que las
 sombras aumentaban y en lo alto aparecían las estrellas, íbanse borrando
 los contornos y detalles de los objetos. Por el lado de tierra sólo se
 distinguía el vago reflejo del espumoso oleaje al chocar en las rocas de
 la ribera.

En el bote, sus tripulantes mantenían una animada charla interrumpida
 a cada instante por las risotadas de Miguel, que, entusiasmado por la
 empresa que tenían entre manos, todo lo veía de color de rosa. Su más
 ferviente anhelo, correr bordadas en el golfo en una airosa chalupa con
 la blanca vela y el foque henchido por la brisa, considerábalo ya como
 un hecho cuya realización no ofrecía la más leve señal de duda.

Para mantener el rumbo en dirección opuesta a los bajíos de la
 Niebla, el carpintero tenía para guiarse las ventanas iluminadas de la
 casa de máquinas, cuyos destellos, agujereando las tinieblas, le
 indicaban el sitio preciso donde se encontraba.

Las primeras horas se deslizaron sin ningún contratiempo. El mar
 continuaba en calma, y en el silencio de la estrellada noche, un sordo y
 prolongado fragor rodaba entre las sombras y apagaba el ruido lejano de
 la resaca en la invisible costa. Para el oído ejercitado de Miguel el
 aumento progresivo de la intensidad de aquel rumor era un indicio de que
 la distancia que lo separaba de los bajíos se había acortado en parte.
 El cambio de posición de las luces de tierra corroboraba a sus ojos este
 hecho inquietante. Sin embargo, como no había cesado un momento de
 remar confiaba en que este esfuerzo, por débil que fuese, habría
 disminuido de un modo apreciable el poder del reflujo, y si la situación
 se mantenía así por algunas horas más, podía desechar todo temor y dar
 por conjurado el peligro de los arrecifes.

Todas estas reflexiones afirmaron en el ánimo del carpintero su
 resolución de seguir manejando los remos hasta el instante en que la
 marea viniese en su auxilio, lo cual le permitiría descansar a sus
 anchas, pues el trabajo de retroceso lo haría, entonces, el flujo
 ascendente ayudado por la brisa que probablemente a esa hora soplaría ya
 en dirección a la playa.

Al cabo de algunas horas de iniciado el remolque, Ramos observó un
 cambio en la dirección del viento. Soplaba ahora del oeste en ráfagas
 que iban refrescando por instantes. Aunque esa brisa no anunciaba tiempo
 desfavorable, su aparición sobresaltó al carpintero, pues en todo caso
 agitaría al mar, estorbando su ya difícil y laboriosa tarea.

Muy pronto estos temores se vieron confirmados, pues el oleaje se
 tornó excesivamente duro, batiendo con rudeza los flancos del
 barquichuelo. La necesidad de presentar el costado a las olas hacía más
 difícil la situación, pero no cabía modo de torcer el rumbo, pues el más
 ligero cambio en la ruta significaría el fracaso de una empresa tan
 favorablemente comenzada.

Así lo comprendió el carpintero y se preparó para la lucha, que
 presentía iba a ser larga y obstinada. Pero la presencia de Rosalía, que
 coartaba su libertad de acción, le recordó que le estaban prohibidas
 las resoluciones extremas. Esto enfrió un tanto su ardimiento, mas no
 logró quebrantar su propósito de disputarle al mar hasta donde fuese
 posible su valiosa presa. Aquí no había luna, una tenue claridad
 permitía ver a cierta distancia lo que pasaba en la movible superficie
 de las aguas cuyo aspecto tumultuoso era bien poco tranquilizador.

Rosalía, que acababa de dormirse acurrucada en el banco de popa,
 despertó de pronto: una ola, chocando contra la borda, le había
 salpicado el rostro. La pequeña, con tono sorprendido, pero sin asomo de
 temor exclamó:

—¡Padrino, mire, qué bravo se ha puesto el mar!

Miguel contestó con una risita despreciativa:

—Si no es nada, chiquilla. ¿Tienes miedo?

—No, padrino.

—Entonces saca el balde que tienes ahí debajo del asiento y cuando embarquemos agua la achicas en el acto.

—Bueno, padrino.

Desde ese instante quedó entablada la gran contienda en la soledad
 tenebrosa del abismo y bajo el pálido fulgor de las rutilantes
 estrellas. Olas de corta extensión y de poca altura corrían al asalto
 del bote y al chocar en su flanco embarcaban cierta cantidad de agua por
 encima de la borda. Muy pronto este lastre líquido comenzó a inquietar
 seriamente al carpintero. ¿Podría la pequeña aligerar el zarandeado
 esquife con la rapidez necesaria para mantenerlo a flote? Este
 pensamiento lo obsesionaba planteando en su espíritu una duda cruel.
 Adherido sólidamente al banco de proa remaba con gran vigor, sintiendo
 acrecentar sus ímpetus combativos. El acicate del peligro y la rabia y
 el despecho ante las dificultades que amenazaban el logro de sus deseos,
 había enardecido el ánimo testarudo de Miguel Ramos, y su alma
 obstinada y audaz sólo albergaba un propósito: luchar contra la furia de
 los elementos mientras sus manos pudiesen aferrar los remos.

La necesidad de mantener la proa dirigida a tierra, presentando el flanco a la marejada, hacia que El Pejerrey
 embarcase una no pequeña cantidad de agua, la cual aunque era expulsada
 afuera inmediatamente por Rosalía, se renovaba sin cesar con sólo
 breves intervalos de tregua. La pequeña manejaba el cubo con rapidez y
 destreza manteniendo a raya el invasor enemigo sin que su coraje
 decayese un solo instante.

Y esta lucha encarnizada y silenciosa entre las tinieblas
 transcurrieron algunas horas, durante las cuales el diminuto esquife
 estuvo en repetidas ocasiones a pique de zozobrar. Y se hubiese hundido
 más de una vez, irremisiblemente, si Miguel, en el instante crítico, con
 una rápida virada, no pusiese a cubierto el flanco amagado del embate
 furioso de las olas.

Esta maniobra, repetida cada vez que el peligro arreciaba, permitía a
 Rosalía achicar el agua sin que se incrementase su cantidad con nuevas
 adiciones, y cuando había arrojado por encima de la borda el último cubo
 del salobre líquido, El Pejerrey volvía a presentar el flanco al oleaje, reanudando su labor de refrenar la deriva de la ballena.

Entre la pequeña y su padrastro sólo se cambiaban una que otra
 palabra, pues la tarea que tenían entre manos absorbía todas su
 facultades. Veinte veces, el carpintero estuvo a punto de abandonar la
 partida y otras tantas reaccionó para seguir en la brega gastando sus
 últimas fuerzas que la ira y la desesperación agigantaban. Las luces de
 la casa de máquinas seguían indicándole la posición del bote que, a
 pesar de sus esfuerzos, había sido arrastrado un enorme trecho hacia los
 bajíos cuya proximidad delataba el estruendo fragoroso de las olas al
 chocar contra los escollos.

Pero, en esta desigual contienda, una esperanza sostenía al
 carpintero. Terminado el reflujo la baja mar pondría fin a la corriente
 que lo alejaba de la costa. Si esto sucedía antes que los remolinos que
 circulaban entre las escolleras cogiesen a El Pejerrey y su presa
 entre sus giros vertiginosos, podía dar por ganada la batalla, pues la
 marea ascendente trabajaría entonces a su favor.

Como este cambio se operaría mucho antes de romper el alba, los ojos
 de Miguel escudriñaban en la estrellada noche algún signo que le
 anunciase la verificación de esta mudanza. Y cuando ya comenzaba a dudar
 de la certeza de sus cálculos, al volverse para mirar a sus espaldas
 llamó su atención una especie de vaga fosforescencia que, por la parte
 de proa, parecía brotar a flor de agua. El corazón le dio un vuelco
 dentro del pecho. Aquel débil resplandor provenía de la marejada al
 estrellarse con la Piedra de los Lobos, arrecife del que se había
 alejado considerablemente en el curso de la noche. Ahora, el bote sólo
 distaba de él unos cuantos cables, lo cual evidenciaba que el cambio de
 la corriente marina y el retroceso consiguiente se habían producido
 antes de la hora calculada por el carpintero.

Al comprobar la exactitud de estos hechos una intensa emoción,
 mezclada de placer y orgullo, embargó el espíritu de Miguel Ramos. La
 certidumbre del triunfo, infundiéndole nuevos alientos, le devolvió la
 plenitud de sus fuerzas y ya no pensó sino en asegurar los resultados
 obtenidos, ayudando a la marea en el arrastre del cetáceo hacia la playa
 salvadora.

Y El Pejerrey, obediente a la enérgica presión de los remos,
 combatido de flanco por el oleaje y embarcando a cada instante algunos
 litros de agua, mantuvo sin variarlo un ápice del rumbo que le marcaban
 las lucecillas de tierra. Pero, poco a poco, la lucha se hizo menos
 áspera, el viento y el mar fueron paulatinamente aquietándose hasta
 finalizar ambos sus actividades en una calma completa.

El resto de la noche transcurrió sin contratiempos, y cuando por fin
 la claridad de la aurora se esparció por el anchuroso golfo, el
 carpintero pudo ver que el bote y su presa, el enorme cetáceo, se
 encontraban muy próximos a la costa. Miró en seguida atrás para calcular
 el camino recorrido, y a la vista de las rompientes, que la luz del día
 mostraba en toda su magnificencia, le produjo un vago temor y
 remordimiento: Comprendía, calmada ya la excitación del combate, que fue
 demasiada temeridad la suya al exponer su vida y la de la pequeñuela,
 desafiando en sus mismas fauces aquel abismo rugiente. Ahora que las
 tinieblas se habían disipado podía claramente percibir cómo allí el mar,
 amenazante y trágico, levantaba a grande altura montañas de agua y de
 espumas que al derrumbarse luego con estrépito ensordecedor dejaban al
 descubierto las dentadas crestas y las agudas aristas de innumerables
 escollos. Pero, viendo que la amenaza había pasado y que sus pronósticos
 resultaban exactos, una ola de orgullo dilató su pecho. Ya nada ni
 nadie podía disputarle el maravilloso hallazgo que conquistara con su
 valor, su destreza y su perseverancia. Los obstáculos con los cuales
 tenía que luchar no le intranquilizaban, pues la principal labor la
 ejecutaba la marea que corría velozmente hacia la playa. Para finalizar
 la obra había ideado un plan sencillísimo: en cuanto la distancia lo
 permitiese llevaría a tierra el extremo de la “línea”, donde,
 seguramente, no faltarían manos que tirasen de la cuerda hasta conseguir
 varar la ballena en el sitio más adecuado, el cual no podía ser otro
 que la caleta: refugio, astillero y dique de carena de El Pejerrey.

Por fin, el sol, alzándose por sobre los cerros de la costa, vino a
 desentumecer con sus tibios rayos a los tripulantes del bote. Con sus
 ropas empapadas de agua, Rosalía tiritaba de frío en el asiento de la
 popa. De vez en cuando Miguel le cedía uno de los remos para que el
 ejercicio de la boga hiciese entrar en calor sus miembros ateridos. El
 carpintero, que no había cesado de remar durante doce horas
 consecutivas, se hallaba en extremo fatigado y exhausto, pero al ver la
 distancia que lo separaba de tierra disminuía rápidamente, sus músculos
 relajados adquirían nuevo vigor y su ánimo decaído recobraba su fiera y
 ruda entereza.

La mañana era diáfana y luminosa, y mientras por el sur una densa
 neblina cerraba el horizonte, todo el resto del vasto panorama aparecía
 despejado, libre de vapores que entorpeciesen la visión. De súbito,
 Miguel, que no cesaba de mirar hacia la costa, explorando el camino más
 corto de la caleta, al alzar la vista distinguió en la cima del
 montículo rocoso donde se erguía la escueta y negra cabria del pique, un
 grupo numeroso de obreros que contemplaban y parecían seguir con ojos
 ávidos la marcha de El Pejerrey. Al verlos sonrió satisfecho:
 allí tenía los brazos que necesitaba para asegurar la posesión de la más
 maravillosa pesca que un pescador de congrios hubiese soñado jamás. Su
 tarea se limitaba ahora a enderezar el rumbo hacia el desembarcadero
 situado a poca distancia del sitio donde se alzaba la mina.

Para que nada faltase es este conjunto de circunstancias felices, la
 brisa, hasta entonces débil e intermitente, empezó a soplar con fuerza
 hacia la ribera, disipando la bruma y acelerando de un modo apreciable
 el avance de la ballena. Y en el espacio libre que la masa de vapores
 acababa de abandonar, surgió entonces, como el ala de un pájaro marino,
 la blanca vela de una embarcación de pequeño porte. Debe ser un bote o
 una chalupa, pensó el carpintero después de observar con atención aquel
 objeto que interrumpía la soledad del océano. Sin acertar a explicarlo,
 la graciosa aparición despertó en él un vago sentimiento de desconfianza
 que se acentuó al percatarse del rumbo que seguía el desconocido
 esquife. Viene hacia acá, murmuró intrigado, clavando sus penetrantes
 ojos en la vela que, inflada por la fuerte brisa, se deslizaba veloz
 sobre las dormidas aguas.

Por espacio de media hora, Miguel, sobreponiéndose al cansancio que
 lo abrumaba y dirigiendo miradas inquietas a la embarcación misteriosa,
 continuó el remolque del cetáceo, favorecido por el viento y la marea,
 sus aliados ahora en la última etapa de la azarosa jornada. De pronto,
 Rosalía, que jugaba con el trozo de “línea” sumergido en el agua,
 tirando de ella como para calcular su longitud, interrumpió esta tarea
 para exclamar con alegre sorpresa:

—¡Padrino, allí hay otro bote!

Ramos, vivamente alarmado, volvió el rostro hacia el punto que la
 chica indicaba y distinguió una embarcación que navegaba pegada a la
 costa. El semblante del carpintero enrojeció y palideció sucesivamente:
 aquello que salía de entre la niebla y se mostraba a sus ojos asombrados
 era una chalupa ballenera.

Un tumulto de ideas y sensaciones cruzó con rapidez vertiginosa por
 el cerebro de Miguel Ramos, bastándole apenas unos cuantos segundos para
 medir la extensión del irremediable desastre. Las dos embarcaciones que
 la bruma al despejarse había puesto en evidencia conducían, sin duda
 alguna, a los captores del cetáceo, que, por un accidente cualquiera,
 fue a morir lejos de sus enemigos, en las proximidades de esa parte de
 la costa. Pero los tenaces perseguidores no abandonaron la magnífica
 presa, sino que, al contrario, siguieron pacientes la huella de la
 fugitiva a través de los invisibles caminos del mar.

Al trastorno y confusión de los primeros momentos sucedió, luego, en
 el ánimo del carpintero un período de calma aparente. Clavado en el
 banco, sujetando en sus crispadas manos los remos inmóviles parecía
 concentrar todas las potencias de su alma en el agudo mirar de sus
 febriles ojos, tratando de percibir en las embarcaciones aparecidas
 algún detalle que pusiese en duda su procedencia. ¿Era acaso forzoso que
 viniesen de la isla? ¿No podían, tal vez, haber salido de Tumbes o San
 Vicente, donde también existen pescadores de ballenas que se aventuran a
 veces dentro del golfo?

Y aferrándose a este sutil rayo de esperanza dio tregua a sus
 inquietudes y volvió a reanudar el remolque, vigilando ansioso la marcha
 de las chalupas, especialmente la más cercana arrimada a la costa, en
 la que vio, de pronto, agitar una banderita roja. Comprendió que era una
 señal, porque al punto la otra embarcación arrió la vela y apelando a
 los remos enderezó el rumbo para reunirse con sus compañera. Como la
 distancia había disminuido considerablemente, era probable que hubiesen
 avistado desde la chalupa más próxima el objeto remolcado por el bote,
 pues se notaba entre los tripulantes cierta agitación. Además a los
 cuatro remos que la impulsaban se agregaron otros cuatro, lo que
 permitió a la ballenera duplicar su velocidad y franquear en media hora
 escasa el espacio que la separaba de El Pejerrey. Mientras las
 chalupas hendían con sus filosas proas las quietas aguas del golfo, el
 carpintero no cesó un instante de observarlas con minuciosa atención,
 analizando con ojo experto el más insignificante detalle. Desde luego,
 pudo notar que ambas estaban pintadas de azul con una faja blanca sobre
 la línea de flotación.

Los minutos que precedieron al recorrido de los últimos cien metros
 fueron en extremo crueles y angustiosos para Miguel, pues hasta el
 último instante esperó que sus temores respecto a la procedencia de las
 chalupas resultasen infundados. Pero esta postrera esperanza se
 desvaneció ante las cuatro blancas letras que ostentaban ambas
 embarcaciones en la parte alta de la proa y que eran las mismas impresas
 en el asta del arpón.

La vista del cadáver del cetáceo fue saludada por los tripulantes de
 las balleneras con grandes gritos de júbilo. Los remeros lo tocaban con
 las palas de los remos como para convencerse que no era una feliz
 ilusión lo que tenían delante de los ojos.

Cuando se hubo calmado un tanto la algazara del triunfo, entabláronse
 entre las dos chalupas animadas conversaciones, críticas y
 controversias sobre los sucesos relacionados con la captura y fuga de la
 ballena. De la maraña de incidencias que brotaba de los labios de los
 comentadores, cuya minuciosidad no perdonaba detalle, se desprendía que
 el cetáceo había sido arponeado tres días atrás dentro de la ensenada
 principal de la isla. Al sentir en su carne el agudo dardo, la ballena
 se sumergió para reaparecer casi inmediatamente, azotando las aguas con
 su formidable cola. Por algunos minutos batió el mar levantando olas
 enormes, y de pronto, partió como un relámpago hacia la entrada de la
 bahía.

En tanto que la “línea” deslizábase con pasmosa rapidez por la
 canaleta abierta en la proa, los remeros bogaban a toda fuerza para
 disminuir el efecto del tirón de la cuerda cuando éste se hubiese
 totalmente desenrollado. A pesar de esta precaución, la chalupa se clavó
 de proa y embarcó una gran cantidad de agua, obligando a los que la
 tripulaban a correrse hacia popa para evitar el peligro de que la
 embarcación se fuese por ojo. Ya no quedaba sino esperar que la pérdida
 de sangre, debilitando al animal, pusiese fin a su insensata carrera.
 Durante algunos minutos la chalupa fue arrastrada hacia la boca del
 puerto con espantosa velocidad. Y entonces el suceso inesperado se
 presentó. Esa mañana en esas inmediaciones, un bergantín, después de
 completar un cargamento de pieles, había echado el ancla y aguardaba
 fuera de la bahía la brisa de la tarde para zarpar. La ballena, en su
 huida, encontró este obstáculo y sin desviarse ni a la derecha ni a la
 izquierda se sumergió y pasó debajo de la quilla del barco, continuando
 al otro lado la fuga con la misma rauda celeridad. En la chalupa se
 produjo al punto una gran confusión: todos juraban y maldecían
 vociferando como locos, pero el patrón, que aferrado a la bayona no
 había abandonado su puesto en la popa, lanzó con potente voz una orden:

—¡Pedro, a treinta brazas del barco corta la “línea”!

El arponero, de pie en la proa, con un afilado machete en la mano,
 aguardó. Pasó un minuto, el bergantín parecía precipitarse contra la
 chalupa como despeñado y gigantesco alud, y cuando el choque iba a
 producirse, la diestra armada del arponero se alzó y cayó produciendo un
 chasquido seco. En el mismo instante el patrón cargó todo el peso de su
 cuerpo sobre la bayona y la chalupa, describiendo una curva, fue a
 estrellarse contra el costado del buque con tal violencia, que varios
 tripulantes cayeron derribados entre los bancos.

A partir de este momento comenzó la persecución que, después de mil
 peripecias, terminaba allí con gran regocijo de los expedicionarios.

Mientras los tripulantes de las balleneras rememoraban los
 acontecimientos, discutiendo y rectificando hechos y señalando otros
 nuevos, Miguel miraba la escena con mirada indiferente y distraída. El
 desmoronamiento del encantado castillo que su fantasía levantara había
 enervado el espíritu animoso del carpintero. A la exaltación de los
 primeros instantes, a sus ímpetus de rebeldía para someterse a la fuerza
 brutal de los hechos sucedió un período de calma, de lasitud y
 aplanamiento que se prolongó por varios minutos. Mas, el buen sentido en
 él innato y la experiencia de la vida, originaron pronto una reacción
 favorable en aquella crisis dolorosa. Los que iban a despojarle de
 aquello que conquistara con riesgo de la vida tenían a su favor, además
 de sus razones, un argumento que no admitía réplica: era veinte contra
 uno. Y como sabía demasiado que quien dispone de la fuerza no atiende
 jamás los clamores del débil, juzgó tan inútil locura la resistencia
 como el intento de convencer a esas cabezas más duras que la luma de sus
 arpones, de que en aquel asunto la justicia imponía una transición.

Se resignó, pues, a lo inevitable, y consecuente con este modo de
 pensar adoptó una actitud pasiva, dejando que los acontecimientos
 siguieran su curso, reservándose el papel de mero espectador de lo que
 iba a suceder.

Para Rosalía el arribo de las chalupas fue un espectáculo que la
 divirtió sobremanera. Jamás había visto embarcaciones tan bonitas, y no
 se cansaba de admirar la graciosa curva de la cortante proa, el largo y
 estrecho casco de líneas finas y elegantes y la limpieza y pulcritud de
 todos los arreos. La borda, los remos y los toletes de bronce, todo
 parecía nuevo y recién estrenado. La dotación de cada una la componían
 ocho remadores, el arponero y el patrón. Exceptuando a este último,
 hombre de edad madura, los otros eran en su mayoría muchachos imberbes,
 niños casi, pero que dejaban traslucir en sus ademanes resueltos su
 diario contacto con los peligros del mar.

Los tripulantes de la ballenera engolfados en sus discusiones sobre
 la pesca y recaptura del cetáceo habían hecho hasta entonces caso omiso
 de El Pejerrey. Pero cuando se agotó el tema y las disputas
 languidecieron, salvaron este olvido concentrando toda su atención en el
 bote, cuyo nombre les sirvió para dirigir a sus ocupantes ingeniosas y
 regocijadas burlas.

—Oiga, amigo, ¿no le parece que para un pejerrey una ballena es
 demasiado lastre? Una sardinita le cuadraría mejor. Mire, aquí y en este
 sandwich hay una. Alléguese para acá, y si tiene hilo de volantín se lo
 amarramos para que lo remolque.

Y el bromista con cómica gravedad mostraba en alto un trozo de pan
 que acababa de extraer de una cesta que tenía sobre las rodillas.

Miguel, que había decidido mantener una actitud reservada, no pudo
 sustraerse a la tendencia natural en él de no permanecer serio cuando le
 dirigían alguna broma. Empezó por sonreírse y concluyó haciendo vibrar
 el aire con sus carcajadas, devolviendo con creces las burlas y dejando a
 todos encantados con su buen humor. Como lo interrogasen sobre el
 hallazgo de la ballena, relató con sencillez y sin jactancias su
 actuación en el asunto, y terminó diciendo que se consideraba el
 verdadero dueño del cetáceo puesto que con riesgo de su vida logró
 apartarlo del abismo adonde iba a desaparecer para siempre.

Esta declaración produjo gran hilaridad entre los oyentes:

—¡Vaya, decían, qué gracioso es este sacacongrios de tierra adentro!

¿Conque él es el verdadero, el único dueño? Si es así ya estamos
 avisados y no nos queda otra cosa que dejarle lo suyo, izar la vela y
 largarnos con viento fresco.

La voz grave y sonora de uno de los patrones hizo cesar las protestas y las risas.

—Amigo —dijo dirigiéndose a Miguel—, nosotros creemos y seguiremos
 creyendo siempre que las ballenas muertas pertenecen al que las arponea
 vivas, y si se escapan, cosa que sucede a veces, ello no da derecho al
 que las encuentra para creerse su dueño.

El carpintero se encogió de hombros y replicó con gesto de asentimiento:

—Todo eso es una gran verdad, pero no quita que sin mi tonta porfía
 no habrían hallado nunca lo que buscaban. Lo que va a parar a los bancos
 de la Niebla no lo vuelve a ver nadie, bien lo saben ustedes. Y no se
 molesten, nada pido. Jugué y perdí, eso es todo.

Un gran silencio siguió a estas palabras interrumpido luego por un
 cuchicheo rápido. Los tripulantes de la ballenera celebraban consejo.
 Hablaban en voz baja, confidencialmente. De cuando en cuando alzábase
 una nota de protesta, pero pronto restablecíase la calma y la
 conversación continuaba a modo de conciliábulo, que por la expresión
 grave de los semblantes debía ser importantísimo. Al fin, después de un
 largo debate, la conferencia terminó y el que parecía jefe de las
 balleneras comunicó a Miguel lo que habían convenido.

—Los compañeros —dijo— han acordado gratificarle por su trabajo. No
 somos gente desconsiderada. Por el momento no andamos trayendo plata,
 pero cuando estemos en la isla, con el primer bote que venga por aquí, a
 la pesca del congrio, le mandaremos diez pesos. —Hizo una pausa y
 agregó—: Y ya que la tiene a mano háganos el favor de desatar la
 “línea”, porque ahora el remolque nos toca a nosotros.

Al carpintero no lo cogió de sorpresa la mezquina oferta y se limitó a contestar irónicamente

—Diez pesos es mucho dinero. No sabría qué hacer con tanta plata y
 para ahorrarme quebraderos de cabeza es mejor que no me den nada, como
 ya les he dicho.

Y volviéndose para ejecutar lo que le solicitaban, encontró que
 Rosalía se le había adelantado, desatando la cuerda y tirándola por
 encima de la borda.

La larga odisea de El Pejerrey había concluido y el
 carpintero, empuñando los remos, emprendió el regreso, fijando una
 mirada melancólica en el cetáceo cuya masa negruzca brillaba al sol como
 un trozo de azabache pulimentado. El fracaso resultaba tanto más penoso
 cuanto se había producido a un paso de la meta; mas la adversa fortuna
 lo quiso así y era preciso conformarse. Y mientras estos pensamientos
 cruzaban por la mente del carpintero, lo sacaron de su abstracción
 gritos furiosos que partían de las balleneras:

—¡La “línea” —decían—, han cortado la “línea”!

Miguel miró con sorpresa a Rosalía, y el rostro azorado de la chica
 fue para él una revelación. Y como los gritos de la “línea”, “dónde está
 la línea”, redoblaron su violencia, gritó a su vez dominando el
 tumulto:

—La “línea” la corté ayer, porque me estorbaba para el remolque.

Un torrente de injurias y maldiciones contestó a esta declaración:

—¡Qué animal, qué bestia… una “línea” nuevecita!

Por algunos instantes una granizada de insultos cayó sobre el
 carpintero, quien los recibía en silencio con sonrisa amarga y
 despreciativa. Más que su mezquindad dolíale el egoísmo feroz de esa
 gente que lo colmaba con injurias después de arrebatarle el fruto de su
 trabajo. Una vez más veía confirmarse el humano principio de que cuando
 asoma el interés la equidad y la justicia desaparecen.

En breve las chalupas terminaron sus aprestos y pronto los dieciséis
 remos las impulsaron adelante, llevando a remolque el cadáver de la
 ballena, que el viento y la marea no habían cesado de empujar hacia la
 costa.

Hacer el mal por el mal era algo que repugnaba al carácter honrado
 del carpintero. Por eso el acto ejecutado por la pequeña lo sorprendía,
 extrañando la insólita perversidad de la culpable. Al requerimiento que
 le hizo para que explicase su acción, contestó Rosalía en tono quejoso y
 enfurruñado:

—¡Tanta bulla, padrino, porque corté el pedacito que sobraba! Ese que
 estaba sumido en el agua. Creí que no lo echarían de menos y…

Miguel no pudo contenerse y empezó a reír a carcajadas. Cuando se calmó volvió a preguntar:

—¿Y de qué largo crees que es ese pedacito, dilo?

—No sé, padrino, pero si es muy corto y no alcanza para tender la
 ropa puede servir también para sacar agua del pozo. El cordel que hay
 está muy viejo y se corta todos los días.

—¿Pero entonces por qué tiraste ese otro al mar?

—Si no lo tiré, padrino, si está aquí a popa, amarrado a la argolla del espinel.

El carpintero abrió tamaños ojos. Ya no reía. Dejó el banco e
 inclinándose en la popa introdujo la mano en el agua y extrajo de ella
 la cuerda atada a una argolla de hierro debajo de la línea de flotación.
 Aquel demonio de chica había dicho la verdad. Ahí estaba el pedacito de
 cordel por ella tan codiciado y que según los cálculos de Miguel,
 basándose en lo que había oído decir hacía poco a los tripulantes de las
 balleneras, debía tener más de trescientos metros de longitud. Este
 nuevo e inesperado hallazgo reconfortó su ánimo abatido. Su fracaso no
 le parecía ya tan humillante, pues llegaría a tierra con algo que
 serviría para atenuar, siquiera en parte, la pérdida que las chalupas le
 habían tan intempestivamente irrogado.

El bote, favorecido por la marea, arribó bien pronto a la caleta. En
 ella estaban Juana y un grupo de obreros que esperaban ansiosos a los
 expedicionarios. La mujer abrazó llorando a Rosalía e increpó, en
 seguida, con los más duros epítetos la conducta del carpintero, quien la
 oía risueño, sin importarle, al parecer, un ardite el enojo de su
 cónyuge.

Las primeras palabras que pronunció Miguel cuando el bote enterró la quilla en la arena fueron:

—Nos quitaron la vaca, pero traemos la soga.

La extracción de la “línea” fue un espectáculo sorprendente para los
 que la presenciaban. Brazas y más brazas salían del agua, amontonándose
 en la arena en espirales inacabables. La noticia del caso circuló
 rápidamente por la mina y todo el mundo acudió a contemplar el precioso
 cordelito. Entre los circunstantes se hallaba uno de los jefes del
 establecimiento, quien, después de oír de boca de Miguel todos los
 pormenores de su fracasada expedición, le dijo señalando la “línea”:

—Haga transportar eso al almacén y pase usted en seguida a la
 oficina. Le daré una orden por cien pesos para la Caja. Esto vale tres
 veces más —añadió—, pero como aquí le vamos a dar un empleo más modesto,
 no podemos pagar un precio mayor.

Este resultado satisfizo a Miguel y desarrugó el ceño de la rencorosa
 Juana. Sólo Rosalía quedó descontenta pensando en los nudos que aún le
 quedaban por hacer en el viejo cordel del pozo.

El oro

Una mañana que el sol surgía del abismo y se lanzaba al espacio, un
 vaivén de su carro flamígero lo hizo rozar la cúspide de la montaña.

Por la tarde un águila, que regresaba a su nido, vio en la negra cima un punto brillantísimo que resplandecía como una estrella.

Abatió el vuelo y percibió, aprisionado en una arista de la roca, un rutilante rayo de sol.

—Pobrecillo —díjole el ave compadecida—, no te inquietes, que yo
 escalaré las nubes y alcanzaré la veloz cuadriga antes que desaparezca
 debajo del mar.

Y cogiéndolo en el pico se remontó por los aires y voló tras el astro que se hundía en el ocaso.

Pero, cuando estaba ya próxima a alcanzar al fugitivo, sintió el
 águila que el rayo, con soberbia ingratitud, abrasaba el curvo pico que
 lo retornaba al cielo.

Irritada, entonces, abrió las mandíbulas y lo precipitó en el vacío.

Descendió el rayo como una estrella filante, chocó contra la tierra,
 se levantó y volvió a caer. Como una luciérnaga maravillosa erró a
 través de los campos, y su brillo, infinitamente más intenso que el de
 millones de diamantes, era visible en mitad del día, y de noche
 centelleaba en las tinieblas como un diminuto sol.

Los hombres, asombrados, buscaron mucho tiempo la explicación del
 hecho extraordinario, hasta que un día los magos y nigromantes
 descifraron el enigma. La errabunda estrella era una hebra desprendida
 de la cabellera del sol. Y añadieron que el que lograse aprisionarla
 vería trocarse SU existencia efímera en una vida inmortal; pero, para
 coger el rayo sin ser consumido por él, era necesario haber extirpado
 del alma todo vestigio de piedad y amor.

Entonces, todos los lazos se desataron y ya no hubo ni padres ni
 hijos ni hermanos. Los amantes abandonaron a sus amadas y la Humanidad
 entera persiguió, como desatentada jauría, al celeste peregrino por toda
 la redondez de la tierra. Noche y día millares de manos ávidas se
 tendieron sin cesar hacia la ascua fulgurante, cuyo contacto reducía a
 la nada a los audaces y sólo dejaba de sus cuerpos, de sus corazones
 egoístas y soberbios, un puñado de polvo de un matiz de trigo maduro,
 que parecía hecho de rayos de sol.

Y aquel prodigio, incesantemente renovado, no detenía el enjambre de
 los que iban a la conquista de la inmortalidad. Los que sucumbían eran,
 sin duda, aquellos que conservaban en sus corazones un vestigio de
 sentimientos adversos, y cada cual confiado en el poder victorioso de su
 ambición, proseguía la caza interminable, sin desmayos y sin recelos,
 seguros del éxito final.

Y el rayo erró por los cuatro ámbitos del planeta, marcando su paso
 con aquel reguero de polvo dorado y brillante que, arrastrado por las
 aguas, penetró a través de la tierra y se depositó en las grietas de las
 rocas y en el lecho de los torrentes.

Por fin, el águila, desvanecido ya su rencor, cogiólo nuevamente y lo puso en la ruta del astro que subía hacia el cenit.

Y transcurrió el tiempo. El ave, muchas veces centenaria, vio
 hundirse en la nada incontables generaciones. Un día el Amor desplegó
 sus alas y se remontó al infinito y como hallase a su paso al águila que
 bogaba en el azul, le dijo:

—Mi reinado ha concluido. Mirad allá abajo.

Y la penetrante mirada del ave distinguió a los hombres ocupados en
 extraer de la tierra y del fondo de las aguas un polvo amarillo, rubio
 como las espigas, cuyo contacto infiltraba en sus venas un fuego
 desconocido.

Y viendo a los mortales, trastornada la esencia de sus almas, pelearse entre sí como fieras, exclamó el águila:

— Sí, el oro es un precioso metal. Mezcla de luz y de cieno, tiene el
 rubio matiz del rayo; y sus quilates son la soberbia, el egoísmo y la
 ambición.

El pago

Pedro Maria, con las piernas encogidas, acostado sobre el lado
 derecho, trazaba a golpes de piqueta un corte en la parte baja de la
 vena. Aquella incisión que los barreteros llaman circa alcanzaba
 ya a treinta centímetros de profundidad, pero el agua que se filtraba
 del techo y corría por el bloque llenaba el surco cada cinco minutos,
 obligando al minero a soltar la herramienta para extraer con ayuda de su
 gorra de cuero aquel sucio y negro líquido que, escurriéndose por
 debajo de su cuerpo, iba a formar grandes charcas en el fondo de la
 galería.

Hacia algunas horas que trabajaba con ahínco para finiquitar aquel
 corte y empezar la tarea de desprender el carbón. En aquella
 estrechísima ratonera el calor era insoportable, Pedro Maria sudaba a
 mares y de su cuerpo, desnudo hasta la cintura, brotaba un cálido vaho
 que con el humo de la lámpara formaba a su alrededor una especie de
 niebla cuya opacidad, impidiéndole ver con precisión, hacia mas difícil
 la dura e interminable tarea. La escasa ventilación aumentaba sus
 fatigas, el aire cargado de impurezas, pesado, asfixiante, le producía
 ahogos y accesos de sofocación y la altura de la labor, unos setenta
 centímetros escasos, solo le permitía posturas incómodas y forzadas que
 concluían por entumecer sus miembros ocasionándole dolores y calambres
 intolerables.

Apoyado en el codo, con el cuello doblado, golpeaba sin descanso y a
 cada golpe el agua de la cortadura le azotaba el rostro con gruesas
 gotas que herían sus pupilas como martillazos. Deteníase entonces por un
 momento para desaguar el surco y empuñaba de nuevo la piqueta sin
 cuidarse de fatiga que engarrotaba sus músculos, del ambiente
 irrespirable de aquel agujero, ni del lodo en que se hundía su cuerpo,
 acosado por una idea fija, obstinada, de extraer ese día, el último de
 la quincena, el mayor número posible de carretillas; y esa obsesión era
 tan poderosa, absorbía de tal modo sus facultades, que la tortura física
 le hacia el efecto de la espuela que desgarra los hijares de un caballo
 desbocado.

Cuando la circa estuvo terminada, Pedro Maria sin permitirse
 un minuto de reposo se preparó inmediatamente a desprender el mineral.
 Ensayó varias posturas buscando la mas cómoda para atacar el bloque,
 pero tuvo que resignarse a seguir con la que había adoptado hasta allí,
 acostado sobre el lado derecho, que era la única que le permitía manejar
 la piqueta con relativa facilidad. La tarea de arrancar el carbón que a
 un novicio le parecería operación sencillísima requiere no poca maña y
 destreza, pues si el golpe es muy oblicuo la herramienta resbala,
 desprendiendo solo pequeños trozos, y si la inclinación no es bastante
 el diente de acero rebota y se despunta como si fuese de mazapán.

Pedro Maria empezó con brío la tarea, atacó la hulla junto al corte y
 golpeando de arriba a abajo desprendiéronse de la vena grandes trozos
 negros y brillantes que se amontonaron rápidamente a lo largo de la
 hendidura; pero a medida que el golpe subía, el trabajo hacíase muy
 penoso. En aquel pequeño espacio no podía darse a la piqueta el impulso
 necesario, estrechada entre el techo y la pared, mordía el bloque
 débilmente, y el obrero, desesperado, multiplicaba los golpes,
 arrancando solo pequeños pedazos de mineral.

Un sudor copiosísimo empapaba su cuerpo y el espeso polvo que se
 desprendía de la vena, mezclado con el aire que respiraba, se introducía
 en su garganta y pulmones produciéndole accesos de tos que desgarraban
 su pecho dejándole sin aliento. Pero golpeaba, golpeaba sin cesar,
 encarnizándose contra aquel obstáculo que hubiera querido despedazar con
 sus uñas y sus dientes. Y enardecido, furioso, a riesgo de que dar allí
 sepultado, arrancó del techo un gran tablón contra el cual chocaba a
 cada instante la herramienta.

Una gota de agua, persistente y rápida, comenzó a caerle en la base
 del cuello y su fresco contacto le pareció en un principio delicioso;
 pero la agradable sensación desapareció muy pronto para convertirse en
 un escozor semejante al de una quemadura. En balde trataba de esquivar
 aquella gotera que, escurriéndose antes por el madero, iba a perderse en
 la pared y que ahora abrasaba su carne como si fuera plomo derretido.

Sin embargo, no cejaba con su tenaz empeño y mientras el carbón se
 desmoronaba amontonándose entre sus piernas, sus ojos buscaban el sitio
 propicio para herir aquel muro que agujereaba hacia ya tantos años, que
 era siempre el mismo, de un espesor tan enorme que nunca se le veía el
 fin...

Pedro Maria abandonó la faena al anochecer y, tomando su lámpara y
 arrastrándose penosamente por los corredores, ganó la galería central.
 Las corrientes de aire que encontraba al paso habían enfriado su cuerpo y
 caminaba quebrantado y dolorido, vacilante sobre sus piernas
 entorpecidas por tantas horas de forzada inmovilidad...

Cuando se encontró afuera sobre la plataforma, un soplo helado le
 azotó el rostro y sin detenerse, con paso rápido descendió por la
 carretera. Sobre su cabeza grandes masas de nubes oscuras corrían
 empujadas por un fuerte viento del septentrión, en las cuales el
 plateado disco de la luna, lanzado en dirección contraria, parecía
 penetrar con la violencia de un proyectil, palideciendo y eclipsándose
 entre los densos nubarrones para reaparecer de nuevo, rápido y
 brillante, a través de un fugitivo desgarrón. Y, ante aquellas furtivas
 apariciones del astro la oscuridad huía por unos instantes, destacándose
 sobre el suelo sombrío las brillantes manchas de las charcas que se
 cuidaba de evitar en su prisa de llegar pronto y de encontrarse bajo
 techo, junto a la llama bienhechora del hogar.

Transido de frío, con las ropas pegadas a la piel, penetró en el
 estrecho cuarto. Algunos carbones ardían en la chimenea y delante de
 ella, colgados de un cordel se veían un pantalón y una blusa de lienzo,
 ropa que el obrero se puso sin tardanza, tirando la mojada en un rincón.
 Su mujer, le habló entonces, quejándose de que ese día tampoco había
 conseguido nada en el despacho. Pedro Maria no contestó, y como ella
 continuase explicándole que esa noche tenia que acostarse sin cenar,
 pues el poco café que había, lo destinaba para el día siguiente, su
 marido la interrumpió, diciéndole:

—No importa, mujer, mañana es día de pago y se acabarán nuestras penas.

I rendido, con los miembros destrozados por la fatiga, fue a tenderse
 en su camastro arrimado a la pared. Aquel lecho compuesto de cuatro
 tablas sobre dos banquillos y cubiertas por unos cuantos sacos, no tenia
 mas abrigo que una manta deshilachada y sucia. La mujer y los dos
 chicos, un rapaz de cinco años y una criatura de ocho meses, dormían en
 una cama parecida, pero mas confortable, pues se había agregado a los
 sacos un jergón de paja.

Durante aquellos cinco días trascurridos desde que el despacho les
 cortó los víveres las escasas ropas y utensilios habían sido vendidos o
 empeñados; pues en ese apartado lugarejo no existía otra tienda de
 provisiones que la de la Compañía en donde todos estaban obligados a
 comprar mediante vales o fichas al portador.

Muy pronto un sueño pesado cerró los párpados del obrero, y en
 aquellas cuatro paredes reinó el silencio, interrumpido a ratos por las
 rachas de viento y lluvia, que azotaban las puertas y ventanas de la
 miserable habitación.

La mañana estaba bastante avanzada cuando Pedro Maria se despertó.
 Era uno de los últimos días de Junio y una llovizna fina y persistente
 caía del cielo entoldado, de un gris oscuro y ceniciento. Por el lado
 del mar una espesa cortina de brumas cerraba el horizonte, como un muro
 opaco que avanzaba lentamente tragándose a su paso todo lo que la vista
 percibía en aquella dirección.

Bajo el zinc de los corredores, entre el ir y venir de las mujeres y
 las locas carreras de los niños, los obreros con el busto desnudo,
 friccionábanse la piel briosamente para quitarse el tizne adquirido en
 una semana de trabajo. Ese día destinado al pago de los jornales era
 siempre esperado con ansia y en todos los rostros brillaba cierta
 alegría y animación.

Pedro Maria, terminado su tocado semanal, se quedó de pié un momento
 apoyado en el marco de la puerta, dirigiendo una mirada vaga sobre la
 llanura y contemplando silencioso la lluvia tenaz y monótona que
 empapaba el suelo negruzco, lleno de baches y de sucias charcas. Era un
 hombre de treinta y cinco años escasos pero, su rostro demacrado, sus
 ojos hundidos y su barba y cabello entrecanos le hacían aparentar mas de
 cincuenta.

Había ya empezado para él la época triste y temible en la que el
 minero ve debilitarse, junto con el vigor físico, el valor y las
 energías de su efímera juventud.

Después de haber contemplado un instante el triste paisaje que se
 desenvolvía ante su vista, el obrero penetró en el cuarto y se sentó
 junto a la chimenea donde en el tacho de hierro hervía ya el agua para
 el café.

La mujer, que había salido, volvió, trayendo pan y azúcar para el
 desayuno. De menos edad que su marido estaba ya muy ajada y marchita por
 aquella vida de trabajos y de privaciones que la lactancia del
 pequeñuelo había hecho mas difícil y penosa.

Terminado el mezquino refrigerio, marido y mujer se pusieron a hacer
 cálculos sobre la suma que el primero recibiría en el pago y,
 rectificando una y otra vez sus cuentas, llegaron a la conclusión de que
 pagado el despacho les quedaba un sobrante suficiente para rescatar y
 comprar los utensilios de que la necesidad les había obligado a
 deshacerse. Aquella perspectiva los puso alegre y, como en ese momento
 comenzase a sonar la campana de la oficina pagadora, el obrero se calzó
 sus ojotas y seguido de la mujer que, llevando la criatura en brazos y
 el otro pequeño de la mano, caminaba hundiendo sus pies desnudos en el
 lodo, se dirigió hacia la carretera, uniéndose a los numerosos grupos
 que marchaban a toda prisa en dirección de la mina.

El viento y la lluvia que caía con fuerza les obligaba a acelerar el
 paso para buscar un refugió bajo los cobertizos que rodeaban el pique,
 los que muy luego fueron insuficientes para contener aquella abigarrada
 muchedumbre.

Allí estaba todo el personal de las distintas faenas, desde el
 anciano capataz hasta el portero de ocho años, estrechándose unos a
 otros para evitar el agua que se escurría del alero de los tejados y con
 los ojos fijos en la cerrada ventanilla del pagador.

Después de un rato de espera el postigo de la ventana se alzó,
 empezando inmediatamente el pagó de los jornales. Esta operación se
 hacia por secciones, y los obreros eran llamados uno a uno por los
 capataces que custodiaban la pequeña abertura por la que el cajero iba
 entregando las cantidades que constituían el haber de cada cual. Estas
 sumas eran en general reducidas, pues se limitaban al saldo que quedaba
 después de deducir el valor del aceite, carbón y multas y el total de lo
 consumido en el despacho.

Los obreros se acercaban y se retiraban en silencio, pues estaba
 prohibido hacer observaciones y no se atendía reclamo alguno, sino
 cuando se había pagado al último trabajador. A veces un minero palidecía
 y clavaba una mirada de sorpresa y de espanto en el dinero puesto al
 borde de la ventanilla, sin atreverse a tocarlo, pero un:

—¡Retirate! imperioso de los capataces le hacia estirar la mano y
 coger las monedas con sus dedos temblorosos, apartándose en seguida con
 la cabeza baja y una espresión estúpida en su semblante trastornado.

Su mujer le salía al encuentro ansiosa preguntándole:

—¿Cuanto te han dado?

I el obrero por toda respuesta abría la mano y mostraba las monedas y
 luego se miraban a los ojos quedándose mudos, sobrecogidos y sintiendo
 que la tierra vacilaba bajo sus pies.

De pronto algunas risotadas interrumpieron el religioso silencio que
 reinaba allí. La causa de aquel ruido intempestivo era un minero que
 viendo que el empleado ponía sobre la tablilla una sola moneda de veinte
 centavos, la cogió, la miró un instante con atención como un objeto
 curioso y raro y luego la arrojó con ira lejos de sí.

Una turba de pilletes se lanzó como un rayo tras la moneda que había
 caído, levantando un ligero penacho en mitad de una charca, mientras el
 obrero, con las manos en los bolsillos, descendía por la carretera sin
 hacer caso de las voces de una pobre anciana que con las faldas
 levantadas corría gritando con acento angustioso:

— ¡Juan, Juan! pero él no se detenía y muy pronto sus figuras
 macilentas, azotadas por el viento y por la lluvia desaparecieron
 arrastradas, a lo lejos, por el torrente nunca exhausto del dolor y la
 miseria.

Pedro María esperaba con paciencia su turno y cuando el capataz exclamó en voz alta

— ¡Barreteros de la Doble! se estremeció y aguardó nervioso, con el
 oído atento a que se pronunciase su nombre, pero las tres palabras que
 lo constituían no llegaron a sus oídos. Unos tras otros fueron llamados
 sus compañeros y al escuchar de nuevo la voz aguda del capataz que
 gritaba:

— ¡Barreteros de la Media Hoja! un calofrío recorrió su cuerpo y sus
 ojos se agrandaron desmesuradamente. Su mujer se volvió y le dijo, entre
 sorprendida y temerosa:

— No te han llamado, ¡Mira! Y como él no respondiese empezó a gemir,
 mientras mecía en sus brazos al pequeño que aburrido de chupar el
 agotado seno de la madre se había puesto a llorar desesperadamente.

Una vecina se acerco:

— ¿Qué no lo han llamado todavía?

I como la interpelada moviese negativamente la cabeza, dijo:

— Tampoco a éste, señalando a su hijo, un muchacho de doce años, pero tan paliducho y raquítico que no aparentaba mas de ocho.

Aquella mujer, joven viuda, alta, bien formada, de rostro agraciado,
 rojos labios y blanquísimos dientes, se arrimó a la pared del cobertizo y
 desde ahí lanzaba miradas fulgurantes a la ventanilla tras la cual se
 veían los rubios bigotes y las encarnadas mejillas del pagador.

Pedro Maria, entretanto, ponía en tortura su majín haciendo cálculos
 tras cálculos pero el obrero como tantos otros que se hallaban en el
 mismo caso echaba las cuentas sin la huéspeda, es decir, sin la multa
 imprevista, sin la disminución del salario o el alza repentina y
 caprichosa de los precios del despacho.

Cuando se hubo acercado a la ventanilla el último trabajador de la
 última faena, la voz ruda del capataz resonó clara y vibrante:

— ¡Reclamos!

I un centenar de hombres y de mujeres se precipitó hacia la oficina
 todos ellos estaban animados por la esperanza de que un olvido o un
 error fuese la causa de que sus nombres no aparecieran en las listas.

En primera fila estaba la viuda con su chico de la mano. Acercó el rostro a la abertura y dijo:

— José Ramos, portero.

— ¿No ha sido llamado?

— No, señor.

El cajero recorrió las páginas del libro y con voz breve leyó:

— José Ramos, 26 días a veinticinco centavos. Tiene un peso de multa. Queda debiendo cincuenta centavos al despacho.

La mujer roja de ira, respondió:

— ¡Un peso de multa! ¿Por qué? ¡I no son veinticinco centavos los que gana sino treinta y cinco!

El empleado no se dignó contestar y con tono imperioso y apremiante gritó a traves de la ventanilla:

— ¡Otro!

La joven quiso insistir, pero los capataces la arrancaron de allí y la empujaron violentamente fuera del círculo.

Su naturaleza enérgica se sublevó, la rabia la sofocaba y sus miradas despedían llamas.

— ¡Canallas, ladrones!, pudo exclamar después de un momento con voz
 enronquecida. Con la cabeza echada atrás, el cuerpo erguido,
 destacándose bajo las ropas húmedas y ceñidas los amplios hombros y el
 combado seno, quedó un instante en actitud de reto, lanzando rayos de
 intensa cólera por los oscuros y rasgados ojos.

— ¡No rabies, mujer, mira que ofendes a Dios!, profirió alguien burlonamente entre la turba.

La interpelada se volvió como una leona

— ¡Dios!, dijo, para los pobres no hay Dios!

I lanzando una mirada furiosa hacia la ventanilla, exclamó:

— ¡Malditos, sin conciencia, así se los tragará la tierra!

Los capataces sonreían por lo bajo y sus ojos brillaban
 codiciosamente contemplan a la real hembra. La viuda arrojó una mirada
 de desafío a todos y volviéndose hacia su chico, que con la boca abierta
 miraba embebecido una banda de gaviotas que volaban en fila, destacando
 bajo el cielo brumoso su albo plumaje, como una blanca cinta que el
 viento empujaba hacia el mar, le gritó, dándole un empellón

— ¡Anda, bestia!

El impulso fue tan fuerte y las piernas del pequeño era tan débiles
 que cayó de bruces en el lodo. Al ver a su hijo en el suelo los nervios
 de la madre perdieron su tensión y una crisis de lágrimas sacudió su
 pecho. Se inclinó con presteza y levantó al muchacho, besándolo
 amorosamente y secando con sus labios las lágrimas que corrían por
 aquellas mejillas pálidas a las que la pobreza de sangre daba un tinte
 lívido y enfermizo.

A Pedro Maria le había llegado el turno y aguardaba muy inquieto
 junto a la ventanilla. Mientras el cajero volvía las páginas el corazón
 le palpitaba con fuerza y la angustia de la incertidumbre le estrechaba
 la garganta como un dogal, de tal modo que cuando el pagador se volvió y
 le dijo:

— Tienes diez pesos de multa por cinco fallas y se te han descontado
 doce carretillas que tenían tosca. Debes, por consiguiente, tres pesos
 al despacho.

Quiso responder y no pudo y se apartó de allí con los brazos caídos y andando torpemente como un beodo.

Una ojeada le bastó a la mujer para adivinar que el obrero traía las
 manos vacías se echó a llorar balbuceando, mientras apretaba entre sus
 brazos convulsivamente la criatura:

— ¡Virgen santa, qué vamos a hacer!

I cuando su marido adelantándose a la pregunta que veía venir le dijo:

— Debemos tres pesos al despacho, la infeliz redoblo su llanto al que
 hicieron coro mui pronto los dos pequeñuelos. Pedro Maria contemplaba
 aquella desesperación mudo y sombrío, y la vida se le apareció en ese
 instante con caracteres tan odiosos que si hubiera encontrado un medio
 rápido de librarse de ella lo habría adoptado sin vacilar

I por la ventanilla abierta parecía brotar un hálito de desgracias,
 todos los que se acercaban a aquel hueco se separaban de él con el
 rostro pálido y convulso, los puños apretados, mascullando maldiciones y
 juramentos. Y la lluvia caía siempre, copiosa, incesante, empapando la
 tierra y calando las ropas de aquellos miserables para quienes la
 llovizna y las inclemencias del cielo eran una parte muy pequeña de sus
 trabajos y sufrimientos.

Pedro Maria, taciturno, cejijunto, vio alejarse su mujer e hijos
 cuyos harapos adheridos a sus carnes flácidas les daban un aspecto mas
 miserable aun. Su primer impulso había sido seguirlos, pero la rápida
 visión de las desnudas y frías paredes del cuarto, del hogar apagado,
 del chico pidiendo pan, lo clavó en el sitio. Algunos compañeros lo
 llamaron haciéndole guiños expresivos, pero no tenia ganas de beber; la
 cabeza le pesaba como plomo sobre los hombros y en su cerebro vacío no
 había una idea, ni un pensamiento. Una inmensa laxitud entorpecía sus
 miembros y habiendo encontrado un lugar seco se tendió en el suelo muy
 pronto un sueno pesado lleno de imágenes y visiones extraordinariamente
 extrañas y fantásticas, cerró sus parpados.

I soñó que estaba allá abajo, piqueta en mano, atacando la vena y
 cosa rara le parecía que aquella masa oscura, quebradiza como el
 cristal, no tenia la consistencia de otras veces. Sacudió la lámpara
 para ver mejor y su extrañeza desapareció. No era carbón, ni otro
 mineral cualquiera lo que heria la acerada punta de la herramienta, sino
 una masa rojiza, blanda-gelatinosa. Entonces, sintió que una vívida
 claridad penetraba en su cerebro: aquello era el sudor, la sangre y las
 lágrimas vertidas por las generaciones de mineros, sus antepasados, en
 los corredores de la mina y por los que aun poblaban sus infernales
 pasadizos. Y sin asombro vio que el sudor que brotaba de su cuerpo era
 de color de púrpura y que poco a poco tomaba el tinte y consistencia del
 extraordinario filón.

Luego la visión se trasformó y se encontró delante de un inmenso
 crisol donde era arrojado el extraño mineral que dejaba escapar por una
 abertura de su parte inferior un chorro dorado que saltaba como una
 cascada, esparciéndose en áureos arroyuelos por los campos.

Al contacto del oro la tierra se estremecía y, como al golpe de una
 varilla mágica, brotaban de su seno palacios y moradas espléndidas en
 cuyas estancias resplandecientes como el día, innumerables parejas se
 entrelazaban al acompasado son de voluptuosas danzas.

De pronto los bailes y las músicas cesaron y una luz extraña,
 rarísima, iluminó los aposentos. Los diamantes que brillaban en los
 cabellos y gargantas de las mujeres se desprendieron de sus engarces y
 rodaron como lágrimas por los níveos hombros y senos de las hermosas,
 haciéndolas estremecerse con su húmedo contacto. Los rubíes dejaban al
 caer manchas sangrientas sobre los regios tapices. Y los paredes, las
 escalinatas, los bronces y los mármoles, tomaron un tinte rojo,
 violáceo, horrible, parecían de sangre coagulada.

Mientras Pedro Maria contemplaba aquella brusca trasformación, una
 espantable turba se abalanzó sobre los edificios: eran esqueletos que
 con su garfiados dedos despedazaban esos templos de la fortuna y el
 placer, arrancando trozos que se adherían a sus osamentas convertidos en
 jirones de carne palpitante.

A medida que los esqueleto se vestían de aquella extraña manera,
 adquiriendo sangre y músculos, los palacios se desvanecían desmenuzados
 por aquellos millares de tenazas y acerados garfios. Nada restaba de las
 soberbias moradas, ni los cimientos. Y cuando hubo desaparecido el
 último escombro, la última piedra, solo quedó en aquel sitio una
 muchedumbre de viejos, de jóvenes y niños tiznados y sucios.

El obrero se despertó súbitamente. Los cobertizos estaban desiertos y
 las gotas de lluvia modulaban su alegre sinfonía, escurriéndose rápidas
 por el alero de los tejados.

El perfil

Una tarde, en casa de un amigo, conocí a la señorita Teresa, joven de
 dieciocho años, de figura simpática y atrayente. Parecía muy tímida, y
 la expresión de su moreno y agraciado rostro y de sus pardos y rasgados
 ojos, sombreados por largas pestañas, era grave y melancólica.

A primera vista en su persona no se notaba nada extraordinario, pero
 después de algún tiempo, el más mediano observador podía advertir en
 ella algo extraño que llamaba poderosamente la atención. Sin que nada,
 al parecer, lo motivase, quedábase, de pronto, inmóvil y silenciosa,
 ensombrecido el rostro y la vaga mirada perdida en el vacío. Otras
 veces, un grito, un rumor cualquiera, la caída de un objeto en el suelo,
 bastaba para que, incorporándose bruscamente, mirase en torno con
 azoramiento, cual si un peligro desconocido le amenazase.

La impresión que estas raras actitudes dejaban en el ánimo del
 espectador, era que se estaba en presencia de alguien que había recibido
 una gran conmoción física o moral, cuyos efectos, perdurando todavía en
 su sistema nervioso, producían esas reacciones ya muy débiles y
 atenuadas por la acción sedante del tiempo.

Cuando comuniqué a mi amigo estas reflexiones me contestó:

—No te extrañe lo que has visto. Esta pobre niña recibió hace algunos
 meses un golpe terrible que perturbó su razón, la que ha ido recobrando
 poco a poco. Ahora está fuera de peligro. La causa que le produjo ese
 trastorno fue un crimen que se cometió el año pasado, y en el cual
 perdieron la vida los dueños de un pequeño negocio situado en las
 vecindades de S. Los asesinados, marido y mujer, eran los padres de esta
 muchacha, y ella escapó apenas de correr a misma suerte gracias a que
 pudo huir y ocultarse a tiempo

Tú que eres tan apasionado a las historias de bandidos, tienes aquí
 un caso interesantísimo, pero es indispensable que oigas el relato de
 boca de la misma protagonista, lo que me encargo conseguir de ella, pues
 ya no la impresiona como antes el recuerdo de ese suceso.

—Momentos después, la joven, accediendo a los ruegos de mi amigo, nos relataba en la siguiente forma su desgracia:

—…El modesto negocio que mis padres atendían y que les daba para
 vivir con cierta holgura, estaba situado en el cruce de dos caminos de
 gran tráfico y a cinco o seis cuadras de la población de S.

Ya una vez la casa había sido asaltada, contentándose los forajidos
 con robar y saquear, dejando al retirarse amarrados a los moradores. Yo,
 estaba entonces interna en un colegio de la ciudad, sólo vine a tener
 noticias del suceso un mes después,

Este acontecimiento obligó a mi padre a tomar algunas precauciones;
 hizo reforzar las puertas y ventanas y adquirió armas para defenderse.
 También procuró evitar que hubiese mucho dinero en casa. Apenas se
 reunía alguna suma, tomaba el tren e iba a depositarla a algún banco en
 la ciudad de F. De esta manera, ocultando el monto y giro de sus
 negocios, quería desvanecer la fama de hombre adinerado que la gente le
 atribuía.

Por fin, después de permanecer cuatro años en el colegio salí de él
 para acompañar y ayudar a mis padres en sus quehaceres y negocios.
 Nuestra vida era por demás sosegada y tranquila y no salíamos de casa
 sino los domingos, yo y mi madre, a oír misa en la Iglesia del pueblo.
 Rara vez recibíamos visitas, y cuando éstas llegaban eran casi siempre
 jóvenes de la localidad que, paseando a caballo por los alrededores, se
 detenían en nuestra casa para beber algún refresco. Uno de estos mozos
 pasó a ser un asiduo visitante. Se llamaba Luis, tenía veintitrés años y
 era primo de un regidor de la municipalidad. Mis padres, gentes
 sencillas, lo recibían muy bien, conquistados por su carácter afable y
 sus modales comedidos e insinuantes.

Su actitud para conmigo era discreta y respetuosa y, halagada por sus
 afecciones, recibía sus homenajes con vanidosa complacencia. Sin
 embargo, y a pesar del placer que a su lado sentía, creo que sólo
 experimentaba por él una sincera amistad. Tal vez influía su físico en
 ese resultado, pues, aunque muy blanco y rubio, afeábale el rostro, que
 parecía dividir en dos, una gran nariz encorvada y prominente, En sus
 conversaciones era muy ameno, salpicándolas con anécdotas y graciosas
 ocurrencias que nos hacían reír de buena gana. Nos hablaba a veces,
 también, de sus amigos, tres mozos de más o menos su edad que eran sus
 compañeros inseparables. Mas, como estos jóvenes, pertenecientes a
 familias acomodadas del pueblo, tenían fama de calaveras incorregibles,
 mis padres no los veían con agrado y lamentaban que un joven tan
 cumplido como Luis cultivase esas peligrosas amistades.

Cuando venía a vernos, lo recibíamos en el comedor que era la pieza
 más confortable de la casa. Estaba comunicada con el almacén por una
 mampara de vidrios, y en la pared opuesta abríase una ventana que daba
 al huerto. Mientras yo me ocupaba en tejer o bordar, él se sentaba en el
 alféizar de la ventana y, apoyando la espalda y la cabeza en el marco,
 iniciaba sus charlas en la forma ligera y agradable de siempre.

Un domingo, ya cerrada la noche, bajé a la cocina situada como a diez
 metros de la casa y frente a la pieza del comedor. Esa tarde, él nos
 había acompañado en la comida y, terminada ésta, había ido como de
 costumbre a sentarse en la ventana que permanecía abierta, pues la
 temperatura en esa época, a principios del verano, era muy suave y
 agradable. La luz de la lámpara, que colgaba del techo de la habitación,
 hacía destacarse en la blanca pared de la cocina el hueco iluminado de
 la ventana, recortándose en él, con gran relieve, la oscura silueta de
 nuestro amigo. Al verla, una idea súbita se apoderó de mí. Me aproximé a
 la muralla y con un pedazo de carbón y tracé el contorno de aquel
 perfil. En seguida, mostrándolo a su dueño, le dije, conteniendo apenas
 la risa:

—Luis, mire, ¿qué le parece el retrato que le acabo de hacer?

Él, después de examinar un instante aquella obra maestra, me contestó sonriente:

—Bonito, muy bonito, sólo la nariz le quedó un poquito larga.

—Pero, si la tiene así, presumido —exclamé lanzando una carcajada.

Un día, a mediados de octubre, mi padre nos comunicó su decisión de
 trasladarse a la ciudad, con el objeto de retirar del banco dos mil
 pesos que destinaba para cubrir el valor de un sitio que había comprado
 en el pueblo. Pensaba efectuar el viaje a la mañana siguiente, pues el
 vendedor acababa de avisarle que la respectiva escritura de compraventa
 estaba lista en la notaría, faltando sólo estampar las firmas para
 finiquitar el negocio.

Como lo había resuelto, el día señalado, después de recomendarnos el
 mayor sigilo sobre el motivo del viaje, mi padre partió hacia la
 estación para tomar el tren de las ocho de la mañana que debía
 conducirlo a la ciudad.

Esa misma tarde entre la una y las dos, llegó a casa nuestro amigo
 Luis y, mientras conversábamos en el comedor, ocupando él su sitio
 habitual en la ventana, me dijo de pronto:

—Divisé esta mañana a don Pedro en la estación, cuando tomaba el tren.

Hizo una pequeña pausa y agregó sonriendo:

—¿Quiere que adivine a lo que va?

Y sin darme tiempo para responder continuó:

—A buscar la plata para pagar el sitio, ¿no es cierto? Pero no se
 admire que lo sepa, porque ayer estuve en la notaría y vi la escritura
 lista para la firma. Además mi amigo Teodoro, el escribiente, me dijo
 que don José Manuel le había mandado un recado a don Pedro comunicándole
 esta circunstancia.

—Es verdad lo que dice, le contesté, pero, por favor, no se lo cuente
 a nadie, porque no se imagina Ud. el miedo que pasamos cuando hay
 dinero en casa. En fin, como mi padre regresa hoy, esa cantidad estará
 aquí sólo esta noche, pues mañana irá al pueblo a firmar la escritura y
 quedaremos libres de este compromiso.

—Comprendo —me observó— la inquietud de Uds.; pero don Pedro tendrá armas, estará prevenido.

Lo interrumpí para decirle:

—Después del robo que le hicieron hace dos años, tenía siempre una
 escopeta cargada a la cabecera de la cama y no se quitaba el revólver
 del bolsillo, pero ahora la escopeta está arrumbada en el desván y el
 revólver metido en un cajón de la cómoda. Creo que ni siquiera está
 cargado.

Él no me contestó. Parecía distraído y miraba hacia afuera por la ventana. De pronto, se puso de pie y se despidió diciendo:

—Me voy, ando cumpliendo unos encargos de mi primo, y sólo he pasado a saludarlas.

Por un instante quise comunicar a mi madre nuestra conversación, pero
 conociendo lo miedosa y aprensiva que era, decidí guardar silencio,
 pues estaba segura que no dormiría esa noche pensando en que tal vez
 otros, además de Luis, conocían el secreto descubierto por nuestro
 amigo.

Al anochecer llegó mi padre, y como la larga caminata desde la
 estación y sus trajines en la ciudad lo habían fatigado, apenas terminó
 la comida abandonó el comedor, diciendo que esa noche convenía cerrar el
 almacén más temprano que de costumbre.

Acababa yo de alzar el mantel y mientras daba desde la ventana
 algunas órdenes a Francisca, nuestra vieja cocinera, que las escuchaba
 en la puerta de la cocina, oí un terrible y angustioso grito de mi
 madre. Al volver la cabeza divisé, helada por el espanto, a través de la
 mampara, un grupo de hombres enmascarados que, después de cerrar y
 atrancar la puerta del almacén, abalanzándose adentro, saltaban el
 mostrador.

Sin darme cuenta, casi, de lo que hacía, me precipité por la ventana
 al huerto. Aunque la altura era mediana, la caída fue tan recia que, no
 pudiendo continuar la huida, sólo pude arrastrarme hasta unos cajones
 vacíos que se hallaban ahí cerca, arrimados a la pared, y entre los
 cuales me oculté lo mejor que pude.

Desde mi refugio sentí cómo asesinaban a mis padres. Sus lamentos,
 sus súplicas, sus gritos de agonía sonaban distintamente en mis oídos,
 enloqueciéndome de pavor. De pronto, todo quedó en silencio y tras un
 breve instante escuché el rumor de muebles rotos, de cajones que se
 abrían y objetos que rodaban por el suelo.

También vi reflejarse en la pared de la cocina, en el hueco iluminado
 de la ventana, algunas sombras que cruzaban rápidas. Pasaron algunos
 largos momentos que me parecieron siglos y, súbitamente, junto con un
 ruido de vasos y de botellas, percibí un apagado murmullo de voces que
 venía del comedor. Al mismo tiempo mis ojos, que no se apartaban de la
 mancha luminosa, vieron dibujarse en ella la silueta de un hombre que,
 sentado en el alféizar de la ventana, apoyando la espalda en el marco,
 alzaba en la mano un vaso en actitud de beber.

Experimenté algo así como una sacudida eléctrica, y aguardé con
 infinita angustia que la sombra reflejada en la pared cambiara de
 posición. Aunque el rostro miraba al interior de la estancia, pude ver
 que no tenía puesta la careta. Transcurrieron todavía algunos instantes
 y, luego, la cabeza, haciendo un leve movimiento giratorio, destacó su
 perfil en la blanca muralla con admirable limpieza y nitidez.

Estuve a punto de lanzar un grito: aquella silueta se adaptaba tan
 completamente a la que mi mano dibujara un mes atrás, que si alguien en
 ese instante hubiese repetido la oración, el contorno del nuevo perfil
 habría caído exactamente sobre el anterior.

Esta visión duró algunos segundos y se repitió dos o tres veces con
 el mismo resultado. Cada vez que la posición era favorable, el perfil
 delator se destacaba en la muralla y parecía decirme:

—Mírame bien, soy yo, tu amigo Luis, el narigudo.

Sí, ninguna duda podía caberme, eran él y sus amigos a quienes yo
 había facilitado, con mis ingenuas revelaciones, la ejecución de su
 nefando crimen.

Momentos después reinó en la casa un profundo silencio. Los asesinos
 se habían marchado. Cuando consideré que estaban bastante lejos,
 abandoné mi escondite y salí al campo por la puerta situada en el fondo
 del huerto. Gran trabajo nos costó, a mí y a Francisca, a quien encontré
 metida en una zanja en las inmediaciones, para que algunos vecinos nos
 acompañasen a ver lo que había sucedido en casa. Cuando entramos en ella
 lo primero que se presentó a nuestra vista, detrás del mostrador,
 fueron los cadáveres de mis padres que yacían en el suelo, cosidos a
 puñaladas y nadando en un mar de sangre.

Desde ese instante mis recuerdos son confusos, existiendo a partir de ahí, en mi memoria, una gran laguna.

He sabido más tarde que al día siguiente del asesinato, se presentó
 en casa el amigo Luis, inquiriendo de los presentes noticias del crimen y
 si tenían ya indicios acerca de sus autores. Al oír su voz, yo, que me
 encontraba en una habitación interior, apartando con brusquedad a las
 personas que me rodeaban, me precipité a su encuentro. Dicen que avancé
 hacia él en línea recta, mirándolo con fijeza y sin pronunciar una sola
 palabra.

Cuando estuve a dos pasos estiré el brazo y apuntándole al rostro con
 el dedo índice, prorrumpí en una estrepitosa e interminable carcajada.
 Él, según cuentan los que presenciaron la escena, se puso tan pálido
 como los muertos que se velaban en la pieza vecina. Y, en silencio, sin
 disimular su miedo, retrocedió seguido por mí hasta donde estaba su
 caballo, en el que montó precipitadamente, alejándose al galope por la
 carretera.

Todo el mundo atribuyó su actitud a la dolorosa impresión que le
 produjo mi repentina locura, pues la gente de la vecindad, viéndolo
 llegar tan a menudo a casa, había esparcido por todas partes el rumor de
 que Luis era mi novio.

Cuando la joven terminó su relación no pude menos que decirle:

—¿Y no ha denunciado Ud. ante la justicia a los asesinos?

Me miró con aire resignado y repuso con lentitud:

—¿Y quién me creería? ¿Quién haría caso de una pobre loca?

El pozo

Con los brazos arremangados y llevando sobre la cabeza un cubo lleno
 de agua, Rosa atravesaba el espacio libre que había entre las
 habitaciones y el pequeño huerto, cuya cerca de ramas y troncos secos se
 destacaba oscura, casi negra, en el suelo arenoso de la capilla
 polvorienta.

El rostro moreno, asaz encendido, de la muchacha, tenía toda la
 frescura de los dieciséis años y la suave y cálida colaboración de la
 fruta no tocada todavía. En sus ojos verdes, sombreados por largas
 pestañas, había una expresión desenfadada y picaresca, y su boca de
 labios rojos y sensuales mostraba al reír dos hileras de dientes blancos
 que envidiaría una reina.

Aquella postura, con los brazos en alto, hacía resaltar en el busto
 opulento ligeramente echado atrás y bajo el corpiño de burda tela, sus
 senos firmes, redondos e incitantes. Al andar cimbrábanse el flexible
 talle y la ondulante falda de percal azul que modelaba sus caderas de
 hembra bien conformada y fuerte.

Pronto se encontró delante de la puertecilla que daba acceso al
 cercado y penetró en su interior. El huerto, muy pequeño, estaba
 plantado de hortalizas cuyos cuadros mustios y marchitos empezó la joven
 a refrescar con el agua que había traído. Vuelta de espalda hacia la
 entrada, introducía en el cubo puesto en tierra, ambas manos, y lanzaba
 el líquido con fuerza delante de sí. Absorta en esta operación no se dio
 cuenta de que un hombre, deslizándose sigilosamente por el postigo
 abierto, avanzó hacia ella a paso de lobo, evitando todo rumor. El
 recién llegado era un individuo muy joven cuyo rostro pálido, casi
 imberbe, estaba iluminado por dos ojos oscuros llenos de fuego.

Un ligero bozo apuntaba en su labio superior, y el cabello negro y
 lacio que caía sobre su frente oprimida y estrecha le daba un aspecto
 casi infantil. Vestía una camiseta de rayas blancas y azules, pantalón
 gris, y calzaba alpargata de cáñamo.

El leve roce de las hojas secas que tapizaban el suelo hizo volverse a
 la joven rápidamente, y una expresión de sorpresa y de marcado disgusto
 se pintó en su expresiva fisonomía.

El visitante se detuvo frente a un cuadro de coles y de lechugas que
 lo separaba de la moza, y se quedó inmóvil, devorándola con la mirada.

La muchacha, con los ojos bajos y el ceño fruncido, callaba enjugando las manos en los pliegues de su traje.

—Rosa —dijo el mozo con tono jovial y risueño, pero que acusaba una
 emoción mal contenida—, qué a tiempo te volviste. ¡Vaya con el susto que
 te habría dado!

Y cambiando de acento con voz apasionada e insinuante prosiguió:

—Ahora que estamos solos me dirás qué es lo que te han dicho de mí; por qué no me oyes y te escondes cuando quiero verte.

La interpelada permaneció silenciosa y su aire de contrariedad se acentuó. El reclamo amoroso se hizo tierno y suplicante.

—Rosa —imploró la voz— ¿tendré tan mala suerte que desprecies este
 cariño, este corazón que es más tuyo que mío? ¡Acuérdate que éramos
 novios, que me querías!

Con acento reconcentrado, sin levantar la vista del suelo, la moza respondió:

—¡Nunca te dije nada!

—Es cierto, pero tampoco te esquivabas cuando te hablaba de amor. Y
 el día que te juré casarme contigo no me dijiste que no. Al contrario,
 te reías y con los ojos me dabas el sí.

—Creí que lo decías por broma.

Una forzada sonrisa vagó por los labios del galán y en tono de doloroso reproche contestó:

—¡Broma! ¡Mira! Aunque se rían de mí porque me caso a fardo cerrado,
 di una palabra y ahora mismo voy a buscar al cura para que nos eche las
 bendiciones.

Rosa, cuya impaciencia y fastidio habían ido en aumento, por toda
 respuesta se inclinó, tomó el balde y dio un paso hacia la puerta. El
 mozo se interpuso y con tono sombrío y resuelto exclamó:

—¡No te irás de aquí mientras no me digas por qué has cambiado de ese modo!

—Nada tengo que decirte y si no me dejas paso, grito y llamo a mi madre.

Una oleada de sangre coloreó el pálido rostro del muchacho, un
 relámpago brotó de sus ojos y con voz trémula por el dolor y por la
 cólera profirió:

—¡Ah, perra, ya sé quién es el que te ha puesto así; pero antes que
 se salga con la suya, como hay Dios que le arrancaré la lengua y el
 alma!

Rosa, erguida delante de él, lo contemplaba hosca y huraña.

—Por última vez. ¿Quieres o no ser mi mujer?

—¡Nunca! —dijo con fiereza la joven—. ¡Primero muerta!

La mirada con que acompañó sus palabras fue tan despreciativa y había
 tal expresión de desafío en sus verdes y luminosas pupilas, que el
 muchacho quedó un instante como atontado, sin hallar qué responder; pero
 de improviso, ebrio de despecho y de deseos, dio un salto hacia la
 moza, la cogió por la cintura y, levantándola en el aire, la tumbó sobre
 la hojarasca.

Una lucha violentísima se entabló. La joven, robusta y vigorosa,
 opuso una desesperada resistencia y sus dientes y sus uñas se clavaron
 con furor en la mano que sofocaba sus gritos y le impedía demandar
 socorro.

Una aparición inesperada la salvó. Un segundo individuo estaba de pie
 en el umbral de la puerta. El agresor se levantó de un brinco y con los
 puños cerrados y la mirada centelleante aguardó al intruso que avanzó
 recto hacia él con el rostro ceñudo y los ojos inyectados de sangre.

Rosa, con las mejillas encendidas, surcadas por lágrimas de fuego,
 reparaba junto a la cerca el desorden de sus ropas. Las desgarraduras
 del corpiño dejaban entrever tesoros de ocultas bellezas que su dueña
 empeñábase en poner a cubierto con el pañolillo anudado al cuello,
 avergonzada y llorosa.

Entretanto, los dos hombres habían empeñado una lucha a muerte. La
 primera embestida furibunda y rabiosa puso de manifiesto su vigor y
 destreza de combatientes. El defensor de la muchacha, también muy joven,
 era un palmo más alto que su antagonista. De anchas espaldas y fornido
 pecho era todo un buen mozo, de ojos claros, rizado cabello y rubios
 bigotes. Silenciosos, sin más armas que los puños, despidiendo bajo el
 arco de sus cejas contraídas relámpagos de odio, se atacaban con
 extraordinario furor. El más bajo, de miembros delgados, esquivaba con
 pasmosa agilidad los terribles puñetazos que le asestaba su enemigo,
 devolviéndole golpe por golpe, firme y derecho sobre sus jarretes de
 acero. La respiración estertorosa silbaba al pasar por entre los dientes
 apretados que rechinaban de rabia cada vez que el puño del adversario
 alcanzaba sus rostros congestionados y sudorosos.

Rosa, mientras arrancaba con sus dedos las hojas secas adheridas a
 las negrísimas ondas de sus cabellos, seguía con los ojos llameantes las
 peripecias de la refriega, que se prolongaba sin ventajas visibles para
 los campeones enfurecidos, que delante de la moza redoblaban sus
 acometidas como fieras en celo que se disputaran la posesión de la
 hembra que los excita y enamora.

Los cuadros de hortalizas eran pisoteados sin piedad y aquel destrozo
 arrancó una mirada de desolación a los airados ojos de la joven. La ira
 que ardía en su pecho se acrecentó, y en el instante en que su ofensor
 pasaba junto a ella acosado por su formidable adversario, tuvo una
 súbita inspiración: se agachó y cogiendo un puñado de arena se lo lanzó a
 la cara. El efecto fue instantáneo, el que retrocedía se detuvo
 vacilante y en un segundo fue derribado en tierra donde quedó sin
 movimiento, oprimido el pecho bajo la rodilla del vencedor.

Rosa lanzó una postrera mirada al grupo, y luego, sin preocuparse del
 cubo vacío, se precipitó fuera del cercado y salvó a la carrera la
 distancia que la separaba de sus habitaciones. Al llegar se volvió para
 mirar atrás y distinguió entre los matorrales la figura de su salvador
 que se alejaba, mientras que por la parte opuesta caminaba el vencido,
 apartándose apresuradamente del sitio de batalla.

La joven se deslizó por los corredores casi desiertos y después de
 pasar por delante de una serie de puertas, se detuvo delante de una
 apenas entornada y, empujándola suavemente, traspuso el umbral. Un gran
 fuego ardía en la chimenea y en el centro del cuarto una mujer en
 cuclillas delante de una artesa de madera se ocupaba de lavar algunas
 piezas de ropa. Las paredes blanqueadas y desnudas acusaban la miseria.
 En el suelo y tirados por los rincones había desperdicios que exhalaban
 un olor infecto. Una mesa y algunas sillas cojas componían todo el
 mobiliario, y detrás de la puerta asomaba el pasamanos de una escalera
 que conducía a una segunda habitación situada en los altos. La mujer de
 edad ya madura, corpulenta, de rostro cubierto de pecas y de manchas,
 sin interrumpir su tarea fijó en la moza una mirada escrutadora,
 exclamando de pronto con extrañeza:

—¿Qué tienes? ¿Qué te ha pasado?

Rosa, con tono compungido y lacrimoso, respondió:

—¡Ay, madre! El huerto está hecho pedazos. ¡Las coles, las lechugas, los rábanos, todo lo han arrancado y pisoteado!

El semblante de la mujer se puso rojo como la púrpura.

—¡Ah! Condenada —gritó—, seguro que has dejado la puerta abierta y se ha entrado la chancha del otro lado.

Púsose de pie blandiendo sus rollizos brazos arremangados por encima del codo y se desató en improperios y amenazas.

—¡Bribona! Si ha sido así, apronta el cuero porque te lo voy a arrancar a tiras.

Y con las sayas levantadas se dirigió presurosa a comprobar el desastre.

La atmósfera estaba pesada y ardiente y el sol ascendía al cenit en
 un cielo plomizo ligeramente brumoso. En la arena gris y movediza
 hundíanse los pies, dejando un surco blanquecino. Rosa, que caminaba
 detrás de su madre lanzando a todas partes miradas inquietas y
 escudriñadoras, distinguió después de un instante, por encima de un
 pequeño matorral, la cabeza de alguien puesto en acecho.

La joven sonrió. Acababa de reconocer en el que atisbaba a su
 defensor, quien, viendo que la muchacha lo había descubierto, se
 incorporó un tanto y le envió con la diestra un beso a través de la
 distancia. Brillaron los ojos de la moza y sus mejillas de tiñeron de
 carmín, y a pesar de comprender que, dado el carácter violento de su
 madre, le aguardaba tal vez una paliza, penetró alegre, casi risueña en
 el malhadado huerto dentro del cual se alzaba un coro formidable de
 gemidos, maldiciones y juramentos.

* * *

Rosa pertenecía a una familia de mineros. Hija única, ayudaba a su
 madre en los quehaceres domésticos, mientras el padre, viejo barretero,
 luchaba encarnizadamente debajo de la tierra para ganar el mísero
 salario que era el pan de cada día. La muchacha, tosca y rústica, era
 toda una belleza. Nada inocente, pues el medio no lo permitía, era sin
 embargo, una virtud arisca inaccesible hasta entonces a las seducciones
 de los galanes que bebían los vientos por aquella beldad de cuerpo sano,
 exuberante de vida con la gracia irresistible de la mujer ya formada.

Entre los que más de cerca la asediaban distinguíanse dos mozos
 gallardos y apuestos que eran la flor y nata de los tenorios de la mina.
 Ambos habían puesto sitio en toda regla a la linda Rosa, que recibía
 sus apasionadas declaraciones con risotadas, dengues y mohínes llenos de
 gracia y de malicia. Amigos desde la infancia, aquel amor había
 enfriado sus relaciones, concluyendo por separarlos completamente.

Durante algún tiempo, Remigio el carretillero, un moreno pálido,
 delgado y esbelto, pareció haber inclinado a su favor el poquísimo
 interés que prestaba a sus adoradores la desdeñosa muchacha. Pero
 aquello duró muy poco y el enamorado mozo vio con amarga decepción que
 el barretero Valentín, su rubio rival, lo desbancaba en el voluble
 corazón de la hermosa. Ésta que en un principio oía sonriente sus
 apasionadas protestas, alentándolo a veces con una mirada incendiaria,
 empezó de pronto a huir de él, a esquivar su presencia, y las pocas
 ocasiones que lograba hablarla apenas podía arrancarle una que otra
 frase evasiva, acompañada de un gesto de despego y de disgusto.

El desvío de la moza exaltó su pasión hasta lo infinito. Mordido por
 los celos, desdobló sus esfuerzos para reconquistar el terreno perdido,
 estrellándose contra el creciente desamor de la joven que cada día
 demostraba con señales visibles su simpatía y preferencia por el otro.
 La rivalidad de ambos aumentó y el odio anidado en sus corazones hizo de
 ellos dos enemigos irreconciliables. Vigilándose mutuamente, echaban
 mano de todos los medios puestos a su alcance para estorbar al contrario
 e impedirle que tomase alguna ventaja.

Como siempre y según la costumbre, el cerco puesto por los galanes a
 su hija no inquietaba en lo más mínimo a los padres. Cediese o no al
 amoroso reclamo, era asunto que sólo a ella le importaba.

Remigio, el desdeñado pretendiente, quiso un día tener con la joven
 una explicación decisiva y salir, de una vez por todas, de la
 incertidumbre que lo atormentaba, para lo cual decidió no ir una mañana a
 su trabajo en el fondo de la cantera. Valentín, que tuvo conocimiento
 por un camarada de aquella novedad, recelando el motivo que la
 ocasionaba resolvió quedarse para espiar los pasos de su rival, lo que
 trajo por consecuencia el encuentro del huerto y el terrible combate que
 se siguió.

Rosa, cuyo corazón dormía aún, había acogido con cierta coquetería
 las amorosas insinuaciones de Remigio que fue el primero en requebrarla.
 Halagábala aquella conquista que había despertado la envidia de muchas
 de sus compañeras; pero la vehemencia de aquel amor y la mirada de esos
 ojos sombríos que se fijaban en los suyos cargados de pasión y de deseos
 la hacían estremecer. El miedo al hombre, al macho, aplacaba, entonces,
 los ardores nacientes de su carne produciéndole la proximidad del mozo
 un instintivo sentimiento de repulsión.

Mas, cuando principió a cortejarla el otro, el rubio y apuesto
 Valentín, un cambio brusco se operó en ella. Poníase encendida a la
 vista del joven, y si le dirigía la palabra, la respuesta incisiva,
 vivaz y pronta con que dejaba parado al más atrevido, no acudía a sus
 labios y después de balbucear uno que otro monosílabo terminaba por
 escabullirse cortada y ruborosa.

La abierta y franca fisonomía del mozo, su carácter alegre y
 turbulento, la atrajeron insensiblemente, y el amor escondido hasta
 entonces en el fondo de su ser germinó vigoroso en aquella tierra
 virgen.

Después de la refriega de ese día la actitud de los dos rivales se
 modificó. Mientras Valentín seguía cortejando abiertamente a la moza,
 Remigio se limitaba a vigilarla a la distancia. Su pasión excitada por
 los celos y aguijoneada por el despecho se había tornado en una hoguera
 voraz que lo consumía. Su exaltada imaginación fraguaba los planes más
 descabellados para tomar venganza, pronta y terrible, de la infiel, de
 la traidora.

Rosa, por su parte, entregada de lleno a su naciente amor no se
 cuidaba gran cosa de su antiguo pretendiente. No le guardaba rencor y
 sólo sentía por él una desdeñosa indiferencia.

Las cosas quedaron así por algún tiempo. El huerto había sido
 reparado y los cuadros rehechos, pero nunca se descubrió a los autores
 del destrozo ni se supo lo que allí había pasado.

Un día el padre de la muchacha tuvo una idea luminosa: Como el agua
 para el riego había que acarrearla desde una gran distancia, resolvió
 abrir un pozo junto al cercado. Comunicado el proyecto a su mujer y a su
 hija, éstas lo aplaudieron calurosamente. No había grandes dificultades
 que vencer, pues el terreno sobre el que se asentaba la pequeña
 población estaba formado por arena negra y gruesa hasta una gran
 profundidad. A los cuatro metros de la superficie brotaba el agua que se
 mantenía al mismo nivel en todas las estaciones. Quedó acordado que el
 domingo siguiente se podría mano a la obra para lo cual ofrecieron su
 concurso los amigos, contándose entre los más entusiastas a Remigio y
 Valentín.

El día designado llegó y muy de mañana se empezaron los trabajos. La
 excavación se hizo cerca de la puerta de entrada y al mediodía se habían
 profundizado dos metros. La arena era extraída por medio de un gran
 balde de hierro atado a un cordel que pasaba por una polea, sujeta a un
 travesaño de madera.

Los adversarios eran los más empeñosos en la tarea, pero evitando
 siempre todo contacto. Mientras el uno estaba abajo llenado el balde, el
 otro estaba arriba apartando la arena lejos de la abertura. En un
 momento en que Remigio permanecía metido en el agujero, Valentín
 pretextando que tenía sed, tiró la pala y se encaminó en derechura a la
 habitación de Rosa. La joven estaba sentada cosiendo junto a la puerta.

—Vengo a pedirte un vaso de agua. Ando muerto de sed —díjole el obrero, con tono alegre y malicioso.

Rosa se levantó en silencio, con los ojos brillantes y yendo hacia un
 rincón del cuarto volvió con un vaso que Valentín cogió junto con la
 pequeña y morena mano que lo sostenía.

La joven risueña y sonrojada profirió:

—¡Vayas, no la derrames!

Él la miraba sonriente, fascinándola con la mirada. Se bebió el agua
 de un sorbo y luego, enjugándose los labios con la manga de la blusa,
 agregó, festivo y zalamero:

—Rosa, si para verte fuera preciso tomarse cada minuto un vaso de agua, yo me tragaría el mar.

La joven se rió mostrando su blanca dentadura.

—¡Y así tan salado!

—¡Así, y con pescados, barcos y todo!

Con una alegre carcajada saludó la moza la ocurrencia.

—¡Vaya, qué tragaderas!

Una voz preguntó desde arriba:

—Rosa, ¿quién está ahí?

—Es Valentín, madre.

Un ¡ah! indiferente pasó a través del techo y todo quedó en silencio.

Valentín había cogido a la moza por la cintura y la atrajo hacia sí.
 Ésta, con las manos puestas en el amplio pecho del mozo, se resistía y
 murmuraba con voz queda y suplicante:

—¡Vaya! ¡Déjeme!

Su combado seno henchíase como el oleaje en día de tormenta y el
 corazón le golpeaba adentro con acelerado y vertiginoso martilleo.

El mozo enardecido le decía tiernamente:

—¡Rosa! ¡Vida mía! ¡Mi linda paloma!

La joven, vencida, fijaba en él una mirada desfalleciente, llena de
 promesas, impregnada de pasión. La rigidez de sus brazos aflojábase poco
 a poco, y a medida que sentía aproximarse aquel aliento que le abrasaba
 el rostro, retrocedía, echando atrás la hermosa cabeza hasta que tocó
 la pared. Cerró entonces los ojos, y el muchacho con la suya hambrienta
 recogió en la fresca boca puesta a su alcance, las primicias de esos
 labios más encendidos que un manojo de claveles y más dulces que el
 panal de miel que elabora en las frondas la abeja silvestre.

Un paso pesado que hacía crujir la escalera hizo apartarse
 bruscamente a los amantes. El obrero abandonó el cuarto diciendo en voz
 alta:

—¡Gracias, Rosa, hasta luego!

La joven agitada y trémula cogió de nuevo la aguja, pero su pulso estaba tembloroso y se pinchaba a cada instante.

Valentín, mientras caminaba hacia el pozo, pensaba henchido de júbilo
 que el triunfo final estaba próximo. Si la ocasión protectora de los
 amantes se presentaba, la rústica belleza sería suya. Su experiencia de
 avezado galanteador le daba de ello la certeza, y no pudo menos que
 lanzar a Remigio una mirada triunfante cuando uno de los compañeros le
 dijo con sorna:

—¿Qué tal el agua, ¿apagaste la sed?

Retorciéndose el rubio bigote contestó sentenciosamente:

—Dios sabe más y averigua menos.

Al caer la tarde el pozo quedó terminado. Tenía cuatro metros de
 hondura y dos de diámetro y del fondo el agua borbotaba lentamente. Los
 obreros se apartaron de allí y se fueron a la sombra del corredor a
 preparar la armadura de madera destinada a impedir el desmoronamiento de
 las frágiles paredes de la excavación. Remigio se quedó un instante
 para arreglar un desperfecto de la polea y cuando terminaba la
 compostura iba a seguir tras sus compañeros. La falda azul de Rosa
 entrevista a través del ramaje de la cerca lo hizo mudar de
 determinación y cogiéndose de la cuerda se deslizó dentro del agujero.

La joven, que no lo había visto, iba a coger algunas hortalizas para
 la merienda y pensaba echar de paso una mirada a la obra y ver si ya el
 agua empezaba a subir.

Remigio, de pie, arrimado a la húmeda muralla, aguardaba callado e
 inmóvil. Rosa se acercó con precaución hasta el borde de la abertura y
 miró dentro. La presencia del mozo la sorprendió, pero luego una
 picaresca sonrisa asomó a sus labios. Alargó la mano, cogió la cuerda
 cuya extremidad estaba arriba atada a una estaca, y de un brusco tirón
 hizo subir el balde hasta la polea y lo mantuvo allí enrollado el resto
 del cordel en uno de los soportes del travesaño.

El obrero no trató de impedir aquella maniobra. Había alcanzado a
 percibir el fugaz rostro de la joven cuando se inclinaba hacia abajo, y
 aquella broma le pareció un síntoma favorable en su desairada situación.
 Alzó la vista y se quedó esperando con impaciencia el resultado de la
 jugarreta.

De pronto oyó una exclamación ahogada y algo semejante al rumor de
 una lucha vino a interrumpir el silencio de aquella muda escena.
 Enderezóse como si hubiera visto una serpiente y aguzando el oído se
 puso a escuchar con toda su alma. Una voz armoniosa, blanda como una
 queja, murmuraba frases entrecortadas y suplicantes, y otra más grave y
 varonil le respondía con un murmullo apasionado y ardiente. El ruido
 pareció alejarse en dirección del huerto, el postigo se cerró con
 estrépito, las hojas secas crujieron como el lecho blando y muelle que
 recibe su carga nocturna, y todo rumor se apagó.

Remigio se puso pálido como un muerto, crispáronse sus músculos y sus
 dientes rechinaron de furor. Había reconocido la voz de Valentín y un
 acceso de cólera salvaje se revolvió como un tigre dentro del pozo,
 golpeando con los puños las húmedas paredes y dirigiendo hacia arriba
 miradas enloquecidas por la rabia y la desesperación.

De improviso sintió que desgarraba sus carnes la hoja de un agudísimo
 puñal. Un grito ligero, rápido como el aleteo de un pájaro, había
 cruzado encima de él. Toda la sangre se le agolpó al corazón,
 empañáronse sus ojos y una roja llamarada lo deslumbró…

Y mientras por la atmósfera cálida y sofocante resbalaba la
 acariciadora y rítmica sinfonía de los ósculos fogosos e interminables,
 Remigio dentro del hoyo sufría las torturas del infierno. Sus uñas se
 clavaban en su pecho hasta hacer brotar la sangre y el pedazo de cielo
 azul que percibía desde abajo le recordaba la visión de unos ojos
 claros, límpidos y profundos cuyas pupilas, húmedas por las divinas
 embriagueces, reflejarían en ese instante la imagen de otros ojos que no
 era la sombría y tenebrosa de los suyos.

Por fin los goznes de la puertecilla rechinaron y un cuchicheo rápido
 al que siguió el chasquido de un beso hirió los oídos del prisionero,
 quien un instante después sintió los pasos de alguien que se detenía al
 borde de la cavidad. Una sombra se proyectó en el muro y una voz burlona
 profirió desde arriba una frase irónica y sangrienta que era una
 injuria mortal.

Un rugido se escapó del pecho del Remigio, palideció densamente y sus
 ojos fulgurantes midieron la distancia que lo separaba de su ofensor
 quien soltando una risotada desató la cuerda y la dejó deslizarse por la
 polea.

El primer impulso del preso fue precipitarse fuera en persecución de
 su enemigo, pero un súbito desfallecimiento se lo impidió. Repuesto en
 tanto iba a emprender el ascenso cuando una ligera trepidación del suelo
 producida por un caballo que, perseguido por un perro, pasaba al galope
 cerca de la abertura, hizo desprenderse algunos trozos de las paredes y
 la arena subió hasta cerca de las rodillas, sepultando el balde de
 hierro. El temor de perecer enterrado vivo sin que pudiera saciar su
 rabiosa sed de venganza, le dio fuerza, y ágil como un acróbata se
 remontó por la cuerda tirante y se encontró fuera de la excavación.

Una vez libre, se quedó un instante indeciso del rumbo que debía
 seguir. En derredor de él la llanura se extendía monótona y desierta
 bajo el cielo de un azul pálido que el sol teñía de oro en su fuga hacia
 el horizonte. El ambiente era de fuego y la arena abrasaba como el
 rescoldo de una hornada inmensa. A un centenar de pasos se alzaban las
 blancas habitaciones de los obreros rodeadas de pequeños huertos
 protegidos por palizadas de ramas secas.

¡Qué suma de trabajo y de paciencia representaba cada uno de aquellos
 cercados! La tierra, acarreada desde una gran distancia, era extendida
 en ligeras capas sobre aquel suelo infecundo cual una materia preciosa
 cuya conservación ocasionaba a veces disputas y riñas sangrientas.

Remigio, presa de una tristeza infinita, paseó una mirada por el
 paisaje y lo encontró tétrico y sombrío. El caballo cuyo paso cerca del
 pozo había estado a punto de producir un hundimiento, galopaba aún, allá
 lejos, levantando nubes de polvo bajo sus cascos. Pero el recuerdo de
 las ofensas se sobrepuso muy pronto, en el mozo, al abatimiento, y el
 aguijón de la venganza despertó en su alma inculta y semibárbara las
 furias implacables de sus pasiones salvajes.

Ningún suplicio le parecía bastante para aquellos que se habían
 burlado tan cruelmente de su amoroso deseo y se juró no perdonar medio
 alguno para obtener la revancha. Y engolfado en esos pensamientos se
 encaminó con paso tardo hacia las habitaciones. A pesar de que el amor
 se había trocado en odio, sentía un deseo punzante de encontrarse con la
 joven para inquirir en su rostro, antes tan amado, las huellas de las
 caricias del otro.

Muy luego atravesó el espacio vacío que había entre el pozo y los
 primeros huertos. En ese día de fiesta, en medio de las mujeres y de los
 niños, los hombres iban y venían por los corredores con el pantalón de
 paño sujeto por el cinturón de cuero y la camiseta de algodón ceñida al
 busto amplio y fuerte. Por todas partes se oían voces alegres, gritos y
 carcajadas, el ladrido de un perro y el llanto desesperado de alguna
 criatura.

Frente al cuarto de Rosa, el padre de ésta y varios obreros
 trabajaban con ahínco en la armadura de madera que debía sostener los
 muros de la excavación. Remigio se detuvo en el ángulo de una cerca
 desde el cual podía ver lo que pasaba en la habitación de la joven,
 quien delante de la puerta, con sus torneados brazos desnudos hasta el
 codo, retorcía algunas piezas de ropa que iba extrayendo de un balde
 puesto en el suelo. Valentín, apoyado en el dintel en una apostura de
 conquistador, le dirigía frases que encontraban en la moza un eco alegre
 y placentero. Su fresca risa atravesaba como un dardo el corazón de
 Remigio, a quien la felicidad de la pareja no hacía sino aumentar la ira
 que hervía en su pecho. En el rostro de la joven había un resplandor de
 dicha, y sus húmedas pupilas tenían una expresión de languidez
 apasionada que acrecentaba su brillo y su belleza.

Estrujada la última pieza de tela, Rosa cogió el balde y se dirigió a
 uno de los cercados seguida de Valentín, que llevaba en la diestra un
 rollo de cordel. El rubio mocetón ató las extremidades de la cuerda en
 las puntas salientes de dos maderos ayudando en seguida a suspender de
 ella las prendas de vestir. Sin adivinar que eran espiados, proseguían
 su amorosa plática al abrigo de las miradas de los que estaban en el
 corredor, cuando Valentín percibió a veinte pasos, pegada a la cerca, la
 figura amenazadora de su rival y queriendo hacerle sentir todo el peso
 de la derrota y la plenitud de su triunfo, rodeó con el brazo izquierdo
 el cuello de la joven y, echándole la cabeza atrás, la besó en la boca.
 Después le habló al oído misteriosamente.

Remigio, que contemplaba la escena con mirada torva, vio a la moza
 volverse hacia él con rapidez, mirarlo de alto abajo y soltar, en
 seguida, una estrepitosa carcajada. Luego desasiéndose de los brazos que
 la retenían, echó a correr acometida por una risa loca.

El ofendido mozo se quedó como enclavado en el sitio. Una llamarada
 le abrazó el rostro y enrojeció hasta la raíz de los cabellos. Cegado
 por el coraje avanzó algunos pasos tambaleándose como un ebrio.

En dirección al pozo caminaba Valentín cantando a voz en cuello una insultante copla:

El tonto que se enamora
Es un tonto de remate:
Trabaja y calienta el agua
Para que otro se tome el mate.

Remigio con la mirada extraviada lo siguió. Sólo un pensamiento había
 en su cerebro: matar y morir, y en el paroxismo de su cólera se sentía
 con fuerza para acometer a un gigante.

Valentín se había detenido al borde de la excavación y tiraba de la
 cuerda para hacer subir el balde, pero viendo que la arena que lo cubría
 hacía inútiles esfuerzos, se deslizó al fondo para librarlo de aquel
 obstáculo. Remigio al verlo desaparecer se detuvo un momento,
 desorientado, mas una siniestra sonrisa asomó luego a sus labios y
 apretando el paso se acercó a la abertura y desató la cuerda, la cual se
 escurrió por la polea y cayó dentro del hoyo. El obrero se enderezó: su
 enemigo quedaba preso y no podría escapársele. ¿Mas cómo rematarlo? Sus
 ojos que escudriñaban el suelo buscando un arma, una piedra, se
 detuvieron en las huellas del caballo, despertándose en él de pronto un
 recuerdo, una idea lejana. ¡Ah si pudiera lanzar diez, veinte caballos
 sobre aquel terreno movedizo! Y a su espíritu sobreexcitado acudieron
 extrañas ideas de venganza, de torturas, de suplicios atroces. De
 improviso se estremeció. Un pensamiento rápido como un rayo habría
 atravesado su cerebro. A cincuenta metros de allí, tras uno de los
 huertos, había una pequeña plazoleta donde un centenar de obreros se
 entretenían en diversos juegos de azar: tirando los dados y echando las
 cartas. Oía distintamente sus voces, sus gritos y carcajadas. Allí tenía
 lo que le hacía falta y en algunos segundos ideó y maduró su plan.

El día declinaba, las sombras de los objetos se alargaban más y más
 hacia el oriente cuando los jugadores vieron aparecer delante de ellos a
 Remigio que con los brazos en alto en ademán de suprema consternación
 gritaba con voz estentórea:

—¡Se derrumba el pozo! ¡Se derrumba el pozo!

Los obreros se volvieron sorprendidos y los que estaban tumbados en
 el suelo se pusieron de pie bruscamente como un resorte. Todos clavaron
 en el mozo sus ojos azorados, pero ninguno se movía, Mas, cuando le
 oyeron repetir de nuevo:

—¡El pozo se ha derrumbado! ¡Valentín está dentro! —comprendieron, y
 aquella avalancha humana, rápida como una tromba, se precipitó hacia la
 excavación.

Entretanto, Valentín, ignorante del peligro que corría, había
 extraído el balde, el cual por no ser allí necesario le había sido
 reclamado por la madre de Rosa. La caída de la cuerda no le causó
 sorpresa y la achacó al impotente despecho de su rival cuyos pasos había
 sentido arriba, pero no se alarmó por ello porque de un momento a otro
 vendrían a colocar la armadura de madera y quedaría libre de su prisión.
 Mas, cuando oyó el lejano clamoreo y la frase “se derrumba el pozo”
 llegó distintamente hacia él, el aletazo del miedo y la amenaza de un
 peligro hizo encogérsele el corazón. El tropel llegaba como un alud. El
 obrero dirigió a lo alto una mirada despavorida y vio con espanto
 desprenderse pedazos de las paredes. La arena se deslizaba como un
 líquido negro y espeso que se amontonaba en el fondo y subía a lo largo
 de sus piernas.

Dio un grito terrible. El suelo se conmovió súbitamente, y un haz de
 cabezas, formando un círculo estrecho en torno de la abertura, se
 inclinó con avidez hacia abajo.

Un alarido ronco se escapaba de la garganta de Valentín.

—Por Dios, hermanos, ¡sáquenme de aquí!

La arena le llegaba al pecho y, como el agua en un recipiente, seguía subiendo con intermitencia, lenta y silenciosamente.

En derredor del pozo la muchedumbre aumentaba por instantes. Los
 obreros se oprimían, se estrujaban, ansiosos por ver lo que pasaba
 abajo. Un vocerío inmenso atronaba el aire. Oíanse las órdenes más
 contradictorias. Algunos pedían cuerdas y otros gritaban

—¡No, no, traigan palas!

Habíase pasado debajo de los brazos de Valentín un cordel del cual
 los de arriba tiraban con furia; pero, la arena no soltaba la presa, la
 retenía con tentáculos invisibles que se adherían al cuerpo de la
 víctima y la sujetaban con su húmedo y terrible abrazo.

Algunos obreros viejos habían hecho inútiles esfuerzos apara alejar a
 la ávida multitud cuyas pisadas removiendo el suelo no harían sino
 precipitar la catástrofe. El grito “el pozo se derrumba” había dejado
 vacías las habitaciones. Hombres, mujeres y niños corrían desalados
 hacia aquel sitio coadyuvando así, sin saberlo, al siniestro plan de
 Remigio, quien, con los brazos cruzados, feroz y sombrío, contemplaba a
 la distancia el éxito de la estratagema.

Rosa pugnaba en vano por acercarse a la abertura. Sus penetrantes
 gritos de angustia resonaban por encima del clamor general, pero nadie
 se cuidaba de su desesperación y la barrera que le cerraba el camino se
 hacía a cada instante más infranqueable y tenaz.

De pronto un movimiento se produjo en la turba. Una anciana
 desgreñada, despavorida, hendió la masa viviente que se separaba
 silenciosa para darle paso. Un gemido salía de su pecho:

—¡Mi hijo, hijo de mi alma!

Llegó al borde y sin vacilar se precipitó dentro del hoyo. Valentín clamó con indecible terror:

—¡Madre, sáqueme de aquí!

Aquella marea implacable que subía lenta, sin detenerse, lo cubría ya
 hasta el cuello, y de improviso, como si el peso que gravitaba encima
 hubiese sufrido un aumento repentino, se produjo un nuevo
 desprendimiento y la lívida cabeza con los cabellos erizados por el
 espanto desapareció, apagándose instantáneamente su ronco grito de
 agonía. Pero, un momento después surgió de nuevo, los ojos fuera de las
 órbitas y la abierta boca llena de arena.

La madre, escarbando rabiosamente aquella masa movediza, había
 logrado otra vez poner en descubierto la amoratada faz de su hijo, y una
 lucha terrible se trabó entonces en derredor de la rubia cabeza del
 agonizante. La anciana, puesta de rodillas, con el auxilio de sus manos,
 de sus brazos y de su cuerpo, rechazaba, lanzando alaridos de pavor y
 de locura, las arenosas ondas que subían, cuando el último hundimiento
 tuvo lugar. La corteza sólida carcomida por debajo se rompió en varios
 sitios. Los que estaban cerca de los bordes sintieron que el piso cedía
 súbitamente bajo sus pies y rodaron en confuso montón dentro de la
 hendidura. El pozo se había cegado, la arena cubría a la mujer hasta los
 hombres y sobrepasaba más de un metro por encima de la cabeza de
 Valentín.

Cuando después de una hora de esforzada labor se extrajo el cadáver,
 el sol ya había terminado su carrera, la llanura se poblaba de sombras y
 desde el occidente un inmenso haz de rayos rojos, violetas y
 anaranjados, surgía debajo del horizonte y se proyectaba en abanico
 hacia el cenit.

El rapto del sol

Hubo una vez un rey tan poderoso que se enseñoreó de toda la Tierra.
 Fue el señor del mundo. A un gesto suyo millones de hombres se alzaban
 dispuestos a derribar las montañas, a torcer el curso de los ríos o
 exterminar una nación. Desde lo alto de su trono de marfil y oro, la
 Humanidad le pareció tan mezquina que se hizo adorar como un dios y
 estatuyó su capricho como única y suprema ley. En su inconmensurable
 soberbia creía que todo en el Universo estábale subordinado, y el férreo
 yugo con que sujetó a los pueblos y naciones, superó a todas las
 tiranías de que se guardaba recuerdo en los fastos de la historia.

Una noche que descansaba en su cámara tuvo un enigmático sueño. Soñó
 que se encontraba al borde de un estanque profundísimo, en cuyas aguas,
 de una diafanidad imponderable, vio un extraordinario pez que parecía de
 oro. En derredor de él y bañados por el mágico fulgor que irradiaban
 sus áureas escamas, pululaban una infinidad de seres: peces rojos que
 parecían teñidos de púrpura, crustáceos de todas formas y colores,
 rarísimas algas e imperceptibles átomos vivientes. De pronto, oyó una
 gran voz que decía:

—¡Apoderaos del radiante pez y todo en torno suyo perecerá!

El rey se despertó sobresaltado e hizo llamar a los astrólogos y
 nigromantes para que explicasen el extraño sueño. Muchos expresaron su
 opinión, mas ninguna satisfacía al monarca hasta que, llegado el turno
 al más joven de ellos, se adelantó y dijo:

—¡Oh, divino y poderoso príncipe!, la solución de tu sueño es ésta:
 el pez de oro es el sol que desparrama sus dones indistintamente entre
 todos los seres. Los peces rojos son los reyes y los grandes de la
 Tierra. Los otros son la multitud de los hombres, los esclavos y los
 siervos. La voz que hirió vuestros oídos es la voz de la soberbia.
 Guardaos de seguir sus consejos porque su influjo os será fatal.

Calló el mago, y de las pupilas del rey brotó un resplandor sombrío.
 Aquello que acababa de oír hizo nacer en su espíritu una idea que, vaga
 al principio, fue redondeándose y tomando cuerpo como la bola de nieve
 de la montaña. Con ademán terrible se echó sobre los hombros el manto de
 púrpura y llevando pintada en el rostro la demencia de la ira, subió a
 una de las torres de su maravilloso alcázar. Era una tibia mañana de
 primavera. El cielo azul, la verde campiña con sus bosques y sus
 hondonadas, los valles cubiertos de flores y los arroyos serpenteando en
 los claros y espesuras, hacían de aquel paisaje un conjunto de una
 belleza incomparable. Mas el monarca nada vio: ningún matiz, ninguna
 línea, ningún detalle atrajo la atención de sus ojos de milano, clavados
 como dos ardientes llamas en el glorioso disco del sol. De súbito, un
 águila surgió del valle y flotó en los aires, bañándose en la luz. El
 rey miró el ave, y en seguida su mirada descendió a la campiña, donde un
 grupo de esclavos recibían, inmóviles como ídolos, el beso del fúlgido
 luminar. Apartó los ojos, y por todas partes vio esparcirse en torrentes
 inagotables aquel resplandor. En el espacio, en la Tierra y en las
 aguas miríadas de seres vivientes saludaban la esplendorosa antorcha en
 su marcha por el azul.

Durante un momento el rey permaneció inmóvil, contemplando al astro
 y, vislumbrando por la primera vez, ante tal magnificencia, la
 mezquindad de su gloria y lo efímero de su poder. Mas aquella sensación
 fue ahogada bien pronto por una ola de infinito orgullo. ¡El, el rey de
 los reyes, el conquistador de cien naciones, puesto en parangón y en el
 mismo nivel que el pájaro, el siervo y el gusano!

Una sonrisa sarcástica se dibujó en su boca de esfinge, y sus
 ejércitos y flotas cubriendo la Tierra, sus incontables tesoros, las
 ciudades magníficas desafiando las nubes con sus almenados muros y
 soberbias torres, sus palacios y alcázares, donde desde sus cimientos
 hasta la flecha de sus cúpulas no hay otros materiales que oro, marfil y
 piedras preciosas, acuden en tropel a su memoria con un brillo tal de
 poderío y grandeza que cierra los ojos deslumbrado. La visión de lo que
 le rodea se empequeñece, el sol le parece una antorcha vil, digna apenas
 de ocupar un sitio en un rincón de su regia alcoba. El delirio del
 orgullo lo posee. El vértigo se apodera de él, su pecho se hincha, sus
 sienes laten y de sus ojos brotan rayos tan intensos como los del astro
 hacia el que alarga la diestra, queriendo asirle y detenerle en su
 carrera triunfal. Por un momento permanece así, transfigurado, en un
 paroxismo de infinita soberbia, oyendo resonar aquella voz que le
 hablara en sueños:

—Apoderaos de esa antorcha y todo lo que existe perecerá.

¿Qué son ante tal empresa sus hechos y los de sus antecesores en la
 noche pavorosa de los tiempos? Menos que el olvido y que la nada. Y sin
 apartar sus miradas del disco centelleante, invocó a Raa, el genio
 dominador de los espacios y de los astros.

Obediente al conjuro, acudió el genio envuelto en una tempestuosa
 nube preñada de rayos y de relámpagos, y dijo al rey con una voz
 semejante al redoble del trueno:

—¿Qué me quieres, oh tú, a quien he ensalzado y puesto sobre todos los tronos de la Tierra? Y el monarca contestó:

—Quiero ser dueño del sol y que él sea mi esclavo.

Calló Raa, y el rey dijo:

—¿Pido, tal vez, algo que está fuera del alcance de tu poder?

—No; pero para complacerte necesito el corazón del hombre más
 egoísta, el del más fanático, el del más ignorante y vil, y el que
 guarde en sus fibras más odio y más hiel.

—Hoy mismo lo tendrás —dijo el rey, y el denso nubarrón que cubría el alcázar se desvaneció como nubécula de verano.

Después de una breve entrevista con el capitán de su guardia, el rey
 se dirigió a la sala del trono, donde ya lo aguardaban de rodillas y con
 las frentes inclinadas todos los magnates y grandes de su imperio.
 Colocado el monarca bajo la púrpura del dosel, proclamó un heraldo que,
 bajo pena de la vida, los allí presentes debían designar al rey al
 hombre más ignorante, al más fanático, al más egoísta y vil y al que
 albergase más odio en su corazón.

Los favoritos, los dignatarios y los más nobles señores se miraron
 los unos a los otros con recelosa desconfianza. ¡Qué magnífica
 oportunidad para deshacerse de un rival! Mas, a pesar de que el heraldo
 repitió por tres veces su intimación, todos guardaron un temeroso
 silencio.

El enano del rey, una horrible y monstruosa criatura, echado como un
 perro a los pies de su amo, lanzó, al ver la consternación pintada en
 los semblantes, una estridente carcajada, lo que le valió un puntapié
 del monarca que lo echó a rodar por las gradas del trono hasta el sitio
 donde estaba el príncipe heredero, quien lo rechazó, a su vez, del mismo
 modo, entre las risas de los cortesanos.

Por un instante se oyeron los rabiosos aullidos del infernal aborto
 hasta que, de pronto, enderezando su desmedrada personilla, gritó con un
 acento que hizo correr un escalofrío de miedo por los circunstantes:

—Si aseguras a mi cabeza su permanencia sobre los hombros, yo, ¡oh,
 excelso príncipe!, te señalaré a esos que tus reales ojos desean
 conocer.

El rey hizo un signo de asentimiento y el repugnante engendro continuó:

—Nada más fácil que complacerte, ¡oh, rey! ¿Deseas saber cuál de tus
 vasallos posee el corazón más vil? Pues no sólo te presentaré uno, sino
 toda una legión.

Y mostrando con la diestra a los favoritos que le escuchaban espantados, prosiguió:

—¡Ved ahí a esos que sacó de la nada tu omnipotencia! En sus
 corazones de cieno anidan todas las vilezas. La ingratitud y la envidia
 están tras la máscara hipócrita de sus bajas adulaciones. En el fondo te
 odian. Son como las víboras; se arrastran, pero saltan y muerden al
 menor desliz.

En seguida, volviéndose hacia el Sumo Sacerdote, y señalándolo junto con los magos y los nigromantes, dijo:

—¡Ved ahí al más fanático y al más ignorante de tus súbditos! ¡Sus
 dogmas son absurdos, falsa su ciencia, y su sabiduría, necedad!

Hizo una pequeña pausa y con la voz envenenada de odio prosiguió:

—El corazón más egoísta alienta dentro de tu pecho, ¡oh, rey! No
 conozco otro que le iguale en dureza y en crueldad, salvo el del
 príncipe, tu primogénito. ¡El pedernal es ante sus fibras una blanda y
 deleznable cera!

Calló un instante y luego, con voz ronca, profirió:

—Sólo me falta mostrarte dónde se halla el último. Ese es el mío —y,
 golpeándose el pecho con fuerza, exclamó—: ¡Aquí está, oh, príncipe! Con
 odio y hiel fue fabricado. Si pudiera desbordarse, os ahogaría a todos
 con el acíbar y ponzoña de sus rencores. Anídanse en él más cólera que
 las que desataron, desatan y fulminarán los cielos y los abismos del
 mar. Una sola gota del veneno que encierra bastaría para exterminar todo
 lo que se mueve y alienta debajo del sol.

La voz silbante del enano vibraba aún en el vasto recinto, cuando el
 rey hizo una imperceptible señal. Al instante se apartaron los amplios
 tapices y dieron paso a una falange de guerreros que se precipitaron
 sobre los aterrados favoritos, dignatarios y magnates y los pasaron a
 cuchillo en un abrir y cerrar de ojos. Inmediatamente, después de
 decapitados, abríanles el pecho y les arrancaban el corazón palpitante.

El joven príncipe, al ver aquella carnicería, de un salto se puso
 junto a su padre, mas el monarca, alzando el pesado cetro de oro, lo
 descargó sobre la desnuda y juvenil cabeza con la celeridad del
 relámpago. Apenas el cuerpo se desplomó sobre las gradas, un esclavo le
 sacó el corazón.

El enano, al ver que un soldado avanzaba hacia él con el alfanje en alto, gritó:

—¡Oh, rey, has prometido…!

Y una voz, en la que vibraba un acento de ferocidad implacable, resonó en lo alto del soberbio trono:

—¡Arrancadle, vivo, el corazón!

Han pasado dos días; el rey se encuentra en su cámara más hosco y
 torvo que nunca, cuando de improviso se ve en forma de una serpiente de
 fuego la temerosa aparición de Raa. El genio desenvuelve sus anillos de
 llamas y dice:

—Aquí tienes lo convenido. Esta malla, tejida con las fibras de los
 corazones cuya esencia era el egoísmo y el odio, el fanatismo y la
 ignorancia, es impenetrable a la luz. Los rayos del sol se romperán
 contra ella, sin que logren atravesarla jamás. Aunque su volumen es tan
 pequeño que puede ocultarse en el hueco de la mano, sus pliegues,
 distendidos, cubrirían toda la Tierra. Oye y graba en tu memoria lo que
 has de hacer: subirás a la montaña que se alza sobre el abismo y
 esperarás que el sol, al salir de su morada nocturna, roce la cresta más
 alta para lanzarle la red mágica, cuyos pliegues lo envolverán
 aprisionándolo como dentro de una coraza de diamante. Desde ese momento
 será tu esclavo y podrás hacer de él lo que quieras.

Salió ocultamente de su palacio por un postigo que daba al campo, sin
 más compañía que un cayado de pastor y la malla maravillosa. Tres días
 con sus noches, el rey marchó hacia el oriente. La senda por donde
 caminaba subía bordeando desfiladeros y barrancas insondables. El flanco
 de la negra montaña era cada vez más empinado y más áspero. Pero ni el
 cansancio ni el frío ni la sed ni el hambre le molestaban en lo más
 mínimo. El orgullo y la soberbia avivaban en él sus hogueras y devoraban
 toda sensación de malestar físico. Ni una sola vez volvió la cabeza
 para contemplar el camino recorrido.

Tres veces vio pasar el sol por encima de su cabeza. Cruzó sin
 detenerse, irreverente, con la excelsa majestad de un dios. Lo asaeteó
 con sus rayos y fundiendo las nieves desató, para que le salieran al
 paso con más ímpetu, los torrentes. Aquel reto del astro exacerbó su
 furor y amenazando con la diestra al flamígero viajero profirió:

—¡Oh, tú, ascua errante, fuego fatuo, que un soplo de Raa enciende y
 apaga cada día, en breve te arrancaré las insolentes alas! ¡Aherrojado
 como un esclavo yacerás eternamente tras los muros de oro de mis
 alcázares!

Y confortado con esta idea, venció los últimos obstáculos y se
 encontró por fin en la cima más encumbrada de la inaccesible montaña,
 más arriba de las nubes y de los nidos de las águilas.

En la cúpula sombría centellean calladamente los astros. La noche
 toca a su término y un vago resplandor brota del abismo sin fondo. Poco a
 poco palidecen las estrellas y un tenuísimo matiz de rosa se esparce en
 el oscuro azul del cielo. De pronto un haz de rayos deslumbradores
 ciega los ojos del monarca. De la negrura sin límites, abierta bajo sus
 pies, una esfera de oro en fusión surge rauda hacia el espacio. A través
 de sus cerrados párpados entrevé la fulgurante aureola y lanza por
 encima de ella la malla maravillosa. Como una antorcha que se hunde en
 el agua, de súbito se apagó el resplandor. Las estrellas se encendieron
 de nuevo y las sombras fugitivas y dispersas volvieron sobre sus pasos y
 ocultaron otra vez la Tierra.

Después de atravesar las salas sumidas en las tinieblas, el rey se
 detuvo en la más alta torre del palacio. El alcázar estaba desierto y
 debía de haber sido teatro de alguna tremenda lucha, porque todo él
 estaba sembrado de cadáveres. Los había en todas partes, en los
 jardines, en las habitaciones, en las escaleras y en los sótanos. La
 desaparición del rey había encendido la guerra civil y gran número de
 pretendientes se habían disputado la abandonada diadema. Mas, la
 pavorosa ausencia del sol había bruscamente interrumpido la matanza.

Dentro de la alta torre el tiempo transcurre para el monarca
 insensiblemente. Una deliciosa languidez lo invade. En el interior de la
 regia cámara, suspendido, como una maravillosa lámpara, está el celeste
 prisionero. Por una rendija imperceptible de su cárcel brota un
 intensísimo rayo de luz. Afuera una oscuridad profunda envuelve los
 valles, las llanuras, las colinas y las montañas. El cielo está negro
 como la tinta y cual enlutado túmulo lucen en él como lágrimas los
 astros. Apoyado en la ventana ha asistido mudo e impasible a la lenta
 agonía de todos los seres. Poco a poco han ido extinguiéndose los
 clamores y los incendios, hasta que ni el más leve destello rasgó ya la
 lobreguez de la noche eterna.

De pronto el rey se estremece. Ha sentido un malestar extraño, como
 si le hubiesen atravesado el corazón con una aguja de hielo. Y desde ese
 instante su plácida tranquilidad desaparece y la molesta sensación va
 aumentando por grados hasta hacérsele intolerable. Siente dentro del
 pecho un frío intensísimo que congela su carne y su sangre y, lleno de
 angustia, evoca de nuevo a Raa, el genio dominador de los espacios y de
 los astros, quien contesta a sus súplicas con ironía desalentadora:

—¿De qué te quejas? ¿Al suprimir la vida no has dejado al sentimiento
 que te posee y es el móvil único de tus acciones sin otro refugio que
 tu corazón? Para expulsarle sería menester que vibrase en las muertas
 fibras un átomo de piedad o amor.

Apenas el genio lo hubo dejado, la desesperación se apoderó del
 monarca. Mas, de súbito, rasgó sus vestiduras y expuso el pecho desnudo
 al rutilante rayo de luz. Pero ni el más ligero alivio viene a confirmar
 su esperanza. Entonces clava sus uñas en las carnes y se abre el pecho,
 dejando al descubierto su frígido corazón al contacto del cual el haz
 luminoso se debilita y decrece con asombrosa rapidez. Dijérase un caño
 de oro líquido cayendo en un tonel sin fondo, y que desmaya y se
 adelgaza hasta convertirse en un hilo, en una hebra finísima. De pronto,
 como una antorcha, como un fuego fatuo que se extingue, la última
 chispa brilla, parpadea, desvaneciéndose en la oscuridad.

A pesar de que el sol ha cambiado de cárcel y lo lleva ahora en su
 corazón, parécele que toda la nieve de las montañas se hubiese
 trasladado allí. Sube, entonces, a la ventana y se precipita al vacío,
 en el cual, como si alas invisibles le sostuviesen, desciende
 blandamente hasta que toca con sus pies la tierra. La campiña está
 helada como un ventisquero, y envuelto en tinieblas impenetrables,
 camina a la ventura con los brazos extendidos, huyendo como medroso
 fantasma de la agonía del Universo.

Cuando las ciudades no fueron sino escombros humeantes y las selvas
 montones de ceniza, cuando todo combustible se hubo agotado, los hombres
 cesaron de disputarse un sitio en torno de las hogueras moribundas y se
 resignaron a morir. Entonces, a la escasa luz de las estrellas, en la
 negra oscuridad que lo rodeaba, buscáronse los unos a los otros,
 marchando a tientas con los brazos extendidos, huyendo del silencio y de
 la soledad del planeta muerto. Y cuando sus manos tropezábanse en las
 tinieblas, asíanse para no soltarse más. Aquel contacto producía en sus
 yertos organismos una reacción inesperada. El débil calor que cada uno
 conservaba, parecía multiplicar su potencia: deshelábase la sangre, el
 corazón volvía a latir. Y esa cadena viviente aumentaba sin cesar por
 eslabones innumerables, se extendía a través de los campos, por sobre
 las montañas, los ríos y los mares helados. Mas, cuando esos cordones se
 soldaron, faltó un eslabón para que una cadena sin fin enlazase todas
 las vidas, fundiéndolas en una sola y única, invulnerable a la muerte.

De pronto el monarca sintió que el piso faltaba bajo sus pies. Agitó
 los brazos buscando un punto de apoyo y dos manos estrecharon las suyas
 sosteniéndolo amorosamente. Aquellas manos eran duras y ásperas, tal vez
 pertenecían a un siervo o a un esclavo, y su primer impulso fue
 rechazarlas con horror; mas, estaban tan yertas, tan heladas, había
 tanta ternura en su sencillo ademán, que un sentimiento desconocido hizo
 que devolviera aquella presión. Sintió, entonces, que penetraba en él
 un fluido misterioso, ante el cual el hielo de sus entrañas, empezó a
 fundirse como la escarcha al beso del sol, desbordándose súbitamente de
 su corazón, cual si se volcase el recipiente de un mar, el raudal
 flamígero cuyo curso marcan en el infinito los ortos y los ocasos. Y por
 la cadena inmensa, a través de las manos entrelazadas, pasó un
 estremecimiento, una cálida vibración que abrasó todos los pechos,
 anegando las almas en un océano de luz. Disipáronse en los espíritus las
 sombras, y el más allá, el arcano indescifrable salió del caos de su
 negra noche. Y cada cual se penetró de que el incendio que ardía en sus
 corazones irradiaba sus lenguas fulguradoras hacia lo alto, donde se
 condensaban en un núcleo que fue creciendo y agitándose hasta estallar
 allá arriba, encima de sus cabezas, en un torbellino deslumbrador. Y
 aquel foco ardiente era el sol, pero un sol nuevo, sin manchas, de
 incomparable magnificencia que, forjado y encendido por la comunión de
 las almas, saludaba con la áurea pompa de sus resplandores a una nueva
 Humanidad.

El registro

La mañana es fría, nebulosa, una fina llovizna empapa los
 achaparrados matorrales de viejos boldos y litres raquíticos. La abuela,
 con la falda arremangada y los pies descalzos, camina a toda prisa por
 el angosto sendero, evitando en lo posible el roce de las ramas, de las
 cuales de escurren gruesos goterones que horadan el suelo blando y
 esponjoso del atajo. Aquella senda es un camino poco frecuentado y
 solitario que, desviándose de la negra carretera, conduce a una pequeña
 población distante legua y media del poderoso establecimiento
 carbonífero, cuyas construcciones aparecen de cuando en cuando por entre
 los claros del boscaje allá en la lejanía borrosa del horizonte.

A pesar del frío y de la lluvia, el rostro de la viejecilla está
 empapado en sudor y su respiración es entrecortada y jadeante. En la
 diestra, apoyado contra el pecho, lleva un paquete cuyo volumen trata de
 disimular entre los pliegues del raído pañolón de lana.

La abuela es de corta estatura, delgada, seca. Su rostro, lleno de
 arrugas con ojos oscuros y tristes, tiene una expresión humilde,
 resignada. Parece muy inquieta y recelosa, y a medida que los árboles
 disminuyen hácese más visible su temor y sobresalto.

Cuando desembocó en la linde del bosque, se detuvo un instante para
 mirar con atención el espacio descubierto que se extendía delante de
 ella como una inmensa sábana gris, bajo el cielo pizarroso, casi negro
 en la dirección del noreste.

La llanura arenosa y estéril estaba desierta. A la derecha,
 interrumpiendo su monótona uniformidad, alzábanse los blancos muros de
 los galpones coronados por las lisas techumbres de zinc relucientes por
 la lluvia. Y más allá, tocando casi las pesadas nubes, surgía de la
 enorme chimenea de la mina el negro penacho de humo, retorcido,
 desmenuzado por las rachas furibundas del septentrión. La anciana,
 siempre medrosa e inquieta, después de un instante de observación pasó
 su delgado cuerpo por entre los alambres de la cerca que limitaba por
 ese lado los terrenos del establecimiento, y se encaminó en línea recta
 hacia las habitaciones. De vez en cuando se inclinaba y recogía la
 húmeda chamiza, astillas, ramas, raíces secas desparramadas en la arena,
 con las que formó un pequeño hececillo que, atado con un cordel, se
 colocó en la cabeza.

Con este trofeo hizo su entrada en los corredores, pero las miradas
 irónicas, las sonrisas y las palabras de doble sentido que le dirigían
 al pasar, le hicieron ver que el ardid era demasiado conocido y no
 engañaba a los ojos perspicaces de las vecinas.

Pero, segura de la reserva de aquellas buenas gentes, no dio
 importancia a sus bromas y no se detuvo sino cuando se encontró delante
 de la puerta de su vivienda. Metió la llave en la cerradura, hizo girar
 los goznes y una vez adentro corrió el cerrojo.

Después de tirar en un rincón el haz de leña y de colocar encima de
 la cama cuidadosamente el paquete, se despojó del rebozo y lo suspendió
 de un cordel que atravesaba la estancia a la altura de su cabeza.

En seguida encendió el montoncillo de virutas y de carbón que estaba
 listo en la chimenea y sentándose al frente en un pequeño banco, esperó.
 Una llama brillante se levantó del fogón e iluminó el cuarto en cuyos
 blancos muros desnudos y fríos se dibujó la sombra angulosa y fantástica
 de la abuela. Cuando el calor fue suficiente, puso sobre los hierros la
 tetera con agua para el mate y yendo hacia la cama desenvolvió el
 paquete y colocó su contenido, una libra de hierba y otra de azúcar, en
 un extremo del banco donde ya estaba el pocillo de loza desportillado y
 la bombilla de lata.

Mientras el fuego chisporrotea la anciana acaricia con sus secos
 dedos la hierba fina y lustrosa de un hermoso color verde, deleitándose
 de antemano con la exquisita bebida que su gaznate de golosa está
 impaciente de saborear.

Sí, hacía ya mucho tiempo que el deseo de paladear un mate de aquella
 hierba olorosa y fragante era en ella una obsesión, una idea fija de su
 cerebro de sexagenaria. Pero cuán difícil le había sido hasta entonces
 preocuparse la satisfacción de aquel apetito, su vicio, como ella decía;
 pues su nietecillo José, portero de la mina, ganaba tan poco, treinta
 centavos apenas, lo indispensable para no morirse de hambre. ¡Y era el
 chico su único trabajador!

Mientras la hierba del despacho era tan mediocre y tenía tan mal
 gusto, allá en el pueblo había una finísima, de hoja pura y tan
 aromática que con sólo recordarla se le hacía agua la boca. Pero costaba
 tan caro ¡Cuarenta centavos la libra! Es verdad que por la del despacho
 pagaba el doble, pero el pago lo hacía con fichas o vales a cuenta del
 salario del pequeño, en tanto que para adquirir la otra era necesario
 dinero contante y sonante.

Mas, no era esa sola la única dificultad. Existía también la
 prohibición estricta para todos los trabajadores de la mina de comprar
 nada, ni provisiones, ni un alfiler, ni un pedazo de tela fuera del
 despacho de la Compañía. Cualquier artículo que tuviera otra procedencia
 era declarado contrabando y confiscado en el acto, siendo penadas por
 las residencias con la expulsión inmediata del contrabandista.

Durante largos meses fue atesorando centavo por centavo en un rincón
 de la cama, bajo el colchón, la cantidad que le hacía falta. Cuidando
 que su nieto tuviese lo necesario, privábase ella de lo indispensable y,
 poco a poco, el montoncillo de monedas de cobre fue aumentando hasta
 que por fin la suma reunida era no sólo suficiente para comprar una
 libra de hierba, sino también un poco de azúcar, de aquella blanca y
 cristalina que en el despacho no se veía nunca.

Mas, ahora venía lo difícil. Ir hasta el pueblo, efectuar la compra y
 luego volverse sin despertar las sospechas de los celadores, que como
 Argos con cien ojos vigilaban las idas y venidas de las gentes. Se
 atemorizaba. Perdía todo su valor. ¿Qué sería de ella y del niño en
 aquel invierno que se presentaba tan crudo si acaso la arrojaban del
 cuarto, dejándola sin pan ni techo donde cobijarse?

Pero el dinero estaba ahí, tentándola, como diciéndole: —Vamos, tómame, no tengas miedo.

Escogió un día de lluvia en que la vigilancia era menor y, muy
 temprano, en cuanto el pequeño hubo partido a la mina, cogió las
 monedas, echó llaves a la puerta, y se internó en el llano, llevando el
 rollo de cuerdas que le servía para atar los haces de leña que iba a
 recoger de vez en cuando en el bosque.

Mas, una vez que se hubo alejado lo bastante, salvó la cerca de
 alambres y tomó el estrecho sendero que, evitando el largo rodeo de la
 carretera, llevaba en línea recta hacia el pueblo. La distancia era
 larga, muy larga para sus pobres y débiles piernas; pero la recorrió sin
 grandes fatigas gracias a la suave temperatura y a la excitación
 nerviosa que la poseía.

No fue así la vuelta. El camino le pareció áspero, interminable,
 teniendo que detenerse a ratos para tomar aliento. Luego, experimentaba
 una gran zozobra por la realización de aquel delito al cual su
 conciencia culpable daba proporciones inquietantes.

La burla de la temida prohibición de hacer compras fuera del despacho
 la sobrecogía como la consumación de un robo monstruoso. Y a cada
 instante le parecía ver tras un árbol la silueta amenazadora de algún
 celador que se echaba repentinamente sobre ella y le arrancaba a tirones
 el cuerpo del delito.

Varias veces estuvo tentada de tirar el paquete comprometedor a un
 lado del camino para librarse de aquella angustia, pero la aromática
 fragancia de la hierba que a través de la envoltura acariciaba su olfato
 la hacía desistir de poner en práctica una medida tan dolorosa. Por eso
 cuando se encontró a solas dentro de la estancia, libre de toda mirada
 indiscreta, la acometió un acceso de infantil alegría.

Y mientras el agua pronta a hervir dejaba escapar el runrún que
 precede de la ebullición, la abuela con las manos cruzadas en el regazo
 seguía con la vista las tenues volutas de vapor que empezaban a
 escaparse por el curvo pico de la tetera.

A pesar del cansancio atroz de la larguísima caminata, experimentaba
 una dulce sensación de felicidad. Iba por fin a saborear de nuevo los
 exquisitos mates de antaño, los mismos que eran su delicia cuando aún
 existían aquellos que le fueron arrebatados por esa insaciable
 devoradora de juventud: la mina, que debajo de sus plantas, en el hondo
 de la tierra extendía la negra red de sus pasadizos, infierno y osario
 de tantas generaciones.

De improviso un recio golpe aplicado en la puerta la arrancó de sus
 meditaciones. Un terrible miedo se apoderó de ella y maquinalmente sin
 darse cuenta casi de lo que hacía, tomó el paquete y lo ocultó debajo
 del banco. Un segundo golpe más recio que el primero seguido de una voz
 áspera e imperiosa que gritaba: ¡Abra, abuela, pronto, pronto! La sacó
 de su inmovilidad. Se levantó y descorrió el cerrojo.

El jefe del despacho y su joven dependiente fueron los primeros en
 transponer el umbral seguidos de cerca de dos celadores que llevaban a
 la espalda grandes sacos que depositaron en el suelo enladrillado. La
 anciana se había dejado caer sobre el banco.

Inmóvil, paralizada, miraba delante de sí con cara de idiota; y la
 boca entreabierta y la mandíbula caída revelaban el colmo de la sorpresa
 y del espanto. Apréciale que mientras su cuerpo se diluía, se achicaba
 hasta convertirse en algo pequeñísimo e impalpable, la imponente figura
 de aquel señor de barba rubia y retorcidos mostachos, envuelto en su
 lujoso abrigo, tomaba proporciones colosales, llenaba el cuarto,
 impidiendo toda tentativa para escurrirse y ocultarse.

Entretanto, el dependiente, un jovenzuelo avispado y ágil, ayudado
 por los celadores había empezado el registro. Después de tirar a un lado
 los cobertores de la cama, dar vueltas al colchón y palpar la paja por
 sobre la tela, abrieron el pequeño baúl y, uno por uno, fueron arrojando
 al centro del cuarto los harapos que contenía, haciendo equívocos
 comentarios sobre aquellas prendas, tan rotas y deshilachadas, que no
 había por donde cogerlas. Luego hurgaron por los rincones, removieron de
 su sitio los escasos y miserables utensilios y de pronto se detuvieron
 mirándose a la cara desorientados.

El jefe, de pie delante de la puerta, en actitud severa y digna
 observaba los movimientos de sus subordinados sin despegar los labios.

El dependiente dirigiéndose a uno de los hombres le preguntó: —¿Estás seguro de haberla visto atravesar los alambrados?

El interpelado repuso: —Tan seguro, señor, como ahora lo estoy viendo
 a usted. Salía del atajo y apostaría diez contra uno a que venía del
 pueblo.

Hubo un pequeño silencio que la voz breve del jefe interrumpió: —Bueno, regístrenla ahora a ella.

Mientras los dos hombres cogían de los brazos a la anciana y la
 sostenían en pie, el jovencillo efectuó en un instante la odiosa
 operación.

—No tiene nada –dijo, enjugándose las manos que se le habían humedecido al recorrer los pliegues de la ropa mojada.

Y todo habría terminado felizmente para la abuela si el mozo en su
 afán de no dejar sitio sin registrar no se hubiera acercado a la banca y
 mirado debajo.

Apenas se hubo inclinado cuando su irguió dirigiendo hacia el patrón su mirada radiante de júbilo.

—¡Vea donde lo tenía, señor, esta vieja de los diablos!

El patrón ordeno secamente: —Llévese eso y retírense.

Cuando el dependiente y los celadores hubieron salido, el jefe
 contempló un instante la ruin y miserable figura de la anciana encogida y
 hecha un ovillo en el asiento y luego tomando un aspecto imponente
 adelantó algunos pasos y con voz severa la increpó:

—Si no fuera usted una pobre vieja ahora mismo la hacía desocupar el
 cuarto, arrojándola a la calle. Y esto, en conciencia, sería lo justo,
 pues usted lo sabe muy bien abuela, que comprar algo fuera del despacho
 es un robo que se hace a la Compañía. Por ahora y por ser la primera vez
 se la perdono, pero para otra ocasión cumpliré estrictamente con mi
 deber, Quédese con Dios y pídale que le perdone este pecado tan
 deshonroso para sus canas.

La abuela se quedó sola. Su pecho desbordaba henchido de gratitud por
 la bondad del patrón y hubiera caído de rodillas a sus plantas si la
 sorpresa y el temor no la hubieran paralizado. Sin levantarse del
 asiento se volvió hacia la chimenea e inclinó la cabeza pesadamente.

Afuera el mal tiempo aumenta por grados; algunas ráfagas entreabren
 la puerta y avivan el fuego moribundo, arremolinando sobre la nuca de la
 viejecilla las grises y escasas guedejas que ponen al descubierto su
 cuello largo y delgado con la piel rugosa adherida a las vértebras.

El remolque

—…Créanme ustedes que me cuesta trabajo referir estas cosas. A pesar de los años, su recuerdo me es todavía muy penoso.

Y mientras el narrador se concentraba en sí mismo para escudriñar en
 su memoria, hubo por algunos momentos un silencio profundo en la pequeña
 cámara del bergantín. Sin la ligera oscilación de la lámpara colgada de
 la ennegrecida techumbre, nos hubiéramos creído en tierra firme y muy
 lejos del “Delfín”, anclado a una milla de la costa.

De pronto quitóse el marino la pipa de la boca y su voz grave y pausada resonó:

—Era yo entonces un muchacho y servía como ayudante y aprendiz en
 diversas faenas a bordo del “San Jorge”, un pequeño remolcador de la
 matrícula de Lota.

La dotación se componía del capitán, del timonel, del maquinista, del
 fogonero y de este servidor de ustedes, que era el más joven de todos.
 Nunca hubo en barco alguno tripulación más unida que la de ese querido
 “San Jorge”. Los cinco no formábamos más que una familia, en la que el
 capitán era el padre y los demás los hijos. ¡Y qué hombre era nuestro
 capitán! ¡Cómo le queríamos todos! Más que cariño, era idolatría la que
 sentíamos por él. Valiente y justo, era la bondad misma. Siempre tomaba
 para sí la tarea más pesada, ayudando a cada cual en la propia con un
 buen humor que nada podía enturbiar. ¡Cuántas veces viendo que mis
 múltiples faenas teníanme rendido, reventado casi, vino hacia mí
 diciéndome alegre y cariñosamente: “Vamos, muchacho, descansa ahora un
 ratito mientras yo estiro un poco los nervios”!

Y cuando desde el toldo, a cubierto del sol o de la lluvia, miraba el
 ancho corpachón del capitán, su rostro colorado, sus bigotes rubios un
 tanto canosos y sus ojos azules de mirada tan franca como la de un niño,
 sentía que una ternura dulce y profunda me inundaba el alma y
 desbordaba de mi razón. Por salvarle de un peligro hubiera sacrificado
 mi vida sin vacilación alguna.

Hizo una breve pausa el narrador, llevóse la pipa a los labios y prosiguió, después de lanzar una espesa bocanada de humo:

—Un día levamos ancla al amanecer y pusimos proa a Santa María.
 Remolcábamos una lancha con madera, en la cual íbamos a traer, de
 regreso, un cargamento de pieles de lobo marino que debía embarcar, a la
 mañana siguiente, el transatlántico que pasaba con rumbo al Estrecho.
 El mar estaba tranquilo como una balsa de aceite. El cielo era azul y la
 atmósfera tan transparente que podíamos percibir, sin perder un solo
 detalle, todo el contorno del golfo de Arauco.

Todos, a bordo del “San Jorge”, estábamos alegres y el capitán más
 que ninguno, pues el patrón de la lancha que remolcábamos era nada menos
 que Marcos, su querido Marcos que de pie en la popa, doblegando entre
 sus manos como un junco la larga bayona, obligaba a la pesada mole a
 seguir la estela que iba dejando en las azules aguas la hélice del
 remolcador.

Marcos, hijo único del capitán, era también un amigo nuestro, un
 alegre y simpático camarada. Nunca el proverbio “de tal palo tal
 astilla” había tenido en aquellos dos seres tan completa confirmación;
 semejantes en lo físico y en lo moral, era aquel hijo el retrato de su
 padre, contando el mozo dos años más que yo, que tenía en ese entonces
 veintiuno cumplidos.

Deliciosa fue aquella travesía. Bordeamos la isla por el lado sur y, a
 mediodía, habíamos fondeado en la ensenada, término de nuestro viaje.
 Descargada la lancha, después de una faena pesada y laboriosa, esperamos
 el nuevo cargamento que, debido a no sé qué imprevista dificultad, no
 estaba aún listo para proceder a su embarque, cosa que puso de malísimo
 humor al capitán. A la verdad, sobrábale razón para disgustarse; pues el
 tiempo, tan hermoso por la mañana, cambió, al caer la tarde,
 súbitamente. Un nordeste que refrescaba por instantes picaba el mar
 azotándolo con violentísimas ráfagas, y fuera de la caleta
 arremolinábanse las olas en torbellinos espumosos. El cielo de un gris
 de pizarra, cubierto por nubes muy bajas que acortaban considerablemente
 el horizonte, tenía un aspecto amenazador. En breve la lluvia empezó a
 caer. Fuertes chaparrones nos obligaron a enfundarnos en nuestros
 impermeables, mientras comentábamos la intempestiva borrasca. Aunque la
 calma del océano y el enrarecimiento del aire nos hicieran aquella
 mañana presentir un cambio de tiempo, estábamos, sin embargo, muy lejos
 de esperar semejante mudanza. Si no fuese por el apremio del
 transatlántico y las perentorias órdenes recibidas, hubiéramos esperado,
 al abrigo de la caleta, que amainara la violencia del temporal.

Llegó por fin el ansiado cargamento y procedimos a embarcarlo a toda
 prisa, mas aun cuando todos trabajamos con ahínco para apresurar la
 operación, ésta terminó al anochecer, en un crepúsculo muy corto.
 Inmediatamente dejamos el fondeadero con el remolque: la enorme y pesada
 lancha en cuya popa y bancos distinguíamos las siluetas del patrón y de
 los cuatro remeros, destacándose como masas borrosas a través de la
 lluvia y los copos de espuma que arrebataba el viento huracanado de las
 crestas de las olas.

Todo marchó bien al principio, mientras estuvimos al abrigo de los
 acantilados de la isla; pero cambió completamente en cuanto enfilamos el
 canal para internarnos en el golfo. Una racha de lluvia y granizo nos
 azotó por la proa y se llevó la lona del toldo que pasó rozándome por
 encima de la cabeza como alas de un gigantesco petrel, el pájaro
 mensajero de la tempestad.

A una voz del capitán, asido a la rueda del timón, yo y el timonel
 corrimos hacia las escotillas de la cámara y de la máquina y extendimos
 sobre ellas las gruesas lonas embreadas, tapándolas herméticamente.

Apenas había vuelto a ocupar mi sitio junto al guardacable, cuando
 una luz blanquecina brilló por la proa y una masa de agua se estrelló
 contra mis piernas impetuosamente. Asido a la barra resistí el choque de
 aquella ola, a la cual siguieron otras dos con intervalos de pocos
 segundos. Por un instante creí que todo había terminado, pero la voz del
 capitán que gritaba aproximándose a la bocina de mando: “¡Avante a toda
 fuerza!” me hizo ver que aún estábamos a flote.

El casco entero del “San Jorge” vibró y rechinó sordamente. La hélice
 había doblado sus revoluciones y los chasquidos del cable del remolque
 nos indicaron que el andar era sensiblemente más rápido. Durante un
 tiempo que me pareció larguísimo, la situación se sostuvo sin agravarse.
 Aunque la marejada era siempre muy dura, no habíamos vuelto a embarcar
 olas como las que nos asaltaron a la salida del canal y el “San Jorge”,
 lanzado a toda máquina, manteníase bravamente en la dirección que nos
 marcaban los destellos del faro desde lo alto del promontorio que domina
 la entrada del puerto.

Pero esta calma relativa, esta tregua del viento y del océano, cesó
 cuando, según nuestros cálculos, estábamos en mitad del golfo. La furia
 de los elementos desencadenados asumió esta vez tales proporciones, que
 nadie a bordo del “San Jorge” dudó un instante sobre el resultado final
 de la travesía.

El capitán y el timonel, asidos a la rueda del timón, mantenían el
 rumbo enfilando el nordeste que amenazaba convertirse en huracán. En la
 proa, un relámpago continuo nos indicaba que el enfurecido oleaje
 aumentaba en intensidad fatigando al barquichuelo, que se enderezaba a
 cada guiñada con gran trabajo. Parecía que navegábamos entre dos aguas, y
 el peligro de irnos por ojo era cada vez más inminente.

De pronto la voz del capitán llegó a mis oídos por encima del fragor de la borrasca:

—¡Antonio, vigila el cable de remolque!

—Sí, capitán, —le contesté; pero una racha furiosa me cortó la
 palabra obligándome a volver la cabeza. La linterna colgada detrás de la
 chimenea arrojaba un débil resplandor sobre la cubierta del “San
 Jorge”, iluminando vagamente las siluetas del capitán y del timonel.
 Todo lo demás, a proa y popa, estaba sumergido en las más profundas
 tinieblas y de la lancha separada del remolcador por veinte brazas, que
 era la longitud de la espía, sólo percibíase esa pálida fosforescencia
 que despiden las olas al chocar contra un obstáculo en la oscuridad.
 Pero los chasquidos del tirante cable indicaban claramente que el
 remolque seguía nuestras aguas y aunque no podíamos verlo sentíamos que
 estaba ahí, muy próximo a nosotros, envuelto en las sombras cada vez más
 densas de la medianoche.

De pronto, entre el fragoroso estruendo de la borrasca, me pareció
 oír un ruido sordo y persistente por el lado de estribor. El capitán y
 el timonel debieron también percibirlo, porque a la luz de la linterna
 vi que se volvían a la derecha y se quedaban inmóviles, escuchando, al
 parecer, el extraño ruido con grandísima atención. Transcurrieron así
 algunos minutos y aquellas sordas detonaciones semejantes a truenos
 lejanos fueron creciendo y aumentando hasta tal punto, que ya la duda no
 fue posible: el “San Jorge” derivaba hacia los bajíos de la Punta de
 Lavapié.

El estrépito de las olas rodando sobre el temible y peligroso banco
 ahogó muy pronto con su resonante y pavoroso acento todas las demás
 voces de la tempestad.

No sé qué pensarían mis compañeros, pero yo, asaltado por una idea repentina, dije en voz baja, temerosamente.

—El remolque es nuestra perdición.

En ese preciso instante rasgó las tinieblas un relámpago vivísimo,
 alzándose unánimemente en el remolcador y en la lancha un grito de
 angustia:

—¡El banco, el banco!

Cada cual había visto, al producirse la descarga eléctrica,
 destacarse una superficie blanquecina salpicada de puntos oscuros a tres
 o cuatro cables del costado de estribor del “San Jorge”. Los
 comentarios eran inútiles. Todos comprendíamos perfectamente lo que
 había pasado. La gran superficie que la lancha semidescargada oponía al
 viento no sólo disminuía la marcha del remolcador, sino que también
 llegaba hasta anularla por completo. Desde que salimos del canal no
 habíamos avanzado gran cosa, siendo arrastrados por la corriente hacia
 el banco que creíamos a algunas millas de distancia. En balde la hélice
 multiplicaba sus revoluciones para impulsamos adelante. La fuerza del
 viento era más poderosa que la máquina, y derivábamos lentamente hacia
 el bajío cuya proximidad ponía en nuestros corazones un temeroso
 espanto. Sólo una cosa nos restaba que hacer para salvarnos: cortar sin
 perder un minuto el cable del remolque y abandonar la lancha a su
 suerte. Virar en redondo para acercarnos a Marcos y sus compañeros era
 zozobrar infaliblemente apenas las olas nos cogiesen por el flanco. Para
 nuestro capitán el dilema era terrible: o perecíamos todos o salvaba su
 buque enviando a su hijo a una desastrosa muerte.

Este pensamiento prodújome tal conmoción que olvidando mis propias
 angustias sólo pensé en la horrible lucha que debía librarse en el
 corazón de aquel padre tan cariñoso y amante. Desde mi puesto, junto al
 guardacable, percibía su ancha silueta destacarse de un modo confuso a
 los débiles resplandores de la linterna. Aferrado a la barandilla
 trataba de adivinar por sus actitudes, si, además de esa alternativa, él
 veía otra que fuese nuestra salvación. ¡Quién sabe si una audaz
 maniobra, un auxilio inesperado o la caída brusca del nordeste pusiese
 un feliz término a nuestras angustias! Mas, toda maniobra que no fuese
 mantener la proa al viento era una insensatez y de ahí, de las
 tinieblas, ninguna ayuda podía venir. En cuanto a que aminorase la
 violencia de la borrasca, nada, ni el más leve signo hacíalo presagiar.
 Por el contrario, recrudecía cada vez más la furia de la tormenta. El
 estampido del trueno mezclaba su redoble atronador al bramido de las
 rompientes; y el relámpago desgarrando las nubes amenazaba incendiar el
 cielo. A la luz enceguecedora de las descargas eléctricas vi cómo el
 banco parecía venir a nuestro encuentro. Algunos instantes más y el “San
 Jorge” y la lancha se irían dando tumbos por encima de aquella
 vorágine.

Entonces, dominando el ensordecedor estrépito, se oyó la voz atronadora del capitán que decía junto a la bocina de mando:

—¡Cargar las válvulas!

Una trepidación sorda me anunció un momento después que la orden se
 había cumplido. La hélice debía girar vertiginosamente, porque el casco
 del remolcador gemía como si fuera a disgregarse. Yo veía al capitán
 revolverse en su sitio y adivinaba su infinita desesperación al ver que
 todos sus esfuerzos no harían sino retardar por algunos minutos la
 catástrofe.

De improviso se alzó la escotilla de la máquina y asomó por el hueco
 la cabeza del maquinista. Una ráfaga le arrebató la gorra y arremolinó
 la nevada cabellera sobre su frente. Asido al pasamanos permaneció un
 instante inmóvil, mientras rasgaba las tinieblas un deslumbrador
 relámpago. Una ojeada le bastó para darse cuenta de la situación, y
 esforzando la voz por encima de aquella infernal baraúnda, gritó:

—¡Capitán, nos vamos sobre el banco!

El capitán no contestó, y si lo hizo su réplica no llegó a mis oídos.
 Transcurrió así un minuto de expectación que me pareció inacabable, un
 minuto que el maquinista empleó, sin duda, en buscar un medio de evitar
 la inminencia del desastre. Pero el resultado de este examen debió serle
 tan pavoroso que, a la luz de la linterna suspendida encima de su
 cabeza, vi que su rostro se demudaba y adquiría una expresión de
 indecible espanto al clavar sus ojos en el viejo camarada a quien el
 conflicto entre su amor de padre y el deber imperioso de salvar la nave
 confiada a su honradez, mantenía anonadado, loco de dolor, junto a la
 rueda del gobernalle.

Pasaron algunos segundos: el maquinista avanzó algunos pasos agarrado
 a la barandilla y se puso a hablar, esforzando la voz, de una manera
 enérgica. Mas, era tal el fragor de la borrasca que sólo llegaron hasta
 mí palabras sueltas y frases vagas e incoherentes… resignación… voluntad
 de Dios… honor… deber…

Sólo el fin de la arenga percibílo completo:

—Mi vida nada importa, pero no puede usted, capitán, hacer morir a estos muchachos.

El anciano se refería a mí, al timonel y al fogonero, cuya cabeza asomábase de vez en cuando por la abertura de la escotilla.

No pude saber si el capitán respondió o no al llamamiento de su viejo
 amigo, porque el mugido de las olas que barrían el barco se mezcló en
 ese instante al retumbo violento de un trueno. Creí llegada mi última
 hora, de un momento a otro íbamos a tocar fondo, y empezaba a balbucear
 una plegaria cuando una voz, que reconocí ser la de Marcos, se alzó en
 las tinieblas por parte de popa. Aunque muy debilitadas, oí
 distintamente estas palabras:

—¡Padre, cortad el cable, pronto, pronto!

Un frío estremecimiento me sacudió de pies a cabeza.

Estábamos al final de la batalla e íbamos a ser tumbados y tragados
 por la hirviente sima dentro de un instante. La figura de Marcos se me
 apareció como la de un héroe. Perdida toda esperanza, la entereza que
 demostraba en aquel trance hizo acudir las lágrimas a mis ojos.
 ¡Valeroso amigo, ya no nos veremos más!

El “San Jorge”, asaltado por las olas furiosas, empezó a bailar una
 infernal zarabanda. Como un gozquecillo entre los dientes de un alano,
 era sacudido de proa a popa y de babor a estribor con una violencia
 formidable. Cuando la hélice giraba en el vacío rechinaba el barco de
 tal modo, que parecía que todo él iba a disgregarse en mil pedazos.

Cegado por la lluvia que caía torrencialmente, me mantenía asido al
 guardacable, cuando la voz estentórea del maquinista me hirió como el
 rayo:

—¡Antonio, coge el hacha!

Me volví hacia la rueda del timón y una masa confusa que ahí se
 agitaba me sacó de mi estupor. Más bien adiviné que vi en aquel grupo al
 capitán y al anciano debatiéndose a brazo partido sobre la cubierta. De
 súbito vislumbré al maquinista que, desembarazado de su adversario, se
 abalanza hacia popa exclamando:

—¡Antonio, un hachazo a ese cable, vivo, vivo!

Me agaché de un modo casi inconsciente, y alzando la tapa del
 cajoncillo de herramientas aferré el hacha por el mango, mas, cuando me
 preparaba con el brazo en alto a descargar el golpe, la luz de un
 relámpago mostrándome en esa actitud acusadora, reveló mi propósito a
 los tripulantes del remolque. Escuché un furioso clamoreo:

—¡Cortan el cable, cortan el cable! ¡Asesinos! ¡Malditos! ¡No, no…!

Entretanto yo, espoleado por aquellos gritos y ansioso por concluir
 de una vez, descargaba sobre el cable furibundos tajos, hasta que, de
 pronto, algo semejante a un tentáculo con un sordo chasquido, se enroscó
 en mis piernas y me arrojó de bruces sobre la cubierta. Me enderecé en
 el momento que el maquinista desaparecía por la escotilla, después de
 gritar al timonel:

—¡Proa al faro, muchacho!

Busqué con la vista al capitán y distinguí su silueta junto al
 guardacable. Bastóle un segundo para dar con el cortado trozo de la
 espía y lanzando un grito desgarrador: “¡Marcos, Marcos!”, se apoyó
 sobre la borda, balanceándose en el vacío. Tuve apenas tiempo de asirle
 por una pierna y arrebatándolo al abismo rodamos juntos sobre la
 cubierta entablando una lucha desesperada entre las tinieblas.
 Forcejeábamos en silencio: él para desasirse, yo para mantenerlo quieto.
 En otras circunstancias el capitán me hubiera aventado como una pluma,
 pero estaba herido y la pérdida de sangre debilitaba sus fuerzas. En su
 combate con el maquinista su cabeza debió chocar contra algún hierro,
 porque creí sentir varias veces que un líquido tibio, al juntarse
 nuestros rostros, goteaba de su cabellera. De súbito cesó de debatirse y
 con las espaldas apoyadas en la borda quedamos un instante inmóviles.
 De repente empezó a gemir:

—Antonio, hijo mío, déjame que vaya a reunirme con mi Marcos.

Y como yo estallara en sollozos, exaltándose por grados prosiguió:

—¡Malvado, sentí los hachazos, pero no fue el cable… ¿oyes?, lo que
 cortó el filo de tu hacha: no, no…; fue el cuello de él, su cuello lo
 que cortaste, verdugo! ¡Ah, tienes las manos teñidas de sangre…!
 ¡Quítate, no me manches, asesino!

Sentí un furioso rechinar de dientes y se me echó encima lanzando feroces alaridos:

—¡Ahora te toca a ti…! ¡Al banco, al banco!

La locura había devuelto al capitán sus fuerzas y haciéndome perder
 pie me lanzó en el aire como una paja. Tuve durante un segundo la visión
 de la muerte, fatal e inevitable, cuando una ola abordando por la proa
 al “San Jorge” se precipitó hacia la popa como una avalancha,
 derribándonos y arrastrándonos a lo largo de la cubierta.

Mis manos al caer tropezaron con algo duro y cilíndrico y me aferré a
 ello con la desesperación. Cuando aquel torbellino hubo pasado, me
 encontré asido con ambas manos al trozo de cable de remolque; en cuanto
 al capitán, había desaparecido.

En ese instante se abrió la puerta de la cámara y asomó por ella el piloto del “Delfín”.

—Capitán —dijo—, ya la marea toca a la pleamar. ¿Levamos ancla?

El capitán hizo un signo de asentimiento y todos nos pusimos de pie.
 Había llegado el instante de volver a tierra y mientras nos
 aproximábamos a la escala para descender al bote, nuestro amigo nos
 dijo:

—Lo demás de la historia carece de interés. El “San Jorge” se salvó, y
 yo, al día siguiente, me embarcaba como grumete a bordo del “Delfín”.
 Han pasado ya quince años… Ahora soy su capitán.

El vagabundo

En medio del ávido silencio del auditorio alzóse evocadora, grave y lenta, la voz monótona del vagabundo:

—…Me acuerdo como si fuera hoy; era un día así como éste; el sol
 echaba chispas allá arriba y parecía que iba a pegar fuego a los secos
 pastales y a los rastrojos. Yo y otros de mi edad nos habíamos quitado
 las chaquetas y jugábamos a la rayuela debajo de la ramada. Mi madre,
 que andaba atareadísima aquella mañana, me había gritado ya tres veces,
 desde la puerta de la cocina: “¡Pascual, tráeme unas astillas secas para
 encender el horno!”

Yo, empecatado en el juego, le contestaba siguiendo con la vista el vuelo de los tejos de cobre:

—Ya voy, madre, ya voy.

Pero el diablo me tenía agarrado y no iba, no iba… De repente, cuando
 con la redondela en la mano ponía mis cinco sentidos para plantar un
 doble en la raya, sentí en la espalda un golpe y un escozor como si me
 hubiesen arrimado a los lomos un hierro ardiendo. Di un bufido y ciego
 de rabia, como la bestia que tira una coz, solté un revés con todas mis
 fuerzas…

Oí un grito, una nube me pasó por la vista y vislumbré a mi madre,
 que sin soltar el rebenque, se enderezaba en el suelo con la cara llena
 de sangre, al mismo tiempo que me decía con una voz que me heló hasta la
 médula de los huesos:

—¡Maldito seas, hijo maldito!

Sentí que el mundo se me venía encima y caí redondo como si me
 hubiese partido un rayo… Cuando volví tenía la mano izquierda, la mano
 sacrílega, pegada debajo de la tetilla derecha.

Mientras los campesinos se estrechaban en torno del banco ansiosos de
 contemplar de cerca el prodigio, el viejo habíase desabrochado la blusa
 y puesto al descubierto el pecho hundido, descarnado, con la terrosa
 piel pegada a los huesos. Y ahí, justamente debajo de la tetilla
 derecha, veíase la mano, una mano pálida, con dedos largos y uñas
 descomunales adherida por la palma a esa parte del cuerpo como si
 estuviese soldada o cosida con él.

Un murmullo temeroso partió del grupo y voces ahogadas profirieron:

—¡Pobrecito!

—¡Qué castigo, mi Dios!

—¡Qué ejemplo, Jesús bendito!

El vagabundo esperó que los murmullos y las exclamaciones se extinguiesen y luego continuó:

—Una noche se me apareció, en sueños, Nuestro Señor, y me ordenó que
 me fuera por el mundo para que mi castigo, confundiendo a los
 incrédulos, sirviese de ejemplo a los malos hijos.

Los padres y las madres clavaron en los rostros confusos de sus juveniles retoños una mirada que parecía decir:

—¿Han oído? ¡Esto es para ustedes! ¿Olvidarán la leccioncita?

El silencio tenía algo de religioso y de solemne cuando el viejo prosiguió:

—Honra a tu padre y a tu madre dice la ley de Dios, y yo les
 encarezco, mis hijos, que nunca, jamás, desobedezcan a sus mayores. Sean
 siempre dóciles y sumisos y alcanzarán la felicidad en este mundo y la
 gloria eterna en el otro.

—¡Amén! —dijeron muchas voces trémulas por la emoción.

La ramada bajo la cual se cobijaba el vagabundo era la prolongación
 de un pajizo rancho, morada de uno de los más ancianos vaqueros del
 fundo. A cincuenta metros estaba la carretera, a la que daba acceso una
 puerta de trancas cuyas varas, corridas de un lado, descansaban por una
 de sus extremidades en el suelo, dejando un paso estrecho que un caballo
 podía salvar con un pequeño salto. El terreno sobre el cual se alzaba
 la choza, era llano y estaba cerrado por una ligera empalizada de ramas
 secas. En lo alto el sol fulguraba intensamente derramando sus blancos
 resplandores sobre los campos sumidos en el letargo de la quietud y el
 sopor.

El mendigo, sentado en el banco junto al cual los campesinos van
 depositando en silencio sus limosnas, murmura con trémula y cascada voz:

—¡Dios y la Santísima Virgen se lo paguen, hermano!

De pronto, en el camino, frente a la puerta de trancas, aparecen dos
 jinetes magníficamente montados. Uno tras otro salvan el obstáculo y
 avanzan en derechura hacia la ramada. Todas las lenguas enmudecen a la
 vista del patrón y de su hijo que hablan, al parecer, acaloradamente.

Los labriegos se miran y se hacen guiños con aire malicioso. Están hartos de aquellas escenas y cuchichean con maligna sonrisa:

—El viejo halló la horma de su zapato.

—La halló, la halló.

Cállanse de nuevo para oír las voces destempladas de los jinetes, que
 habiendo refrenado sus cabalgaduras gesticulan con tono áspero de
 disputa.

Don Simón, el hacendado, es un hombre de sesenta años, alto,
 corpulento, de mirada viva y penetrante. Lleva la barba afeitada y su
 cano y retorcido bigote, que la cólera eriza, deja ver una boca de
 labios delgados, adusta e imperiosa. Su historia es breve y concisa.
 Simple vaquero en su juventud, a fuerza de paciencia y perseverancia
 alcanzó los empleos de capataz, mayordomo y, por último, administrador
 de una magnífica hacienda. Muy hábil, trabajador infatigable, hizo
 prosperar de tal modo los intereses del propietario que éste lo hizo su
 socio dándole una crecida participación en las ganancias. A la muerte de
 su bienhechor adquirió con sus economías un pequeño fundo en los
 alrededores, fundo que ensanchó merced a compras sucesivas hasta hacer
 de él una propiedad valiosísima. Viudo hacía mucho tiempo, sólo tenía
 aquel hijo. Contaba el mozo veintidós años. De estatura mediana, bien
 conformado, poseía un semblante expresivo, franco y abierto. Su
 carácter, como el de su padre, era muy irritable y arrebatado, mas en su
 corazón había un gran fondo de bondad.

Los campesinos le querían entrañablemente y eran a menudo los
 encubridores y cómplices de sus calaveradas. Ávido de placeres y de
 libertad y jinete espléndido, era fanático por las carreras de caballo.
 Contábase el caso muy reciente de haber regresado un día a casa, en
 ancas del caballejo de un inquilino, sin poncho, sin faja y sin
 espuelas: todas esas prendas, incluso el caballo y la montura, habíalas
 apostado y perdido en unas famosas carreras en las Playas de la Marisma.
 Esta conducta del mozo, su ligereza, su ninguna afección al trabajo y
 su rebeldía a los consejos paternales, exasperaban y llenaban de
 amargura el corazón del hacendado. Todo lo había intentado para
 enderezar aquel arbolillo que era carne de su carne y su único heredero
 para quien había acumulado esa fortuna, cuya conservación imponíale a
 sus años tan durísimas fatigas. En su afán de hacer de él un campesino,
 un hombre de trabajo, un continuador de su obra, no quiso enviarle a la
 ciudad para recibir una educación cualquiera. Desdeñaba, además,
 profundamente, esa sabiduría que conceptuaba inútil, superflua y aun
 perjudicial. Con la lectura y la escritura y un poco de aritmética y
 contabilidad había de sobra para abrirse camino en la vida. Él no había
 pasado de allí y pocos podían vanagloriarse de haber alcanzado una
 prosperidad como la suya. Consecuente con los principios que habían sido
 la norma de toda su vida, todo su sistema de educación descansaba en la
 severidad y el rigor. Este proceder le enajenó, poco a poco, el afecto
 de su hijo, quien llegó a mirarle, a veces, como un enemigo a cuyo
 despotismo era lícito oponer la astucia, la hipocresía y el engaño.
 Cuando el niño se hizo hombre, esta oposición de caracteres se acentuó y
 cavó entre ellos un abismo. “Son el agua y el aceite”, decían los
 campesinos, y así era la verdad. Nada podía juntarles y todo les
 separaba. Es un perdido, un vagabundo, decía el hacendado, cuya infancia
 y juventud pasadas en la servidumbre y cuya vida ulterior, opresora y
 cruel para los demás, habían endurecido de tal modo su corazón, que no
 podía comprender la esencia de aquella naturaleza tan distinta de la
 suya. La aversión del mozo por el trabajo continuado, su desapego por el
 dinero, su debilidad para con los inferiores eran para don Simón otros
 tantos delitos imperdonables. Y redoblaba las amonestaciones y las
 amenazas, sin obtener más que una sumisión efímera que el anuncio de una
 fiesta, de unas carreras, echaba pronto a rodar.

Los jinetes habían puesto nuevamente sus caballos al paso y sus voces
 sonaban claras y distintas en el silencio que reinaba en la ramada.

—Te digo que no irás…

—Padre, sólo voy a ver correr la yegua overa. En seguida me vuelvo… Se lo juro a usted.

—Tú debías estar enterado, desde hace tiempo, que cuando ordeno
 alguna cosa, no me vuelvo atrás. Déjate, pues, de majaderías. En la
 aparta de los novillos podrás correr todo lo que te dé la gana.

Los inquilinos cuchichean en voz baja:

—¿Que hay carreras en la Marisma?

—Sí, la del mulato con la yegua overa. Don Isidrito está muy
 interesado porque don Cucho le ha ofrecido la mitad de la apuesta si
 jinetea la potranca y gana la carrera.

Padre e hijo se detienen delante de la vara donde están atados una
 veintena de caballos y el hacendado, después de recorrer con una mirada
 aquellos rostros cohibidos que se desvían temerosos, dijo al dueño del
 rancho, que se había adelantado hacia él, sombrero en mano:

—Jerónimo, vas a ir con todos los que están aquí al potrero de la
 Aguada para rodear los novillos y encerrarlos en el corral. Nosotros, y
 miró de soslayo a su hijo, vamos a ir al cerco de los Pidenes y a la
 vuelta haremos la aparta de la novillada de dos años. ¡Cuidado con
 corretearme demasiado las reses!

El labriego inclinó la cabeza y murmuró un quedo y humilde:

—Está bien, señor.

Un sonoro tintineo de espuelas siguió a la orden, y los campesinos
 empezaron a desfilar unos tras otros por ambos lados de la ramada para
 ir a tomar sus cabalgaduras.

De pronto, en el hueco que dejaran, el hacendado percibió al
 vagabundo inmóvil sobre el banco, teniendo junto a sí el montoncillo de
 las limosnas. Clavó sobre él una mirada furibunda y con voz vibrante
 profirió:

—¿Qué hace aquí este viejo pícaro?

Ninguna voz se alzó para responder. Don Simón paseó su fiera mirada
 interrogadora por aquellas cabezas que se bajaban obstinadamente y
 prosiguió:

—¡Yo no sé qué gentes son ustedes! Siempre están llorando hambres y
 miserias, pero en cuanto aparece por aquí uno de estos holgazanes, que
 los embauca con cuentos absurdos, ya están desvalijando la casa para
 regalarlo y festejarlo como si fuera un enviado del cielo.

Desde un rincón partió una vocecilla cascada:

—Pero, señor, ¿es un pecado, acaso, la caridad con los pobres?

—Es que esto no es caridad, es despilfarro, complicidad; así es como se fomenta el vicio y la holgazanería…

Hablaba atropelladamente, con el rostro rojo de ira, y

volviéndose hacia el anciano inquilino, le dijo:

—A ver, Jerónimo, despégale la mano a ese farsante.

El interpelado alzó la cabeza y miró aterrorizado a don Simón. Era
 tan cómica la expresión de aquella fisonomía desfigurada por el espanto,
 que el hacendado estuvo a punto de soltar la risa. “Este idiota, pensó,
 cree que si hace lo que le mando se abrirá la tierra para tragárselo”.

No insistió en repetirle la orden y se dirigió a los demás:

—Ya que Jerónimo se ha tullido de repente y hasta ha perdido el
 habla, vaya uno de ustedes: tú, Pedro; tú, Nicolás; tú, Lorenzo —y fue
 pronunciando así varios nombres. Pero al parecer, a todos habíales
 ocurrido el mismo fenómeno, pues ninguno se movió ni contestó.

Aquella resistencia produjo, más que cólera, asombro y admiración en
 el hacendado. ¡Cómo! ¿Hasta ese extremo llegaba la ciega credulidad de
 esas gentes que se atrevían a arrostrar su enojo antes que poner sus
 manos en el mentiroso viejo? Y más que nunca se afirmó en su resolución
 de sacarlos de su engaño, haciéndoles ver la falsedad de aquella
 historia ridícula.

Paseó una última mirada por aquellas cabezas que se abatían en silencio, hoscas y hurañas, y ordenó imperioso:

—Isidro, apéate y desenmascara a ese bribón.

El mozo lo miró extrañado y balbuceó con un tono de viva repugnancia:

—Padre, téngale lástima, perdónelo por esta vez.

La cólera, amortiguada un instante, resurgió en el hacendado, furiosa:

—¿Tú, también tú?

El joven, desentendiéndose de este vibrante apostrofe, prosiguió suplicante:

—¡Déjelo usted, padre, es tan viejito! ¡No me obligue a cometer una mala acción!

—¿Qué es lo que llamas una mala acción? ¡Dilo, dilo pronto!

—Violentar a este viejito, padre, avergonzarlo descubriéndole sus carnes… Además, no creo que por una inocente mentira…

—¡Inocente mentira, inocente mentira…? ¿A esta criminal superchería
 llamas inocente mentira…? Lo que me parece a la verdad mentira es tener
 un hijo como tú —vociferó frenético don Simón, y enarbolando la pesada
 chicotera, avanzó resueltamente sobre el mozo.

Este, viendo en los ojos de su padre la intención manifiesta de
 agredirlo, se desmontó prontamente y penetró bajo la ramada, decidido a
 cumplir la odiosa orden con toda la blandura y suavidad posibles.

De pronto, aquella misma voz cascada y senil se alzó de nuevo en su rincón sombrío:

—Padre nuestro que estás en los cielos…

Don Simón, que había recobrado en parte la serenidad, dijo con tono de zumba:

—¡Ah, le van a rezar las letanías por si muere en la operación! Pero, ¿le perdonarán allá arriba?

La voz interrumpió el rezo para decir:

—Ya está perdonado.

Don Simón, muy divertido, preguntó:

—¿Cómo lo sabe usted, abuela?

—Porque ya está aquí el Anticristo que lo ha de crucificar.

El hacendado dio un respingo en la silla y vociferó a gritos:

—¡Vieja imbécil, piara de brutos! ¿Conque soy el Anticristo? ¿El Anticristo?

Y mientras repetía el ominoso epíteto, se revolvía en la montura
 buscando en torno a alguien en quien descargar el peso de la ira que lo
 ahogaba. Pero no vio sino rostros inclinados y ojos que miraban
 fijamente el suelo. Volvióse nuevamente hacia el fondo de la ramada y
 exclamó:

—¡Isidro! ¿Hasta cuándo esperas? ¡Acabemos de una vez!

El vagabundo, que desde la llegada del patrón no había despegado los
 labios, guardando una inmovilidad absoluta, cuando el mozo estuvo a su
 lado empezó a gemir plañideramente:

—¡Don Isidrito, apiádese de este pobre viejo! Yo lo conozco a usted
 de mediano…, no me maltrate. ¡Hágalo por la señorita, su mamá, esa santa
 que nos mira desde el cielo! Yo he rezado mucho, muchísimo por ella y
 por usted. ¡Ay, mi amito, mi niño Dios, por las llagas de Nuestro Señor,
 defiéndame de su padre, favorézcame por amor de Dios!

En el corazón del joven aquellos clamores repercutieron
 dolorosamente. Experimentaba por el viejo una profunda piedad. Quiso
 tentar un último esfuerzo para aplacar la cólera de su padre, pero las
 últimas palabras de éste, reiterándole el imperioso mandato, vencieron
 sus escrúpulos y resignado alargó la mano hacia el pecho del vagabundo,
 quien sin dejar de gemir rechazó aquel ademán con su huesuda diestra.
 Esto se repitió varias veces hasta que el mozo cogió con la suya,
 robusta y poderosa, aquella mano obstinada y terca. El viejo, con una
 fuerza increíble para sus años, trató de libertar su muñeca de aquellas
 tenazas, se recogió como una araña y se deslizó al suelo, forcejeando
 con tal desesperación, con tanta maña y destreza, que el mozo hubo de
 soltarle sin haber logrado su intento. El joven, cuyos dientes estaban
 apretados, cambió de táctica. Alargó los brazos y alzando al mendigo del
 suelo lo tendió de espalda sobre el asiento. Pero aquel cuerpo
 decrépito, aquel brazo y aquellas piernas semejantes a secos y
 quebradizos sarmientos, se agitaron con tales sacudidas que, tumbándose
 el banco, ambos luchadores rodaron por el suelo con gran estruendo. Se
 oyó una rabiosa blasfemia y un puño alzándose airado, cayó sobre la faz
 del vagabundo, que se tornó roja bajo una oleada de sangre que brotó de
 su boca y de su nariz, y manchó sus sucias greñas, sus bigotes y su
 barba.

Instantáneamente cesó el viejo de gemir y debatirse, y el mozo,
 desabrochándole la blusa, desprendió de su sitio la famosa mano sin gran
 trabajo.

Don Simón se desmontó precipitadamente y acudió presuroso junto al mendigo, diciendo a sus servidores:

—¡Vengan, vengan todos!

Al empezar la refriega, las mujeres habían huido hacia el interior
 del rancho lanzando histéricos sollozos, y los campesinos, volviendo la
 espalda a la ramada, mostrábanse atareadísimos recorriendo los arreos de
 sus cabalgaduras.

Mientras el hacendado se inclina sobre el vagabundo, que, extenuado
 por la lucha, no hace el menor movimiento, el mozo, de pie, cejijunto y
 huraño, mira hacia la carretera. En su combate con el viejo algo se ha
 roto y desvanecido en lo más recóndito de su corazón. Basta mirarlo para
 conocer que no es el mismo. Si los campesinos se hubiesen vuelto hacia
 él, de seguro que habrían visto que una súbita y total transformación se
 había operado en el “Niño”, como entre ellos lo llamaban. Parecía haber
 envejecido de repente diez años y su mirada dura y brillante y el
 desdeñoso pliegue de la boca demostraban que el padre había recobrado su
 hijo, cegándose en sus almas el abismo que los separaba.

Entre ambos el viejo yacía de espalda con los ojos entornados; sus
 brazos estaban extendidos a lo largo del cuerpo y en su pecho desnudo
 veíase un trozo de piel descolorida. Era el sitio en que apoyaba durante
 tantos años la mano, la sacrílega mano con que hiriera el rostro de
 aquella que le llevó en sus entrañas.

Don Simón examinó largamente aquel miembro, cuyo cutis delicado, casi
 blanco y sus largas uñas lo llenaron de admiración. De repente se
 enderezó y preguntó triunfalmente:

—¡Qué hay! ¿Te convenciste de que todo no era más que una mentira?

—Completamente, padre; tenía usted mucha razón.

El hacendado se quedó estupefacto, gozoso. No eran sólo las palabras
 sino el tono en que fueron dichas lo que le sorprendía y llenaba de
 satisfacción. Aquel acento enérgico no era ya del muchacho taimado y
 voluntarioso que tanto lo hiciera sufrir, sino el de un hombre razonable
 que reconocía al fin sus errores y enderezaba sus pasos por la senda
 del deber. ¡Admirable influencia de la justicia y la verdad! Un ciego
 había abierto los ojos; faltaban los otros, ¿dónde se habían metido?

Don Simón avanzó hacia la esquina de la ramada y rugió con amenazador acento:

—¡Aquí todos!

Los campesinos, que se habían echado sobre la hierba formando
 pequeños grupos, se alzaron del suelo perezosamente, y viendo que el
 patrón los contemplaba de hito en hito, echaron a andar hacia la ramada
 con una lentitud y una cachaza tan desesperante, que el hacendado
 palideció de coraje ante aquella deliberada y testaruda negligencia.

En ese momento resonó el galope de muchos caballos y una magnífica
 cabalgata cruzó por la carretera. A través de la nube de polvo viéronse
 brillar un instante los lujosos arreos de los jinetes y de los corceles.

Una voz viril y poderosa se elevó desde el camino:

—¡Isidro, te esperamos en la Marisma; esta tarde corre la yegua overa!

El mozo dijo resueltamente a espaldas de don Simón:

—Padre, yo no voy a la aparta.

El hacendado se volvió hosco con la mirada centelleante:

—¿Qué dices?

—Que tengo que ir allá… adonde le dije.

Don Simón alargó la diestra y cogiendo al joven por la abertura de la manta, lo zarandeó rudamente, aturdiéndolo con sus gritos:

—¡Que tienes que ir! ¿A dónde? ¿A las carreras…? Dilo de una vez. Repítelo.

Y la frase desafiadora, irreparable, salió de los labios trémulos del mozo:

—¡Voy adonde me da la gana!

Aún vibraban estas palabras cuando la diestra del hacendado cayó
 sobre la mejilla izquierda del rebelde, que trocó instantáneamente su
 palidez cadavérica en una escarlata vivísima…

Los campesinos que llegaban se detuvieron en seco. El hijo había
 enlazado al padre por la cintura y echándole diestramente la zancadilla
 lo tumbó en tierra boca arriba. Cayó el mozo encima, pero, alzándose
 presuroso, se precipitó sobre su caballo, un retinto magnífico, y se
 lanzó a toda rienda hacia la puerta de trancas.

El hacendado, de pie, la diestra en alto, los ojos inyectados de
 sangre, cárdena la convulsa faz, lanzó entonces, con acento de una
 sonoridad extraña, el fatal anatema:

—¡Maldito seas, hijo maldito!

Al oírlo el mozo hizo un movimiento en la montura como para mirar
 hacia atrás, y el nervioso bruto, desviado por aquella leve inclinación
 del jinete, saltó oblicuamente, yendo a chocar con sus patas delanteras
 en la vara superior. Retembló la tierra con el golpe y una densa nube de
 polvo se elevó desde el camino frente a la puerta de trancas. Los
 labriegos saltaron sobre sus caballos y corrieron a escape en socorro
 del caído; pero, antes de que hubiesen recorrido la mitad de la
 distancia, el retinto, que se había alzado tembloroso sobre sus patas,
 lanzando un resoplido de espanto, emprendió una vertiginosa carrera por
 la calzada desierta. De la montura pendía algo informe como un pájaro
 cuyas alas abiertas fuesen azotando el suelo…

Voces espantadas resbalaron en el aire inmóvil:

—¡Santo Dios, se le enredó la espuela en el lazo!

Mientras los campesinos corren a rienda suelta tras el desbocado
 animal, que les lleva una larga delantera, don Simón, sentado en el
 suelo, da manotadas al aire queriendo coger algo invisible que gira a su
 derredor. De vez en cuando dice con tono de infantil alborozo, mientras
 entreabre su cerrada diestra con gran cuidado:

—¡Ven, Isidro, mira, ya lo atrapé!

Pero, en la mano nada hay, y, tendiéndose de espalda bajo la ramada,
 con los ojos entornados, quédase inmóvil, tratando de percibir el toque
 misterioso que ha cesado de repente. Una idea le obsesiona: ¡Cómo y
 cuándo se apagó en su corazón el tañido de aquel cascabel que, a pesar
 de su pequeñez, vibra tan poderosamente en los corazones inexpertos! De
 pronto todo se aclaró en su espíritu. El insidioso tañido se extinguió
 en su corazón el día en que empuñó en sus manos el látigo de capataz. Es
 verdad que sus voces eran ya muy débiles y apagadas, pues siempre
 resistió con entereza sus pérfidas insinuaciones encaminadas a apartarle
 de la soñada meta de la fortuna y del poder. Arrojado de allí,
 vengativo y malévolo, fue a buscar un albergue en el corazón de su
 mujer, donde reinó como soberano absoluto. ¡Ah, cómo le hizo sufrir, a
 él, emancipado de toda sensiblería, aquella naturaleza débil, crédula y
 enfermiza! Muerta la esposa, el cascabel, obstinado y rencoroso, se
 anidó en el corazón de su hijo. Encontró allí un terreno bien preparado
 para extender su diabólica influencia, influencia que se mantuviera en
 ese reducto propicio quizás hasta cuando si el mozo, desoyendo por
 primera vez el maligno repique, no hubiese castigado como se merecía al
 mendigo, descargando el puño sobre su hipócrita y mentirosa faz. Libre
 quedó al instante del huésped maldito. Mas, a partir de ahí, perdíase su
 huella. ¿Dónde se había metido? Durante un momento los dientes del
 hacendado rechinaron furiosos ante su impotencia para descubrir el asilo
 del detestado enemigo. Hacía poco que le pareció oírle repicar
 burlonamente en torno de él, mas debió ser aquello una ilusión de sus
 sentidos. ¡Ah, si pudiera atraparle, si pudiera atraparle!

De repente se estremeció y entreabriendo lentamente sus cerrados
 párpados, vio inclinado sobre su rostro el pálido semblante del
 vagabundo. Apenas pudo reprimir un grito de victorioso júbilo: el
 cascabel estaba dentro del corazón del mendigo y repicaba con inusitado
 brío su perturbadora melopea. Si hubiese alguna duda sobre su presencia,
 allí estaban para desvanecerla los ojos húmedos del viejo que le
 miraban como jamás, nadie, le había mirado nunca. Mientras enderezaba su
 poderoso busto, su diestra se deslizó con disimulo bajo la faja que
 ceñía su cintura.

Algunas mujeres que habían penetrado bajo la ramada huyeron lanzando
 espantosos alaridos. En el suelo, tendido de espaldas, yacía el
 vagabundo con el pecho abierto, desangrándose por una horrible herida. A
 su lado, de rodillas, estaba el hacendado machacando sobre la piedra de
 moler la sangrienta entraña. Mientras esgrimía el trozo de granito
 destinado a triturar el grano, canturreaba apaciblemente:

—De balde chillas, cascabel del diablo…, te voy a reducir a polvo, a polvo impalpable que esparciré a los cuatro vientos…

Un galope precipitado resuena en la carretera. Precede a la cabalgata
 un jinete en un caballo blanco de espuma. Es Isidro, el hijo del
 hacendado. Rota la hebilla de la espuela se desprendió el mozo de la
 montura y rodó en el polvo que amortiguó considerablemente la violencia
 de la caída. Al trasponer la puerta de trancas un coro de voces
 femeninas se alzó clamoroso:

—Milagro, milagro, si es el niño, don Isidrito… ¡Alabado sea Dios!

En el conventillo

Entre dos hileras de cuartos, cuyo aspecto sórdido denotaba la
 desidia o la avaricia del propietario, extendíase un espacio de quince
 metros de ancho por cuarenta de largo, cruzado por alambres y cordeles
 que sostenían pinzas de ropa de todas formas y colores.

Separadas entre sí por delgados tabiques, las habitaciones carecían
 de ventanas y sólo tenían una puerta, cuya parte alta ostentaba algunos
 agujeros para dar paso al aire del exterior.

Obreros y jornaleros ocupaban estos cuartos. En el más grande, con
 frente a la calle tenía su habitación la portera o mayordoma, encargada
 de las importantes funciones de cobrar los alquileres, de dar el
 desahucio a los reacios en el pago y a los que no le rindiesen el
 acatamiento debido a su alta investidura de representante del
 propietario.

En una mañana de agosto, fría y nebulosa, mujeres y niños
 desarrapados asomábanse a las puertas de las habitaciones. Afuera, en el
 patio, algunas lavanderas inclinadas sobre sus artesas batían la ropa
 en el agua jabonosa con los brazos desnudos, amoratados por el frio.

De pronto, de una de las piezas salió corriendo y dando chillidos una
 muchachita de seis a siete años seguida de cerca por una mujer que le
 gritaba llena de cólera:

—¡Párate chiquilla, no te digo que te pares!

Pero la pequeña, avispada y ágil, se le escabullía fácilmente entre
 las artesas, barriles, tinas y otros artefactos que llenaban el patio.

Cuando se convenció que la persecución resultaba inútil, la abandonó y se entró al cuarto, no sin antes conminar a la fugitiva:

—No van a ser palos los que te voy a dar cuando te pille, bribona.

La aludida, contorsionando la morena cara, hizole una serie de muecas para significarle que le importaba un ardite la amenaza.

La pieza donde penetrara la mujer estaba llena de trastos. En el
 centro alzábase una mesa cubierta con un tapete de hule muy viejo. Junto
 a la pared destacábanse dos catres de fierro con sus camas, y en el
 suelo, esparcidos aquí y allá, había baldes con lejía, atados de ropas y
 ollas y cacharros de toda especie. Cerca de la puerta, en una gran
 jaula dividida en compartimentos, veíanse varios gallos ingleses de
 pelea.

Apenas entró en la habitación, Sabina, que así se llamaba la mujer,
 reanudó la tarea del planchado que había interrumpido para castigar a
 ese demonio de Berta, que le tenía requemada la sangre con sus
 fechorías. Pero unos gritos articulados y rabiosos, que estallaron a su
 espalda, la obligaron a volverse y proferir con airado tono:

—Aída, ¿qué le están haciendo a la niña?

—Nada mamita, es ella que no quiere tomar.

En el suelo, sentadas en un saco había dos chicas. La mayor, de nueve
 años, de ojos grises, pequeños y vivaces, y de redonda y morena cara,
 tenía a su derecha, sobre un cajón, una taza de leche, de la cual daba
 cucharadas a la más pequeña, quien, de cuando en cuando, sin causa
 aparente, rechazaba el alimento, dando manotadas y lanzando gritos de
 impaciencia y rabia.

La madre, cada vez que esta escena se repetía, no dejaba de observar:

—Estará muy caliente la leche. Enfríala un poco más.

Aída seguía al pie de la letra estas instrucciones. Soplaba en el
 tiesto y en la cuchara y, antes de dar el líquido, probábalo previamente
 y aquí, en este detalle que para la mujer pasaba inadvertido, estaba el
 por qué de las rabietas de la pequeñuela, pues la leche a consecuencia
 de esta maniobra llegaba a su boca hambrienta disminuida en la mitad, y a
 veces sólo unas cuantas gotas contenía la cucharilla que ella veía
 salir rebosante de la taza.

Este fraude, que no podía evitar ni delatar, provocaba las
 desesperadas protestas de la criatura que, aunque había cumplido los
 tres años, apenas podía balbucir una que otra palabra. Un raquitismo
 atroz había hecho presa en su endeble cuerpecillo, que sólo podía
 moverse arrastrándose por el suelo, sin que los esfuerzos de la madre
 para hacerla andar diesen resultados, atribuyendo en su ignorancia esta
 debilidad del organismo a una voluntaria terquedad de la chica.

Por eso, cuando alguien preguntaba:

—¡Vaya! ¿Todavía no anda la Anita?

Ella contestaba invariablemente:

—Si es que no quiere andar esta chiquilla.

—¿No estará tullida, vecina?

—¡No, si usted la viera cómo patalea cuando se enoja! Entonces nadita
 de tullida que está, pero en cuanto la paran pone las piernas como una
 lana. Es costumbre que ha agarrado esta pícara. A fuerza de chicote se
 la tengo que quitar.

Estas palabras, y el tono en que eran pronunciadas, dejaban
 transparentar una especie de rencor contra la criatura que, a pesar de
 su edad, daba tanto trabajo como una guagua de meses.

Era Sabina, la lavandera, una mujer joven, veintiocho años a lo sumo,
 muy morena, de mediana estatura, facciones marchitas y ojos pardos de
 mirada triste. Trabajadora infatigable, se le veía desde el alba
 entregada a sus quehaceres. Su marido, de oficio panadero, a pesar de
 que ganaba cuarenta o más pesos semanales, sólo destinaba a su familia
 una parte insignificante de su salario.

A consecuencia de esto, la madre y los hijos, tres varones y otras
 tantas hembras, pasaban una vida de estrechez y de miseria que el
 trabajo de la mujer apenas podía atenuar.

Cuando Onofre, el marido, no se embriagaba, la familia disfrutaba de
 cierta relativa holgura. Con los dos pesos, que eran su contribución
 diaria, había en su casa para matar el hambre. Pero estos períodos de
 tranquilidad no eran de mucha duración, y cualquier día el mayor de los
 chicos, que iba por las mañanas a esperar a su padre y traer la
 provisión de pan, se presentaba en el cuarto con las manos vacías y
 pronunciaba la frase sacramental:

—Mi taitita anda tomando...

Desde ese momento la madre tenía que multiplicar sus tareas, trabajar
 de día y de noche en labores extraordinarias y disminuir su propia
 alimentación para satisfacer el apetito voraz de esas bocas hambrientas
 que la acosaban sin cesar con la cantinela:

—Mamita, quiero pan, deme pan, mamita.

La tarea del planchado tocaba a su término. La ropa, caliente aún por
 el contacto de la plancha, formaba un montón encima de la cama de la
 cual partió, de pronto, el débil llanto de un niño. Algunas piezas se
 habían deslizado hasta tocarle el rostro, despertándolo con su áspero
 roce.

En ese instante se dibujó en el umbral de la puerta la alta silueta de un hombre. Dio una ojeada por el cuarto y preguntó:

—¿Dónde está Daniel?

Antes que la mujer respondiese, un niño de doce años, delgado, de
 semblante moreno y despierto, penetró apresuradamente en el cuarto y
 dijo con cierta entonación temerosa:

—Aquí estoy, taitita.

La voz varonil interrogó:

—¿Le diste de comer a los gallos?

—Si, taitita.

—¿Agua?

—Agua también.

En tanto hacía las preguntas, examinaba atentamente a las aves,
 palpándoles el buche, para comprobar si, en realidad, habían comido y
 bebido, pues en una ocasión sorprendió al chico en flagrante delito de
 mentira.

Esta vez la inspección pareció dejarlo satisfecho, y mientras Daniel
 se deslizaba hacia fuera mirando de soslayo a su padre, éste fue a
 sentarse junto a los reñidores, observando con profundo interés sus idas
 y venidas dentro de la jaula.

De treinta y cinco años, alto, de complexión robusta, era el panadero
 un hombre apático y silencioso. Cuando se embriagaba, esta
 característica parecía acentuarse, y sólo los gallos, su pasión
 favorita, lograban ponerle locuaz.

Muy ignorante, el problema educacional de los hijos no le preocupaba
 en manera alguna. Procurarles el alimento y el vestido era ya por sí
 sola una carga demasiado grande y de la cual se libertaba con una
 frecuencia amenazadora.

Los chicos, abandonados a sí mismos, crecían como plantas bravías,
 sin que nada contrarrestase los atávicos impulsos de sus almas
 infantiles, indisciplinadas y precoces. Los mayores vivían en la calle y
 sólo venían a casa a dormir. La indiferencia del padre y los crueles
 castigos que de él recibían, casi siempre desproporcionados con relación
 a la falta cometida, habían debilitado en ellos el afecto filial. El
 temor era el sentimiento dominante cuando estaban en su presencia y de
 la que procuraban huir cada vez que les era posible.

Por lo que toca a la madre, ocupada constantemente en sus quehaceres,
 muy poca atención podía prestarles. Además su espíritu inculto, lleno
 de supersticiones y absurdos prejuicios, hacia de ella una perversa
 educadora. Al revés de su marido, su acción represiva ante las
 barrabasadas de sus chicos se limitaba a lanzar gritos y proferir
 amenazas que no se realizaban, con lo cual su autoridad era poco menos
 que nula. Los rapaces, seguros de la impunidad, contestaban con burlas y
 aun con insultos a las reprimendas.

Por algunos minutos reinó el silencio en el cuarto. El chico había
 vuelto a dormirse y la pequeña Anita, apoyándose en las manos, se
 arrastraba sobre las baldosas del piso acercándose a la mujer que, con
 el rostro encendido, continuaba su labor sin darse un momento de reposo.

De súbito se precipitó en la pieza, como una tromba, Berta, a quien
 su hermano Ricardo, un pillete de ocho años, perseguía con un manojo de
 hierbas. El rapaz, al divisar a su padre se detuvo en seco, y girando
 sobre sus talones emprendió veloz carrera hacia la calle.

La chica lloraba dando voces;

—¡Mamita, Ricardo me ortigó las piernas!

Onofre se levantó y miró hacia afuera, pero ya el hechor había
 desaparecido. Sabina soltó la plancha y se acercó a la pequeña,
 preguntándole:

—¿Por qué ha sido, qué le hiciste tú?

—Nada. Estábamos jugando. Yo era la gallina clueca y para que no me levantara del nido me ortigó las piernas.

—¿Y cómo se le ocurrió esa maldad a ese negro pícaro?

—Es que Pablo dijo que la señora Ignacia les ortigaba la pechuga a las gallinas de ella.

Sabina a pesar de su enojo no pudo menos que sonreírse.

—Déjalo, en cuanto lo pille le voy a ortigar la rabadilla con el chicote.

Luego, acordándose de la escena ocurrida entre ambas, y en tanto le
 frotaba las morenas y enronchadas piernecillas con un trapo empapado en
 vinagre, le susurró quedamente:

—Eso te pasa por mala. ¿No ves como Dios te castiga por desobediente?

Pero la chica, atenuado ya el escozor de las picaduras, no la
 escuchaba, impaciente por reunirse a la turba que alborotaba el patio
 con sus gritos, lo que hizo apenas la curación hubo terminado.

Después de un instante de silencio, la mujer lo interrumpió para decir:

—Onofre, Ricardo anda descalzo y David luego estará lo mismo. Yo
 estoy endeudada en el almacén. Sin zapatos no pueden ir a la escuela,
 porque no los admiten. Si tú no le compras...

La voz de su marido, breve e irónica, le cortó la palabra:

—Tú crees que yo estoy sellando plata.

—No sellarás, pero ganas bastante y lo que das es una miseria.

—Demasiado doy.

—Es que más gastas en diversiones. La otra semana, en la pelea del gallo giro, perdiste cincuenta pesos.

—Mentira, no perdí un centavo porque me cubrí a tiempo.

La mujer contestó, incrédula:

—Siempre dices lo mismo, pero la plata que pones a los gallos no la vuelves a ver más.

—Y aunque así fuese... ¿No soy dueño de gastarla y botarla si se me antoja?

—Claro, como nada te importan la mujer ni los hijos.

—Mira, puedes hablar lo que quieras, pero hay otros que dan menos y nadie les mete bulla por eso.

—Porque la esclava que tienen aguanta todo. Si es para la casa, un
 centavo les duele, pero para divertirse entonces la plata no vale nada.

Onofre por toda respuesta se puso de pie y abandonó la habitación con el rostro ensombrecido por el enojo.

Sabina lo vio alejarse descorazonada y aunque la experiencia le había
 demostrado la inutilidad de sus quejas, no podía resignarse y
 abstenerse de formularlas. Desde tiempo atrás la deficiente cooperación
 del marido iba haciendo más y más precaria la situación del hogar. A la
 escasez de alimentos añadíase la carencia de ropas y de calzado. Los
 chicos, desnudos de pie y pierna, apenas tenían con qué abrigarse y
 sufrían crueles torturas a causa del frío. Como la madre sólo podía
 atenuar en parte estas privaciones, la lucha tornábase para ella cada
 vez más angustiosa. Sin embargo, con ese obstinado y silencioso heroísmo
 de las mujeres de su clase, su valeroso espíritu no desmayaba en la
 lucha desigual que sostenía contra la miseria.

Concluida la faena del planchado, Sabina tomó al pequeño para
 amamantarlo, y mientras el chico exprimía el seno con desgano, la madre
 contemplaba afligida la carita morena y demacrada. Aunque tenía diez
 meses, representaba menos de seis. El médico del dispensario había
 diagnosticado una infección intestinal; mas, las vecinas y comadres,
 disintiendo de esta opinión, habían resuelto que la enfermedad del
 infante era un empacho, y toda la farmacopea popular, disparatada y
 absurda, se puso en práctica para curarlo de la afección. Saturado de
 unturas y ahíto de infusiones, el niño agonizaba días y semanas
 aferrándose a la vida con la formidable vitalidad de la raza. Y aquella
 existencia, lucecilla vacilante que amenazaba extinguirse a cada
 momento, era motivo de grave preocupación para la madre, quien, sin
 confesárselo, allá en lo intimo de su pensamiento deseaba que la muerte
 terminase su obra, lo cual sería para ella una liberación.

Después de colocar al pequeñuelo en la cama, Sabina reanudó sus
 quehaceres, poniendo un poco de orden en el cuarto, trabajo que tuvo que
 interrumpir para atender a la tullida que, siguiendo una costumbre en
 ella inveterada, se llenaba la boca de tierra que extraía de un agujero
 de la pared. Diole algunas palmadas y la apartó de allí. La chica, a
 quien el castigo arrancara desaforados gritos, se calló de improviso.
 Había encontrado en el suelo un recipiente con almidón y azul de Prusia,
 y se embadurnaba con la mezcla la cabeza y el rostro. La madre acudió
 de nuevo y dobló la dosis de cachetes y pellizcos. ¡Señor, qué criatura,
 cuánto daba quehacer!

Y acercándose a la puerta, llamó a Aída, y le ordenó, señalándole a la pequeña:

—Llévatela, entreténla por ahí, no dejes que coma tierra.

La grandullona recibió el mandato de malísima gana, y exteriorizó su
 descontento tomando a la chica de un brazo y sacudiéndola con aspereza,
 mientras le decía con enojo:

—¡Párate, mañosa!

Pero como viese que su madre se acercaba en actitud amenazante, huyó con la pequeña en los brazos, profiriendo vengativa:

—¡Voy a tirarte a la acequia, chiquilla del diablo!

Sabina aprovechó esos momentos de tranquilidad para dar fin a los
 preparativos de la merienda, pues la hora de mediodía estaba ya cerca.
 En tanto que afanosa fregaba cucharas y platos, los chicos habían
 invadido el cuarto y rondaban en torno de la olla que borboteaba en el
 brasero.

La ausencia del padre les había puesto alegres, y dando tregua a sus
 perpetuas rencillas, reían y bromeaban con gran compostura, sin
 pelearse.

Cuando el potaje fue retirado del fuego y puesto encima de la mesa,
 un gran silencio reinó en la estancia. Por algunos instantes sólo se oyó
 el rumor de las cucharas, chocando con los platos. Daniel y Ricardo
 comían de pie, afirmados en la mesa, y Aída y Berta, sentadas en el
 suelo con las piernas cruzadas.

En el extremo de la misma, Sabina, con Anita en los brazos, sorbía en
 silencio el humeante caldo, del que participaba también la pequeña. Una
 idea la obsesionaba: ¿Se pondría Onofre a beber? Desde luego, su
 ausencia no era tranquilizadora, y casi se arrepentía de haber promovido
 el incidente que lo disgustara. Pero también, si nada decía, si no se
 quejaba, él podía traducir ese silencio como una tácita aprobación de su
 conducta, lo cual empeoraría su situación.

Por lo demás, ella sabía que su marido no era malo. Nunca la había
 maltratado. Eran los amigos, los compañeros, los que lo arrastraban al
 vicio y al desorden.

La vista del plato vacío que Berta le alargaba cortó el hilo de sus pensamientos.

En tanto lo llenaba de nuevo, decía admirada:

—Qué chiquita ésta. No se demoró ni un Jesús en tomarse el caldo.

La chica sonreía, mostrando los blanquísimos dientes, y empinándose en los desnudos pies, pidió presurosa:

—Carne, también.

—No, la carne la voy a repartir después.

Los demás también repitieron, y cuando el caldo se hubo agotado,
 Sabina dividió la carne en trozos, reservándose para ella el más
 pequeño.

Todos, con excepción de Berta, comían con gran parsimonia,
 prolongando el placer, pues la carne era para ellos un manjar siempre
 escaso y del que muchas veces carecían en absoluto.

Aída, que masticaba con delicia, vio de pronto entrar en su plato una
 mano chiquita, sucia, negrísima, y antes que pudiera impedirlo, el
 pedazo, su precioso pedazo, desapareció como un relámpago. Lanzó un
 chillido de desesperación y se precipitó sobre la ladrona, a quien
 alcanzó en el umbral de la puerta, comenzando entre ambas un pugilato
 encarnizado, con acompañamiento de gritos feroces.

Daniel y Ricardo separaron con gran trabajo a las combatientes, y
 mientras Aída lloraba pugnando por desasirse y reanudar la batalla, la
 autora del conflicto, de pie, con las manos por detrás, erguíase
 impávida en medio del cuarto. A la pregunta que Sabina le hizo respecto a
 la carne robada, contestó relamiéndose, con los negros ojillos
 relampagueantes de satisfacción:

—Me lo tragué.

Y en seguida, para atenuar la importancia del hecho, agregó:

—Si era bien chiquitito. Una pizca así.

Y alzaba la diestra mostrando el pulgar y el índice separados por un espacio pequeñísimo.

Aída la contradijo gimoteando:

—No es cierto. Lo había probado no más cuando me lo quitó.

Y la morenilla no habría puesto fin a sus lamentaciones si Sabina no
 le hubiese cedido el trozo que se había reservado para ella, con gran
 enojo de Daniel, pues veía a su madre por culpa de esas tragonas
 quedarse sin comer.

Entretanto Anita se había dormido en el regazo de la madre, quien
 contemplaba con tristeza su cuerpecillo deforme y sus torcidas
 piernecillas. Poco a poco la fue invadiendo un sentimiento de honda
 melancolía, y de sus ojos comenzaron a brotar lágrimas que rodaban por
 la inclinada faz, unas tras otra, silenciosas. Lo que la apenaba era ver
 a la criatura tan inerme, tan indefensa, y el convencimiento de que tal
 vez la parálisis de sus miembros inferiores fuese ya algo sin remedio,
 definitivo.

De pronto, una especie de cloqueo ahogado se oyó en la pieza. Eran
 Berta y Aída, que, con las manos en la boca, trataban de contener la
 risa que les retozaba en el cuerpo.

La ausencia de sollozos y gemidos las hacía ver, en aquel mudo dolor,
 una especie de pantomima risible, que procuraban imitar exagerando el
 gesto doloroso con cómica gravedad.

No pudiendo reprimirse abandonaron el cuarto, fulminadas por la
 mirada iracunda de Daniel, quien, al revés de sus hermanas, tenía los
 ojos empañados y el corazón oprimido. Ese callado sufrimiento le
 producía una penosa impresión.

Su alma infantil conservaba un fondo de buenas cualidades que el
 ambiente envenenado y corruptor que lo rodeaba no había logrado extirpar
 aún. Observador atento y sagaz, tenía de los asuntos de la vida una
 experiencia superior a sus pocos años. Se daba cuenta con bastante
 exactitud de la situación creada al hogar por la casi deserción del
 padre, para quien, sin embargo, no tenía reproches. En el fondo,
 secretamente, lo admiraba. Desde pequeño, viendo y oyendo lo que pasaba a
 su alrededor, se había formado el concepto de que el varón, por ley
 natural, estaba exento de trabas y obligaciones. Que el padre gastara el
 dinero en divertirse, en el juego, que se embriagase, eso nada
 significaba porque eran cosas de hombre. Y se estremecía de orgullo al
 pensar que él también lo era y que haría, a su vez, esas hombradas
 cuando tuviese edad para ello.

Sin embargo, al ver las tribulaciones de su madre, por la que sentía
 un gran cariño, lamentábase de no ser más crecido para trabajar, ganar
 dinero y aliviarle la pesada carga.

La conducta de su primogénito era para Sabina una fuente de consuelo, pues, en realidad, el chico le prestaba una valiosa ayuda.

Cuando en ocasiones, por causa de enfermedad había tenido que guardar
 cama, él la había reemplazado en casi todos sus quehaceres: iba a las
 compras, condimentaba los alimentos, cuidaba a los pequeños y, para que
 el lavado no se atrasase, jabonaba y fregaba la ropa con la pericia de
 una lavandera experimentada.

Y su alma tosca de niño ineducado tenía rasgos de una delicadeza
 conmovedora, cuando trataba de arrancar a la madre de sus cavilaciones.
 Aquella vez, deseoso de poner fin a esa crisis de desaliento, púsose con
 febril actividad a lavar los utensilios que habían servido en la
 merienda y a poner en orden objetos diseminados por la pieza, pasando y
 repasando por delante de la mujer y observándola a hurtadillas.

Este método le daba siempre buenos resultados, pues su ir y venir
 afanoso concluía por sacar a la lavandera de su ensimismamiento, y como
 adivinaba el móvil que guiaba al chico, su actitud la enternecía,
 confortándola al mismo tiempo.

Esta vez como siempre, la maniobra produjo su efecto. Sabina secó sus
 lágrimas, se levantó y fue a depositar la pequeñuela dormida en el
 cajón que le servía de lecho.

Luego reanudó el trabajo de colocar la ropa planchada en una gran
 cesta de mimbre. Daniel, que estaba impaciente por romper el silencio,
 interrogó:

—¿Ahora vamos a dejar la ropa donde misiá Luchita?

La lavandera hizo un signo de asentimiento y el chico continuó:

—¿Llamo entonces a Ricardo para que me ayude a llevarla?

—No, voy a ir yo. Tengo que hacer unos reclamos por el lavado.

Y examinando el traje que tenía puesto, agregó como hablando consigo misma:

—¡Vaya! ¿Y tendré que ir con este vestido?

—Y el negro, mamita, por...

No terminó la frase. Recordó súbitamente que él mismo, días atrás, había llevado la prenda a la casa de préstamos.

Sabina, viendo su turbación y su gesto apesadumbrado y contrariado a la vez, dijo para consolarle:

—Qué le vamos a hacer, hijo. Si tu padre se acordase de que tiene familia, no pasaríamos estas miserias.

Antes de partir, la lavandera encargó a Ricardo y a las dos pequeñas
 del cuidado de la casa, recomendándole especialmente el cuidado del
 enfermito y de la tullida. Cada una de estas instrucciones iba
 acompañada de las amenazas de rigor: azotes si hacían esto, palos si
 dejaban de hacer aquello.

Los chicos, poniendo una cara adecuada a las circunstancias,
 simulaban tomar muy en cuenta estas advertencias y protestaban que se
 conducirían correctísimamente. Sabina, viéndolos tan bien dispuestos,
 prometió traerles confites y galletas, lo cual los colmó de júbilo.

Apenas Daniel y su madre, llevando entre ambos la cesta de ropa,
 hubieron dejado el cuarto, cuando los rapaces comenzaron a discutir la
 elección del entretenimiento que más los divirtiese. Varios fueron
 propuestos hasta que, por fin, se aceptó el juego del almacén, que les
 pareció el más apropiado.

La tabla de planchar, colocada entre dos cajones, hizo las veces de
 mostrador, tras el cual se arrodilló Aída, la propietaria del negocio,
 quien comenzó inmediatamente a expender la mercadería: unos cuantos
 puñados de arena contenida en un tarro de hoja de lata.

Los compradores, Berta y Ricardo, fabricaban ellos mismos su moneda
 con pedacitos de papel, y las transacciones se efectuaban con el
 obligado cortejo de regateos de parte de los clientes y con la
 exaltación de la magnífica calidad de la mercadería por parte de la
 vendedora.

De improviso cesó el parloteo; Anita, la tullida, que se había
 despertado, llegó deslizándose sin ruido cerca del mostrador, y cogiendo
 paquetes listos para la venta, los deshizo entre sus dedos. Aída se
 levantó rabiosa y, tomándola de un brazo, la arrastró sin cuidarse de
 sus gritos, hasta el rincón más lejano, donde la dejó para volver a
 ocupar su sitio. Mas la tregua fue brevísima, pues la chica recorrió en
 un instante aquella distancia, y amenazó nuevamente la libertad de
 comercio.

Conducida otra vez al rincón, colocáronle delante, a modo de valla,
 todas las sillas y bancos que había en el cuarto, pero como la reclusa
 salvara estos obstáculos, la desolación se pintó en todos los
 semblantes. Mas la vendedora no se desanimó y puso en práctica un nuevo
 procedimiento. Tomó a la pequeña en brazos y la llevó junto a la pared, y
 mostrándole el agujero abierto en ella, comenzó a decirle con mimo y
 zalamería:

—Coma tierrecita, tome, qué rica está.

Pero Anita, rechazando con obstinación este intento de soborno,
 forcejeaba por acercarse a la tabla mostrador y tomar parte, a su
 manera, en el juego que divertía a sus hermanos. Esta terquedad exasperó
 a Aída, quien preparábase a tomar medidas violentas, cuando Ricardo
 propuso:

—¿Amarrémosla a la pata del catre?

Y mientras buscaba una cuerda u otra cosa semejante que sirviera para
 el objeto, su mirada tropezó con la jaula de los gallos, en la que
 había un compartimiento vacío. Verlo y exclamar triunfante: “Metámosla
 aquí”, fue todo uno.

A pesar de los gritos de la tullida, la introdujeron en el pequeño
 espacio cerrando y sujetando fuertemente, en seguida, la puertecilla.

Ante los chillidos de la prisionera, los gallos de los compartimentos
 vecinos comenzaron a lanzar gritos estridentes y a dar terribles
 aletazos, enloquecidos por el terror, formando tal batahola entre ellos y
 la pequeña, que los autores se asustaron de su obra y quisieron
 deshacer lo hecho. Pero al tratar de abrir el compartimiento, la aldaba
 que lo sujetaba se negó a funcionar, y cuando Ricardo iba hacia el
 patio, en busca de una piedra para golpearla, retrocedió, diciendo
 trémulo de espanto:

—¡Mi taitita!

Despavorido, permaneció un instante indeciso, pero al oír el rumor de
 los pasos que se acercaban, dio un salto hacia la puerta y desapareció
 por ella como una exhalación.

Segundos después penetraba Onofre en el cuarto y el estupor que le
 produjo la escena lo dejó un momento paralizado. Pero luego, presa de
 una violenta cólera, se acercó a la jaula y extrajo de ella a la
 pequeña, a quien con ademán brusco depositó en el suelo. Suprimida la
 causa que las inquietaba, las aves comenzaron a tranquilizarse. El
 panadero las observaba pálido de coraje. Con las plumas arrancadas, las
 crestas llenas de sangre y el pico abierto, jadeantes, presentaban un
 lastimoso aspecto.

Onofre, cuyo furor iba en aumento, se encaró con Berta, que
 atareadísima detrás del mostrador hacía y deshacía paquetes sin que, al
 parecer, se diese cuenta de la tragedia y le preguntó con voz tonante:

—¿Quién puso a la Anita en la jaula?

La chica contestó al punto:

—Ricardo y la Aída fueron. Ricardo se arrancó y la Aída está debajo catre.

Y para comprobar la denuncia se acercó al lecho y miró debajo:

—Aquí, bien al rincón está, taitita.

Con voz iracunda, dando patadas en el suelo, el panadero ordenó a la
 culpable que abandonara el escondite, amenazándola con un castigo
 severísimo. Como la chica no obedeciera, ordenó con imperio:

—Berta, alcánzame un palo.

La chica salió corriendo y volvió casi inmediatamente arrastrando por un extremo un largo bambú.

—Tome taitita, picanéela con esto.

Onofre intentó servirse de la vara, pero la molestia que para él
 significaba tener que inclinarse hasta el ras del suelo, lo hizo
 desistir. Soltó el bambú, diciendo:

—Dale tú, Berta.

La morenilla, sorprendida agradablemente, preguntó gozosa:

—¿La picaneo yo, taitita?

—Si, y atrácale fuerte hasta que salga de ahí esa condenada.

No podía habérsele dado a la chica una tarea más de su gusto. Puesta
 en cuclillas, con el bambú asido por un extremo, comenzó a dirigir
 furibundas estocadas debajo de la cama.

Mas un fuerte tirón le arrebató la caña y antes que pudiera
 esquivarlo, recibió en el pecho un puntazo que la arrojó de espaldas con
 violencia. El choque de la cabeza en el pavimento le arrancó un alarido
 penetrante.

El padre, que estaba junto a la jaula, examinando uno de los gallos, acudió, diciendo malhumorado:

—¿Qué ha sido, por qué gritas?

—Fue la Aída, me pegó aquí.

Esta nueva fechoría enfureció al panadero, quien apoderándose del
 bambú iba a emplearlo contra la delincuente, cuando una voz conocida lo
 llamó desde la puerta.

El visitante era un amigo, gallero de oficio, que venía a proponerle
 algo relativo a la profesión. Onofre olvidó en el acto lo que tenía
 entre manos para atender a su compañero.

La conferencia que celebraron junto a las aves no fue de mucha
 duración, pues, transcurridos algunos minutos, abandonaron la pieza,
 llevando cada cual un gallo debajo del brazo.

Apenas el panadero y su amigo se hubieron marchado, Aída abandonó su
 refugio debajo de la cama y se encaminó al almacén, del que se había
 adueñado la tullida, y en el cual sólo encontró destrozos: los paquetes
 deshechos y la arena esparcida por el suelo. Propinó a la criatura
 algunos golpes y quitó la tabla, dejándola arrimada al muro.

Ricardo reapareció en ese instante y sus primeras palabras fueron
 para inquirir noticias. Aída le refirió brevemente lo que había pasado
 y, en seguida, ambos, con amenazas y promesas, comprometieron a Berta a
 guardar silencio, a fin de que la madre ignorase lo sucedido.

Cuando Sabina estuvo de regreso, su primera mirada fue para el
 pequeñuelo, quien continuaba durmiendo con aquel sueño pesado y
 letárgico que, desde días atrás, la tenía intranquila. Luego, después de
 hacer algunas preguntas sobre lo que había pasado en su ausencia,
 preguntas que Ricardo y Aída contestaron ponderando el buen
 comportamiento de todos, les repartió los confites y galletas
 prometidos.

Berta, como premio de su discreción, recibió de sus hermanos una
 galleta y una pastilla, que devoró incontinenti, y acercándose en
 seguida a su madre, comenzó a decir, señalando la parte posterior de la
 cabeza:

—Mamita, tengo un bulto aquí atrás.

Ricardo y Aída le dirigieron miradas furiosas, pero ella continuó
 quejándose, hasta que Sabina, palpando con la diestra el chichón,
 preguntó alarmada:

—¿Cómo te hiciste esto?

—La Aída me botó.

Y a pesar de la enérgica negativa de los inculpados, de sus gritos y
 de sus amenazas, hizo el temido denuncio: el encierro de Anita en la
 jaula de los gallos. La mujer, como siempre, se desató en vociferaciones
 y denuestos contra los culpables, quienes, cuidándose de mantenerse a
 la distancia, buscaban el modo de vengar aquella traición, castigando a
 la delatora, lo que al fin hicieron, en las mismas marices de la madre.
 Mientras Ricardo se acercó por la derecha, Aída se aproximó por la
 izquierda, y con increíble ligereza cada uno suministró un soberbio
 mojicón a la morenilla, dejándola bañada en lágrimas y berreando
 estrepitosamente.

La lavandera salió en persecución de los agresores, y regresó al poco
 rato sin siquiera haberlos visto, tan bien se habían escondido.

La noticia de que Onofre había estado en el cuarto, tranquilizó un
 tanto a Sabina, pues esa visita indicaba que se le había pasado el enojo
 y tal vez vendría a la noche a dormir.

Un poco confortada por esta esperanza, comenzó a preparar la tarea
 del nuevo lavado, trabajo en que se ocupó toda la tarde hasta la puesta
 del sol.

No pasó mucho tiempo sin que Ricardo y Aída se presentasen a pedir
 pan. Y al dirigirse a la madre, el tono que empleaban no era ni moderado
 ni humilde, sino más bien agresivo y regañón:

—Mamita, quiero pan. Deme pan, mamita.

La lavandera, agotada física y moralmente, concluía por ceder a sus exigencias, diciendo:

—Tomen demonios, cómanselo todo.

Cuando llegó la noche, la familia, con excepción del padre, se
 encontró reunida en el cuarto. Los chicos después de alborotar y
 pelearse, fatigados y un tanto hambrientos, pues el pan se había acabado
 temprano, fueron uno por uno retirándose a dormir. Todos, menos Anita
 que tenía su cama en un cajón, reposaban en un mismo lecho. Daniel y
 Ricardo se acostaban en un extremo y en el otro Aída y Berta, quienes no
 se desnudaban como los primeros, y dormían con la ropa puesta.

Sabina, cansada de esperar a su marido, se entregó también al reposo.
 Una doble inquietud la poseía: esa ausencia, que era para ella bien
 reveladora, y el estado del pequeño, que parecía haberse agravado
 considerablemente en las últimas horas del atardecer.

Cuando comenzaba a conciliar el sueño, la despertaron algunos golpes
 aplicados en la puerta. Se levantó y abrió. El que llegaba, borracho
 perdido, era Onofre, acompañado de su amigo, el gallero, pues apenas
 podía mantenerse en pie. Con ímprobo trabajo la lavandera lo desnudó y
 acostó y, al final de esta tarea, se encontró tan fatigada que, en
 breve, dormía profundamente al lado del ebrio y con el rostro de la
 criatura apoyado en el desnudo seno.

Antes del alba despertó sobresaltada bajo la impresión de un frio
 extraño en su carne. Se sentó en la cama y encendió la vela, pudiendo
 comprobar a su resplandor, que el pequeño estaba muerto, bien muerto.

Sin una lágrima, sin un gemido, contempló largamente aquel semblante
 que antes animaba la vida y que ahora aparecía tan quieto, tan
 tranquilo. Como los ojos estuvieran entreabiertos, frotando con el
 índice hizo descender los párpados hasta cubrir las inmóviles pupilas.
 Luego apagó la luz, y en la estancia, sumida en las tinieblas, se oyó el
 leve rumor de unos sollozos que, bien pronto, los ronquidos del
 borracho ahogaron con su triunfal orquestación.

En la rueda

En el fondo del patio, en un espacio descubierto bajo un toldo de
 durazneros y perales en flor, estaba la rueda. Componíase de una valla
 circular de tres y medio metros de diámetro hecha con duelas de barriles
 viejos. En el suelo, cuidadosamente enarenado, había dos hermosos
 gallos sujetos por una de sus patas a una argolla incrustada en la
 barrera y, en derredor de ésta, sentados los de la primera fila y de pie
 los de la segunda, estrechábase un centenar de individuos. Muchachos de
 dieciséis años, mozos imberbes, hombres de edad madura y viejos
 encorvados y temblorosos, observaban con avidez los detalles
 preliminares de la riña. Cada una de las condiciones del desafío: el
 monto de la apuesta, el número de careos, la operación del peso,
 provocaba alegatos interminables que concluían a veces en vociferaciones
 y denuestos.

Por fin, las partes contrarias se pusieron de acuerdo, y mientras el
 juez ocupaba su sitio, los dos gallos contendores: el Cenizo y el
 Clavel, sostenidos en el aire por sus dueños, fueron objeto de un último
 y minucioso examen. Picos y alas, pies y plumas, todo fue
 cuidadosamente registrado y escudriñado. Los espolones requirieron una
 atención especial. Reforzados en su base con un anillo de cuero y
 raspados delicadamente con la hoja de un cortaplumas, quedaron
 convertidos en agujas sutilísimas.

Terminados los preparativos el juez de la cancha ocupó su asiento: un
 banco más elevado que los demás. Tenía delante un marco de madera con
 dos alambres horizontales que sostenían, atravesados por el centro,
 pequeños discos de corcho: eran los tantos para anotar las caídas y los
 careos.

Contados los discos, el juez golpeó encima de la barrera para llamar
 la atención, y luego, dirigiéndose a los galleros, hízoles un ademán con
 la diestra.

Soltados a un tiempo los dos campeones, una sacudida conmovió la
 rueda: las cabezas se abatieron con un movimiento rápido y todos los
 ojos claváronse en los emplumados paladines que, frente a frente, rectos
 sobre sus patas, con la cresta encendida, el plumaje erizado y la
 pupila llameante, avanzaron el uno sobre el otro, deteniéndose a cada
 paso para lanzar a voz en cuello una vibrante clarinada.

El furor bélico de que parecían poseídos entusiasmó a los
 concurrentes y las apuestas se cruzaron con viveza de un lado a otro de
 la cancha. Por algunos momentos sólo se oyó:

—¡Doy ocho a cuatro en el Clavel!

—¡Va!

—¡Doblo en el Cenizo!

—¡Va!

—¡Doy a veinte!

—¡Doy a cuarenta!

—¡Va!

Y estas voces incesantemente repetidas eran acompañadas por el
 tintineo sonoro de las monedas pasando de una mano a otra, entre frases y
 vocablos de un tecnicismo especial.

La voz estentórea del juez, imponiendo silencio, hizo cesar bruscamente el tumulto.

Entretanto, los campeones, después de observarse ora de frente, ora
 de flanco, se habían acercado lenta y cautelosamente. Doblados sobre los
 muslos, con las alas entreabiertas, el cuello extendido, rozando casi
 el suelo, permanecieron un instante en actitud de acecho. Las plumas del
 cuello, erizadas en forma de abanico, semejaban una rodela tras de la
 cual se escudaba el nervioso y palpitante cuerpo.

De súbito, como dos imanes que se aproximan demasiado, desapareció la
 distancia: se oyó un ruido breve y seco y algunas plumas remontando la
 valla hendieron el aire en distintas direcciones. La lucha a muerte
 estaba entablada. Durante este primer período de la riña, el espectáculo
 era verdaderamente hermoso y fascinador.

La luz del sol, filtrándose a través del florido ramaje que, como un
 dosel blanco y rosa, cubría la arena del combate, transformaba en
 destello de piedras preciosas el metálico reflejo de las plumas
 tornasoladas.

Ni la vista más penetrante podía percibir las estocadas, los quites y contragolpes de aquellos diestros esgrimidores.

De súbito un viejo gallero, interrumpiendo el profundo silencio, exclamó:

—¡Clavado el Clavel!

Empezaba otra faz de la pelea. El cansancio de los combatientes era
 ya visible. Jadeantes, las alas caídas, el pico entreabierto, atacábanse
 con extremada violencia. Todas las miradas iban de la mancha roja que
 en el albo plumaje del Clavel crecía y se ensanchaba por instantes, al
 espolón derecho de su enemigo, tinto en sangre en toda su longitud.
 Mientras los técnicos clasificaban el golpe y los partidarios del Cenizo
 daban muestras inequívocas de alegría, una voz jubilosa partió del
 bando contrario:

—¡Clavado el Cenizo!

El espolón había penetrado en la cabeza, encima del ojo, y el gallo,
 aturdido por la violencia del golpe y cegado por la sangre que borbotaba
 de la herida, se tambaleaba sobre sus patas, próximo a desplomarse a
 los pies de su victorioso rival.

El Clavel, ensoberbecido con la ventaja, procuraba a toda costa
 rematar el triunfo. Mientras el acerado pico desgarraba y arrancaba a
 pedazos la piel de la cabeza y cuello, sus patas armadas de los
 terribles espolones descargaban una granizada de golpes sobre el enemigo
 inerme.

Sus partidarios, locos de entusiasmo, lo animaban con la voz y con el gesto

—¡Acábalo, Clavelito!

—¡Apágale los faroles!

—¡Otro como ese!

Mas, el Cenizo, a pesar de aquel torbellino que caía sobre él, se
 recobraba rápidamente. Lleno de sangre, acribillado de heridas, hacía de
 nuevo frente a su fatigadísimo adversario, y muy pronto el brío y la
 pujanza con que reanudó la batalla parecieron inclinar decididamente la
 balanza en su favor.

Este cambio produjo otro entorno de la rueda. Mientras unos rostros
 se ensombrecían, los demás se iluminaban. El gallo que ya se consideraba
 vencido, volvía por su fama, haciendo renacer la esperanza en sus
 desalentados apostadores, quienes lanzaron un grito de victoria cuando
 alguien advirtió:

—¡Se le apagó una luz al Clavel!

La última etapa de la riña se aproximaba.

El blanco plumaje del Clavel había tomado un matiz indefinible, la
 cabeza estaba hinchada y negra y en el sitio del ojo izquierdo veíase un
 agujero sangriento. Ya la lucha no tenía ese aspecto atrayente y
 pintoresco de hace poco. Las brillantes armaduras de los paladines, tan
 lisas y bruñidas al empezar el torneo, estaban ahora rotas y
 desordenadas, cubiertas de una viscosa capa de lodo y sangre. Mas, el
 furibundo ardor de que estaban poseídos, no decrecía un instante.

Sosteniéndose a duras penas sobre sus patas y trazando con la
 extremidad de las alas surcos en la arena, asaltábanse con sin igual
 encarnizamiento. Estrellábanse contra la valla enrojeciéndola con su
 sangre y rodaban a cada choque en el polvo sin darse un segundo de
 tregua. Ciegos de coraje buscaban para herir los sitios vulnerables: el
 ojo y la nuca. Y despojada casi de la piel, la cabeza era una llaga
 viva, monstruosa, repugnante.

La pelea, indecisa, se eternizaba, cuando de súbito un grito ronco,
 extraño, brotó de la garganta del Clavel. Su contrario acababa de
 clavarle el espolón en el cerebro. Dio algunos pasos desatentado y cayó
 de bruces. Durante un minuto, presa de violentas convulsiones, azotó el
 aire con las alas, saltando y rebotando dentro de la rueda como una
 pelota. Poco a poco los movimientos fueron menos bruscos, y cuando todos
 esperaban que quedase inmóvil, como muerto en la arena, el caído se
 enderezó, mas sus patas se negaron a sostenerlo y cayó de nuevo para
 volver a levantarse un segundo después.

Aquella increíble vitalidad que iba a ser, tal vez causa de que se
 prolongase indefinidamente la pelea, produjo manifestaciones de
 desagrado entre los que aguardaban se desocupase la cancha para
 concertar nuevas riñas, y uno más impaciente que los demás, dijo en voz
 alta:

—¡Pobre Clavel, levántelo, ya ha hecho lo que ha podido!

El dueño del ave aludida saltó de su asiento como un resorte. Era un
 muchacho delgado y pálido. Con acento tembloroso por la cólera,
 mostrando los puños al autor de la indicación, dejó escapar un torrente
 de palabras.

¿Cómo, había allí alguien que lo creía capaz de levantar el gallo
 antes de finalizar la riña? ¡Seguro que no era del oficio! Porque si lo
 fuese, debía saber que un gallero que se estima sólo levanta sus gallos
 cuando están muertos. ¡Vaya con los gallinas que se asustan de una gota
 de sangre! Si no querían ver lástima, debían quedarse en sus casas y no
 venir a avergonzar con sus jeremiadas a los de la profesión.

Varios intervinieron amistosamente para cortar la disputa, la que
 cesó del todo cuando el juez, en uso de sus atribuciones, viendo que los
 gallos no se atacaban, pronunció con voz enérgica la palabra
 reglamentaria:

—¡Careo!

En el centro de la cancha, separados por cincuenta centímetros
 escasos, había dos trozos de madera colocados del modo que cada uno de
 ellos tuviese una de sus caras al nivel del suelo.

Según el reglamento, dada la señal por el juez, los gallos debían ser
 parados encima de estos maderos. Si ambos hacían allí ademán de
 acometerse, se anotaba un careo. Llegados a los veinticinco, la riña era
 declarada tabla. Mas, si alguno de los contendores no devolvía el
 ataque, se marcaba una caída, siendo necesarias cinco para que se le
 declarase vencido.

Colocados los gallos encima de las tablas, la pelea se reanudó muchas
 veces. El Cenizo, más descansado, llevaba sobre su contendor una
 manifiesta ventaja, y todos sus esfuerzos tendían a arrancarle el ojo
 único que le quedaba. El Clavel, incapaz de mantenerse en pie, sólo
 contestaba a la furiosa saña de su enemigo con débiles picotazos. Y
 cuando el vencedor se fatigaba cesando de hostigar a su contrario, se
 oía resonar acto continuo la voz breve e imperiosa del juez:

—¡Careo!

Y la escena de las tablas se repetía siempre la misma, con iguales
 detalles. De un lado el agotamiento absoluto, la pasividad, la inercia
 casi, y del otro la agresión encarnizada, sin tregua, ferocísima.

Los partidarios del Cenizo, gozosos, seguros ya del triunfo, no le escatimaban los aplausos, los consejos ni los vítores.

—¡Apúntale bien!

—¡Déjalo a oscuras!

—¡Ciérrale el tragaluz!

—¡Quiébrale la otra lámpara!

Mientras los victoriosos daban rienda suelta a su alegría, los
 derrotados guardaban un silencio sombrío. Lo que más les mortificaba, no
 era la pérdida de las apuestas, sino las fanfarronadas proferidas al
 concertarse la riña, fanfarronadas que los contrarios les recordaban
 comentándolas con dichos y punzantes burlas.

Y allá, en el fondo de sus almas, lastimadas en su orgullo de
 profesionales por aquel contraste, sentían un secreto goce, cuando el
 implacable Cenizo laceraba con una nueva herida el cuerpo exangüe del
 malhadado favorito. Si alguien en ese momento hubiese propuesto cesar su
 martirio, de seguro le habrían abofeteado.

Los careos se sucedían unos a otros, sin que aún se hubiera anotado
 una caída. El Clavel no dejaba una sola vez de contestar en las tablas
 con un picotazo el ataque de su enemigo; pero a esto se limitaba su
 acometividad, pues sus patas torpes y vacilantes no lo sostenían, y si
 lograba a veces enderezarse a medias, tumbábase, en seguida, sobre
 algunos de sus flancos. Y allí en el suelo, en la arena empapada de
 sangre, sin que pudiese devolverlos, su adversario lo acribillaba a
 picotazos y golpes hasta que, agotadas las fuerzas, quedábase, a su vez,
 inmóvil, jadeante, con el sangriento pico apoyado en el roto plumaje
 del moribundo.

La voz del juez resonaba, entonces, y los galleros cogiendo a los
 gladiadores, los ponían de nuevo frente a frente en medio de la cancha.
 Como si estrujasen una esponja, la sangre se escurría por entre sus
 dedos y teñía sus manos hasta las muñecas.

Aquella inaudita resistencia empezó a alarmar a los gananciosos.
 ¿Sería tabla la riña? Tres horas duraba ya el combate, la tarde caía
 visiblemente y sólo quince careos señalaba el marcador.

¡Maldito gallo, qué duro era de pelar!

Por fin dejó de responder en las tablas. Estaba ciego, casi sin
 plumas y no conservaba en las venas una gota de sangre. Llegó a los
 veinticuatro careos, uno más y anulaba el triunfo de su rival. Junto con
 marcar la quinta caída, el juez se puso de pie y proclamó con
 solemnidad su fallo:

—¡Perdió el Clavel!

Mientras los gananciosos rodeaban solícitos al vencedor, el dueño del
 gallo vencido lo cogió de las patas y, vivo aún, lo lanzó con fuerza
 lejos de la cancha. Cruzó como un proyectil por entre el florido ramaje y
 fue a estrellarse contra el tronco de un peral, cuyas ramas, sacudidas
 por el choque, dejaron caer sobre esa carne palpitante una lluvia de
 blancos y aterciopelados pétalos.

De la rueda partió un rumor sordo de aletazos seguido de un alegre vocerío… Empezaba una nueva riña.

Era él solo

Esa mañana, mientras Gabriel, arrodillado frente a la puerta de la
 cocina, frota los cubiertos de metal blanco, se le ocurre de pronto el
 proyecto muchas veces acariciado de huir, de ganar el monte que rodea al
 pueblo para dirigirse, en seguida, en busca de sus hermanas. Desde hace
 tiempo, el pensamiento de reunirse a las pequeñas, de verlas y de
 hablarlas, es su preocupación más constante. ¿Qué suerte les habrá
 cabido? ¿Serán más felices que él? Y se esfuerza por creerlo así, porque
 la sola idea de que tengan también que sufrir penalidades como las
 suyas, lo acongoja indeciblemente.

Mas, como siempre le acontece, las dificultades de la empresa se le
 presentan con tales caracteres que se descorazona, conceptuándola
 irrealizable. ¡Residen tan lejos las pobrecillas, y él carece de dinero y
 de libertad para emprender el viaje!

Un abatimiento profundo se apodera de su ánimo. ¡Nunca podrá vencer
 esos obstáculos! Y acometido, de pronto, por una de esas crisis de
 desesperación que le asaltan de cuando en cuando, quédase algunos
 instantes inmóvil, con el rostro ensombrecido, llena de tristeza el
 alma.

De súbito, los sones bulliciosos de una charanga atruenan la desierta
 calle. Es la murga de unos saltimbanquis que recorre el pueblo,
 invitando a los vecinos a la función de la noche. La música pasa y se
 aleja escoltada por la chiquillería, cuyas voces y gritos sobresalen por
 encima de las notas agudas del clarinete.

Al oír aquel ruido, parecióle a Gabriela que despertaba de un
 profundo sueño. Animáronse con una llama fugaz sus pupilas y su marchito
 semblante se coloreó débilmente. En un momento, se halló transportado a
 los tiempos no muy lejanos en que él también corría tras de los
 payasos; y el cuadro de su feliz hogar, con sus cariñosos padres y sus
 graciosas hermanas, presentándosele vívido y tangible, evocó en su
 espíritu un enjambre de recuerdos que le traspasaron el corazón como
 otros tantos puñales.

Una niebla densa empañó sus ojos, y apretando con fuerza las
 mandíbulas para ahogar un gemido pronto a escapársele, se tendió boca
 abajo en el duro suelo. Con la frente apoyada en los cruzados brazos y
 el cuerpecillo rígido extendido en el pavimento, hacía esfuerzos
 sobrehumanos para reprimir los sollozos que, en oleadas incontenibles,
 pugnaban por romper la barrera que les oponían los convulsos labios.

Un paso callado resonó en el corredor, y casi al mismo tiempo, una voz femenina profirió colérica:

—¡Mira, tú te has propuesto quemarme la sangre! ¡Ya es hora de
 almorzar y todavía no está puesta la mesa! ¿Qué haces aquí botado en el
 suelo?

Gabriel, que se había incorporado rápido, con el semblante
 enrojecido, inundado de lágrimas, se volvió hacia la puerta y al ver la
 amenazadora figura del ama, de pie en el umbral, cogió presuroso el
 cepillo y la tiza, y con los ojos bajos reanudó en silencio la tarea.

—¿Que no oyes, bribonazo, lo que te pregunto? ¿Por qué llorabas? Di; responde.

Un vivo rubor cubrió las mejillas del pequeño, y con voz trémula balbuceó suave y dolorosamente, sin alzar la vista del suelo:

—No sé, ama señora; tenía pena.

—¡Ah, con que tenías pena! y por eso el fuego está casi apagado y el
 servicio a medio limpiar —y acentuando la ironía burlona de sus
 palabras, la dama prosiguió—: Para esa pícara pena ando trayendo aquí un
 remedio santo, infalible. En un Jesús, vas a sanar de la enfermedad.

Y diciendo y haciendo, sacó de debajo del delantal un pesado chicote y
 con la soltura y el garbo de una añeja práctica lo enarboló por encima
 de su cabeza.

Pero el ruido de un aldabonazo en la puerta de calle detuvo en el
 aire la diestra flageladora. Precipitadamente el ama volvió las
 disciplinas a su sitio bajo el delantal y abandonó la cocina, murmurando
 entre dientes con reconcentrada ira:

—¡Espera, ya me la pagarás!

En el pequeño comedor, sentada a la cabecera de la mesa, doña
 Benigna, teniendo a su derecha a su vecina y comadre doña Encarnación
 Retamales y a su izquierda a su anciano tío, un solterón de humor agrio y
 displicente, hace con amabilidad los honores de dueña de casa. Su voz
 melosa tiene inflexiones acariciantes cuando se dirige a Gabriel que va y
 viene trayendo los manjares.

Esta simulación no engaña al huérfano, que sabe demasiado que tales
 blanduras le serán descontadas más tarde con creces por el implacable
 chicote. Con los brazos arremangados y un blanco delantal anudado al
 cuello, se desliza, con los pies descalzos, sin el menor ruido, en torno
 de la mesa.

El ama, vestida con su invariable traje de merino negro, peinada y
 acicalada con esmero, muéstrase alegre y decidora, en tanto que doña
 Encarnación, menuda y regordeta, embutida en un pomposo vestido de
 colores vivos y chillones, apenas habla, muy inquieta con el indócil
 resorte de su dentadura postiza que se obstina en jugarle una mala
 pasada. El anciano, grueso, corpulento, de ancho rostro abotagado y
 purpúreo, come parcamente con gran disgusto de su sobrina, que le
 reconviene con voz meliflua:

—¡Vaya, qué desganado está hoy, tío; apenas prueba lo que le sirvo! Gabriel, hijito, no se quede dormido, quite estos platos.

Por las ventanas que dan al patio penetra a raudales la luz del
 mediodía, y en la pieza la atmósfera impregnada del olor de las viandas
 es calurosa, sofocante.

Terminado el almuerzo, y habiéndose ido el anciano a dormir su
 acostumbrada siesta, doña Benigna y su comadre pusiéronse a charlar de
 sobremesa, explotando, con sabia erudición, el tema inagotable de la
 chismografía provinciana.

Cuando el pequeño, después de alzar el mantel, se hubo marchado a la cocina, doña Encarnación preguntó con indiferencia:

—¿Qué es lo que tiene este niño? Anda tan encogido, tan callado. ¿Estará enfermo, comadre?

Doña Benigna respondió con viveza:

—No, no está enfermo. Es que denantes lo reprendí, y como tiene tan
 mal carácter, todavía le dura la taima —y cambiando súbitamente de tono,
 agregó, lanzando un profundo suspiro—: ¡Ah, no se imagina usted lo que
 me hace sufrir este chiquillo! En el poco tiempo que lo tengo en casa me
 ha hecho salir canas verdes...

—Pesada cruz es hacerse cargo de hijos ajenos. También a mí me
 hablaron para que adoptase a una de las mujercitas hermanas de este
 niño. Ahora me alegro de no haberme dejado convencer, porque me habría
 pasado lo que a usted, comadre. A estas criaturas les viene esa soberbia
 de familia. El padre era una pólvora. ¡Pobrecito! Dios lo tenga en su
 santa guarda; pero creo, y él me pedone, que educó muy mal a sus hijos.
 Los tenía tan regalones y consentidos que, según dicen, no les pegó
 nunca. Yo, en su lugar, llevaría a este niño a la Casa de Huérfanos,
 porque ¿qué obligación tiene usted de atormentarse por una persona que
 no es de su sangre?

—Es verdad que prometí enseñarlo y educarlo, y yo soy esclava de mi
 palabra. A la verdad, una no tiene peor enemigo que su buen corazón.

Al pronunciar la última frase, doña Benigna sintió que un nudo le
 oprimía la garganta, y, experimentando de pronto la necesidad imperiosa
 de ser compadecida y consolada, pintó con los más negros colores el
 cuadro de su vida, cruelmente amargada con la conducta de la perversa
 criatura que en mala hora acogió en su hogar. Minuciosamente relató las
 contrariedades que ese monstruo de ingratitud le proporcionaba con su
 rebeldía y soberbia en cada minuto de su existencia. Desmañado y torpe,
 todo lo hacía al revés: rompía la vajilla, salaba la sopa, ahumaba la
 leche y confundía las cosas más simples. Al principio, cuando lo
 recogió, la había hecho pasar muchas vergüenzas, diciéndole, delante de
 las visitas, mamá, en vez de ama señora como se lo tenía mandado expresa
 y terminantemente.

Estaba siempre atrasado en el almuerzo, en la comida, en el aseo de
 las piezas. De noche era un triunfo conseguir que no se durmiese antes
 de las once, hora en que el anciano tío acostumbraba a recogerse y como
 el pobrecito, gracias a su reumatismo, no podía desvestirse solo,
 necesitaba forzosamente de la ayuda del huérfano que cumplía esta
 obligación de malísima gana. Y así como era menester apelar al chicote
 para mantenerlo despierto pasadas las oraciones, no era menos reñida la
 pelea que había que librar por la mañana para que se levantase a
 encender fuego y preparar el desayuno. En fin, según la desconsolada
 dama, no era una calamidad sino una plaga de calamidades, la que se le
 había metido en casa con el muchacho. Y eso que ella, como buena
 enseñadora, no le dejaba pasar ninguna... Cometida la falta, castigábala
 incontinenti; mas era tal la soberbia de que hacía alarde el terco
 incorregible, que muchas veces lo había azotado con todas sus fuerzas
 sin lograr que exhalase un ¡ay! ni una queja. A cada golpe se iba
 poniendo más y más pálido, hasta quedarse blanco como un papel. Y eso
 era todo. ¡Criatura más emperrada no había visto ni esperaba ver otra
 igual en el resto de su vida!

Doña Encarnación, con las gruesas mejillas arreboladas y los ojos
 húmedos por la emoción que le producía el inmerecido infortunio de su
 queridísima vecina y comadre, interrumpíala a cada instante para decir,
 entre ahogadas exclamaciones de estupor y cólera:

—¡Jesús, qué pícaro! ¡En mis manos, hijita, había de caer!

Y cuando doña Benigna hubo concluido, la abrazó efusivamente, susurrándole entre besos y lágrimas.

—¡Qué paciencia de santa! Voy a rezarle a la Virgen para que los ángeles le alivianen esta cruz, ¡pobrecita mártir!

En la cocina se ve a Gabriel ir y venir con sus pasos menudos y
 silenciosos. Las paredes ennegrecidas de hollín subrayan la anémica
 palidez de aquel rostro, del cual desaparecieran hace tiempo las rosas
 de la alegría y la salud.

Aunque su estatura —tiene doce años— es inferior a la que corresponde
 a un niño de desarrollo normal, el conjunto de su cuerpo es armonioso y
 todo él predispone desde el primer instante en su favor.

Sin embargo, hay algo que choca en este semblante de expresión tan
 suave, tímida y dulce. Los ojos pardos, agrandados por azuladas ojeras,
 tienen un mirar medroso, azorado, inquieto. Y de su faz infantil, de sus
 apagadas pupilas, de su boca sin sonrisas, parece exhalarse
 perennemente una callada protesta, un llamamiento mudo y desesperado de
 socorro que nadie oye y que no llega nunca.

El barrido y limpieza del piso y el aseo de la vajilla han concluido.
 Sobre una tabla adosada al muro la batería de cocina destácase bruñida y
 reluciente, y las pirámides de platos lucen sobre la mesa su inmaculada
 blancura.

El pequeño, después de pasear una mirada por todos los rincones para
 ver si todo está en orden, coge de encima de la mesa un trozo de jabón y
 una jofaina y sale al patio, en el cual, frente a la puerta hay una
 enorme cuba llena de agua. Extrae una cantidad del líquido y,
 arrodillándose en el suelo, procede a lavarse manos y rostro.

Al lado de la cocina, que es la última de la serie, hay una fila de
 pequeñas habitaciones y, en ángulo recto con éstas, dos salas y un
 pasadizo que dan a la calle. Un corredor con baldosas de ladrillo rojo
 rodea en toda su extensión el edificio bastante antiguo y deteriorado
 por el tiempo.

Es la hora de la siesta y el hermoso sol de diciembre ilumina el patio con su blanca y cegadora luz.

Sentado en el corredor, con las manos en las rodillas y apoyado el
 busto en uno de los pilares, Gabriel recibe la ardiente caricia del
 astro, quieto e inmóvil, como el poste que le sirve de sostén.

Su cabeza rapada, sus pies desnudos y el traje de burda tela que
 viste, demuestran a las claras la especie de servidumbre a que está
 sujeto.

Ningún ruido viene de afuera a turbar la serena paz de este apacible
 rincón. Sólo el zumbido de alguna abeja o de una libélula, al alzar el
 vuelo desde el pequeño jardincillo, en el centro del patio, interrumpe,
 de cuando en cuando, este silencioso recogimiento.

Poco a poco, bajo la influencia enervadora del ambiente, los ojos del
 pequeño, que contemplaban absortos con nostalgia de ave enjaulada el
 anchuroso espacio del cielo, comenzaron a entornarse. Sobrecogido de
 sueño, los párpados, arrastrados por el peso de las largas pestañas,
 fueron cayendo lentamente sobre las oscuras pupilas hasta cubrirlas por
 completo.

De pronto, en el interior de una de las piezas, una voz aguda profirió imperiosa:

—¡Gabriel!

Un estremecimiento sacudió al dormido; sus ojos pugnaron por abrirse; pero continuó inmóvil.

—¡Gabriel! —repite de nuevo la voz con acento de impaciencia y cólera.

Esta vez el pequeño despierta sobresaltado, se levanta de un brinco y corre presuroso al dormitorio de doña Benigna.

Delante de un peinador con cubierta de mármol, el ama está terminando
 su minucioso tocado. Su rostro, que refleja la luna del espejo, ostenta
 un marcado sello de dureza e impasibilidad. El cutis, muy blanco,
 aparece ajado y lleno de manchas y, bajo las escasas cejas, los ojos
 pardos, pequeños, brillan penetrantes, fríos y escudriñadores. La
 barbilla saliente, la boca grande, de labios delgados, y la aguileña
 nariz, acentúan en su fisonomía los rasgos de un carácter imperioso e
 irritable.

A pesar de que ha pasado de los cuarenta años, en sus negros y lisos
 cabellos no blanquea una sola cana. Gruesa, de regular estatura, sus
 movimientos son vivos, ágiles y revelan gran energía y resolución.

Viuda a los treinta años, sin hijos, muy devota, jamás la infancia ha
 despertado en ella simpatía alguna a pesar de lo cual goza en el pueblo
 de una reputación de amiga de la niñez que la enorgullece en extremo.

Mientras extiende por sus mejillas una fina capa de colorete, no cesa
 de regañar al huérfano que, tímido y cohibido, permanece silencioso en
 el umbral de la puerta.

—¡No he visto sordera como la tuya; cada vez que te llamo, casi echo
 abajo la casa a gritos! ¡Un día agarro el picafuego de la chimenea y te
 agujereo esas orejas de paila que tienes!

En el dormitorio, además del peinador y del lecho, un amplio catre de
 hierro con adornos de bronce, hay una cómoda con enchapaduras y un
 ropero de nogal. Una vieja alfombra con matices descoloridos cubre el
 piso y en los muros, tapizados de papel azul celeste, se ven numerosas
 imágenes de santos. A la cabecera del lecho, y encima de la fotografía
 del difunto esposo, cuelga pendiente de un clavo, un pequeño crucifijo
 de marfil.

Doña Benigna, mientras arregla los pliegues del manto delante del
 espejo, instruye a Gabriel sobre lo que debe hacer durante su ausencia.

—Oye, escucha bien lo que te voy a decir. Después que hayas tendido
 las camas y arreglado los dormitorios, barres las piezas, el comedor y
 el patio. En seguida, te pones a partir leña y a acarrear agua del pozo
 para cambiar la de la vasija, llenándola bien a fin de que no se reseque
 con el sol. A las cuatro, prendes fuego en la cocina y pones a calentar
 agua en la tetera y en la cacerola grande. Después pelas las papas y
 tuestas un poco de café para la comida. Ya sabes que el tío es muy
 delicado y exigente. No lo vayas pues a quemar como el otro día. ¿Has
 entendido lo que te he dicho?

—Sí, ama señora.

Antes de salir, echó la dama una última mirada al espejo; y después
 de contemplarse de frente y de perfil, abandonó el cuarto y se encaminó
 hacia el pasadizo.

Ya en el corredor, se detuvo y tomando una actitud imponente se
 dirigió al huérfano con acento conminatorio, remarcando con el índice en
 alto cada una de sus palabras.

—¡Cuidadito con que te duermas y dejes de hacer algo de lo que te he
 mandado! ¡Y no me vengas con disculpas: que te faltó el tiempo; que te
 olvidaste; que te dolía la cabeza! a mí no me la pegas, haciéndote el
 enfermo. Te aseguro que ni muerto te libras, porque soy capaz de
 resucitarte a chicotazos. Con que ya sabes: nada de lloriqueos ni
 disculpas. ¿Has oído?

—Sí, ama señora.

Frente a la mampara se volvió para hacer una última recomendación.

—Ten cerradas las puertas. No vaya a entrar el gato y rompa alguna cosa encima del aparador.

Cuando se hubo apagado el rumor de los pasos en el asfalto de la
 acera, Gabriel, que estaba en pie, en medio del dormitorio, paseó una
 mirada en torno, mientras repasaba mentalmente las órdenes que acababa
 de recibir.

Como el tío estaba también ausente, hallábase solo y prisionero en la
 casa, porque doña Benigna no se olvidaba jamás, al salir, de echar
 doble vuelta a la cerradura de la puerta de calle.

Por un instante el huérfano experimentó un deseo irresistible de
 tenderse en la cama y satisfacer aquella imperiosa necesidad de sueño
 que lo atormentaba. Pero, la vista de las disciplinas, tiradas sobre la
 alfombra, le dio fuerzas para vencer la peligrosa tentación.

Con semblante resignado, se dirigió a la puerta situada a su derecha y
 penetró al dormitorio del anciano. La habitación estaba muy oscura y
 apenas se distinguía la imprecisa silueta del lecho, colocado en el
 centro del cuarto. El pequeño, que había cerrado tras sí la puerta,
 avanzó a tientas hacia una de las ventanas y entreabrió uno de los
 cerrados postigos, apartando a un lado la cortina.

Una viva claridad inundó la pieza, cuyo mobiliario se componía de un
 ropero, de un lavabo, de un velador y de un raído y amplio sillón de
 marroquí negro. El pavimento de álamo con guardapolvos de raulí, era muy
 viejo y estaba agujereado en parte por los ratones.

Gabriel, semioculto por los maderos, mira con atención a través de
 los cristales la angosta y desierta callejuela. En la acera del frente,
 en una casa de modesta apariencia, por el hueco de una ventana cuyos
 bastidores están abiertos, se ve el interior de una pequeña sala en el
 fondo de la cual se distingue un lecho con colgaduras color rosa.

Por algunos minutos, él no separó su vista de la solitaria
 habitación, hasta que, haciendo un visible esfuerzo, se apartó de la
 ventana para comenzar la tarea de arreglar el lecho, poniendo en orden
 sábanas y cobertores con femenil prolijidad.

Cuando hubo concluido, fatigado por el esfuerzo, se apoyó en el borde
 de la cama y con los brazos caídos y la cabeza un tanto inclinada,
 quedóse inmóvil en actitud meditabunda.

Poco a poco su rostro, que reflejaba sus pensamientos, fue
 adquiriendo una dolorosa expresión de amargura. Los tenaces recuerdos
 del pasado volvían a asaltarle mostrándole por el contraste de ayer,
 cuán penoso es el presente y qué sombrío el porvenir.

De nuevo desfilaron por su cerebro, en procesión interminable, los
 días felices en el hogar y en la escuela, y los de luto y dolor que le
 siguieron; la trágica muerte del padre, víctima de un accidente en un
 taller de mecánica, y el fallecimiento de la madre que, incapaz de
 soportar las fatigas de un trabajo excesivo, iba a reunirse al amado
 esposo en el camposanto, dos meses después.

Gabriel parece complacerse en evocar estos crueles sucesos,
 desmenuzando sus menores detalles. Nada olvida; pasa de un hecho a otro
 sin detenerse, hasta que el recuerdo de sus hermanas gemelas se fijó en
 su imaginación. Dos años menores que él, muy vivas y graciosas, las
 pequeñuelas se le aparecieron en ese instante tales como las viera seis
 meses atrás.

Y, de repente, la escena de la separación surgió en su espíritu,
 produciéndole una sensación tan aguda de dolor que para ahuyentarla
 reunió todas las energías de su voluntad. Pero, a pesar de sus
 esfuerzos, la visión se precisó de tal modo en su cerebro, que le fue
 imposible alejar de su memoria el más insignificante detalle.

...¡Con qué desesperados clamores se abrazaron a su cuello las
 pequeñas, cuando el tutor nombrado por el juez quiso llevarlas hasta el
 coche que esperaba a la puerta de la casa mortuoria! Aún le parecía oír
 sus lamentos y sus desgarradores gritos, al arrancarlas aquél por la
 fuerza de sus brazos, y ver todavía sus caritas convulsas y despavoridas
 asomadas a la portezuela del carruaje, llamándole frenéticas:
 —¡Gabriel!, no nos dejes; ¡ven, Gabriel!

Lanzó un sordo gemido, y en un acceso de desesperación se dejó caer
 de bruces en el lecho, ocultando en las ropas el rostro bañado en
 lágrimas y murmurando calladamente entre sollozos:

—¡Papá, papacito, por qué te has muerto! Mamá, ¡dónde estás!

De pronto, se incorporó para mirar un objeto suspendido en la pared, encima del velador.

Después de contemplarlo con atención un instante, apartó de él los
 llorosos ojos, desalentado. ¡No, nunca se atrevería! Y al recordar los
 detalles de su primera tentativa, se acentuó en él esta convicción.

Al apoderarse aquella vez del arma, extrayéndola de su estuche de
 cuero, había obedecido a uno de esos impulsos ciegos e inconscientes que
 le acometían a veces en sus horas de soledad. Con la angustia del
 náufrago que se toma de un hierro ardiendo, había él cogido el revólver y
 apoyado por dos veces la boca del cañón en sus sienes. Recordaba cómo
 sintiera ceder el gatillo bajo la presión de sus dedos; pero, cuando un
 pequeñísimo esfuerzo más iba a dejar partir el tiro, una sensación que
 no podía precisar había paralizado repentinamente sus músculos. No era
 el temor a la tortura física, ni a la muerte, sino el miedo a la
 detonación lo que lo había acobardado. ¡Ah! si el tiro partiese sin
 estruendo, si la bala penetrara silenciosa en su carne, ninguna
 reflexión lo habría detenido, estaba de ello seguro.

¡Y cómo le sería dulce morir! ¡Era tan desgraciado! ¡Estaba tan solo,
 tan indefenso contra los crueles rigores del destino! ¡Y nunca un
 rostro amigo, una voz amable, una mirada compasiva que lo confortara y
 le diera ánimo para ascender el interminable calvario!

¡Ah, si no hubiese aparecido ella, a pesar de su repugnancia, habría
 intentado nuevamente acabar de una vez y para siempre una existencia tan
 misérrima!

Érale inolvidable, pues, aquel instante, cuando al pasar frente a esa
 ventana, oyó que alguien profería en el interior con acento dulcísimo:

—¡Pobrecita, tanto que le aman!

Alzó la cara y entrevió un níveo rostro y en él dos ojos azules que le miraban con tierna conmiseración.

Aquella, para él, aparición divina, fue como un rayo de luz en las
 tinieblas de su desesperanza; pero, como salía poco, veíale raramente y
 cada vez que esto acontecía, era presa de una turbación extraña. Una
 mezcla de goce, de temblor y de vergüenza inexplicables, le embargaba el
 ánimo, y su timidez era tal, que un día, al encontrarla en la calle,
 estuvo a punto de soltar la garrafa de vino que traía en la mano. Un
 rubor ardiente le abrasó el rostro Y, horrorizado de sí mismo, de su
 cabeza rapada, de sus pies descalzos, de su vil y sucio traje, regresó a
 casa con la desolación en el alma.

Pronto tuvo la seguridad absoluta de que ella era también desgraciada
 Y que, como él, estaba solita en el mundo, sin padres, sin parientes,
 sin hermanos. Bien a las claras lo decía la expresión melancólica de su
 semblante, el luto de su traje y aquella canción tan triste que entonaba
 a veces y cuya melodía se aprendiera él de memoria.

Si, él no era él solo, el único. Allí, a pocos pasos, había alguien
 que sufría también de su mismo mal y padecía idéntico martirio.

Y este vínculo que la desgracia atara entre ambos, érale tan precioso
 que su solo recuerdo bastábale a veces para hacerle olvidar por un
 instante sus acerbas tribulaciones.

A este sentimiento egoísta, agregábanse también otros bien
 contradictorios y cuya esencia era incapaz de comprender. Una tarde en
 que le pareció advertir que ella fijaba sus ojos en un muchacho de la
 vecindad, sintió que le traspasaba el corazón un dolor agudísimo y de
 naturaleza tan rara, que se llenó de confusión al querer analizar el
 extraño fenómeno.

Su mayor placer era contemplarla desde allí, sin que ella se
 advirtiera, a través de los cristales, apartándose bruscamente y
 cerrando el postigo cuando las azules pupilas se fijaban en esa
 dirección.

Mientras Gabriel atisba detrás de los maderos el cuarto de su vecina, aparece de pronto en él una graciosa figura.

Es una jovencita de catorce a quince años, vestida con un modesto y
 elegante traje de cachemira negra. En su rostro de virgen, de líneas
 purísimas, hay una expresión dulce y serena, sin asomos de melancolía.
 Rubia, esbelta, de tez de nácar, con ojos azules hermosísimos aparece
 ante Gabriel, que la mira extático, como una de esas princesas
 encantadas de que hablan las historias maravillosas de genios y
 nigromantes.

Apoyada en el balcón, mira distraída la solitaria callejuela, cuando
 de pronto un rubio muchacho con aspecto de estudiante en vacaciones
 aparece de improviso a su espalda, y, cogiéndola por la cintura, la alza
 del suelo y emprende una serie de giros y saltos por la habitación.
 Ella grita y ríe hasta derramar lágrimas y cuando, por fin, logra
 desasirse, toma, a su vez, la ofensiva, enlazando con sus níveos brazos
 el cuello del agresor. Él resiste como puede las sacudidas de ese cuerpo
 que se enrosca al suyo y ambos ríen como locos.

De pronto, la gentil pugilista cesa en sus juegos y dice a su hermano con tono de alarma:

—Pedro, ¿has oído?

—Sí, parece una puerta que el viento cerró de golpe.

Lo primero que llamó la atención de doña Benigna al regresar a su
 morada fue el gran silencio que reinaba en la casa y sobre todo en la
 cocina. Entró en esta última, y su sorpresa, al ver el fuego totalmente
 apagado, no tuvo límites; pero, muy pronto, el asombro cedió el campo a
 la cólera, que se despertó en ella iracunda. Salió al patio y gritó
 temblorosa de ira:

—¡Gabriel!, ¿dónde estás? ¡Gabriel!

Bruscamente se calló y se dirigió en silencio al cuarto del huérfano.
 Una idea repentina había iluminado su cerebro: el muy flojo, pensó, se
 ha recostado en la cama y se ha quedado dormido.

Mas, una nueva contrariedad le aguardaba allí, pues el cuarto estaba
 vacío. Marchó, entonces, hacia el comedor y, al cruzar esa pieza, vio
 con creciente indignación que no se había hecho en ella el aseo de
 costumbre. Pero donde su coraje alcanzó el máximum fue al contemplar el
 desarreglo de su dormitorio. Sus coléricas miradas tropezaron con el
 chicote, del que se apoderó al punto, encaminándose con él en la diestra
 a la habitación del tío. Al abrir la puerta, era tal su obsesión de
 sorprender in fraganti al delincuente, que apenas hizo hincapié en el
 acre olor que de la sala se desprendía.

Su primera mirada fue para la cama, posándose, en seguida, sus ojos
 en el sillón en el cual se destacaba, sumida en la vaga penumbra, la
 silueta del durmiente. Avanzó hacia él en puntillas y cuando estuvo a su
 lado, descargó sobre la inmóvil figura una lluvia de furiosos
 chicotazos mientras vociferaba frenética:

—¡Toma, pícaro, flojonazo, bribón!

De repente, su brazo se detuvo en seco; algo líquido que destilaban
 las disciplinas le había salpicado el rostro y, dando un paso hacia la
 ventana, abrió los postigos con violencia.

Junto con la claridad que inundó la sala, el semblante de doña
 Benigna se transformó en la imagen fidelísima del espanto. Sus ojos se
 abrieron desmesuradamente; flaquearon sus rodillas; la sangre se agolpó
 al cerebro Y, resbalando en algo viscoso, cayó desvanecida en el
 pavimento.

Minutos después, un gato de blanco y lustroso pelaje avanza
 silencioso hacia ese punto del dormitorio y se detiene ante algo húmedo
 que hay en el piso. Observa atentamente el obstáculo, aproxima a él sus
 rosadas naricillas y, de súbito, con la irrespetuosidad que caracteriza a
 los de su raza, salta sobre la espalda inerte de su dueña y de ahí a la
 repisa de la ventana, donde se arrellana muellemente junto a los
 cristales.

De vez en cuando, con expresión irónica y desdeñosa, fija sus verdes
 pupilas en aquel niño de rostro de cera, con la cabeza reclinada en un
 ángulo del sillón en que está sentado, y en el cuerpo informe y
 voluminoso del ama, echada de bruces en el suelo, con las rojas
 disciplinas en la diestra y la cabeza entre esos pies desnudos que
 cuelgan blancos, rígidos, y debajo de los cuales se extiende un ancho
 tapiz de púrpura.

Inamible

Ruperto Tapia, alias “El Guarén”, guardián tercero de la policía
 comunal, de servicio esa mañana en la población, iba y venía por el
 centro de la bocacalle con el cuerpo erguido y el ademán grave y solemne
 del funcionario que está penetrado de la importancia del cargo que
 desempeña.

De treinta y cinco años, regular estatura, grueso, fornido, el
 guardián Tapia goza de gran prestigio entre sus camaradas. Se le
 considera un pozo de ciencia, pues tiene en la punta de la lengua todas
 las ordenanzas y reglamentos policiales, y aun los artículos pertinentes
 del Código Penal le son familiares. Contribuye a robustecer esta fama
 de sabiduría su voz grave y campanuda, la entonación dogmática y
 sentenciosa de sus discursos y la estudiada circunspección y seriedad de
 todos sus actos. Pero de todas sus cualidades, la más original y
 característica es el desparpajo pasmoso con que inventa un término
 cuando el verdadero no acude con la debida oportunidad a sus labios. Y
 tan eufónicos y pintorescos le resultan estos vocablos, con que
 enriquece el idioma, que no es fácil arrancarles de la memoria cuando se
 les ha oído siquiera una vez.

Mientras camina haciendo resonar sus zapatos claveteados sobre las
 piedras de la calzada, en el moreno y curtido rostro de “El Guarén” se
 ve una sombra de descontento. Le ha tocado un sector en que el tránsito
 de vehículos y peatones es casi nulo. Las calles plantadas de árboles,
 al pie de los cuales se desliza el agua de las acequias, estaban
 solitarias y va a ser dificilísimo sorprender una infracción, por
 pequeña que sea. Esto le desazona, pues está empeñado en ponerse en
 evidencia delante de los jefes como un funcionario celoso en el
 cumplimiento de sus deberes para lograr esas jinetas de cabo que hace
 tiempo ambiciona. De pronto, agudos chillidos y risas que estallan
 resonantes a su espalda lo hacen volverse con presteza. A media cuadra
 escasa una muchacha de 16 a 17 años corre por la acera perseguida de
 cerca por un mocetón que lleva en la diestra algo semejante a un
 latiguillo. “El Guarén” conoce a la pareja. Ella es sirvienta en la casa
 de la esquina y él es Martín, el carretelero, que regresa de las
 afueras de la población, donde fue en la mañana a llevar sus caballos
 para darles un poco de descanso en el potrero. La muchacha, dando gritos
 y risotadas, llega a la casa donde vive y se entra en ella corriendo.
 Su perseguidor se detiene un momento delante de la puerta y luego avanza
 hacia el guardián y le dice sonriente:

—¡Cómo gritaba la picarona, y eso que no alcancé a pasarle por el cogote el bichito ese!

Y levantando la mano en alto mostró una pequeña culebra que tenía asida por la cola, y agregó:

—Está muerta, la pillé al pie del cerro cuando fui a dejar los
 caballos. Si quieres te la dejo para que te diviertas asustando a las
 prójimas que pasean por aquí.

Pero “El Guarén”, en vez de coger el reptil que su interlocutor le
 alargaba, dejó caer su manaza sobre el hombro del carretelero y le
 intimó.

—Vais a acompañarme al cuartel.

—¡Yo al cuartel! ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Me lleváis preso, entonces?
 —profirió rojo de indignación y sorpresa el alegre bromista de un minuto
 antes.

Y el aprehensor, con el tono y ademán solemnes que adoptaba en las
 grandes circunstancias, le dijo, señalándole el cadáver de la culebra
 que él conservaba en la diestra:

—Te llevo porque andas con animales —aquí se detuvo, hesitó un
 instante y luego con gran énfasis prosiguió—: Porque andas con animales inamibles en la vía pública.

Y a pesar de las protestas y súplicas del mozo, quien se había
 librado del cuerpo del delito, tirándolo al agua de la acequia, el
 representante de la autoridad se mantuvo inflexible en su determinación.

A la llegada al cuartel, el oficial de guardia, que dormitaba delante
 de la mesa, los recibió de malísimo humor. En la noche había asistido a
 una comida dada por un amigo para celebrar el bautizo de una criatura, y
 la falta de sueño y el efecto que aún persistía del alcohol ingerido
 durante el curso de la fiesta mantenían embotado su cerebro y
 embrolladas todas sus ideas. Su cabeza, según el concepto vulgar, era
 una olla de grillos.

Después de bostezar y revolverse en el asiento, enderezó el busto y
 lanzando furiosas miradas a los inoportunos cogió la pluma y se dispuso a
 redactar la anotación correspondiente en el libro de novedades. Luego
 de estampar los datos concernientes al estado, edad y profesión del
 detenido, se detuvo e interrogó:

—¿Por qué le arrestó, guardián?

Y el interpelado, con la precisión y prontitud del que está seguro de lo que dice, contestó:

—Por andar con animales inamibles en la vía pública, mi inspector.

Se inclinó sobre el libro, pero volvió a alzar la pluma para
 preguntar a Tapia lo que aquella palabra, que oía por primera vez,
 significaba, cuando una reflexión lo detuvo: si el vocablo estaba bien
 empleado, su ignorancia iba a restarle prestigio ante un subalterno, a
 quien ya una vez había corregido un error de lenguaje, teniendo más
 tarde la desagradable sorpresa al comprobar que el equivocado era él.
 No, a toda costa había que evitar la repetición de un hecho vergonzoso,
 pues el principio básico de la disciplina se derrumbaría si el inferior
 tuviese razón contra el superior. Además, como se trataba de un
 carretelero, la palabra aquella se refería, sin duda, a los caballos del
 vehículo que su conductor tal vez hacía trabajar en malas condiciones,
 quién sabe si enfermos o lastimados. Esta interpretación del asunto le
 pareció satisfactoria y, tranquilizado ya, se dirigió al reo:

—¿Es efectivo eso? ¿Qué dices tú?

—Sí, señor; pero yo no sabía que estaba prohibido.

Esta respuesta, que parecía confirmar la idea de que la palabra
 estaba bien empleada, terminó con la vacilación del oficial que,
 concluyendo de escribir, ordenó en seguida al guardián:

—Páselo al calabozo.

Momentos más tarde, reo, aprehensor y oficial se hallaban delante del
 prefecto de policía. Este funcionario, que acababa de recibir una
 llamada por teléfono de la gobernación, estaba impaciente por marcharse.

—¿Está hecho el parte? —preguntó.

—Sí, señor —dijo el oficial, y alargó a su superior jerárquico la hoja de papel que tenía en la diestra.

El jefe la leyó en voz alta, y al tropezar con un término desconocido se detuvo para interrogar:

—¿Qué significa esto? —Pero no formuló la pregunta. El temor de
 aparecer delante de sus subalternos ignorante, le selló los labios. Ante
 todo había que mirar por el prestigio de la jerarquía. Luego la
 reflexión de que el parte estaba escrito de puño y letra del oficial de
 guardia, que no era un novato, sino un hombre entendido en el oficio, lo
 tranquilizó. Bien seguro estaría de la propiedad del empleo de la
 palabreja, cuando la estampó ahí con tanta seguridad. Este último
 argumento le pareció concluyente, y dejando para más tarde la consulta
 del Diccionario para aclarar el asunto, se encaró con el reo y lo
 interrogó:

—Y tú, ¿qué dices? ¿Es verdad lo que te imputan?

—Sí, señor Prefecto, es cierto, no lo niego. Pero yo no sabía que estaba prohibido.

E1 jefe se encogió de hombros, y poniendo su firma en el parte, lo entregó al oficial, ordenando:

—Que lo conduzcan al juzgado.

En la sala del juzgado, el juez, un jovencillo imberbe que, por
 enfermedad del titular, ejercía el cargo en calidad de suplente, después
 de leer el parte en voz alta, tras un breve instante de meditación,
 interrogó al reo:

—¿Es verdad lo que aquí se dice? ¿Qué tienes que alegar en tu defensa?

La respuesta del detenido fue igual a las anteriores:

—Sí, usía; es la verdad, pero yo ignoraba que estaba prohibido.

El magistrado hizo un gesto que parecía significar: “Sí, conozco la
 cantinela; todos dicen lo mismo”. Y, tomando la pluma, escribió dos
 renglones al pie del parte policial, que en seguida devolvió al
 guardián, mientras decía, fijando en el reo una severa mirada:

—Veinte días de prisión, conmutables en veinte pesos de multa.

En el cuartel el oficial de guardia hacía anotaciones en una libreta,
 cuando “El Guarén” entró en la sala y, acercándose a la mesa, dijo:

—El reo pasó a la cárcel, mi inspector.

—¿Lo condenó el juez?

—Sí; a veinte días de prisión, conmutables en veinte pesos de multa;
 pero como a la carretela se le quebró un resorte y hace varios días que
 no puede trabajar en ella, no le va a ser posible pagar la multa. Esta
 mañana fue a dejar los caballos al potrero.

El estupor y la sorpresa se pintaron en el rostro del oficial.

—Pero si no andaba con la carretela, ¿cómo pudo, entonces, infringir el reglamento del tránsito?

—El tránsito no ha tenido nada que ver con el asunto, mi inspector.

—No es posible, guardián; usted habló de animales…

—Sí, pero de animales inamibles, mi inspector, y usted sabe que los animales inamibles
 son sólo tres: el sapo, la culebra y la lagartija. Martín trajo del
 cerro una culebra y con ella andaba asustando a la gente en la vía
 pública. Mi deber era arrestarlo, y lo arresté.

Eran tales la estupefacción y el aturdimiento del oficial que, sin darse cuenta de lo que decía, balbuceó:

—Inamibles, ¿por qué son inamibles?

El rostro astuto y socarrón de “El Guarén” expresó la mayor
 extrañeza. Cada vez que inventaba un vocablo, no se consideraba su
 creador, sino que estimaba de buena fe que esa palabra había existido
 siempre en el idioma; y si los demás la desconocían, era por pura
 ignorancia. De aquí la orgullosa suficiencia y el aire de superioridad
 con que respondió:

—El sapo, la culebra y la lagartija asustan, dejan sin ánimo a las personas cuando se las ve de repente. Por eso se llaman inamibles, mi inspector.

Cuando el oficial quedó solo, se desplomó sobre el asiento y alzó las
 manos con desesperación. Estaba aterrado. Buena la había hecho,
 aceptando sin examen aquel maldito vocablo, y su consternación subía de
 punto al evidenciar el fatal encadenamiento que su error había traído
 consigo. Bien advirtió que su jefe, el Prefecto, estuvo a punto de
 interrogarlo sobre aquel término; pero no lo hizo, confiando,
 seguramente, en la competencia del redactor del parte. ¡Dios
 misericordioso! ¡Qué catástrofe cuando se descubriera el pastel! Y tal
 vez ya estaría descubierto. Porque en el juzgado, al juez y al
 secretario debía haberles llamado la atención aquel vocablo que ningún
 diccionario ostentaba en sus páginas. Pero esto no era nada en
 comparación de lo que sucedería si el editor del periódico local, “El
 Dardo”, que siempre estaba atacando a las autoridades, se enterase del
 hecho. ¡Qué escándalo! ¡Ya le parecía oír el burlesco comentario que
 haría caer sobre la autoridad policial una montaña de ridículo!

Se había alzado del asiento y se paseaba nervioso por la sala,
 tratando de encontrar un medio de borrar la torpeza cometida, de la cual
 se consideraba el único culpable. De pronto se acercó a la mesa,
 entintó la pluma y en la página abierta del libro de novedades, en la
 última anotación y encima de la palabra que tan trastornado lo traía,
 dejó caer una gran mancha de tinta. La extendió con cuidado, y luego
 contempló su obra con aire satisfecho. Bajo el enorme borrón era
 imposible ahora descubrir el maldito término, pero esto no era bastante;
 había que hacer lo mismo con el parte policial. Felizmente, la suerte
 érale favorable, pues el escribiente del Alcaide era primo suyo, y como
 el Alcaide estaba enfermo, se hallaba a la sazón solo en la oficina. Sin
 perder un momento, se trasladó a la cárcel, que estaba a un paso del
 cuartel, y lo primero que vio encima de la mesa, en sujetapapeles, fue
 el malhadado parte. Aprovechando la momentánea ausencia de su pariente,
 que había salido para dar algunas órdenes al personal de guardia, hizo
 desaparecer bajo una mancha de tinta el término que tan
 despreocupadamente había puesto en circulación. Un suspiro de alivio
 salió de su pecho. Estaba conjurado el peligro, el documento era en
 adelante inofensivo y ninguna mala consecuencia podía derivarse de él.

Mientras iba de vuelta al cuartel, el recuerdo del carretelero lo
 asaltó y una sombra de disgusto veló su rostro. De pronto se detuvo y
 murmuró entre dientes:

—Eso es lo que hay que hacer, y todo queda así arreglado.

Entre tanto, el prefecto no había olvidado la extraña palabra
 estampada en un documento que llevaba su firma y que había aceptado,
 porque las graves preocupaciones que en ese momento lo embargaban
 relegaron a segundo término un asunto que consideró en sí mínimo e
 insignificante. Pero más tarde, un vago temor se apoderó de su ánimo,
 temor que aumentó considerablemente al ver que el Diccionario no
 registraba la palabra sospechosa.

Sin perder tiempo, se dirigió donde el oficial de guardia, resuelto a
 poner en claro aquel asunto. Pero al llegar a la puerta por el pasadizo
 interior de comunicación, vio entrar en la sala a “El Guarén”, que
 venía de la cárcel a dar cuenta de la comisión que se le había
 encomendado. Sin perder una sílaba, oyó la conversación del guardián y
 del oficial, y el asombro y la cólera lo dejaron mudo e inmóvil, clavado
 en el pavimento.

Cuando el oficial hubo salido, entró y se dirigió a la mesa para
 examinar el Libro de Novedades. La mancha de tinta que había hecho
 desaparecer el odioso vocablo tuvo la rara virtud de calmar la
 excitación que lo poseía. Comprendió en el acto que su subordinado debía
 estar en ese momento en la cárcel, repitiendo la misma operación en el
 maldito papel que en mala hora había firmado. Y como la cuestión era
 gravísima y exigía una solución inmediata, se propuso comprobar
 personalmente si el borrón salvador había ya apartado de su cabeza
 aquella espada de Damocles que la amenazaba.

Al salir de la oficina del Alcaide el rostro del Prefecto estaba
 tranquilo y sonriente. Ya no había nada que temer; la mala racha había
 pasado. Al cruzar el vestíbulo divisó tras la verja de hierro un grupo
 de penados.

Su semblante cambió de expresión y se tornó grave y meditabundo.
 Todavía queda algo que arreglar en ese desagradable negocio, pensó. Y
 tal vez el remedio no estaba distante, porque murmuró a media voz:

—Eso es lo que hay que hacer; así queda todo solucionado.

Al llegar a la casa, el juez, que había abandonado el juzgado ese día
 un poco más temprano que de costumbre, encontró a “El Guarén” delante
 de la puerta, cuadrado militarmente. Habíanlo designado para el primer
 turno de punto fijo en la casa del magistrado. Éste, al verle, recordó
 el extraño vocablo del parte policial, cuyo significado era para él un
 enigma indescifrable. En el Diccionario no existía y por más que
 registraba su memoria no hallaba en ella rastro de un término semejante.

Como la curiosidad lo consumía, decidió interrogar diplomáticamente
 al guardián para inquirir de un modo indirecto algún indicio sobre el
 asunto. Contestó el saludo del guardián, y le dijo afable y sonriente:

—Lo felicito por su celo en perseguir a los que maltratan a los
 animales. Hay gentes muy salvajes. Me refiero al carretelero que arrestó
 usted esta mañana, por andar, sin duda, con los caballos heridos o
 extenuados.

A medida que el magistrado pronunciaba estas palabras, el rostro de
 “El Guarén” iba cambiando de expresión. La sonrisa servil y gesto
 respetuoso desaparecieron y fueron reemplazados por un airecillo
 impertinente y despectivo. Luego, con un tono irónico bien marcado, hizo
 una relación exacta de los hechos, repitiendo lo que ya había dicho, en
 el cuartel, al oficial de guardia.

El juez oyó todo aquello manteniendo a duras penas su seriedad, y al
 entrar en la casa iba a dar rienda suelta a la risa que le retozaba en
 el cuerpo, cuando el recuerdo del carretelero, a quien había enviado a
 la cárcel por un delito imaginario, calmó súbitamente su alegría.
 Sentado en su escritorio, meditó largo rato profundamente, y de pronto,
 como si hubiese hallado la solución de un arduo problema, profirió con
 voz queda:

—Sí, no hay duda, es lo mejor, lo más práctico que se puede hacer en este caso.

En la mañana del día siguiente de su arresto, el carretelero fue
 conducido a presencia del Alcaide de la cárcel, y este funcionario le
 mostró tres cartas, en cuyos sobres, escritos a máquina, se leía:

“Señor Alcaide de la Cárcel de… Para entregar a Martín Escobar”. (Éste era el nombre del detenido.)

Rotos los sobres, encontró que cada uno contenía un billete de veinte
 pesos. Ningún escrito acompañaba el misterioso envío. El Alcaide señaló
 al detenido el dinero, y le dijo sonriente:

—Tome, amigo, esto es suyo, le pertenece.

El reo cogió dos billetes y dejó el tercero sobre la mesa, profiriendo:

—Ese es para pagar la multa, señor Alcaide.

Un instante después, Martín el carretelero se encontraba en la calle,
 y decía, mientras contemplaba amorosamente los dos billetes:

—Cuando se me acaben, voy al cerro, pillo un animal inamible, me tropiezo con “El Guarén” y ¡zas! al otro día en el bolsillo tres papelitos iguales a éstos.

Irredención

Cuando los últimos convidados se despidieron, la princesa, recogiendo
 la falda de su vestido constelado de estrellas, atravesó los desiertos
 salones y se encaminó a su alcoba, echando, al pasar, una postrer mirada
 a aquellos sitios donde, por su gracia y hermosura, más que por su
 simbólico traje, había sido durante algunas horas la reina de la noche.

Sentíase un tanto fatigada, pero, al mismo tiempo, alegre y
 satisfecha. El baile había resultado suntuosísimo. Todo lo que la gran
 ciudad ostentaba de más valía: la nobleza de la sangre, del dinero y del
 talento, desfiló por sus salones, adornados con deslumbradora
 magnificencia.

Pero la nota sensacional, la que arrancó frases de admiración y de
 entusiasmo, era la de las flores, de un pálido matiz de aurora,
 desparramadas con tal profusión por todo el palacio, que parecía una
 nevada color de rosa caída en los vastos aposentos, cubriendo las
 consolas, los muebles, los bronces, derramándose sobre los tapices y
 haciendo desaparecer bajo sus carmenadas plumillas la soberbia
 cristalería de la mesa del buffet. Guirnaldas de las mismas envolvían
 las arañas, trazaban caprichosos dibujos en los muros y orlaban los
 marcos dorados de los espejos. El efecto producido por aquella avalancha
 de flores rosadas era sencillamente maravilloso y los asistentes al
 baile no se cansaban de elogiar aquella fantástica ornamentación, cuya
 idea genial llenaba de orgullo a la hermosa dama que a solas con sus
 doncellas, que preparaban su tocado nocturno, se complacía en evocar los
 detalles de la magnífica fiesta.

Sí, aquel pensamiento originalísimo había sido de ella, únicamente de
 ella, y no podía menos de sonreír al recordar la cara de sorpresa del
 viejo administrador cuando le dio orden de despojar de sus flores a
 todos los durazneros en floración que existiesen en sus fincas.

Segura estaba de que el rústico servidor cumpliera el mandato a
 regañadientes. Pero había obedecido y el éxito superaba a sus
 esperanzas.

Obsesionada por tan deliciosos recuerdos, se metió en la cama, y ya
 la doncella abandonaba en puntillas el aposento cuando la voz de su
 señora la detuvo. Un deseo repentino, un capricho de niño mimado la
 había acometido de pronto. Quería dormirse respirando la suave fragancia
 de aquellas flores que tan dulces sensaciones le habían proporcionado.
 Obedeciendo las órdenes de su ama, la joven derramó encima de los
 cobertores puñados de aquellos rosados pétalos, y suspendió del
 crucifijo de plata, colocado a la cabecera del suntuoso lecho, un trozo
 de guirnalda arrancado de una de las arañas del salón.

La estancia quedó en silencio y poco a poco fue haciéndose más hondo el sopor de la bella durmiente.

De pronto se encontró transportada a una de sus fincas. El cielo
 estaba azul y un sol de primavera, tibio y risueño, acariciaba los
 campos. Caminaba por el medio de un bosque de durazneros en flor,
 envuelta en una atmósfera de efluvios y aromas embriagadores cuando, de
 súbito, un soplo que parecía brotar de sus labios, tenue al principio,
 impetuoso después, arrebató las flores y las dispersó a los cuatro
 vientos. Tuvo miedo y quiso huir, pero los árboles, como espectros
 vengadores, le cerraron el paso, y fustigándola con su desnudo ramaje,
 la estrecharon hasta ahogarla con la pesadumbre de su haz inmenso.

Sintió que su alma abandonaba la Tierra y comparecía delante del Tribunal Divino, presa de una angustia y terror infinitos.

Sentado en su trono, bajo un dosel de flamígeros soles, estaba el
 Supremo, inexorable Juez. A su derecha mostraba sus páginas el libro de
 la vida y a su izquierda un arcángel sostenía con la diestra la balanza
 de la justicia.

En el fondo, guardadas por los ángeles con espadas de fuego, estaban
 las puertas del Purgatorio y del Paraíso y a espalda del arcángel veíase
 una concavidad negra por la que asomaba, apoyándose en sus garras y
 alas membranosas, la terrífica figura de Satanás.

Y como si todo estuviese calculado para aumentar sus congojas, el
 alma de la princesa viose obligada a asistir al juicio de otra que la
 precediera en aquel trance.

Era ésta la de un asesino y ladrón. Mientras que en el platillo del
 mal formaban sus crímenes una montaña, en el otro, en el de las buenas
 acciones, nada había que contrarrestase el peso abrumador de las culpas.
 Pero la Miseria puso en él una lágrima y un hilo de sus harapos. La
 Expiación una gota de la sangre derramada en el patíbulo y la
 Ignorancia, despojándose de su venda, la colocó también en el platillo
 vacío, el cual salió esta vez de su inmovilidad inclinándose
 ligeramente.

Satanás, que se preparaba para asir al condenado, hizo una horrible
 mueca. El alma que contaba por suya era enviada al Purgatorio. Rechinó
 los dientes, con rabia, y la vibración de sus alas, sacudidas por la
 ira, atronó las pavorosas concavidades del Averno. Aquel fallo revivió,
 en el alma angustiada de la princesa, la esperanza. Entre ella y un
 asesino ladrón, mediaba un abismo. Y esta seguridad se acentuó viendo
 que, llegado su turno, el arcángel ponía en el platillo de las culpas
 sólo unas cuantas flores ajadas y descoloridas.

Su terror e inquietud se trocaron entonces en una alegría sin
 limites, al comprender que aquellas florecillas, cuyo peso podía
 neutralizar el más levísimo soplo, representaban todo el mal que había
 desparramado en la Tierra. ¡Cuán severamente se había juzgado! Pero, y
 ahora estaba cierta, su alma era de las elegidas e iría recta al
 Paraíso. Y confortada con la visión de la eterna bienaventuranza, evocó
 la legión innumerable de sus buenas obras. Éstas eran tantas que casi
 deploró que su culpa fuese tan pequeña, pues le bastaría la más
 insignificante de sus nobles acciones para inclinar la balanza a su
 favor. Y ella quería ostentarlas allí todas, para que el divino Juez le
 asignase el máximum del premio a que era merecedora.

Por eso, cuando fueron amontonándose en el platillo del bien sus
 actos de piedad religiosa, de caridad y de abnegación, sin que la
 posición de la balanza se modificase, sólo experimentó un principio de
 extrañeza, que se convirtió en asombro, viendo que el arcángel remataba
 su tarea poniendo sobre aquel cúmulo de virtudes, las moles gigantescas
 de un hospital y de una suntuosa capilla con sus cimientos de piedra, su
 cruz de hierro fundido y su veleta de latón.

Pero la balanza permaneció inalterable y, de súbito, un espectáculo
 pavoroso llenó de espanto el alma de la princesa. Satanás, que se reía,
 abandonó de pronto el escondrijo en que estaba agazapado y como una
 araña monstruosa se colgó del platillo rebelde, y tras él, aferrándose
 del rabo y de sus ganchudas patas, se suspendieron todos los diablos y
 réprobos del Infierno, sin que el peso de aquella cadena, cuyo último
 eslabón tocaba el fondo del séptimo abismo, lograse marcar la más leve
 oscilación en el fiel de la balanza inmutable. En el platillo, las
 flores habían desaparecido y en su lugar veíase una montaña de duraznos
 en sazón, sobre la cual giraban miríadas de seres, desde el corpúsculo
 imperceptible hasta el insecto alado de forma perfecta. Abejas
 zumbadoras, mariposas de alas irisadas, aves de plumajes multicolores
 revoloteaban en derredor de los frutos, en legiones innumerables y,
 destacándose por encima de todo, un inmenso follaje que, en forma de
 cono invertido, se perdía en el infinito.

Y entonces fue cuando resonó la voz terrible:

—¡Mujer, tu culpa es irrescatable! Todo el peso del Infierno no ha
 podido equilibrarla. Al extirpar el germen, has detenido en su curso la
 proyección de la vida, cuyo origen es Dios mismo… Ve, pues, con Satán,
 por toda la eternidad.

Un grito estridente, vibrante, puso en conmoción a la servidumbre del
 palacio. La doncella, que había acudido la primera, encontró a su
 señora incorporada en el lecho, presa de violentos espasmos nerviosos.
 La guirnalda suspendida del crucifijo se había roto y las flores yacían
 esparcidas en la almohada y cabellera de la dama, lo cual hizo exclamar a
 media voz a la joven:

—¡Ya lo sabía yo! Dormir con flores es como dormir con muertos. Se tienen pesadillas horribles.

Juan Fariña

Sobre el pequeño promontorio que se interna en las azules aguas del golfo se ven hoy las viejas construcciones de la mina de…

Altas chimeneas de cal y ladrillo se levantan sobre los derruidos
 galpones que cobijan las maquinarias, cuyas piezas roídas por el orín
 descansan inmóviles sobre sus basamentos de piedras. Los émbolos ya no
 avanzan ni retroceden dentro de los cilindros, y el enorme volante
 detenido en su carrera parece la rueda de un vehículo atascado en aquel
 hacinamiento de escombros carcomidos por el tiempo.

En lo más alto, dominando la líquida inmensidad, la cabría destaca
 las negras líneas de sus maderos entrecruzados en el fondo azul del
 cielo como una cifra siniestra y misteriosa. En las agrias laderas, las
 casas de los obreros muestran sus techos hundidos, y por los huecos de
 las puertas y ventanas, arrancadas de sus goznes, se ven blanqueadas
 paredes llenas de grietas de las desiertas habitaciones.

Algunos años atrás ese paraje solitario era asiento de un poderoso
 establecimiento carbonífero y la vida y el movimiento animaban esas
 ruinas donde no se escucha hoy otro rumor que el de las olas, azotando
 los flancos de la montaña.

Densas columnas de humo se escapaban entonces de las enormes
 chimeneas, y el ruido acompasado de las máquinas, junto con el subir y
 bajar de los ascensores en el pique, no se interrumpía jamás. Mientras,
 allá abajo, en las habitaciones escalonadas en la falda de la colina,
 las voces de las mujeres y los alegres gritos de los niños se confundían
 con el ruido del mar en aquel sitio siempre inquieto y turbulento.

En una mañana de enero, en tanto que la máquina lanzaba sus jadeantes
 estertores y las blancas volutas del vapor se desvanecían en el aire
 tibio convirtiéndose en lluvia finísima, un hombre subía por el camino
 en dirección a la mina. Era de elevada estatura y por su traje, cubierto
 por el polvo rojo de la carretera, parecía más bien un campesino que un
 obrero. Un saco atado con una correa pendía de sus espaldas y su mano
 derecha empuñaba un grueso bastón, con el que tanteaba el terreno
 delante de sí.

Muy en breve aquel desconocido se encontró en la plataforma de la
 mina, donde pidió lo llevaran a presencia del capataz. Éste, que en ese
 instante se dirigía al pozo de bajada, se detuvo sorprendido ante el
 inválido visitante.

—Amigo —díjole—, yo soy el que buscas, ¿quién eres y qué es lo que deseas?

—Me llamo Juan Fariña, y quiero trabajar en la mina —fue la breve contestación del interpelado.

Los presentes se miraron y sonrieron.

—¿Y de qué deseas ocuparte? —prosiguió en tono un tanto burlón el capataz.

—De barretero —respondió tranquilamente el ciego.

Un murmullo partió del grupo de obreros que rodeaban el borde del pique y algunas carcajadas comprimidas estallaron.

—Camarada —dijo el capataz, contemplando la férrea musculatura del
 postulante—, sin duda no será la fuerza lo que te haga falta, pero para
 ser barretero hay que tener buen ojo y un ciego como tú no servirá para
 el caso.

—Nada veo —repuso—, pero tengo buenas manos y no me asusta ningún trabajo.

—Quedas aceptado —dijo el capataz, después de un instante de
 vacilación—, un ciego que no pide limosna y desea trabajar merece ser
 bien acogido; puedes empezar cuando gustes.

—Mañana a primera hora estaré aquí —respondió el original personaje y
 se alejó pasando con la cabeza erguida y las blancas pupilas fijas en
 el vacío por entre la turba de obreros que contemplaban admirados sus
 anchos hombros y su musculoso cuerpo de atleta.

En la mañana del día siguiente, Juan Fariña, con la blusa y pantalón
 del minero, una pequeña cesta con la merienda en una mano y el bastón en
 la otra, penetraba en la jaula en compañía de un capataz y varios
 trabajadores. Todos cubríanse la cabeza con la tradicional gorra de
 cuero y en todas ellas, excepto en la del ciego, sujetas a la visera
 brillaban encendidas pequeñas lámparas de aceite.

A una señal del jefe, la jaula se hundió súbitamente en el abismo
 negro del que subía un vaho ligero que se condensaba en cristalinas
 gotas a lo largo de los flexibles cables de acero.

Terminado el descenso se internaron en la mina, siguiendo los oscuros
 corredores por los que el ciego caminaba con la seguridad de un minero
 experimentado. Sus acompañantes admiraban aquella especie de instinto
 que le hacía adivinar los obstáculos y evitarlos con pasmosa sagacidad.
 Su bastón era una antena que se movía ágilmente en todas direcciones,
 tocando las paredes, el suelo y la techumbre de las galerías, que a
 medida que avanzaba se inclinaba más y más obligándolo a encorvar su
 alta estatura y a rozar con sus espaldas las escabrosidades de la roca.

En breve abandonaron las galerías de arrastre y penetraron en las
 canteras donde se extrae el material. Arrastrándose en algunos sitios
 sobre las manos y las rodillas, internáronse en aquellos estrechos
 túneles, subiendo y bajando rapidísimas pendientes. Por todas partes se
 oía un golpear incesante: al ruido sordo del pico mordiendo el venero,
 mezclábase el son más claro del martillo sobre la barrena. A veces una
 violenta imprecación rasgaba aquel ambiente irrespirable, impregnado de
 humo y de polvo de carbón; quejidos hondos y un resople continuo de
 bestias fatigadas salían de aquellos agujeros en medio de las tinieblas,
 en las que aparecían y desaparecían las luces fugitivas de las lámparas
 como fuegos fatuos en las sombras de la noche.

Después de media hora de penosa marcha se detuvieron ante una pequeña
 excavación abierta en la vena. De forma rectangular, muy baja y
 angosta, medía apenas un metro de alto, y en sus negras paredes, heridas
 por los rayos mortecinos de las lámparas, las agudas aristas del carbón
 tomaban tintes azulados y brillantes.

Después de escuchar silencioso las indicaciones del capataz, el nuevo
 obrero penetró resueltamente en la estrecha abertura y muy luego su
 fatigosa respiración y el golpe seco y repetido del acero se
 confundieron con el sordo rumor que llenaba las galerías, los chiflones y
 las lóbregas revueltas.

Desde aquel día quedó Fariña incorporado al personal de la mina,
 conquistándose muy luego la reputación de obrero inteligente y valeroso.
 La deferencia con que era tratado por los jefes y su carácter huraño y
 retraído le enajenaron las simpatías de sus camaradas, quienes no podían
 comprender que aquel ciego prefiriese los trabajos y miserias del
 minero a la vida libre y sin afanes del mendigo. Aquello no era natural y
 debía encerrar algún misterio.

Intrigados vigiláronlo estrechamente, escudriñando sus pasos y sus
 menores acciones. Su pasado fue objeto de una minuciosa pesquisa, que no
 dio resultado alguno. Nadie sabía quién era ni de dónde venía, y
 respecto de su ceguera las opiniones estaban divididas. Había quienes
 aseguraban que aquellas inmóviles pupilas cubiertas de una tela
 blanquecina arrojaban en la oscuridad destellos fosforescentes como los
 del gato y que aquel ciego no lo era, sino en pleno día, a la luz del
 sol. Otros, y eran muy pocos, sostenían lo contrario, y para aclarar el
 punto sometían al infeliz a las más bárbaras pruebas. Ya era una
 vagoneta volcada en medio de la vía, que le interceptaba el paso, o un
 madero atravesado a la altura de su cabeza, contra el cual chocaba
 violentamente; mientras alambres invisibles se enredaban entre sus
 piernas y lo derribaban en el lodo negro y viscoso de las galerías.

El tiempo transcurría, y el desconocido obrero apasionaba cada vez
 más los ánimos dentro de la mina. Extraños rumores empezaron a circular
 acerca de su trabajo en las canteras de extracción. Todos los días a la
 salida del sol se hallaba junto al pique listo para bajar y era siempre
 de los últimos el tomar el ascensor para regresar a su solitaria
 habitación en la falda de la colina.

Durante aquellas quince horas de ruda faena arrancaba del filón un
 número de vagonetas superior al mínimum reglamentario. Aquello
 desconcertaba a los más esforzados barreteros, pues en aquel sitio el
 mineral era duro y consistente y el mejor de ellos jamás había alcanzado
 un éxito semejante.

Este hecho robusteció en la crédula imaginación de aquellas sencillas
 gentes la creencia de que Fariña era un ser extraordinario. Contábase
 de él que sólo iba a la mina a dormir y que un socio cuyo nombre no se
 atrevían a pronunciar, desprendía de la vena el carbón necesario para
 completar la tarea del día. Y no era un misterio para nadie que por la
 noche, cuando quedaba la mina desierta, se oía en la cantera maldita un
 redoble furioso que no cesaba hasta el alba. Aquel obrero infatigable,
 del que se hablaba en voz baja y temerosa, no era sino el Diablo, que
 vagaba día y noche en las profundidades de la mina, dando golpes
 misteriosos en las canteras abandonadas, precipitando los
 desprendimientos de la roca y abriendo paso a través de grietas
 invisibles a las traidores exhalaciones del grisú.

Dos viejos mineros encargados de vigilar por las noches los
 corredores de ventilación se habían aproximado cautelosos al sitio de
 donde partía el insólito rumor, deteniéndose asombrados ante la
 presencia de un barretero desconocido que en el fondo de la cantera del
 ciego atacaba furiosamente el bloque negro y quebradizo. Un chorro de
 grisú encendido que brotaba de una grieta del techo esparcía una
 claridad de incendio en derredor del fantástico personaje, delante del
 cual la hulla lanzaba reflejos extraños y sus caprichosas facetas
 resplandecían como azabache pulimentado ante la llama azulada del
 temible gas.

Los testigos de aquella escena veían amontonarse el carbón con
 asombrosa rapidez delante del incógnito y nocturno obrero, cuando de
 pronto un pedazo arrancado con fuerza del innoble bloque derribó dos
 trozos de madera de revestimiento apoyados en la pared, los que al caer
 el uno sobre el otro, formaron por una extraña casualidad una cruz en el
 húmedo suelo del corredor.

Un terrible estallido atronó la bóveda y una ráfaga de aire azotó el
 rostro de los dos obreros clavados en el sitio por el espanto,
 desapareciendo súbitamente la infernal visión.

A la mañana siguiente ambos fueron encontrados desvanecidos en el
 fondo de una galería mal ventilada, y desde ese instante nadie dudó en
 la mina de que un tenebroso pacto ligaba al aborrecido ciego con el
 espíritu del mal. A la antipatía que le profesaban los mineros se agregó
 luego un supersticioso temor y a su paso apartábanse presurosos,
 persignándose devotamente. Sus vecinos en la cantera abandonaron sus
 labores trasladándose a otro sitio, y el carretillero encargado del
 arrastre de las vagonetas se negó a efectuar ese trabajo, viéndose
 obligado Fariña para no abandonar la faena a ser barretero y
 carretillero a la vez.

Sea por aquel exceso de trabajo, cuya abrumadora fatiga hubiera
 quebrantado la más robusta constitución, o por otra causa desconocida,
 su taciturnidad aumentó de día en día y su musculoso cuerpo fue
 perdiendo poco a poco aquel aspecto de fuerza y de vigor que contrastaba
 tan noblemente con la débil contextura de los mineros, esos proscritos
 del aire y de la luz que llevaban impresa en sus rostros de cera la
 nostalgia de los campos alumbrados por el sol.

Un decaimiento visible se operaba en él, y los obreros que lo
 observaban atribuíanlo a que el término del nefando pacto debía de estar
 próximo y era una verdad no discutida que un suceso extraordinario de
 que tal vez iban a ser en breve testigos, se preparaba dentro de la
 mina, dando más fuerza a aquellas suposiciones de la conducta cada vez
 más extraña del ciego. Se le veía frecuentemente abandonar la cantera y
 penetrar en las galerías poco frecuentadas, dejando por las noches su
 vivienda solitaria para vagar como un fantasma por la orilla del mar, y
 sentándose a veces en las piedras de la ribera pasaba horas tras horas,
 oyendo el murmullo eterno del oleaje: como un viejo lobo que descansara
 de sus correrías por el océano.

¿Qué pensaba en esos instantes y qué dolor oculto guardaba su alma
 cerrada a toda afección? Como el origen de su ceguera, nadie lo supo
 jamás.

Pronto iba a cumplir un año en la mina, y el misterio de su vida
 permanecía impenetrable. Entre los varios rumores que circularon acerca
 de él había uno del que nadie se acordaba ya. Los mineros más antiguos
 recordaban vagamente que muchos años atrás, víctima de una de las
 frecuentes explosiones de grisú, pereció en la mina un obrero quedando
 moribundo un hijo de dieciséis años que lo acompañaba. A consecuencia de
 aquella desgracia la mujer del infeliz y madre del niño perdió la
 razón, ignorándose en absoluto el destino del muchacho. Los que
 recordaban esos hechos creían ver en el rostro de Fariña vestigios de
 antiguas quemaduras; pero las cosas no pasaron de allí y el misterio
 subsistió siempre.

Los mineros veían en aquel ciego un enemigo de su tranquilidad y de
 la existencia de la mina misma. De un hombre que tenía pacto con el
 Diablo no podía esperarse nada bueno, y los alarmistas anunciaban toda
 clase de males para lo futuro, citándose de él, para apoyar aquellos
 siniestros presagios, algunas enigmáticas palabras pronunciadas después
 de un derrumbe que había quitado la vida a varios trabajadores.

—Cuando yo muera, la mina morirá conmigo —había dicho el misterioso ciego.

Para muchos aquella frase encerraba una amenaza y para otros un vaticinio que no tardaría en cumplirse.

En la semana que precedió a la gran catástrofe, Fariña obtuvo la
 plaza de vigilante nocturno de aquella sección de la mina donde
 trabajaba, empleo cuyo desempeño le era relativamente fácil, pues la
 principal tarea consistía en recorrer las compuertas de ventilación.

En la noche del extraordinario suceso se presentó como de costumbre
 en el pique a la hora reglamentaria: las nueve en punto marcaba el reloj
 de la máquina cuando penetraba en la jaula y desaparecía en el pozo de
 bajada.

Era aquel un día festivo y la mina estaba desierta. El tiempo se
 mostraba tempestuoso, espesas nubes entoldaban el cielo y el viento
 norte, soplando con violencia en lo alto de la cabría, hacía gemir el
 maderamen sacudiendo los cables a lo largo de los niveles. El mar estaba
 agitado y tumultuoso y la resaca elevaba su ronca voz entre los
 arrecifes de la costa.

El maquinista, con una mano en el regulador y la otra en el freno,
 seguía con atención la manecilla del indicador. La máquina trabajaba a
 gran velocidad, pues la tarea estaba reducida a extraer el agua del pozo
 por medio de grandes cubos suspendidos debajo de las jaulas ascensoras.
 Y junto al borde del pique un obrero armado de un largo gancho de
 hierro abría las compuertas colocadas en el fondo de aquellos, las que
 daban paso al agua que se escurría por el canal de desagüe. Esos dos
 hombres y el fogonero, que se tostaba en el departamento de las
 calderas, eran los únicos que a esa hora velaban en la mina.

Fariña, entre tanto, había dejado el ascensor y caminaba por la
 galería central, esquivando los obstáculos con la soltura peculiar en
 él.

Frente a la puerta del departamento de los capataces se detuvo, y
 haciendo saltar la cerradura penetró al interior; cogió de un armario
 arrimado a la pared cierto número de paquetes pequeños y cilíndricos que
 sepultó en los bolsillos de su blusa y apoderándose en seguida de un
 saquete de pólvora y de algunos rollos de guías, abandonó la estancia
 internándose en las profundidades de la mina.

Marchaba presuroso, deslizándose sin ruido entre las hileras de
 vagonetas vacías, y pronto dejó a un lado las arterias principales para
 penetrar en una galería abandonada, que sólo servía de corredor de
 ventilación.

Ese paraje había sido siempre objeto de vigilancia especial de parte
 de los ingenieros. Situado debajo del mar, las filtraciones eran
 abundantísimas en aquella galería y la amenaza de un hundimiento era una
 idea que preocupaba a los jefes y operarios desde muchos años atrás. A
 través de la delgada capa de terreno llegaban hasta aquel sitio los
 rumores misteriosos del océano, percibiéndose distintamente el ruido de
 las palas de las hélices que azotaban las olas, pues la galería cortaba
 oblicuamente la ruta de los vapores que tocaban en el puerto.
 Considerables trabajos de revestimiento se habían llevado a cabo para
 evitar que el fondo del mar cediese bajo la presión de las aguas. En el
 sitio donde las filtraciones eran más copiosas, gruesas vigas que
 descansaban sobre sólidas pilastras sostenían la techumbre. Junto a uno
 de estos soportes detúvose Fariña, extrayendo detrás de él una
 enmohecida barrena de carpintero.

Seis de aquellos pilares estaban perforados a la altura de un metro.
 Con ayuda de la barrena quitó el ciego la arcilla que disimulaba los
 agujeros, y con la calma y seguridad del que ejecuta una operación largo
 tiempo meditada, introdujo en cada uno de ellos un cartucho de dinamita
 con su correspondiente guía, formando con aquellas largas mechas, todas
 de una misma dimensión, un solo haz, cuyas extremidades igualó
 cuidadosamente; y atándolas en seguida con un bramante, vertió encima
 del grueso nudo una parte del saquete de pólvora, trazando con el resto
 un reguero en el piso, de algunos metros de longitud. El principal
 trabajo estaba terminado, y el autor de aquella obra ignorada y terrible
 se irguió y alargando el brazo dio en el húmedo techo algunos golpes
 con la ferrada punta de su bastón como si quisiese calcular el espesor
 de la roca sobre la que gravitaba la masa movible del océano.

Después de un instante se inclinó de nuevo: en su mano derecha
 brillaba un fósforo encendido y un reguero de chispas recorrió
 velozmente el suelo, convirtiéndose de pronto en una intensa llamarada
 que iluminó los sitios más recónditos de la galería. El siniestro
 personaje retrocedió entonces una veintena de metros por el camino que
 había traído, quedándose inmóvil con los brazos cruzados en medio del
 corredor. Delante de él un leve chisporroteo interrumpía apenas aquel
 silencio de muerte, cuando súbitamente un estampido seco retumbó como un
 trueno y uno de los pilares cortado en dos voló en astillas bajo la
 negra bóveda. Segundos después una terrible explosión empujaba
 violentamente el aire y un enorme montón de maderos destrozados
 interceptó la galería. Por unos instantes se oyeron los chasquidos de la
 roca, seguidos de bruscos desprendimientos: primero trozos pequeños que
 rebotaban sordamente en la derribada mampostería, y después, como el
 tapón de una botella vacía sumergida en aguas profundas, cedió de un
 solo golpe la techumbre del túnel: lívidos relámpagos serpentearon un
 momento en la oscuridad y algo semejante al galope de pesados
 escuadrones resonó con pavoroso estruendo en los ámbitos de la mina.

Afuera la tempestad desencadenada bramaba con furia, y el viento y el
 mar confundían sus voces irritadas en un solo sostenido y fragoroso. El
 maquinista, de pie en la plataforma de la máquina, fijaba una mirada
 soñolienta en el indicador y en el brocal del pozo, junto al cual el
 obrero del gancho de hierro ejecutaba su tarea temblando de frío bajo
 sus húmedas ropas. Ambos habían creído sentir entre el ruido de la
 borrasca rumores extraños que parecían venir de abajo, del fondo del
 pique, creyendo ver a veces que los cables perdían su tensión como si el
 peso que soportaban disminuyese por alguna causa desconocida.

Durante aquellas largas horas los dos hombres fijaban en el cubo que
 subía una mirada ansiosa con la vana esperanza de ver que el chorro
 líquido disminuyese o cesase por completo. ¡Cuán ajenos estaban de que
 el agua que se escurría por la ladera del monte y se mezclaba con la del
 mar no hacía sino volver a su depósito de origen!

Hacia el amanecer disminuyó la fuerza de la tempestad y el obrero que
 se hallaba junto al pozo sintió de pronto en el canal de desagüe
 fuertes golpes, como si algo viviente se agitase en él. Acercóse al
 sitio de donde partía aquel ruido extraordinario y se quedó perplejo,
 mudo de estupor, a la vista de un objeto que parecía lanzar relámpagos, y
 que azotaba violentamente junto a la rejilla del canal. Tomó con
 presteza un candil colgado en una de las vigas de la cabria y su
 sorpresa se convirtió en espanto: lo que saltaba allí dentro era un pez
 vivo, una corvina de plateado vientre.

Entre tanto el maquinista se impacientaba esperando las señales
 reglamentarias y sus voces imperiosas dominaban el ruido del viento cada
 vez más flojo a medida que avanzaba el día.

Por fin, el remiso obrero reapareció en la plataforma, llevando
 suspendido por la cola el pez que contraía violentamente su viscoso
 cuerpo. El de la máquina, viendo aquel objeto que se movía en la mano de
 su compañero, gritó desde lo alto:

—¿Qué pasa, Juan, qué es lo que hay?

—Nada, que estamos achicando el mar —fue la breve la respuesta que hirió sus oídos.

Pasados algunos minutos, el pito de alarma sonaba en la mina por
 última vez, poniendo en conmoción a sus dormidos moradores, y el vapor,
 el aliento vital de aquel organismo de hierro, abandonaba para siempre
 los cilindros y calderas, escapándose por las válvulas abiertas en medio
 de silbidos estremecedores.

Los trabajadores acudían y se agrupaban consternados en torno del
 pique, contemplando silenciosos a los ingenieros que por medio de
 sondajes comprobaban el desastre. De vez en cuando resonaban sordos
 chasquidos subterráneos producidos por los derrumbes de las obras
 interiores. El agua de mar llenaba toda la mina y subía por el pozo
 hasta quedar a cincuenta metros de los bordes de la excavación.

El nombre de Fariña estaba en todos los labios, y nadie dudó un
 instante de que fuera el autor de la catástrofe que los libertaba para
 siempre de aquel presidio donde tantas generaciones habían languidecido
 en medio de torturas y miserias ignoradas.

* * *

Todos los años en la noche del aniversario del terrible accidente que
 destruyó uno de los más poderosos establecimientos carboníferos de la
 comarca, los pescadores de esas riberas refieren que cerca del escarpado
 promontorio, en la ruta de las naves que tocan en el puerto, cuando
 suena la primera campanada de las doce de la noche en la torre de la
 lejana iglesia, fórmase en las salobres ondas un pequeño remolino
 hirviente y espumoso, surgiendo de aquel embudo la formidable figura del
 ciego con las pupilas fijas en la mina desolada y muerta.

Junto con la última vibración de la campana se desvanece la temerosa
 aparición y una mancha de espuma marca el peligroso sitio, del que huyen
 velozmente las barcas pescadoras por sus ágiles remeros, y ¡ay! de la
 que se aventure demasiado cerca de aquel Maelstrón en miniatura, pues
 atraída por una fuerza misteriosa y zarandeada rudamente por las olas,
 se verá en riesgo inminente de zozobrar.

La ballena

Diez minutos después que el vigía izó en el tope la señal de “ballena
 a la vista”, la “Delfina” y la “Gaviota”, con sus remeros por banda,
 surcaban las aguas de la calera entre las exclamaciones de la alegre
 turba de muchachos y muchachas que ascendían los ásperos flancos del
 monte para presenciar, desde la altura, los incidentes de la liza.

En la cima del empinado cerro flameaba el trapo rojo, teniendo debajo
 un gallardete blanco para indicar que el cetáceo encontrábase al
 poniente. Al pie del mástil, el vigía, un muchacho de rostro moreno
 curtido por el sol y las brisas marinas, sentado en la menuda hierba,
 con las manos cruzadas delante de las rodillas, fijaba sus ojos
 penetrantes en los lejanos e intermitentes surtidores de espuma que la
 ballena lanzaba sobre la bruñida y esmeraldina superficie del mar.

Las chalupas, describiendo una curva para evitar los arrecifes del
 Guape, deslizábanse a todo remo en la dirección del occidente que les
 marcaban la banderola y el gallardete.

Uno a uno, jadeantes, sudorosos, los que componían la falange
 escaladora del río Tope fueron llegando a la meta. Cansadísimos, con la
 respiración anhelosa, entrecortada por la fatiga, dejábanse caer sobre
 la hierba en torno del vigía que continuaba en su actitud inmóvil
 devorando con la vista aquellos breves penachos blanquecinos.

Desde aquel elevado observatorio descubríase un inmenso panorama,
 iluminado por el fulgurante sol de octubre, suspendido en el cenit del
 cielo azulino y diáfano.

Al oriente, entre los oscuros boscajes de sus márgenes, el río Lebu
 se desliza por su angosto cauce que se ensancha a medida que se acerca a
 la desembocadura. A la derecha de la barra, una playa en forma de media
 luna circunscribe la bahía, limitada al norte por la aplanada, larga y
 reptante Punta de Rumena. Al poniente la anchurosa y cabrilleante
 extensión del mar dilatábase hasta fundirse en la línea tenuemente gris
 del horizonte.

A la izquierda de la barra, como una prolongación de la granítica
 base del Tope, surge próximo a la ribera el desnudo islote del Guape. En
 su derredor las aguas se agitan, saltan y rebullen espumosas, presas de
 una rabia frenética. Las rocas negruzcas, pulimentadas y brillantes por
 el latir ciclópeo y eterno de las olas, muestran sus puntiagudas
 aristas y sus bruñidos flancos a través de los blancos vapores que, a
 cada embate de la masa líquida, levántanse y caen sobre el arrecife,
 cual torbellinos de nieve pulverizada.

A un escaso centenar de cables de las rompientes, una barca, inmóvil
 sobre sus anclas, destácase solitaria en la desierta bahía donde las
 olas resbalan muelles y perezosas en la apacibilidad de la calma chicha.

Los ojos del vigía y los de sus acompañantes están fijos en las
 chalupas que la distancia empequeñece de más en más. Por la dirección
 rectilínea que llevan, se adivina que el cetáceo es ya visible desde
 ellas. De pronto el animal, que se movía con lentitud, acelera su
 marcha, y describiendo un ancho semicírculo corta por la popa en unas
 cuantos minutos la linea de las embarcaciones, que viran en redondo y
 siguen la persecución acercándose a la bahía.

Exclamaciones de los espectadores saludan, en la cima del Tope, esta
 nueva faz del espectáculo. Mozos y mozas se ponen de pie y contemplan
 ávidos los movimientos de la ballena que cruza veloz las proximidades
 del Guape y se interna resueltamente en la rada.

De súbito interrumpe el silencio un coro de exclamaciones:

—¡Son dos, son dos!

—El chico es un ballenato —dice el vigia—. ¿Veis como juega con la madre?

—Si, si —repiten todos, y al ver que los marineros de la barca se suben a los mástiles, las muchachas apuntan con ansiedad:

—Con tal que los gringos no las espanten.

—Pues los arponeamos y freímos a ellos —dice un avispado granujilla
 que es el gracioso de la banda—. Con sólo el capitán hay para un par de
 barricas de aceite. ¡Tiene una panza!

Grandes risotadas celebran la ocurrencia mientras el autor de ella
 prueba a encaramarse por el mástil. El cetáceo y su pequeñuelo después
 de recorrer el contorno de la bahía, desde las rompientes a la barra,
 seducidos tal vez por la tibieza de las ondas, escogen ese tranquilo
 rincón para campo de sus juegos, entregándose confiados y retozones a
 una serie de saltos, volteretas, zambullidas y otras proezas natatorias.
 La lisa y oscura piel de ambos, abrillantada por el agua y el sol,
 lanza reflejos de acero empavonado. Y los ojos juveniles y codiciosos
 que contemplan las dimensiones gigantescas de la madre, calculan
 mentalmente el espesor de la grasa y los barriles de aceite que una vez
 derretida producirá.

—Lo primero es no echar las cuentas antes de tiempo —advierte otro—. Los quinientos galones están nadando todavía.

—No será por mucho tiempo —arguye el aludido—. Ahí vienen ya las chalupas.

Todos se vuelven a mirar las balleneras, y voces femeniles profieren:

—La “Delfina” viene adelante.

—¡Cómo reman, Virgen santa!

—Pedro y Santiago miran ahora por acá.

El casco verde con franja blanca de la chalupa nombrada parece volar
 sobre la tersa superficie marina. Sus doce remeros, ceñido el busto con
 la rayada camiseta, al aire el poderoso cuello y los musculosos brazos,
 bogan con empuje rabioso, fustigados por los gritos del patrón que, de
 pie en la popa, inclinando el cuerpo adelante, gesticula y vocea como un
 energúmeno:

—¡Hala muchachos, hala, hala!

La segunda chalupa sigue las aguas de la primera a unas cuantas
 brazas, y lo mismo que en su émula, se rema en ella con encarnizamiento.
 Un doble motivo los impulsa: acorralar la ballena a la caleta, lo que
 hará más fácil y menos peligrosa su captura, y que los de tierra sean a
 la vez testigos de su destreza y de su arrojo.

Con un suspiro de satisfacción saludaron los mozos y las mozas el
 arribo de las chalupas al costado de estribor de la barca. En el otro,
 en el de babor, a tres cables de distancia destacábase la enorme mole
 del cetáceo que parecía dormir tumbado sobre el flanco. No se veía al
 pequeño.

—¿Y el ballenato, dónde está? —interrogó Rosenda, hermana del vigía.

Este respondió lacónicamente:

—Está mamando debajo de la aleta.

—¡Pobre ballenatito! —dijo la niña—, qué lástima le tengo. No debían matarlo ahora. ¿No es cierto, hermano?

—Si pudiéramos meterlo en una redoma para arponearlo cuando estuviese más crecidito, yo también lo perdonaría, mujer.

Rosenda hizo una mueca y todos soltaron la carcajada.

Al habla las dos chalupas, concertaron en un instante su plan de
 ataque, que empezaron a poner en práctica avanzando en dirección del
 cetáceo sigilosamente. Mientras los remos caen en el agua sin producir
 el más leve ruido, los arponeros requieren los arpones, examinando con
 cuidado minucioso las distintas partes del instrumento, especie de
 venablo arrojadizo, compuesto de una delgada varilla de acero de ciento
 veinte centímetros y de un asta de madera de metro y medio de longitud.
 En la extremidad, muy aguda y filosa, encajada en una ranura hay una
 lengüeta movible que, cuando el arpón se hunde en el cuerpo de la
 ballena, con un sencillo mecanismo de bisagra se abre impidiendo que el
 hierro sea arrancado de la herida.

El arponero, cuando la ballena está a la vista, es el personaje más
 importante a bordo de una ballenera. Su edad fluctúa por lo general
 entre veinticinco y treinta años, y aunque un brazo vigoroso, pulso
 firme y ojo certero son las cualidades más importantes que requiere de
 él el oficio, hay otras que no le son menos indispensables, pues
 calcular la distancia, elegir blanco en la masa carnosa y lanzar el
 dardo, son actos que en la mayoría de lo casos el arponero debe ejecutar
 casi simultáneamente.

Además, la responsabilidad que sobre él pesa es enorme, pues como
 sólo dispone de un arponazo, porque la ballena, tocada o no, no dejará
 repetir el golpe, si lo yerra no sólo queda deshonrado sino que la
 ignominia se extiende a la tripulación, siendo todos objeto de la
 rechifla de chicos y grandes, que no les perdonan lo que ellos
 consideran un robo hecho al gremio. Como es natural, el arponero toca la
 mayor parte de esta vengativa hostilidad y por afortunado que sea en lo
 sucesivo no podrá hacer olvidar su fracaso mientras viva.

Santiago, arponero de la “Delfina”, es un mozo de veinticuatro años,
 de recia y atlética musculatura. Un arponazo, cuando ambas chalupas eran
 rivales y trabajaban cada una por su cuenta, lo hizo famoso entre los
 de la profesión. El hecho pasó del modo siguiente:

Una mañana se avistó una enorme ballena en las proximidades del
 Guape. Aunque la “Delfina” salió al mar la primera, la rotura de un remo
 le hizo perder un tiempo precioso que aprovechó para entrársele la
 “Gaviota”. Cuando el arponero de ésta con el arpón en alto buscaba para
 herir que la distancia se acortara algunas brazas, Santiago lanzó el
 suyo, rápido como el rayo, por encima de la chalupa enemiga, con tal
 acierto que el cetáceo, herido mortalmente, huyó arrastrando tras sí a
 sus captores y dejando a los de la “Gaviota” con un palmo de narices y
 petrificados de estupor y de rabia.

Mientras las embarcaciones se deslizan como sombras por el agua, los
 patrones de ambas observan si se ha escapado algún detalle. En el fondo,
 debajo de los bancos, brillan las lanzas, especie de cuchillas de hoja
 ancha de más de un palmo, con las que se remata al animal agonizante.
 Frente al castillo de proa está la línea, manila de cuatro torcidas, del
 grosor de un dedo, sin una sola falla en sus doscientas brazas.
 Enrollada cuidadosamente, está lista para deslizarse tras el arpón
 cuando éste tire de ella cumplida ya su misión de muerte.

La consigna de Santiago y de su camarada de la “Gaviota” es arponear
 la ballena y sólo en último caso dar esta preferencia al ballenato. La
 dura experiencia les ha enseñado que una ballena a la que se ha
 arponeado la cría, no huye sino que arremete contra las embarcaciones,
 siendo muy difícil librarse de los golpes de sus aletas y de su cola.

En tanto que las chalupas avanzan sobre el cetáceo inmóvil, un gran
 silencio reina en la cumbre del Tope. La muchachada con angustiosa
 expectación contempla el cuadro emocionante, iluminado por los
 abrasadores dardos del sol. Los arponeros con el arpón fuertemente
 empuñado, rígidos los músculos, concentran toda su energía en la mirada:
 sus oscuras pupilas destellan rayos. El patrón y los remeros, con el
 busto ligeramente inclinado miran delante de sí con grandísima atención,
 listos para maniobrar con arreglo a las circunstancias en el momento
 oportuno.

Cuarenta brazas separan aún a las balleneras de su objetivo. A bordo
 nadie respira; los arponeros lanzan pausadamente los arpones y
 adelantando el pie izquierdo echan atrás el arma diestra. Pasan dos,
 tres, cuatro segundos, y de súbito, antes de que arranque el mortífero
 venablo, el agua se agita en grandes oleadas y la ballena desaparece
 para aparecer en breve a corta distancia, lanzando al aire sus dos
 blancos y poderosos surtidores.

Los rostros pálidos y sudorosos de los tripulantes enrojecen de
 despecho. Hay que empezar de nuevo. La maldita finge dormir. Y algunos
 juramentos contenidos se escapan de las secas fauces de los más
 impacientes. Sólo los arponeros conservan su fría impasibilidad. Después
 de apoyar la punta del arpón sobre la borda, para no fatigar
 inútilmente el brazo, se vuelven hacia sus camaradas y les imponen
 silencio con un ademán. A corta distancia, el ballenato nada con
 flojedad girando aquí y allá sin ánimo de alejarse. Después del gran
 banquete que acaba de darse, sus movimientos son lentos. Basta de saltos
 y cabriolas que pueden interrumpir la digestión, puede decirse el
 pequeño Leviatán mientras rueda a flor de agua.

La madre se acerca también, pero cuida de mantenerse a una respetable
 distancia. Los pescadores, al ver la prudencia de sus movimientos,
 piensan que si ha sido perseguida otra vez no será tarea fácil
 aproximársele y comienzan a sentirse inquietos temiendo ver malogradas
 sus esperanzas.

No necesitaron de discursos para resolver la cuestión. Una mirada les
 bastó para decidirse a jugar el todo por el todo, arponeando al
 ballenato, antes que a la madre y al hijo les diera la humorada de
 lanzarse mar adentro unas cuantas millas. Antes que suceda tal desastre
 es necesario arriesgarse y... se arriesgan. Además, la vista de la barca
 con su tripulación cabalgando sobre las vergas, y la presencia de los
 amigos y parientes en la ribera y en los cerros, les enardece
 afirmándolos en su propósito.

Mientras las chalupas maniobran tratando de colocarse entre la madre y
 el hijo, el pequeño que nadaba a popa de la “Delfina” aparece de pronto
 por la proa de la “Gaviota”. A Ricardo le bastó un segundo para apuntar
 y lanzar el arpón, y el animal, herido mortalmente, después de agitarse
 un instante tiñendo de rojo el mar, se hundió en él a plomo para flotar
 un rato después con el hierro clavado hasta el mango, inmóvil, rígido.

Apenas arrojado el arpón, Ricardo se armó de una lanza, ejemplo que
 imitaron cuatro de los tripulantes. Los demás siguieron manejando los
 remos, haciendo retroceder la chalupa a toda fuerza.

La ballena, en tanto, en el paroxismo del dolor y la rabia, debatíase furiosa en torno del hijo muerto.

Por un momento pareció aplacarse, y de pronto se abalanzó como una
 tromba sobre la “Gaviota”. El patrón tuvo apenas tiempo de gritar a sus
 hombres:

—¡Vira a babor! —cuando el monstruo pasó rozándoles.

Dos lanzas se hundieron en sus flancos excitando el frenesí de la
 bestia, que se volvió para acometer de nuevo con doble furia. Esta vez
 no salió tan bien librada la “Gaviota”, porque si logró evitar el
 coletazo que la hubiera reducido a fragmentos, no pudo esquivar la
 montaña de agua que el formidable apéndice del gigante alzó de pronto y
 que la abordó por el costado. Sin el gobierno, casi sumergida iba a
 sucumbir si el cetáceo la acometiera por tercera vez, cuando una nueva
 proeza de Santiago la salvó. A veinte brazas, el brazo potentísimo del
 atlético mozo lanzó el arpón que rasgó el aire silbando y fue a clavarse
 arriba del nacimiento de la aleta dorsal derecha de la ballena que,
 detenida bruscamente en su avance contra la chalupa náufraga, giró sobre
 si misma y se hundió en las aguas como una piedra. Pero, en breve
 reapareció en la superficie a inmediaciones del sitio donde flotaba el
 cadáver del ballenato, comenzando en torno a él una serie de extrañas
 evoluciones.

—Se van a enredar las “lineas” —dijo Santiago.

—Ojalá se anuden —respondió el patrón— porque cuando se arranque tiene que remolcar a las dos chalupas y no podrá ir muy lejos.

—¿Pero qué es lo que está haciendo? —interrogó un remero.

—Quiere sacarle el arpón al pequeño.

—No, lo que quiere es tomarlo debajo de la aleta y llevárselo.

—Pedro tiene razón —dijo el arponero—, la madre quiere alejar del peligro a su cría. Tal vez cree que no está muerta.

De improviso los cetáceos desaparecieron y la “línea” empezó a
 deslizarse pasando por la ranura de proa de la “Delfina”, con
 vertiginosa celeridad. La polea, calentada por el roce de la cuerda,
 comenzó a despedir una leve humareda que Santiago hizo cesar arrojándole
 un cubo de agua.

De pronto, la “línea” que caía casi a plomo comenzó a tenderse
 horizontalmente. En el acto los remos golpearon el agua y la chalupa
 siguió la recta trazada por la cuerda para aminorar la violencia del
 primer tirón.

A una señal de Santiago la tripulación levantó los remos y se agrupó a
 popa. En el mismo momento la “Delfina” saltó hacia adelante y hundió la
 proa en el agua, embarcando una gran cantidad del salobre líquido.
 Mientras los hombres achicaban empeñosos, el patrón exclamó, indicando a
 la “Gaviota”:

—También los remolcan a ellos. Mejor que mejor, así se cansará más pronto.

El arponero respondió:

—¡Quién sabe si será mejor! La otra “línea” con tantas vueltas y
 revueltas debe haberse embozado en la asta de mi arpón. Ahora la madre,
 que siente junto a sí la cría, se imagina, tal vez, que el ballenato
 huye también. ¡Dios sabe cuándo se detendrá! Puede arrastrarnos diez,
 veinte y más millas si sus heridas no son mortales.

De pronto el mozo lanzó un tremendo juramento, y pálido como un difunto, exclamó, señalando con la diestra la barca:

—Creo que la maldita ha pasado bajo la quilla de la “Rosa Amelia”.

Todos se incorporaron con los ojos desencajados, lívidos de espanto. Algunos se pusieron a sollozar:

—¡Las “líneas”, vamos a perder las “líneas”.

Santiago desnudó un machete y clavó la vista adelante, resuelto a
 cortar la cuerda en el último extremo. Segundo a segundo vio erguirse
 ante su vista el casco de la barca que parecía correr vertiginosamente
 hacia ellos. El enorme flanco rojo y negro, coronado por los altísimos
 mástiles aumentaba de tamaño con tal rapidez que, de pronto, vio los
 semblantes asustados de los marineros y oyó sus voces para que cortaran
 la cuerda, lo que hizo a treinta brazas, lo suficiente para que el
 choque no despedazara a la chalupa. La “línea” de la “Gaviota” debido
 tal vez a las asperezas de la quilla se había cortado a cien brazas del
 buque.

El desaliento a bordo de las balleneras duró sólo breves instantes.
 Minutos después ambas seguían a todo remo en persecución del cetáceo que
 se dirigía hacia el norte, dejando señalada su ruta con una estela
 sanguinolenta.

La barrena

—Aquellos sí que eran buenos tiempos —dijo el abuelo dirigiéndose a
 su juvenil auditorio, que lo oía con la boca abierta—. Los cóndores de
 oro corrían como el agua y no se conocían ni de nombre estos sucios
 papeles de ahora. No había más que dos piques: el Chambeque y el
 Alberto, pero el carbón estaba tan cerca de los pozos que, de cada uno
 de ellos, se sacaban muchos cientos de toneladas por día.

Entonces fue cuando los de Playa Negra quisieron atajarnos corriendo
 una galería que iba desde el bajo de Playa Blanca en derechura a Santa
 María. Nos cortaban así todo el carbón que quedaba hacia el norte,
 debajo del mar. Apenas se supo la noticia, todo el mundo fue al Alto de
 Lotilla a ver los nuevos trabajos que habían empezado los contrarios con
 toda actividad. Tenían ya armada la cabria del pique casi en la orilla
 misma donde revienta la ola en las altas mareas. Los pícaros querían
 trabajar lo menos posible para cerrarnos el camino. Entretanto nuestros
 jefes no se contentaban sólo con mirar. Estudiaban el modo de parar el
 golpe, y andaban para arriba y para abajo corriendo desaforados con unas
 caras de susto tan largas que daban lástima.

Acababa una mañana de llegar al pique, cuando don Pedro, el capataz mayor, me llamó para decirme:

—Sebastián, ¿cuántos son los barreteros de tu cuadrilla?

—Veinte, señor —le contesté.

—Escoge de los veinte —me mandó—, diez de los mejores y te vas con ellos al Alto de Lotilla. Allí estaré yo dentro de una hora.

Me fui abajo y escogí mis hombres, y antes de la hora ya estábamos
 juntos con una nube de peones, de carpinteros y de mecánicos en la media
 falda del cerro que mira al mar.

Mientras los peones desmontaban y terraplenaban y los carpinteros
 aserraban las enormes vigas, los mecánicos recorrían el motor listo ya
 para funcionar. Todos metían una bullanga de mil demonios. A cada
 momento llegaban barreteros del Chambeque y del Alberto. Allí estaba la
 flor y nata de toda la mina. Ninguno tenía menos de veinte años ni
 pasaba de veinticinco.

De repente corrió la voz de que iba a hablarnos el ingeniero jefe.

Todavía me parece verlo encaramado en una pila de madera echándonos
 aquel discurso cuyo recuerdo tengo aún en la memoria. Después de afear
 la conducta de los de Playa Negra, que sin ninguna razón y contra todo
 derecho querían arrinconarnos contra el cerro para apoderarse del carbón
 submarino que habíamos sido los primeros en descubrir y en explotar,
 nos dijo que contaba con nuestro empuje y entusiasmo para el trabajo
 para impedir aquel despojo que realizado sería la ruina de todos. Luego
 nos explicó, aunque muy a la ligera, lo que exigía de nosotros. A pesar
 de su reserva y de lo vago de ciertos detalles, comprendimos que su
 intención era abrir un pique en el sitio donde estábamos y en seguida
 una galería paralela a la playa que cortase en cruz la línea que traía
 la de Playa Negra. Pero, para que tuviese éxito este plan, era necesario
 llegar al cruce antes que los contrarios. Y aquí estaba lo difícil,
 porque la distancia que ellos debían andar era menos que la mitad de la
 que nosotros teníamos que recorrer para ir al mismo punto por debajo del
 mar.

Al concluir el ingeniero su discurso era tan grande nuestro
 entusiasmo que pedimos a gritos la orden de empezar el trabajo
 inmediatamente. Estábamos furiosos contra los de Playa Negra, y algunos
 propusieron como lo más práctico para cortar la cuestión irnos sobre los
 intrusos y arrojarlos dentro de su pique con cabria, máquina y todo. El
 ingeniero apaciguó a los exaltados diciéndoles que la violencia
 empeoraría la situación aplazando la dificultad indefinidamente. Lo
 mejor era concluir de una vez y para siempre. Calmados los ánimos, se
 procedió a dividir a los barreteros en doce cuadrillas de diez hombres
 cada una que trabajarían una después de otra reemplazándose cada dos
 horas. Por este medio habría siempre en la faena gente descansada y de
 refresco.

Echado a la suerte el turno de las cuadrillas, le tocó a la mía el
 segundo lugar. Nos quedamos aguardando con impaciencia el relevo
 mientras los demás que tenían número más alto se iban a sus casas para
 dormir.

¡Aquello sí que era trabajar! Desnudos, con un trapo a la cintura,
 empuñábamos con tal rabia las piquetas que la tierra, la arcilla y la
 piedra nos parecían una cosa blanda en la que nos hundíamos como se
 hunde en la madera podrida una mecha de taladro. El sudor nos corría a
 chorros y humeábamos como la barra que el herrero retira de la fragua y
 mete en el enfriadero. Algunos se desmayaban, y cuando el pito del
 capataz nos indicaba que había concluido el turno, una niebla nos
 oscurecía la vista y apenas podíamos tenernos en pie.

En la primera semana alcanzamos el nivel del mar. Se pusieron grandes
 bombas para achicar el agua y seguimos cavando y cavando hasta enterar
 otra semana. De repente nos mandaron parar. Bajaron los ingenieros con
 sus instrumentos y después de dos horas más o menos nos marcaron con
 tiza en la pared donde debíamos abrir la galería. Sin perder minuto
 empuñamos las herramientas y el trabajo principió con la misma furia que
 antes. Bajábamos ágiles y frescos y dos horas después salíamos
 irreconocibles, reventados, casi muertos. Afuera el médico nos tomaba el
 pulso; bebíamos un poco de coñac con agua y en seguida a casa a dormir.
 Hubo también algunos accidentes. De improviso caía uno de bruces y ahí
 se quedaba sin menear pata. Otros reventaban en sangre por las narices y
 los oídos. Reemplazábalos inmediatamente la cuadrilla de reserva y el
 trabajo seguía adelante de día y de noche sin parar un minuto, un
 segundo siquiera.

Era imposible hacer más, pero a los jefes todavía les parecía poco.
 Andaban con un julepe que se los comía. Y no era para menos porque
 nosotros que íbamos de sur a norte, para cerrar el camino a los de Playa
 Negra, que iban hacia el oriente, teníamos que recorrer una distancia
 casi doble. Hacía ya un mes que trabajábamos, cuando una mañana vinieron
 los ingenieros a hacer una nueva medición de la galería. Esta vez
 demoró la cosa bastante. Hablaban, medían y volvían a medir, y de pronto
 nos ordenaron que suspendiéramos el trabajo hasta nuevo aviso. Como nos
 moríamos de curiosidad y deseábamos saber si habíamos ganado o
 perdido, ninguno quiso alejarse de la mina hasta no averiguar en qué
 paraba todo aquello. Yo, como jefe de cuadrilla, me apersoné a don
 Pedro, el capataz mayor, que estaba todo el tiempo con la oreja pegada
 al muro y le pregunté:

—¿Con que ya le tapamos la cancha? —me hizo un gesto que callase, y
 entonces puse yo también el oído en la pared. Estuve así un rato
 escuchando con toda mi alma y, de repente, me pareció oír muy lejos unos
 golpecitos como si alguien estuviese dando papirotes sobre la piedra.
 Puse más atención, y cuando estuve ya seguro de no equivocarme llamé al
 capataz y le dije:

—Don Pedro, es aquí donde viene la barrena.

Se acercó y nos pusimos a escuchar juntos. De pronto a la luz de la
 lámpara vi cómo brillaron los ojos del capataz. Los golpes de combo en
 la barrena-guía se iban sintiendo cada vez más fuertes. En ese momento
 llegaron los ingenieros y después de escuchar también con la oreja
 pegada al muro desenrollaron un plano y se pusieron a trabajar con sus
 aparatos. Luego marcaron con tiza una cruz en la pared; dieron algunas
 órdenes al capataz y se marcharon alegres como unas pascuas. Apenas
 hubieron salido cuando bajó una docena de carpinteros que colocaron a
 toda prisa una puerta que cerró completamente un espacio de diez metros
 al fin de la galería. Colgada la puerta en el marco y calafateadas con
 gran prolijidad sus rendijas, se retiraron los carpinteros y sólo
 quedamos ahí el capataz mayor y los cabezas de cuadrilla oyendo los
 golpes dados en la barrena, que al parecer estaba ya muy cerca. Sin
 embargo, pasaron todavía muchas horas y serían tal vez las tres de la
 tarde cuando el capataz me dijo: —Ve arriba y avisa que tengan listo el
 brasero.

Fui a toda prisa a cumplir la orden, y cuando estuve de vuelta se
 sentía tan claro el ruido de la barrena que calculé que no pasaría media
 hora sin que la punta asomase por la pared. La galería no tenía en esa
 parte dos metros de alto y cortaba un manto de tosca azul que no dejaba
 filtrar una gota de agua, sin embargo de tener el mar encima de nuestras
 cabezas. Mientras aguardábamos en silencio, no cesábamos de pensar en
 el cálculo de los ingenieros cuya exactitud nos llenaba de admiración.
 No sabíamos, todavía, que aprovechándose de la poca vigilancia de los
 jefes de Playa Negra, dos de los nuestros habían bajado a la mina
 contraria y anotado su nivel y dirección.

Como ya lo había calculado, no había transcurrido media hora cuando
 los primeros pedacitos de tosca empezaron a caer de la pared, a metro y
 medio del suelo. Todos sabíamos lo que esto quería decir y aguardábamos
 con verdadera ansia que la barrena-guía rompiese la muralla para
 despuntarla de un martillazo, haciéndoles ver a los contrarios que
 habían perdido la partida y que nosotros éramos los amos debajo del mar.
 Combo en mano esperábamos el momento oportuno, cuando don Pedro, el
 capataz mayor, hizo una seña para que nos apartáramos; y afirmando el
 hombro izquierdo en el muro se escupió las manos y aguardó con los ojos
 clavados en la tosca que se levantaba como una ampolla.

Nunca me olvidaré de aquel momento. Todos teníamos la vista fija en
 el capataz mayor, queriendo adivinar su intento. Alumbrado por las
 lámparas, parecía uno de esos gigantes de que hablan los cuentos de
 niños. Tenía seis pies de alto y su cuerpo grueso en proporción,
 agrandado por el resplandor de las luces, parecía llenar el estrecho
 recinto. Sus fuerzas eran famosas en toda la mina. Muchas veces lo vi,
 bromeando, levantar a un hombre en cada mano y sostenerlos en el aire
 como si fueran guaguas de meses.

Con un pie adelante del otro, la cabeza un poco inclinada, esperaba
 el instante en que la barrena asomase por el muro. No tuvo mucho tiempo
 que aguardar. A cada golpe, los pedazos de tosca que caían eran más
 grandes, hasta que, de pronto, algo brillante salió de la pared,
 haciendo saltar un grueso planchón. Rápido como el rayo, el capataz le
 echó la zarpa, y por un instante sentimos cómo crujían sus huesos. De
 repente se enderezó y se quedó quieto, afirmado en la pared con la
 cabeza echada atrás y resoplando como el fuelle de una fragua movido a
 todo vapor. Clavamos los ojos en la muralla y apenas podíamos creer lo
 que veíamos. Doblada en forma de escuadra, la extremidad de la barrena
 sobresalía del muro unos cincuenta centímetros y movíase de un lado a
 otro como el péndulo de un reloj.

El abuelo hizo una pausa y después de tomar entre sus dedos
 temblorosos el cigarrillo encendido que uno de sus atentos oyentes le
 alargaba, continuó:

—Lo que me falta que contarles es muy poca cosa. Mientras los de
 Playa Negra, que no podían adivinar ni remotamente lo que había pasado,
 achacaban el accidente a un simple atascamiento de su barrena y hacían
 los esfuerzos imaginables para desatascarla, ensanchando el orificio,
 nosotros habíamos colocado frente a él un gran brasero de carbón
 encendido. Luego, el capataz dio orden de que todo el mundo abandonara
 la galería, quedándonos los dos para terminar los preparativos. Todo
 quedó listo en un momento. Después de ensayar si la puerta cerraba bien y
 mientras yo me alejaba prudentemente, don Pedro tomó en sus brazos,
 como si fuera una pluma, el enorme saco lleno de ají que se había bajado
 hacía poco, y, desde el umbral lo lanzó sobre las brasas encendidas.
 Cerró, acto continuo, la hoja de un puntapié, y volviendo las espaldas
 echó a correr hacia el pozo de salida. Yo, que iba adelante, fui el
 primero en llegar al ascensor y aunque nos izaron inmediatamente,
 sentimos al llegar arriba una picazón en la garganta, acompañada de una
 tos seca insoportable.

No hacía diez minutos que habíamos salido, cuando vimos que algo
 extraordinario pasaba en la mina enemiga. La campana de alarma empezó a
 repicar a toda prisa, y algo muy grave debía ser lo que ocurría abajo,
 porque el toque era desesperado. Como estábamos más alto que ellos,
 ningún detalle se nos escapaba. Cuando apareció el ascensor, la boca del
 pique estaba llena de gente. Los que salían eran rodeados y acosados a
 preguntas, que oíamos perfectamente.

—¿Qué hay, qué pasa?

Pero los pobres diablos no podían contestar, porque una extraña tos
 los sacudía de pies a cabeza. Entonces prorrumpimos todos en gritos y
 vivas, que los de Playa Negra contestaban con insultos y blasfemias.

Para terminar, sólo me falta decir que cuantas tentativas hicieron
 nuestros contrarios para bajar a la mina y reanudar los trabajos, fueron
 inútiles. Pasaban los días, las semanas y los meses y la imposibilidad
 era siempre la misma. Apenas el ascensor se hundía en el pique algunos
 metros, los que iban en él se ponían a gritar que los izaran sin demora y
 salían medio ahogados, tosiendo desesperadamente.

Era imposible haber ideado una estratagema más eficaz. El humo del
 ají, encerrado en la galería maestra, se escapaba tan despacio por el
 orificio de la barrena-guía que amenazaba no concluirse nunca. Y sucedió
 lo que debía suceder; que el techo de la galería, apuntalado a la
 ligera, se derrumbó, dando paso al agua del mar.

Seis meses después, la famosa mina de Playa Negra era sólo un pozo de
 agua salobre que la arena de las dunas iba rellenando lentamente.

La carga

Los sables salen de las vainas con un claro y vibrante chirrido y los
 soldados de quepis y dormán azules sueltan la rienda de sus caballos y
 se precipitan contra el formidable enemigo.

¡Oh, los héroes! ¡Oh! los valientes!

¡Con qué coraje esgrimen la cortante hoja sobre las cabezas inermes,
 sobre los pálidos rostros de las mujeres, las blancas testas de los
 ancianos y las rizadas cabelleras de los niños!

Nada les detiene. Pasan como un huracán arrollándolo todo bajo los
 ferrados cascos de sus corceles. El filo de sus sables abate de un golpe
 los brazos que alzan la callosa mano como un escudo y parte en dos los
 cráneos que se cobijan bajo la gorra y la chupalla.

¡Y los jefes! ¡Los bizarros oficiales! Vedlos delante de sus
 valientes, la espada en alto, la mirada centelleante, ebrios de gloria,
 de heroísmo y de bravura.

¡Qué noble emulación los exalta! Nadie quiere tener una mancha roja de menos en el dormán galoneado.

Y se miran y se observan, tratando de sobrepujarse en aquel torneo heroico.

Las cargas se suceden cada vez más furiosas. Los aceros zigzaguean
 como una tempestad de rayos sobre las cabezas que se agachan y las
 espaldas que se esfuman fugitivas. Una mujer va y viene despavorida en
 busca del pequeñuelo extraviado. Un soldado sable en mano la persigue,
 la acosa y, de un golpe, la derriba en tierra. Más allá un niño con la
 cabeza desnuda, lloroso, como una medrosa bestezuela, corre asustado
 tratando de escabullirse de aquella masa que lo aprieta y lo estruja.
 Por fin, lo consigue y pasa a la carrera frente a un pelotón de infantes
 a cuyo frente está un joven oficial con la espada desenvainada,
 impaciente y nervioso por probar sus bríos en la contienda. Las proezas
 de sus camaradas inflaman su valor y arde en deseos de distinguirse ante
 los jefes. Ve al pequeño que huye y corre tras él. Alza el brazo armado
 y lo descarga sobre la nuca infantil con firme y certero pulso. La
 víctima, con los brazos extendidos hacia adelante, cae de cara contra la
 tierra y queda inmóvil en el suelo enarenado.

Y sobre las hojas secas de las encinas, bajo el cielo pálido, brumoso
 de la tarde, la turba ruge y se enfurece y los sablazos fulguran y caen
 como recia y tupida granizada.

¡Qué espectáculo tan noble, tan viril, tan elocuente! De un lado la
 fuerza, la inteligencia armada; del otro el número, la masa inconsciente
 y torpe.

¡Y qué prodigio tan maravilloso obra en el hombre la disciplina! Esos
 soldados ayer no más formaban parte de esa multitud anónima y sus manos
 que hoy empuñan la cuchilla del verdugo, guardan aún las señales
 indelebles del martillo y de la azada. Bastó sólo el uniforme para que
 se abriera un abismo entre ese hijo y sus padres, entre el hermano y sus
 hermanos. El paria, el explotado de ayer sablea hoy y degüella sin
 misericordia a los que hace poco eran sus iguales y que, en el tugurio o
 en el rancho, compartían sus trabajos y sufrían su miseria.

Sí, ese jinete que revuelve con tan fiero gesto su cabalgadura entre
 la multitud tiene también allá, en el suburbio, en un cuartucho
 miserable, seres queridos, una mujer y unos hijos que mañana cuando sean
 hombres estarán también ahí entre la turba que vocifera y aúlla.
 Mientras que otros o tal vez alguno de los mismos acuchillará a sus
 hermanos, ahogando en su propia sangre sus gritos de rebelión, de
 justicia y de protesta.

Pero él no delibera, no piensa. La férrea disciplina rompió el lazo
 de solidaridad con los suyos y ahogó en su corazón todo sentimiento que
 no sea el de la obediencia pasiva. Ha dejado, pues, de ser un hombre
 para ser una cosa, una máquina. Y a la voz de mando espolea, arremete,
 atropella y mata. ¿Por qué? No lo sabe y tal vez no lo sabrá nunca.

La chascuda

La historia tal como nos la narró el hacendado es más o menos así:
 Hacía ya dos años que era juez de distrito en X, empezó nuestro amigo,
 cuando las hazañas de La Chascuda me obligaron a tomar cartas en el
 asunto para investigar lo que hubiese de verdad en los fabulosos cuentos
 que relataban los campesinos acerca del misterioso fantasma que traía
 aterrorizados a los caminantes que tenían precisión de pasar por la
 Angostura de la Patagua.

El primer mes pasaron de doce los viajeros que tuvieron que
 habérselas con él, y este número fue en aumento en el segundo y tercer
 mes hasta que, por fin, no hubo alma viviente que se atreviese a cruzar
 sin buena compañía por el sitio de la temerosa aparición. Este estaba
 situado en la medianía de la carretera que va desde mi hacienda, Los
 Maitenes, hasta el pueblo de X.

Llamábasele la Angostura de la Patagua porque ahí el camino
 atravesaba una profunda zanja, cavada por las aguas lluvias al borde
 mismo de una hondísima quebrada en cuya ladera arraigaba una patagua
 gigantesca. Las ramas superiores cruzaban por encima de la carretera y
 cubrían el extremo inferior del foso. Aquel lugar, verdaderamente
 siniestro y solitario, era el que había elegido La Chascuda para sus
 apariciones nocturnas. Todos los que la habían visto estaban acordes en
 la descripción del fantasma y en los relatos que hacían de los detalles
 del encuentro. Referían que, al llegar a la zanja, un poco antes de
 pasar por debajo de las ramas de la patagua, el caballo deteníase de
 improviso, daba bufidos y trataba de encabritarse y que, cuando obligado
 por el látigo y la espuela descendía al foso, súbitamente se descolgaba
 del árbol, y caía sobre la grupa del animal, un monstruo espantable
 cuya vista producía en los jinetes tal terror, que la mayoría se
 desmayaba con el susto.

El cuerpo del fantasma, con brazos y piernas descomunales, estaba
 cubierto de un pelaje largo y rojizo. La mitad del rostro era de hombre y
 la otra mitad era mujer. Pero lo que caracterizaba a la aparición y le
 había dado el nombre que tenía era su peculiarísima cabellera dividida
 en dos partes desde la nuca hasta la frente. En el lado derecho que
 correspondía al rostro de hombre era blanca como la nieve y estaba
 alisada y peinada cuidadosamente. En cambio, en el lado izquierdo que
 correspondía al rostro de mujer era negra y enmarañada como chasca de
 potranca chúcara.

En cuanto el caballo sentía en las ancas aquello que parecía caer de
 las nubes, se tiraba de espaldas y se ponía a brincar y cocear hasta que
 el jinete rodaba por el suelo. Otras veces era La Chascuda misma la que
 lo cogía por el pescuezo y lo arrojaba de la montura. Pasados el susto y
 el aturdimiento, el viajero se levantaba y seguía tras su espantada
 bestia, guiado por la luz de la luna, porque acontecía el hecho curioso
 de que La Chascuda no se presentaba jamás en las noches oscuras. Pero lo
 más extraño del caso es que los sorprendidos por la aparición eran
 despojados de un modo misterioso de cuanto dinero u objeto de valor
 llevaban encima, como ser fajas de seda, frenos y espuelas de plata.
 ¿Era el fantasma el ladrón o algún caminante que aprovechándose de la
 pérdida del conocimiento de las víctimas los desvalijaba a mansalva?

Esta última suposición era contradicha por algunos de los robados,
 quienes aseguraban que mientras estaban tendidos en tierra, paralizados
 por el terror, sentían, sin que les quedara la menor duda, cómo las
 manos del fantasma les andaban en los bolsillos. Todos estaban también
 conformes en proclamar la prodigiosa fuerza de La Chascuda, que los
 tomaba por el cuello y los sacaba de la montura con una facilidad
 increíble. Muchos conservaban por algún tiempo, marcadas en la garganta,
 las huellas de las garras del monstruo. Mas, salvo alguna que otra
 contusión producida por la caída y la pérdida del portamonedas u otro
 objeto, los favorecidos por la aparición no tenían otra cosa que
 referir. Pero una mañana me despertaron a la salida del sol para
 imponerme de que había un muerto en la Angostura de la Patagua. Hice
 ensillar mi mejor caballo y me dirigí hacia allá acompañado de un grupo
 de huasos y del campesino que trajo la noticia, que era hermano del
 difunto.

Por el camino, el pobre muchacho me fue refiriendo el suceso. Estaba
 durmiendo, me dijo, cuando lo despertaron el ladrido de los perros y el
 galope de un caballo que venía a escape por la carretera. Al enfrentar
 el rancho se detuvo lanzando resoplidos y relinchos. Abrió entonces el
 ventanillo que daba al camino y distinguió a la luz de la luna un
 caballo ensillado y sin jinete en el que reconoció inmediatamente al
 alazán de su hermano. Se vistió a toda prisa temiendo una desgracia y se
 dirigió al encuentro del animal. Éste, que parecía muy asustado, no lo
 dejaba aproximarse y sólo con gran trabajo pudo poner pie en el estribo y
 colocarse sobre la montura, lanzándose en seguida a toda rienda en la
 dirección traída por la azorada bestia. Un presentimiento le decía que
 en la Angostura de la Patagua iba a encontrar la razón de por qué el
 alazán había llegado a casa sin jinete. Y por desgracia este
 presentimiento se vio muy luego confirmado. En cuanto hubo llegado al
 declive de la zanja el caballo se negó tenazmente a seguir adelante. Se
 desmontó, sacó la manea del arzón y la colocó en las patas delanteras
 del animal. Hecho esto, bajó por la pendiente y lo primero que se
 presentó a su vista fue el bulto de un hombre tendido de espaldas en el
 foso. Era Pancho, su hermano menor, que aún no cumplía dieciocho años.
 Lo tomó en sus brazos y lo sacó afuera para examinarlo a la luz de la
 luna. Respiraba aún; lo llamó repetidas veces: ¡Pancho! ¡Pancho!, hasta
 que el joven abrió los ojos y lo reconoció, sin duda, porque le apretó
 las manos y después de algunos esfuerzos consiguió murmurar débilmente:
 ¡Fue La Chascuda, hermano! En seguida abrió la boca, lanzó un quejido y
 expiró. Apenas se convenció de que estaba muerto, montó a caballo y se
 vino, esa misma noche, a denunciarme lo ocurrido.

Le pregunté si el cadáver presentaba señales de golpes o heridas. Me
 contestó que nada había visto, pero que al difunto le faltaban las
 espuelas que eran de plata y la faja de seda de la cintura. Tampoco
 tenía el portamonedas, en el que debía estar el producto de la venta de
 unas riendas que había llevado aquella mañana a la población.

Estaba el sol bastante alto cuando llegamos junto al cadáver. Como le
 dijera el campesino, no tenía en el cuerpo señales de violencia. Se ha
 muerto de susto, decían mis acompañantes, pero yo tenía otra opinión que
 un atento examen confirmó plenamente: el desgraciado muchacho, sea a
 consecuencia de la caída o de otra causa, tenía rota la columna
 vertebral.

Mientras se improvisaba una parihuela para conducir al muerto, me
 ocupé en hacer una inspección del terreno. Hasta entonces no había dado
 grande importancia a las hazañas de La Chascuda, pero esta última había
 pasado los límites de mi indiferencia al respecto, y estaba decidido a
 emplear la mayor actividad para descubrir al asesino y castigar de una
 vez por todas sus innumerables fechorías.

Desde el primer momento me convencí de que aquél era un asunto oscuro
 muy difícil de desenredar. Yendo de Los Maitenes, es decir, de oriente a
 poniente, en una extensión de dos leguas, el camino bordeaba la orilla
 izquierda de la quebrada del Canelo, que sólo se podía cruzar por un
 puente situado a tres cuartos de legua de la Angostura de la Patagua.
 Siguiendo desde aquí el curso de las aguas había un vado a una legua de
 distancia. Exceptuando el vado y el puente, la quebrada era
 absolutamente infranqueable por otro punto. Todo el terreno recorrido
 por el camino, hasta muchas cuadras hacia el sur, estaba formado por
 desnudos lomajes donde no se veían ni un árbol ni un matorral. Sólo en
 el lugar en que aparecía el fantasma, una escarpada colina en forma de
 espolón, se avanzaba hacia la quebrada, obligando a la carretera a
 estrecharse en aquel sitio y a cruzar el foso.

El paraje elegido por La Chascuda para sus asaltos se prestaba
 admirablemente para una emboscada. No había medio para eludir aquel mal
 paso. Me asomé al borde de la quebrada y examiné la

viejísima patagua, cuyo copudo ramaje cubría como un toldo el pequeño
 barranco que cortaba la carretera. Su grueso y nudoso tronco
 destacábase del flanco de la quebrada a diez metros bajo mis pies. Desde
 ahí hasta la espesa y verde maraña de las quilas, debajo de las cuales
 se deslizaba el arroyo (otros treinta metros a lo menos), sólo se veían
 en el muro liso, cortado a pique, algunos bóquiles y espinos raquíticos.
 En el lado opuesto de la quebrada la vertiente desaparecía bajo un
 espeso bosque de robles, de peumos y de arrayanes. El resultado de esta
 inspección vino a confirmarse en la creencia de que sólo los pájaros
 podían salvar aquella enorme depresión del terreno. Tenía ya un hecho
 cierto.

El forajido no podía venir ni huir por ese lado. Para llegar hasta la
 patagua y para alejarse de ella tenía forzosamente que atravesar un
 espacio descubierto y liso como la palma de la mano. Nada más fácil
 entonces que ocultarse en el barranco y echarle la zarpa cuando se
 presentase a ejercer su lucrativo oficio. Este plan me pareció magnífico
 y decidí ponerlo en práctica esa misma noche, pero cuando iba a
 comunicarlo a los que me acompañaban me asaltó una reflexión: ¿No sería
 conveniente registrar el árbol por si se encontraba un indicio que nos
 guiase en la pesquisa? La idea era excelente y para realizarla les
 indiqué se subiesen y escudriñasen entre las ramas. Con sólo ver la
 expresión de sus caras comprendí que se burlaban de mi proposición.
 ¿Rastrear a La Chascuda? ¡Seguirle la pista! ¡Sólo a un futre podía
 ocurrírsele semejante proyecto!

Uno de ellos no pudo resistir y me dijo socarronamente: No piense,
 patrón, en seguirle el rastro a La Chascuda. Estas son cosas del otro
 mundo. Lo que hay que hacer es cortar la patagua y rellenar la zanja.
 Luego no estaría de más rezar algunos credos y desparramar un poco de
 agua bendita.

La idea de cortar la patagua y rellenar la zanja me pareció
 felicísima y determiné llevarla a cabo en cuanto nos apoderásemos del
 malhechor.

La inspección del ramaje y aún del tronco, para ver si había en él un
 hueco que sirviese de escondite, no dio ningún resultado, lo que
 acentuó la expresión irónica y triunfante que resplandecía en el rostro
 de los incrédulos campesinos.

Para abreviar diré a ustedes que, al anochecer, acompañado de seis
 jinetes elegidos entre los que me parecieron los más valientes e
 intrépidos del fundo, galopaba en demanda de la Angostura de la Patagua

La noche era oscura y ni un alma encontramos en la solitaria
 carretera. Al llegar a una pequeña hondonada, a cuatro o cinco cuadras
 del temido paso, hice alto, ordené echar pie a tierra y expuse a mis
 acompañantes con toda claridad mi plan. Dos se quedarían ahí al cuidado
 de los caballos y los otros cuatro marcharían al sitio de la aparición,
 donde se ocultarían lo mejor que pudiesen en los repliegues del
 barranco. En seguida yo, caballero en el mulato, fingiéndome un
 caminante cualquiera cruzaría por debajo de la patagua, y muy torpes
 debíamos ser, en caso de que se apareciese La Chascuda, para dejarla
 escapar.

Contra lo que yo esperaba, este magnífico plan no despertó el menor
 entusiasmo entre mis oyentes. Mudos e inmóviles como postes se quedaron
 cuando ordené: ¡Vamos, muchachos, entreguen las riendas a Venancio y a
 José y caminen sin ruido hacia la zanja! Una vez allí agazápense bien en
 la sombra de la colina y descuélguense por la parte de arriba del
 barranco. De este modo, si La Chascuda está ya, como me parece,
 emboscada en la patagua, no podrá verlos, pero podría sentirlos, por lo
 cual recomiendo la mayor prudencia.

Apenas hube concluido se dejo oír un murmullo de descontento y
 percibí claramente estas palabras dichas entre dientes: Yo no voy, yo
 tampoco, ni yo.

Sentí que se me subía la sangre a la cabeza y les dije con voz
 contenida pero temblorosa de cólera: ¡Cobardes, van a ejecutar
 inmediatamente mis órdenes! ¡Ay del que desobedezca!

Ninguno se movió. Acostumbrado a que cumplieran mis mandatos al pie
 de la letra, bastándome a veces fruncir el ceño para que el más osado de
 ellos se echase a temblar, casi no podía concebir tal desacato, y ciego
 de rabia empuñé la guasca y empecé a repartir azotes a diestra y
 siniestra. Cuando cansado bajé el brazo, una voz que conocí ser la de
 Pedro me dijo: "Patrón, llévenos a donde está la cuadrilla del Cola de
 Chicharra y aunque seamos uno contra diez no recularemos carta. Una cosa
 son duendes y ánimas en pena y otra hombres de carne y hueso. Un
 cristiano no debe ponerse a caza fantasmas. Las cosas del otro mundo son
 sagradas, patrón, y el que se mete con ellas tienta a Dios, Nuestro
 Señor, que permite las apariciones".

Me calmé un tanto y traté de convencerlos de lo infundado de sus
 temores. Mas todo fue completamente inútil. Ni ofrecimientos ni amenazas
 dieron el menor resultado. La superstición era en ellos más fuerte que
 las más tentadoras promesas. A todas mis instancias sólo respondían: A
 caballo, patrón. Rabioso por este contratiempo me empiné en los estribos
 y les dije con un tono preñado de amenazas: ¡Está bien, hato de
 cobardes, mañana ajustaremos cuentas! Y volviendo riendas me encaminé
 resueltamente a la Angostura de la Patagua. Apenas me había alejado un
 poco cuando oí a mis espaldas la voz suplicante de José, mi sirviente de
 confianza, que me decía: ¡Patrón, patroncito, vuélvase por Dios! La
 Chascuda es el diablo mismito. Venancio le vio la otra noche los cuernos
 y la cola.

Tiré de las riendas y me volví rabioso: ¡Alto aquí, canalla, proferí, al que se venga detrás lo mato como a un perro!

Y prometiéndome hacerles pagar bien cara su deserción emprendí de
 nuevo la marcha. En ese momento apareció la luna iluminando
 brillantemente la campiña. Delante de mí, al pie de la escarpada colina
 vi destacarse las ramas superiores de la patagua. A medida que me
 acercaba al camino saliendo de la hondonada, el negro follaje del árbol
 elevábase poco a poco dominando el desolado paisaje. Una reflexión nada
 grata, por cierto, me asaltó en ese momento. Pensé que si la famosa
 Chascuda estaba ya al acecho no podía menos que verme desde su
 observatorio en el sombrío ramaje. Mas mi resolución era irrevocable.
 Sucediera lo que sucediese yo intentaría la aventura de pasar bajo el
 siniestro toldo, aunque supiese que el Diablo en persona iba a
 descolgárseme encima. Aumentaba mi valor la proximidad de mi gente, que
 estaba seguro acudiría en mi auxilio a la primera señal.

Para mí no había duda de que el nocturno asaltante era algún vecino
 de los alrededores que se disfrazaba de fantasma para aterrar a las
 víctimas con la visión de su espantable vestimenta, lo cual le permitía
 desvalijarlas sin los riesgos que la violencia trae generalmente
 consigo. Mientras refrenaba la cabalgadura, manteniéndola al paso, iba
 mentalmente elaborando un plan de ataque y de defensa. Confiado en mis
 buenas piernas de jinete y en el brioso animal que me conducía, contaba
 con no dejarme sorprender por la espalda. Descendería al barranco oído
 alerto y ojo avizor, y al más leve crujido del ramaje clavaría espuelas y
 cruzaría la zanja como un relámpago. Muy lista debía ser La Chascuda si
 lograba caer sobre la grupa del caballo como era, según se decía, su
 modo habitual de acometer. Además del revólver llevaba en el arzón
 delantero un afilado machete, arma que me parecía la más apropiada para
 un combate cuerpo a cuerpo con adversario que nos ataca de improviso.

Aunque no soy cobarde, a medida que me acercaba al temido sitio, una
 extraña angustia me oprimía el pecho; experimentaba una sequedad a la
 garganta y el corazón me palpitaba con fuerza. Llegado al borde de la
 barranca y, antes de empezar el descenso, escudriñé el espeso follaje.
 Por más que miré y remiré nada observé de sospechoso. M una hoja se
 movía en el árbol. Mas la calma, la soledad y el medroso silencio de
 aquel paraje embargáronme de tal modo el ánimo, que estuve a punto de
 torcer riendas y abandonar definitivamente la empresa. Pero esto sólo
 fue cosa de un segundo. Me afirmé en los estribos, desnudé el machete y,
 clavando las espuelas en los ijares del caballo, me precipité en la
 barranca.

De lo que pasó en seguida sólo conservo un recuerdo confuso. Apenas
 me encontré debajo de la patagua, sentí que un enorme peso caía sobre
 mis hombros. Antes de que me diera cuenta exacta de la agresión, el
 mulato se levantó de manos y se tiró de espaldas. Me pareció que mi
 cabeza chocaba con algo blando y una espesa niebla veló mi vista. Mas no
 perdí del todo el conocimiento, pues sentí cómo unas manos ágiles me
 andaban en las ropas y me registraban los bolsillos. De pronto, haciendo
 un enorme esfuerzo, vencí aquella especie de sopor y me incorporé: un
 espectáculo extraordinario se presentó a mis ojos. Sobre el borde
 opuesto del barranco había una extraña y horrible figura en la cual
 reconocí a La Chascuda tal como me la pintaran los campesinos. Mientras
 buscaba febrilmente el revólver o el machete, el fantasma se asió de una
 rama e izándose como un acróbata desapareció entre el follaje.

Permanecí durante algún tiempo inmóvil y aturdido hasta que de pronto
 un galope furioso me sacó de mi atolondramiento. Eran José, Venancio y
 los demás que gritaban: ¡Patrón, patrón!

Me levanté de un brinco y salí a su encuentro. Me enterneció la
 alegría de los pobres muchachos. Me habían creído muerto al ver venir
 hacia ellos, a revienta cincha, al mulato sin su jinete.

Para abreviar diré a ustedes que hicimos guardia toda la noche junto a
 la patagua. A pesar del golpe, de la pérdida del revólver, del machete y
 de la cartera, yo estaba contentísimo. El bandido había sido preso en
 sus propias redes. Al amanecer arrancaríamos al fantasma de su
 madriguera, en traje de carácter. Cómo me iba a reír al presentárselo a
 Venancio cogido de una oreja: Toma, aquí tienes al Diablo que viste la
 otra noche.

Pueden, pues, imaginarse el desconcierto que se apoderó de mí cuando
 al salir el sol se registró el árbol y no se encontró en él nada,
 absolutamente nada, ni siquiera una lagartija. Yo mismo recorrí el
 tronco de arriba abajo buscando algún hueco, algún escondrijo, alguna
 trampa, pero tuve que rendirme a la evidencia: La Chascuda se había
 desvanecido, sin dejar tras sí la menor huella, como un auténtico y
 legítimo fantasma.

Por vez primera dudé de la percepción de mis sentidos y aun creí que
 el golpe en la cabeza había perturbado mis facultades. Era tan
 inverosímil, tan extraordinario lo que me pasaba que, por un instante,
 temí volverme loco. Y quién sabe hasta dónde hubiesen llegado mi
 trastorno y desequilibrio de mis ideas si no recibiera ese mismo día
 aviso de que mi padre estaba gravemente enfermo en la capital de la
 provincia.

Abandoné precipitadamente el fundo y no regresé a él sino mes y medio después.

En la tarde del día siguiente de mi llegada fueron a avisarme que,
 mientras trillaba, el caballo de uno de los corredores a la estaca se
 había dado vuelta aplastando a su jinete, que fue retirado de la era con
 grandes contusiones internas. El herido quería, según lo expresaron los
 mensajeros, revelarme un secreto para lo cual había pedido me llamasen
 sin demora. Cuando llegué, el enfermo parecía muy decaído, pero al verme
 se reanimó. Sus primeras palabras fueron: ¿Se acuerda de mí, patrón? Lo
 miré atentamente, y a pesar de lo demudado del semblante reconocí en
 aquel hombre al hermano del muchacho que vi una mañana muerto en la
 Angostura de la Patagua.

Hice un signo de asentimiento y el moribundo con voz débil continuó:
 Lo que tengo que decirle es que hará cosa de un mes vi en unas carreras a
 un individuo cuya cara me era desconocida. Mientras topeábamos en la
 vara le divisé en la cintura una faja de seda igual a la de mi hermano.
 El color era el mismo y hasta tenía la misma mancha negruzca en la
 flecadura. Mientras más miraba aquella prenda más seguro estaba de no
 equivocarme. Él debió sin duda sorprender mis miradas, porque desde ese
 momento empezó a esquivarse de mí, yéndose por otro lado las noticias
 que me dieron me dejaron muy caviloso y, atando cabos, se me ocurrió de
 repente una idea que fue como una corazonada. Sin perder tiempo me
 trasladé a la Angostura de la Patagua para ver si había acertado en mis
 sospechas. Me encaramé en el árbol, y después de registrar un rato las
 ramas bajas del lado contrario al camino, encontré lo que buscaba: entre
 dos ganchos muy juntos había un trozo de bóquil que parecía haber
 crecido allí, pero me bastó raspar con la uña para descubrir la cabeza
 de un grueso clavo en uno de sus extremos. Miré delante de mí y todo
 quedó explicado: frente a la Angostura, en el otro lado de la quebrada,
 hay como usted sabe un roble cuyas ramas más altas quedan muy cerca de
 la copa de la patagua. No necesité de más para saber dónde estaba
 escondido el columpio.

Estas palabras del herido fueron para mí un rayo de luz. Mirélo
 ansiosamente y él con voz débil prosiguió: Fui a casa, busqué un coligue
 largo y fuerte y en una de sus puntas aseguré un viejo yatagán que mi
 hermano tenía siempre en la cabecera de su cama.

Volví en seguida a la patagua y coloqué la quila entre los dos
 ganchos, apuntando al ramaje del roble. Una rozadura en el bóquil me
 indicaba el punto preciso donde el columpio venía a chocar con su carga
 nocturna. Calculé que la punta del yatagán quedase a la altura del
 estómago y, dando una última mano a las amarras, me marché esperando
 llegase la noche que casualmente era de luna llena.

Ahora que sabía que La Chascuda no era un espíritu del otro mundo, la
 idea de la venganza no me dejaba sosegar. Esa tarde la pasé en el
 campo, y antes de que anocheciera del todo ya estaba yo oculto cerca de
 la barranca.

En cuanto salió la luna mis ojos se clavaron en el ramaje del roble.
 Veía perfectamente el claro que había entre los dos árboles y esperaba
 lo que iba a suceder con el corazón palpitante de miedo y angustia. Poco
 a poco fue elevándose la luna en el cielo despejado, lleno de
 estrellas, y empezaba ya a cansarme cuando me pareció oír muy lejos el
 galope de un caballo en la carretera. Me volví hacia el roble y, en el
 mismo momento, un gran bulto salió de entre sus ramas y cruzó el claro
 en dirección a la patagua como un pájaro gigantesco. Fue algo como un
 relámpago. Oí un grito horrible. Los cabellos se me erizaron y eché a
 correr desatentado, perseguido por aquel espantoso alarido que, desde
 aquella noche maldita, no ha cesado de atormentarme.

Al llegar a este punto calló el enfermo y aunque hizo algunos
 esfuerzos para continuar no pudo conseguirlo: Había entrado en agonía.

Para que ustedes comprendan mejor el relato del moribundo, díjonos
 nuestro huésped, bueno es que sepan que había sido años atrás
 descortezador de lingues en la sierra de Nahuelbuta. Su oficio de
 linguero lo había familiarizado con el puente-columpio que usan los que
 habitan en los bosques para salvar las quebradas. Un procedimiento
 sencillo e ingenioso permite fijar automáticamente el columpio en el
 punto de llegada, quedando listo para el regreso.

Cuando la faja de seda lo hizo fijar la atención en el desconocido,
 una de las noticias que de él obtuvo fue que también había sido
 linguero. A este dato revelador había que agregar que había levantado su
 vivienda frente a la Angostura de la Patagua, en la vertiente opuesta
 de la Quebrada del Canelo, en una fecha que coincidía con las primeras
 apariciones del fantasma. Estos hechos y otros de menor importancia,
 según averigüé después, fueron los que despertaron las sospechas del
 astuto campesino y lo llevaron a descubrir el misterio.

Para terminar esta larga historia sólo me falta referirles que
 aquella misma tarde, después de grandes fatigas, atando por sus
 extremidades una docena de lazos, se consiguió llegar al fondo de la
 quebrada y extraer el cadáver. Aunque en estado de extrema
 descomposición, como las malezas lo habían protegido de las aves de
 rapiña, estaba más o menos intacto. Conservaba su ridícula vestimenta:
 una especie de túnica de piel de carnero, teñida con anilina roja, y la
 grosera peluca de crines de caballo, blancos en un lado y negros en el
 otro, que le habían valido su famoso nombre. Un mohoso yatagán, con un
 trozo de coligue atado a la empuñadura, atravesaba de parte a parte el
 enorme cuerpo, por encima de la tercera costilla.

La compuerta número 12

Pablo se aferró instintivamente a las piernas de su padre. Zumbábanle
 los oídos y el piso que huía debajo de sus pies le producía una extraña
 sensación de angustia. Creíase precipitado en aquel agujero cuya negra
 abertura había entrevisto al penetrar en la jaula, y sus grandes ojos
 miraban con espanto las lóbregas paredes del pozo en el que se hundían
 con vertiginosa rapidez. En aquel silencioso descenso sin trepidación ni
 más ruido que el del agua goteando sobre la techumbre de hierro las
 luces de las lámparas parecían prontas a extinguirse y a sus débiles
 destellos se delineaban vagamente en la penumbra las hendiduras y partes
 salientes de la roca: una serie interminable de negras sombras que
 volaban como saetas hacia lo alto.

Pasado un minuto, la velocidad disminuyó bruscamente, los pies
 asentáronse con más solidez en el piso fugitivo y el pesado armazón de
 hierro, con un áspero rechinar de goznes y de cadenas, quedó inmóvil a
 la entrada de la galería.

El viejo tomó de la mano al pequeño y juntos se internaron en el
 negro túnel. Eran de los primeros en llegar y el movimiento de la mina
 no empezaba aún. De la galería bastante alta para permitir al minero
 erguir su elevada talla, sólo se distinguía parte de la techumbre
 cruzada por gruesos maderos. Las paredes laterales permanecían
 invisibles en la oscuridad profunda que llenaba la vasta y lóbrega
 excavación.

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de gruta
 excavada en la roca. Del techo agrietado, de color de hollín, colgaba un
 candil de hoja de lata cuyo macilento resplandor daba a la estancia la
 apariencia de una cripta enlutada y llena de sombras. En el fondo,
 sentado delante de una mesa, un hombre pequeño, ya entrado en años,
 hacía anotaciones en un enorme registro. Su negro traje hacía resaltar
 la palidez del rostro surcado por profundas arrugas. Al ruido de pasos
 levantó la cabeza y fijó una mirada interrogadora en el viejo minero,
 quien avanzó con timidez, diciendo con voz llena de sumisión y de
 respeto:

—Señor, aquí traigo el chico.

Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el
 cuerpecillo endeble del muchacho. Sus delgados miembros y la infantil
 inconsciencia del moreno rostro en el que brillaban dos ojos muy
 abiertos como de medrosa bestezuela, lo impresionaron desfavorablemente,
 y su corazón endurecido por el espectáculo diario de tantas miserias,
 experimentó una piadosa sacudida a la vista de aquel pequeñuelo
 arrancado de sus juegos infantiles y condenado, como tantas infelices
 criaturas, a languidecer miserablemente en las humildes galerías, junto a
 las puertas de ventilación. Las duras líneas de su rostro se suavizaron
 y con fingida aspereza le dijo al viejo que muy inquieto por aquel
 examen fijaba en él una ansiosa mirada:

—¡Hombre! Este muchacho es todavía muy débil para el trabajo. ¿Es hijo tuyo?

—Sí, señor.

—Pues debías tener lástima de sus pocos años y antes de enterrarlo aquí enviarlo a la escuela por algún tiempo.

—Señor —balbuceó la voz ruda del minero en la que vibraba un acento
 de dolorosa súplica—. Somos seis en casa y uno solo el que trabaja,
 Pablo cumplió ya los ocho años y debe ganar el pan que come y, como hijo
 de mineros, su oficio será el de sus mayores, que no tuvieron nunca
 otra escuela que la mina.

Su voz opaca y temblorosa se extinguió repentinamente en un acceso de
 tos, pero sus ojos húmedos imploraban con tal insistencia, que el
 capataz vencido por aquel mudo ruego llevó a sus labios un silbato y
 arrancó de él un sonido agudo que repercutió a lo lejos en la desierta
 galería. Oyose un rumor de pasos precipitados y una oscura silueta se
 dibujó en el hueco de la puerta.

—Juan —exclamó el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado— lleva
 este chico a la compuerta número doce, reemplazará al hijo de José, el
 carretillero, aplastado ayer por la corrida.

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar una frase de agradecimiento, díjole con tono duro y severo:

—He visto que en la última semana no has alcanzado a los cinco
 cajones que es el mínimum diario que se exige a cada barretero. No
 olvides que si esto sucede otra vez, será preciso darte de baja para que
 ocupe tu sitio otro más activo.

Y haciendo con la diestra un ademán enérgico, lo despidió.

Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue
 alejándose poco a poco en la oscura galería. Caminaban entre dos hileras
 de rieles cuyas traviesas hundidas en el suelo fangoso trataban de
 evitar alargando o acortando el paso, guiándose por los gruesos clavos
 que sujetaban las barras de acero. El guía, un hombre joven aún, iba
 delante y más atrás con el pequeño Pablo de la mano seguía el viejo con
 la barba sumida en el pecho, hondamente preocupado. Las palabras del
 capataz y la amenaza en ellas contenida habían llenado de angustia su
 corazón. Desde algún tiempo su decadencia era visible para todos; cada
 día se acercaba más el fatal lindero que una vez traspasado convierte al
 obrero viejo en un trasto inútil dentro de la mina. El balde desde el
 amanecer hasta la noche durante catorce horas mortales, revolviéndose
 como un reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla furiosamente,
 encarnizándose contra el filón inagotable, que tantas generaciones de
 forzados como él arañaban sin cesar en las entrañas de la tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertía muy pronto en viejos
 decrépitos a los más jóvenes y vigorosos. Allí en la lóbrega madriguera
 húmeda y estrecha, encorvábanse las espaldas y aflojábanse los músculos
 y, como el potro resabiado que se estremece tembloroso a la vista de la
 vara, los viejos mineros cada mañana sentían tiritar sus carnes al
 contacto de la vena. Pero el hambre es aguijón más eficaz que el látigo y
 la espuela, y reanudaban taciturnos la tarea agobiadora, y la veta
 entera acribillada por mil partes por aquella carcoma humana, vibraba
 sutilmente, desmoronándose pedazo a pedazo, mordida por el diente
 cuadrangular del pico, como la arenisca de la ribera a los embates del
 mar.

La súbita detención del guía arrancó al viejo de sus tristes
 cavilaciones. Una puerta les cerraba el camino en aquella dirección, y
 en el suelo arrimado a la pared había un bulto pequeño cuyos contornos
 se destacaban confusamente heridos por las luces vacilantes de las
 lámparas: era un niño de diez años acurrucado en un hueco de la muralla.

Con los codos en las rodillas y el pálido rostro entre las manos
 enflaquecidas, mudo e inmóvil, pareció no percibir a los obreros que
 traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la obscuridad.
 Sus ojos abiertos, sin expresión, estaban fijos obstinadamente hacia
 arriba, absortos tal vez, en la contemplación de un panorama imaginario
 que, como el miraje del desierto, atraía sus pupilas sedientas de luz,
 húmedas por la nostalgia del lejano resplandor del día.

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables de
 su encierro sumergido en un ensimismamiento doloroso, abrumado por
 aquella lápida enorme que abogó para siempre en él la inquieta y grácil
 movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos dejan en el alma que los
 comprende una amargura infinita y un sentimiento de execración acerbo
 por el egoísmo y la cobardía humanos.

Los dos hombres y el niño después de caminar algún tiempo por un
 estrecho corredor, desembocaron en una alta galería de arrastre de cuya
 techumbre caía una lluvia continua de gruesas gotas de agua. Un ruido
 sordo y lejano, como si un martillo gigantesco golpease sobre sus
 cabezas la armadura del planeta, escuchábase a intervalos. Aquel rumor,
 cuyo origen Pablo no acertaba a explicarse, era el choque de las olas en
 las rompientes de la costa. Anduvieron aún un corto trecho y se
 encontraron por fin delante de la compuerta número doce.

—Aquí es —dijo el guía, deteniéndose junto a la hoja de tablas que giraba sujeta a un marco de madera incrustado en una roca.

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lámparas,
 sujetas a las viseras de las gorras de cuero, apenas dejaban entrever
 aquel obstáculo.

Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba silencioso
 a sus acompañantes, quienes, después de cambiar entre sí algunas
 palabras breves y rápidas, se pusieron a enseñarle con jovialidad y
 empeño el manejo de la compuerta. El rapaz, siguiendo sus indicaciones,
 la abrió y cerró repetidas veces, desvaneciendo la incertidumbre del
 padre que temía que las fuerzas de su hijo no bastasen para aquel
 trabajo.

El viejo manifestó su contento, pasando la callosa mano por la
 inculta cabellera de su primogénito, quien hasta allí no había
 demostrado cansancio ni inquietud. Su juvenil imaginación impresionada
 por aquel espectáculo nuevo y desconocido se hallaba aturdida,
 desorientada. Parecíale a veces que estaba en un cuarto a oscuras y
 creía ver a cada instante abrirse una ventana y entrar por ella los
 brillantes rayos del sol., y aunque su inexperto corazoncito no
 experimentaba ya la angustia que le asaltó en el pozo de bajada,
 aquellos mimos y caricias a que no estaba acostumbrado despertaron su
 desconfianza.

Una luz brilló a lo lejos en la galería y luego se oyó el chirrido de
 las ruedas sobre la vía, mientras un trote pesado y rápido hacía
 retumbar el suelo.

—¡Es la corrida! —exclamaron a un tiempo los dos hombres.

—Pronto, Pablo —dijo el viejo—, a ver cómo cumples tu obligación.

El pequeño con los puños apretados apoyó su diminuto cuerpo contra la
 hoja que cedió lentamente hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta
 operación, un caballo oscuro, sudoroso y jadeante, cruzó rápido delante
 de ellos, arrastrando un pesado tren cargado de mineral.

Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero
 experimentado, y el viejo, inclinando su alta estatura, empezó a
 hablarle zalameramente: él no era ya un chicuelo, como los que quedaban
 allá arriba que lloran por nada y están siempre cogidos de las faldas de
 las mujeres, sino un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es
 decir, un camarada a quien había que tratar como tal. Y en breves frases
 le dio a entender que les era forzoso dejarlo solo; pero que no tuviese
 miedo, pues había en la mina muchísimos otros de su edad, desempeñando
 el mismo trabajo; que él estaba cerca y vendría a verlo de cuando en
 cuando, y una vez terminada la faena regresarían juntos a casa.

Pablo oía aquello con espanto creciente y por toda respuesta se cogió
 con ambas manos de la blusa del minero. Hasta entonces no se había dado
 cuenta exacta de lo que se exigía de él. El giro inesperado que tomaba
 lo que creyó un simple paseo, le produjo un miedo cerval, y dominado por
 un deseo vehementísimo de abandonar aquel sitio, de ver a su madre y a
 sus hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad del día, sólo
 contestaba a las afectuosas razones de su padre con un “¡vamos!”
 quejumbroso y lleno de miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencían, y
 el “¡vamos, padre!”, brotaba de sus labios cada vez más dolorido y
 apremiante.

Una violenta contrariedad se pintó en el rostro del viejo minero;
 pero al ver aquellos ojos llenos de lágrimas, desolados y suplicantes,
 levantados hacia él, su naciente cólera se trocó en una piedad infinita:
 ¡era todavía tan débil y pequeño! Y el amor paternal adormecido en lo
 íntimo de su ser recobró de súbito su fuerza avasalladora.

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta años de trabajos y
 sufrimientos, se presentó de repente a su imaginación, y con honda
 congoja comprobó que de aquella labor inmensa sólo le restaba un cuerpo
 exhausto que tal vez muy pronto arrojarían de la mina como un estorbo, y
 al pensar que idéntico destino aguardaba a la triste criatura, le
 acometió de improviso un deseo imperioso de disputar su presa a ese
 monstruo insaciable, que arrancaba del regazo de las madres los hijos
 apenas crecidos para convertirlos en esos parias, cuyas espaldas reciben
 con el mismo estoicismo el golpe brutal del amo y las caricias de la
 roca en las inclinadas galerías.

Pero aquel sentimiento de rebelión que empezaba a germinar en él se
 extinguió repentinamente ante el recuerdo de su pobre hogar y de los
 seres hambrientos y desnudos de los que era el único sostén, y su vieja
 experiencia le demostró lo insensato de su quimera. La mina no soltaba
 nunca al que había cogido, y como eslabones nuevos que se sustituyen a
 los viejos y gastados de una cadena sin fin, allí abajo los hijos
 sucedían a los padres, y en el hondo pozo el subir y bajar de aquella
 marca viviente no se interrumpiría jamás. Los pequeñuelos respirando el
 aire emponzoñado de la mina crecían raquíticos, débiles, paliduchos,
 pero había que resignarse, pues para eso habían nacido.

Y con resuelto ademán el viejo desenrolló de su cintura una cuerda
 delgada y fuerte y a pesar de la resistencia y súplicas del niño lo ató
 con ella por mitad del cuerpo y aseguró, en seguida, la otra extremidad
 en un grueso perno incrustado en la roca. Trozos de cordel adheridos a
 aquel hierro indicaban que no era la primera vez que prestaba un
 servicio semejante.

La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos penetrantes de
 pavorosa angustia, y hubo que emplear la violencia para arrancarla de
 entre las piernas del padre, a las que se había asido con todas sus
 fuerzas. Sus ruegos y clamores llenaban la galería, sin que la tierna
 víctima, más desdichada que el bíblico Isaac, oyese una voz amiga que
 detuviera el brazo paternal armado contra su propia carne, por el crimen
 y la iniquidad de los hombres.

Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenían acentos tan
 desgarradores, tan hondos y vibrantes, que el infeliz padre sintió de
 nuevo flaquear su resolución. Mas, aquel desfallecimiento sólo duró un
 instante, y tapándose los oídos para no escuchar aquellos gritos que le
 atenaceaban las entrañas, apresuró la marcha apartándose de aquel sitio.
 Antes de abandonar la galería, se detuvo un instante, y escuchó: una
 vocecilla tenue como un soplo clamaba allá muy lejos, debilitada por la
 distancia:

—¡Madre! ¡Madre!

Entonces echó a correr como un loco, acosado por el doliente vagido, y
 no se detuvo sino cuando se halló delante de la vena, a la vista de la
 cual su dolor se convirtió de pronto en furiosa ira y, empuñando el
 mango del pico, la atacó rabiosamente. En el duro bloque caían los
 golpes como espesa granizada sobre sonoros cristales, y el diente de
 acero se hundía en aquella masa negra y brillante, arrancando trozos
 enormes que se amontonaban entre las piernas del obrero, mientras un
 polvo espeso cubría como un velo la vacilante luz de la lámpara.

Las cortantes aristas del carbón volaban con fuerza, hiriéndole el
 rostro, el cuello y el pecho desnudo. Hilos de sangre mezclábanse al
 copioso sudor que inundaba su cuerpo, que penetraba como una cuña en la
 brecha abierta, ensanchándose con el afán del presidiario que horada el
 muro que lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y fortalece al
 prisionero: hallar al fin de la jornada una vida nueva, llena de sol, de
 aire y de libertad.

La cruz de Salomón

Aquella noche, la tercera de la trilla, en un rincón de la extensa
 ramada construida al lado de la “era”, un grupo de huasos charlaba
 alegremente alrededor de una mesa llena de vasos y botellas, y alumbrada
 débilmente por la escasa luz del candil. Aquel grupo pertenecía a los
 jinetes llamados corredores a la “estaca” y entre todos descollaba la
 arrogante figura del Cuyanito que, llegado sólo el día anterior, era el
 héroe de la fiesta. Jinete de primera línea, soberbiamente montado,
 habíase atraído desde el primer instante todas las miradas por la
 gallardía de su apostura y su gracejo en el decir. Excitado por el vino,
 relataba algunas peripecias de su accidentada vida. Él, y lo decía con
 orgullo, a pesar de su sobrenombre era un chileno a quien cierto
 asuntillo había obligado a trasponer la cordillera con alguna prisa.

Tres años había permanecido fuera de la patria cuyo nombre había
 dejado bien puesto en las palpas del otro lado. De ello podía dar fe la
 piel de su cuerpo acribillada a cicatrices. Al llegar a este punto de la
 conversación, de su tostado y moreno semblante, de sus pardos y
 expresivos ojos, brotaron llamaradas de osadía.

Envalentonado con los aplausos y las frecuentes libaciones, poco a
 poco fue haciéndose más comunicativo, relatando hechos e intimidades que
 seguramente en otras circunstancias hubiérase guardado de referir.

El corro en derredor de la mesa había engrosado considerablemente cuando, de pronto, alguien insinuó al narrador:

—¡Cuéntenos el asuntito aquel que lo hizo emigrar a la otra banda!

El interpelado pronunció débilmente algunas excusas, pero la misma voz con acento insinuante repitió:

—¡Vaya, déjese de escrúpulos de monja! ¡Aquí estamos entre hombres
 que saben cómo se contesta a un agravio! ¡Son cosas de la vida…! Por
 supuesto que habrá por medio alguna chiquilla.

Estas razones doblegaron la resistencia del forastero quien, vaciando de un sorbo un vaso de ponche, exclamó:

—Pues bien, ya que estoy entre caballeros voy a contarles el caso
 que, como he dicho, pasó tres años atrás y fue también en una trilla…

No mentaré nombre de lugar ni de persona. ¡Se cuenta el milagro, pero no se nombra el santo!

Todos asintieron con la cabeza.

Un gran silencio se hizo en el auditorio y después de un instante la voz musical y cadenciosa del Cuyanito se alzó diciendo:

—Desde el momento que lo vi fue antipático. En el camino me lo
 presentó un compadre y nos fuimos juntos a la trilla. Nos tocó ser
 compañeros en algunas corridas, hasta que un estrellón que me dio
 intencionalmente contra la puerta de la “era”, y al que contesté con un
 caballazo, nos hizo francamente enemigos. Le tomé una ojeriza a muerte y
 conocí que él me pagaba con la misma moneda.

Todo el día lo pasábamos corriendo de firme detrás de las yeguas, y
 al oscurecer, después de la comida, se armó en la ramada una de cantos y
 palmoteos que alarmó hasta las lechuzas de la montaña.

Yo que estaba un poco alegrillo y en disposición para divertirme,
 había tomado asiento al lado de una tocadora de guitarra: una morena con
 ojos de esos que parecen decir, cuando nos emborrachan con sus miradas:
 ¡Cuidado que te chamuscas, moscardoncito!

Entusiasmado con la muchacha estaba tallándole de lo lindo, cuando,
 de repente, al volver con un vaso de ponche para obsequiar a la prenda,
 encontré el asiento ocupado por aquel guapetón de los demonios. Fue tan
 grande el disgusto que me trabó la lengua de pura rabia, pero pude
 dominarme y, con buenas palabras, le dije que el sitio ese me pertenecía
 y que respetara mi derecho. Me contestó con toda insolencia que de ahí
 no lo movía nadie y que me fuese con la música a otra parte.

Yo, que tenía aún el ponche en la mano, se lo tiré con vaso y todo y
 se armó la gresca en un santiamén. A decir verdad, confieso que llevé en
 la batalla la peor parte. Mi enemigo, aunque ya era viejo, era mucho
 más hombre y de mejores puños. Nos apartaron y lo desafié entonces para
 fuera de la ramada. Sin decir una palabra me siguió. Las mujeres
 empezaron a gritar pidiendo que nos atajaran, pero los hombres nos
 hicieron un cerco, y tirando a un lado el poncho y el sombrero
 desenvainamos los cuchillos.

Mi compadre, un hombre muy ladino, se metió por medio y dijo que
 antes de pelear debían ajustarse las condiciones del desafío y que yo,
 como ofendido, tenía derecho para elegir las que mejor me pareciesen.
 Ciego de coraje dije que las únicas condiciones eran que se amarrase el
 pie izquierdo del uno con el pie derecho del otro y, en seguida, se
 apartase todo el mundo lo más lejos posible. Así se hizo, y con una faja
 de seda nos sujetaron por los tobillos. Cuando estuvimos bien trabados,
 mi compadre que nos había pedido los cuchillos para impedir, según
 dijo, una traición, los puso de nuevo en nuestras manos. Al entregarme
 el mío me miró a los ojos de un modo raro, conociendo en el acto de
 apretar la empuñadura que no era la de mi puñal. Y lo mismo debió
 advertir mi contrario, porque bajó la vista para fijarla en la hoja que
 relumbraba a la luz de la luna… Levanté el brazo y le clavé el cuchillo
 en el corazón. Cayó redondo, corté de un tajo la amarra y saltando a mi
 caballo galopé toda la noche hacia la cordillera, divisando las primeras
 nieves.

Mi compadre, que me acompañó una parte del camino, me refirió que,
 sospechando que el arma de mi enemigo tuviese algún maleficio, se le
 ocurrió aquella astucia del cambio, que me libró de una muerte segura,
 pues el puñalito ese tenía marcada la cruz de Salomón, contra la cual,
 como se sabe, no hay quite ni barajo que valga.

Y para corroborar el narrador lo que decía, llevó la diestra a la
 cintura y extrajo de su vaina un magnífico puñal con mango de cobre
 cincelado y anillos de plata, el cual pasó de mano en mano en torno de
 la mesa, examinando cada uno de los oyentes la famosa cruz de Salomón
 grabada en la hoja (dos H mayúsculas muy juntas).

Uno de los últimos que la tuvo en su poder fue el Abajimo, muchacho
 de veinte años a lo sumo, delgado y esbelto, de rostro infantil. Llegado
 de las provincias del norte, tenía en aquellos contornos gran nombradía
 como fabricante de frenos y espuelas, objetos que cincelaba y plateaba
 con primor. Retirado de la mesa, nadie había fijado en él la atención,
 ignorándose si estaba ahí desde un principio o si acababa de llegar.

De pronto, enderezando el mozo su esbelta figura y con el rostro
 alegre de niño que tropieza con un juguete que creía extraviado, dijo
 con acento sorprendido y gozoso:

—¡Vaya con la casualidad! Este puñal es trabajo mío. La hoja, de
 acero de lima vieja, está templada al aceite y puede cortar un pelo en
 el aire.

Y mientras hablaba iba acercándose al forastero, quien lo veía venir
 un sí es no es inquieto, pero aquella sonrisa bonachona y aquella
 ingenua alegría desterraron de su espíritu una naciente sospecha.

Entretanto, el joven, poniéndole el arma a la altura de los ojos decía:

—¡Vaya y qué cosa más rara! Esto que a usted le parece la cruz de
 Salomón son las iniciales del nombre de mi padre: Honorio Henríquez… ¡a
 quien mataste a traición, cobarde!

Y, veloz como el rayo, sepultó el puñal en el pecho de su dueño, que rodó bajo la silla sin exhalar un gemido.

La última frase pronunciada con acento iracundo y la acción
 imprevista que la acompañó, hicieron dar un salto en su silla a los
 circunstantes, pero, paralizados por la sorpresa que les produjo la
 terrible escena, no dieron un paso para detener al Abajino, quien,
 llevando a la diestra el puñal tinto en sangre, abandonó con altivo y
 fiero continente la ramada. Un momento después, y mientras los del grupo
 se miraban aún consternados, resonó en el silencio de la campiña
 dormida, el furioso galope de un caballo que se alejaba a revienta
 cinchas por el camino de la montaña.

La mano pegada

Por la carretera polvorienta, agobiado por la fatiga y el fulgurante
 resplandor del sol, marcha don Paico, el viejo vagabundo de la mano
 pegada. Su huesosa diestra oprime un grueso bastón en que apoya su
 cuerpo anguloso, descarnado, de cuyos hombros estrechos arranca el largo
 cuello que se dobla fláccidamente bajo la pesadumbre de la cabeza
 redonda y pelada como una bola de billar.

Un sombrero de paño terroso, grasiento, de alas colgantes, sumido
 hasta las orejas, vela a medias el rostro de expresión indefinible,
 mezcla de astucia y simplicidad, animado por dos ojos lacrimosos que
 parpadean sin cesar. Una larga manta descolorida y llena de remiendos
 cae en pesados pliegues hasta cerca de las rodillas, y sus pies
 descalzos que se arrastran al andar dejan tras de sí un ancho surco en
 la espesa capa de polvo que cubre el camino.

Junto a él, montado en un caballo alazán de magnífica estampa, va don
 Simón Antonio, y más atrás, jinetes en ágiles cabalgaduras, siguen al
 patrón a respetuosa distancia el mayordomo y un vaquero de la hacienda.

La atmósfera es sofocante. El aire está inmóvil y un hálito abrasador
 parece desprenderse de aquellas tierras chatas y áridas, cortadas en
 todas direcciones por los tapiales, los setos vivos y los alambrados de
 los potreros.

Don Simón Antonio con su gran sombrero de pita sujeto por el
 barbiquejo de seda y su manta de hilo con rayas azules, parece sentir
 también la influencia enervadora de aquel ambiente. Su ancha y rubicunda
 faz está húmeda, sudorosa; y sus grises ojillos, de ordinario tan
 vivaces y chispeantes en la penumbra de sus pobladas cejas hirsutas,
 miran ahora con vaguedad, adormilados, soñolientos.

Inclinado sobre la montura, sostiene con la mano izquierda las
 riendas y oprime con la diestra la huasca con mango de bambú y
 empuñadura de plata, compañera inseparable de su persona y que, como
 arma de ataque y de defensa o instrumento de suplicio, está siempre
 pronta a restallar en su puño vigoroso.

De pronto don Simón Antonio sale de su somnolencia, refrena la
 cabalgadura y, empinándose en los estribos, aplica un latigazo en las
 piernas del viejo, quien, sorprendido, bambolea y vacila y mira asustado
 a su alrededor.

El mayordomo y el vaquero al ver las piruetas forzadas del vagabundo
 sonríen y cuchichean, mientras el amo, enarbolando de nuevo la fusta,
 grita con su gruesa voz de bajo:

—¡Vamos, aprisa, viejo ladrón!

Don Paico se esfuerza en acelerar el paso. De sus pies sube una nube
 de polvo que lo ahoga, arrancando de su pecho un ruido bronco,
 descompasado, de fuelle roto. Su gran nariz corva, filuda, caída
 verticalmente sobre la boca desdentada, de labios delgados, da un
 aspecto socarrón y astuto al semblante marchito, sombreado por una
 escasa barba gris, enmarañada y sucia.

Aquel preso, víctima de las iras de don Simón Antonio, es un viejo
 mendigo que recorre en los calurosos días del verano los campos y
 villorios implorando la caridad pública. Su popularidad es inmensa entre
 los labriegos, quienes no se hartan jamás de oírle relatar la historia
 de la mano pegada, de aquella mano, la siniestra, que el vagabundo lleva
 adherida a la carne debajo de la tetilla derecha y que, según es fama,
 no puede desprenderse de allí, porque a la menor tentativa en ese
 sentido salta la sangre como si se le rasgara la piel de una cuchillada.

Por eso, cuando en medio de la paz de los campos, bajo el sol que
 incendia las lomas y agota la hierba en los prados amarillentos, se ve
 aparecer de improviso en un recodo del camino la encorvada silueta del
 viejo, los chicos abandonan sus juegos y corren a su encuentro,
 gritando:

—¡Don Paico, ahí viene don Paico, el de la mano pegada!

Y de todas partes hombres y mujeres acuden presurosos al encuentro
 del recién llegado. Todos, abuelos y nietos, viejas y jóvenes, esméranse
 a porfía en agasajar al anciano, ofreciéndole pan, frutas y harina de
 trigo tostado. Y luego, cuando el caminante ha aplazado el hambre y la
 sed, nunca falta quien diga con tono de súplica:

—Ahora, don Paico, cuéntenos aquello.

El viejo entorna los ojos y quédase un instante pensativo como para
 reunir sus recuerdos y, en seguida, buscando la postura más cómoda en el
 rústico banco, empieza con su voz cascada y monótona, en medio del
 ávido silencio del auditorio, la invariable narración que cada cual, a
 fuerza de oírla repetir, se sabe ya de memoria.

—Sí, me acuerdo como si fuera hoy. Era un día así como éste. El sol
 echaba chispas allá arriba y parecía que iba a pegar fuego a los secos
 pastales y a los rastrojos. Yo y otros de mi edad nos habíamos quitado
 las chaquetas y jugábamos a la rayuela, debajo de la ramada. Entonces
 apenas me apuntaba el bozo y era un mocetón bien plantado, derecho como
 un huso, un gallito para las buenas mozas.

Aquí el narrador se interrumpía para hacer chasquear la lengua y
 pasar revista a las caras mofletudas de las muchachas que soltaban el
 trapo al reír. El viejo dejaba con cómica gravedad que se extinguiera
 aquella algazara y luego proseguía:

—Mi madre, la pobre vieja, tenía el genio vivo y la mano demasiado
 pronta para sobarnos las costillas con el palo o el rebenque si no
 andábamos listos para obedecerla. Aquel día ya dos veces me había
 gritado desde la puerta de la cocina:

—¡Pascual, tráeme unas astillitas secas para encender el horno!

Yo, cegado por el demonio del juego, le contestaba siguiendo con la vista el vuelo de los tejos de cobre:

—Ya voy, madre, ya voy.

Pero el diablo me tenía agarrado y no iba, no iba…

De repente, cuando con el tejo en la mano y el cuerpo agarrado ponía
 mis cinco sentidos para plantar un doble en la raya, sentí en los lomos
 un golpe y un escozor como si me hubieran arrimado un fierro ardiendo.
 Di un bufido y, ciego de rabia, como la bestia que tira una vez, solté
 un revés con la zurda con todas mis fuerzas.

Oí un grito, una nube obscureció la vista y vislumbré a mi madre que,
 sin soltar el rebenque, se enderezaba en el suelo con la cara llena de
 sangre, al mismo tiempo que me gritaba con una voz que me heló hasta los
 tuétanos:

—¡Maldito, hijo maldito!

Sentí que el mundo se me venía encima y caí redondo. Cuando volví
 tenía la mano izquierda, la mano sacrílega, pegada debajo de la tetilla
 derecha.

El relato terminaba siempre en un silencio profundo. Los
 circunstantes, con la vista fija en el narrador, escuchaban sus palabras
 con una unción religiosa y, cuando había concluido, quedábanse
 suspensos por aquel prodigio, cuya evidencia tenían ahí delante de los
 ojos.

Las mujeres se persignaban y gemían:

—¡Bendito sea Dios! ¡Pobrecito!

Pasada la primera impresión, desatábanse las lenguas y algunas voces tímidas proferían:

—A ver, don Paico, déjenos ver eso.

Y el corro se arremolinaba, hacíase compacto. Los más bajos
 empinábanse en las puntas de los pies y los rapaces chillaban asiéndose a
 los vestidos de sus madres:

—¡A mí, yo también, upa, upa!

Entonces el viejo echaba sobre los pliegues de la manta y
 entreabriendo la sucia camisa, mostraba a las ávidas miradas el pecho
 hundido, flaco, con la piel pegada a los huesos. Y ahí, justamente
 debajo de la tetilla, veíase la mano, una mano pálida con dedos largos y
 uñas descomunales, adherida por la palma a esa parte del cuerpo como si
 estuviese soldada o cosida en él.

Luego, para demostrar la solidez de aquella adherencia, cogía con la
 diestra el miembro paralizado y lo remecía como si tratase de
 desprenderlo. Y entonces ¡oh prodigio! Como signo visible de la cólera
 divina, el dorso de la mano se enrojecía y las mujeres espantadas
 gritaban a coro:

—¡Ay Dios, le sale sangre! ¡Virgen Santísima!

Y todo el mundo se santiguaba.

Don Simón Antonio, a quien exaspera la lenta marcha de su prisionero,
 lo hostiga a cada instante, haciendo chasquear el látigo y gritando con
 irritada voz:

—¡Vamos, apúrate, grandísimo bribón!

Es ya la hora del almuerzo y siente un apetito voraz. De vez en
 cuando se alza sobre los estribos y tiende por encima de las tapias una
 mirada escrutadora, mirada de amo, satisfecha y desconfiada a la vez.
 Todas aquellas tierras, hasta donde alcanza la vista, le pertenecen,
 siendo por ello uno de los propietarios más acaudalados de la comarca.

Aquella mañana recorría como de costumbre sus campos, cuando de
 repente su vista penetrante distinguió al viejo que atravesaba uno de
 los potreros, mirando a todas partes con aire inquieto, como un ladrón.
 Inmediatamente clavó las espuelas al caballo y le cerró el paso dándole
 orden de seguirlo a las casas del fundo. El mendigo, muy asustado, no
 hizo observación alguna y se puso a caminar en silencio junto al alazán
 de don Simón Antonio. Hacía mucho tiempo que el patrón deseaba aquel
 encuentro, pues en su carácter de juez de aquel distrito, anhelaba hacer
 un ejemplar escarmiento en la persona de aquel holgazán que explotaba
 la credulidad de las gentes con aquella ridícula patraña de la mano
 pegada.

La superchería empleada por el viejo para procurarse el sustento lo
 llenaba de indignación. Aquel fraude era un robo, un robo inicuo, tanto
 más odioso cuanto que las víctimas de aquella expoliación eran pobres
 campesinos, ignorantes y crédulos, que aceptaban de buena fe las burdas
 invenciones de aquel astuto impostor.

Don Simón Antonio debía su fortuna, parte a su infatigable tesón para
 atesorar y parte a ciertos manejos que, puestos más de una vez en
 transparencia, echaron a rodar ciertos rumores sobre su probidad,
 rumores que, sin quitarle el sueño, lo mortificaban más de lo que
 hubiera confesado sobre este particular.

Cuando se le designó para juez del aquel distrito rural, vio en el
 ejercicio del cargo un medio de cerrar la boca a los maldicientes.
 Mostraría un amor tan grande por la justicia; desplegaría tal ardor para
 perseguir el mal, que su fama de magistrado íntegro borraría, estaba de
 ello seguro, los pecadillos que se le achacaban.

Y consecuente con este propósito, se convirtió en un perseguidor
 implacable de los merodeadores, de los mendigos, de los vagabundos y de
 cuanto pobre diablo le parecía sospechoso. En su obsesión de ver
 criminales por todas partes, la falta más leve adquiría a sus ojos las
 proporciones de un delito cuyo castigo ejecutado por su propia mano
 revestía a veces caracteres de crueldad salvaje.

La leyenda del viejo, que calificaba de grosera mistificación,
 exaltaba su cólera y había dado órdenes terminantes a sus servidores
 para que se apoderasen del criminal y lo condujesen a su presencia. Pero
 los campesinos, a pesar del miedo al patrón, no se habían atrevido a
 cumplir sus mandatos, y el vagabundo avisado del peligro había evitado
 hasta entonces en lo posible acercarse a los dominios del severo e
 implacable juez.

Un gran terror se había apoderado del ánimo del miserable y caminaba
 lo más rápidamente que podía, sufriendo sin chistar los latigazos que
 sacudía sobre sus espaldas el impaciente don Simón Antonio. ¿Qué quería
 de él aquel terrible señor? A cada grito, a cada golpe se enrojecía, se
 achicaba, hubiera querido desaparecer debajo de la tierra tragado por
 aquel polvo en que se hundían fatigosos sus pies desnudos, anchos y
 deformes.

Y la carretera, limitada a derecha e izquierda por los altos
 tapiales, se extendía adelante y atrás de la corta comitiva, solitaria,
 monótona e interminable. Los rayos del sol caían a plomo sobre su
 calcinada superficie reverberante. En el aire seco, abrasador, el polvo
 que levantaban los cascos de los caballos flotaba, formando a espaldas
 de los jinetes una cortina que les ocultaba el camino recorrido.

Por fin, tras un recodo, apareció de improviso la gran verja de
 hierro que daba entrada a las casas del fundo. Un momento después el
 mendigo y sus captores estaban en el extenso patio frente a la suntuosa
 fachada del edificio. Don Simón Antonio entregó su cabalgadura a un
 palafrenero y dio orden de que se llevase al preso al calabozo. El
 viejo, hasta entonces, se había dejado conducir dócilmente, callado, sin
 oponer la más mínima resistencia esperando sin duda que su dulzura y
 timidez ablandase el corazón de sus aprehensores. Pero, a pesar de todo,
 en su rostro había una expresión de temor, de azoramiento que, de
 pronto, a la vista del cepo: una larga barra de hierro con sus
 correspondientes anillos colocada horizontalmente en un rincón de la
 celda, se convirtió en un loco terror, y sin poder contenerse gimió,
 dirigiéndose a son Simón Antonio:

—¿Qué va a hacer conmigo, señor amito?

Por toda respuesta, el hacendado puso su gruesa mano sobre el hombro del viejo y le dijo:

—A ver, quítate la manta.

Don Paico, con el mismo tono lastimero, repuso:

—No puedo, señor, no puedo.

Entonces la formidable diestra se apoyó sobre él y lo derribó cuan
 largo era en el pavimento. Y mientras se debatía inútilmente para
 librarse de la terrible presión, oyó que el amo ordenaba:

—Asegúrale los pies.

Cuando se hubo extinguido el claro son de los hierros chocando entre
 sí, el preso se encontró tendido de espaldas en la dura tierra con las
 piernas en alto sujetas al cepo por los tobillos. Se le había despojado
 de la manta y sólo conservaba los pantalones y la vieja camisa.

El patrón, después de enjugarse el sudor que inundaba su rubicundo
 rostro, se irguió con toda la majestad de su corpulenta persona y
 empuñando la terrible huasca, empezó el interrogatorio:

—Vas a principiar por decirme desde cuándo engañas a la gente con esa infame superchería de la mano pegada.

El viejo imploró:

—No es engaño, amito, lo juro por las llagas de Nuestro Señor.

Don Simón Antonio rugió con voz estentórea:

—¡Ah, con que no es mentira, bandido, ladrón!

E inclinándose, cogió la camisa del delincuente y se la arrancó en
 menudos jirones. Los campesinos, que desde cierta distancia contemplaban
 la escena, se aproximaron algunos pasos con una expresión de miedo y
 curiosidad. El vagabundo, desnudo hasta la cintura, hacía inútiles
 esfuerzos para enderezarse. A la escasa claridad que se filtraba por el
 enrejado de la ventana, su descarnado cuerpo de esqueleto aparecía en
 toda su horrible miseria fisiológica. Mientras la mano derecha se
 apoyaba en el suelo, la izquierda permanecía adherida por la palma a la
 piel rugosa del pecho.

El hacendado, sin hacer caso de las lamentaciones del viejo, asió la
 mano por la muñeca y tiró de ella brutalmente. El preso exhaló un
 quejido, hizo un último esfuerzo para incorporarse y luego se quedó
 quieto, fijando una mirada ansiosa en don Simón Antonio, quien, con
 sonrisa de triunfo, comprobó que en el sitio donde estaba apoyado aquel
 miembro no existía ni la más remota señal de adherencia. La piel era ahí
 más blanca, más suave; eso era todo.

—Ya me lo imaginaba yo —exclamó después de un instante, soltando el
 brazo que su dueño en vano trató de ocultar a los ávidos ojos que le
 contemplaban. Y volviendo hacia los labriegos el rostro radiante, gozoso
 por haber desenmascarado al impostor, les dijo, señalándoles con la
 diestra el desnudo pecho del mendigo:

—Ya ven ustedes que aquí no hay tal pegadura, ni soldadura ni cosa
 que se le parezca. Todo no es sino una farsa de este bribón para poder
 vivir sin trabajar.

Luego dio orden de que se le clavasen en el suelo dos estacas, una a
 cada lado del prisionero, a las que le sujetó atándole una cuerda por la
 muñecas. De espaldas, con los brazos abiertos, en la postura del
 crucificado, el viejo vuelto de su estupor empezó a lanzar ayes
 lastimeros:

—¡Ay, amito, máteme mejor!

Terminada aquella primera parte de su justiciera obra, don Simón
 Antonio se encaminó hacia sus habitaciones para almorzar, dejando a su
 mayordomo la tarea de convocar a los inquilinos para que por sus propios
 ojos se convenciesen del engaño que por tanto tiempo los hizo víctimas
 aquel falso inválido vagabundo.

Al toque de la campana, cuyo claro tañido resbalaba por la atmósfera
 caliginosa a través de los campos, los campesinos acudían en pequeños
 grupos, cuchicheando entre sí en voz baja y temerosa. Una vez en el
 calabozo fijaban sus ojos espantados en el preso que continuaba gimiendo
 con su voz débil y plañidera.

—¡Ay, señor, tengan compasión de este pobre viejo!

Ninguno hablaba, pero en sus rostros curtidos adivinábase la piedad. Y
 luego aquel aparatoso castigo no los convencía. Pues, que la mano
 estuviese ahora libre, despegada, para ellos significaba sencillamente
 que el castigo acarreado por la maldición materna se había cumplido y
 que la justicia de Dios estaba satisfecha con la penitencia del
 criminal. Y a sus ojos la doliente figura del viejo apareció circundada
 por la aureola del santo, del mártir. Contemplaban un instante aquel
 espectáculo y se retiraban en silencio, llevando en sus corazones una
 cólera sorda contra el patrón que así desafiaba las iras de Dios.

Terminado el almuerzo, don Simón Antonio apareció de nuevo en el
 patio, y aproximándose al alazán que un sirviente tenía de la brida,
 puso el pie en el estribo y se izó trabajosamente sobre la montura. En
 sus gruesas mejillas rojas por las libaciones y en el brillo de sus ojos
 reflejábase la excitación producida por el festín. Experimentaba cierta
 satisfacción por la justicia que tenía entre manos, y no dudaba de que
 ese asunto iba a tener alguna resonancia, pues no se trataba de vulgares
 raterías sino de las hazañas de un avezado malhechor que durante años
 había vaciado los bolsillos de la gente en las mismas narices de la
 autoridad, y seguramente habría continuado vaciándolos, si él no hubiese
 estado allí para impedirlo, descubriendo el engaño de que se valía para
 sus fines el criminal. Convicto y confeso el delincuente, sólo faltaba
 aplicarle la pena. Don Simón Antonio meditó el punto un momento y dio,
 en seguida, orden que desatase al preso y lo trajesen a su presencia.

Bajo las miradas compasivas de los labriegos que se apartaban en
 silencio para darle paso, apareció el viejo con la cabeza inclinada y el
 semblante demudado por la angustia y el temor. Cuando estuvo a dos
 pasos del caballo alzó el rostro y gimió:

—¡Perdón, amito, perdón!

Don Simón Antonio paseó una mirada llena de majestad en torno de los
 circunstantes y luego, con tono grave y campanudo, empezó a hablar.

Como “autoridad constituida, tenía que cumplir un deber penoso”: el
 de hacer justicia, dar a cada uno lo suyo y castigar a los malvados con
 todo el rigor de la ley. Ese hombre había, por muchos años, engañado la
 buena fe de las gentes para arrancarles por medio de una grosera
 superchería el alimento y el vestido, que le permitían vivir como un
 zángano sin trabajar. Aquello era un delito, un crimen que él,
 representante de la justicia, no podía permitir quedarse impune. Había,
 pues, que hacer un escarmiento en aquel vagabundo, que sirviera de
 ejemplo y de saludable advertencia a grandes y chicos, sin excepción
 alguna.

Un silencio profundo siguió a sus palabras, sólo se oía la cantinela doliente del viejo:

—¡Perdón, amigo, perdón!

Luego el rostro de don Simón Antonio se revistió de la gravedad
 augusta del juez que expide su fallo inapelable. Su voz imponente
 resonó:

—Vas a abandonar en el acto el distrito de mi jurisdicción. ¡Ay de ti
 si te encuentro otra vez por estos sitios! Te desollaré vivo.

Hizo una pausa y agregó:

—Pero, antes de que nos separemos, vas a llevar un recuerdo mío.

Y empinándose en sus estribos, enarboló la pesada fusta.

El viejo, que había echado a andar hacia la verja, se vio de repente
 envuelto en una lluvia tal de rebencazos, que más que grito humano fue
 un bramido de bestia el que brotó de su garganta. Y mientras el látigo
 silbaba sobre sus lomos, enroscándose en torno de su cuerpo como una
 culebra, el paciente caía y se levantaba exhalando sin interrupción el
 grito ronco:

—¡Perdón, amito, perdón, amito!

Los campesinos presenciaban el castigo callados e inmóviles como
 estatuas, con las mandíbulas apretadas, mostrando, por entre sus labios
 temblorosos, los blancos dientes.

Por fin, don Simón Antonio dejó caer el nervado brazo. El viejo, como
 una rana derrengada, yacía en el suelo, hecho un ovillo, de cara contra
 la tierra. Su calva blanca, desnuda, brillaba el sol, cuya fulgurante
 llamarada picaba los curtidos rostros de los campesinos como ascua de
 fuego.

Faltaba aún un último detalle para que la justicia quedara cumplida,
 y, a una seña del patrón, el mayordomo y el vaquero alzaron al mendigo, y
 estirando los brazos se los ataron a lo largo de una vara de madera que
 le cruzaba la espalda a la altura de los hombros. En seguida el viejo,
 que convencido, sin duda, de la inutilidad de sus ruegos, no había
 chistado durante esta operación, echó a andar con la cabeza baja y los
 brazos en cruz hacia la verja, seguido de las miradas compasivas de los
 labriegos.

—José —ordenó al vaquero don Simón Antonio—, llévalo por el camino
 real para que todo el mundo vea a este sinvergüenza y sepan el engaño
 que andaba haciendo. Una vez fuera del fundo, le sacudes unos rebencazos
 para que no le den ganas de volver por aquí.

Y mientras el vagabundo continuaba por la carretera su larguísimo
 calvario, el hacendado se volvió hacia el mayordomo y en voz baja le
 preguntó:

—¿Vinieron por las vacas esta mañana?

—Sí, señor.

—¿Y no notaron el cambio?

—Nada, señor; venían muy apurados y arrearon no más.

Don Simón Antonio se quedó un momento pensativo, calculando lo que
 aquellas cuatro vacas tísicas metidas de sorpresa en el piño en cambio
 de otras sanas, le reportaban de ganancia, además del precio pagado, en
 vista de la buena calidad de las reses, por el incauto comprador. Y el
 resultado del cálculo debió ser lisonjero, porque lanzó un gruñido de
 satisfacción, y hasta se sonrió ligeramente cuando, al dirigir la vista
 hacia el camino, percibió a través de la reja la cómica y ominosa figura
 del viejo, avanzando delante del vaquero, con los brazos abiertos, como
 si fuese tras esas sombras de la justicia y de la misericordia, bajo la
 irónica mirada del sol.

La mariscadora

(Sub sole)

Sentada en la mullida arena y mientras el pequeño acallaba el
 hambre chupando ávido el robusto seno, Cipriana con los ojos húmedos y
 brillantes por la excitación de la marcha abarcó de una ojeada la
 líquida llanura del mar.

Por algunos instantes olvidó la penosa travesía de los arenales ante
 el mágico panorama que se desenvolvía ante su vista. Las aguas, en las
 que se reflejaba la celeste bóveda, eran de un azul profundo. La
 tranquilidad del aire y la quietud de la bajamar daban al océano la
 apariencia de un vasto estanque diáfano e inmóvil. Ni una ola ni una
 arruga sobre su terso cristal. Allá en el fondo, en la línea del
 horizonte, el velamen de un barco interrumpía apenas la soledad augusta
 de las calladas ondas.

Cipriana, tras un breve descanso, se puso de pie. Aún tenía que
 recorrer un largo trecho para llegar al sitio adonde se dirigía. A su
 derecha, un elevado promontorio que se internaba en el mar mostraba sus
 escarpadas laderas desnudas de vegetación, y a su izquierda, una
 dilatada playa de fina y blanca arena se extendía hasta un oscuro cordón
 de cerros que se alzaba hacia el oriente. La joven, pendiente de la
 diestra el cesto de mimbre y cobijando al niño que dormía bajo los
 pliegues de su rebozo de lana, cuyos chillones matices escarlata y verde
 resaltaban intensamente en el gris monótono de las dunas, bajó con
 lentitud por la arenosa falda de un terreno firme, ligeramente
 humedecido, en el que los pies de la mariscadora dejaban apenas una leve
 huella. Ni un ser humano se distinguía en cuanto alcanzaba la mirada.
 Mientras algunas gaviotas revoloteaban en la blanca cinta de espuma,
 producida por la tenue resaca, enormes alcatraces con las alas abiertas e
 inmóviles resbalaban, unos tras otros, como cometas suspendidas por un
 hilo invisible, sobre las dormidas aguas. Sus siluetas fantásticas
 alargábanse desmesuradamente por encima de las dunas y, en seguida,
 doblando el promontorio, iban a perderse en alta mar.

Después de media hora de marcha, la mariscadora se encontró delante
 de gruesos bloques de piedra que le cerraban el paso. En ese sitio la
 playa se estrechaba y concluía por desaparecer bajo grandes planchones
 de rocas basálticas, cortadas por profundas grietas. Cipriana salvó
 ágilmente el obstáculo, torció hacia la izquierda y se halló, de
 improviso, en una diminuta caleta abierta entre los altos paredones de
 una profunda quebrada.

La playa reaparecía allí otra vez, pero muy corta y angosta. La arena
 de oro pálido se extendía como un tapiz finísimo en derredor del
 sombrío semicírculo que limitaba la ensenada.

La primera diligencia de la madre fue buscar un sitio al abrigo de
 los rayos del sol donde colocar la criatura, lo que encontró bien pronto
 en la sombra que proyectaba un enorme peñasco cuyos flancos, húmedos
 aún, conservaban la huella indeleble del zarpazo de las olas.

Elegido el punto que le pareció más seco y distante de la orilla del
 agua, desprendió de los hombros el amplio rebozo y arregló con él un
 blando lecho al dormido pequeñuelo, acostándolo en aquel nido
 improvisado con amorosa solicitud para no despertarle.

Muy desarrollado para sus diez meses, el niño era blanco y rollizo,
 con grandes ojos velados en ese instante por sus párpados de rosa finos y
 transparentes.

La madre permaneció algunos minutos como en éxtasis devorando con la
 mirada aquel bello y gracioso semblante. Morena, de regular estatura, de
 negra y abundosa cabellera, la joven no tenía nada de hermoso. Sus
 facciones toscas, de líneas vulgares, carecían de atractivo. La boca
 grande, de labios gruesos, poseía una dentadura de campesina: blanca y
 recia, y los ojos pardos, un tanto humildes, eran pequeños, sin
 expresión. Pero cuando aquel rostro se volvía hacia la criatura, las
 líneas se suavizaban, las pupilas adquirían un brillo de intensidad
 apasionada y el conjunto resultaba agradable, dulce y simpático.

El sol, muy alto sobre el horizonte, inundaba de luz aquel rincón de
 belleza incomparable. Los flancos de la cortadura desaparecían bajo la
 enmarañada red de arbustos y plantas trepadoras. Dominando el leve
 zumbido de los insectos y el blando arrullo del oleaje entre las
 piedras, resonaba a intervalos, en la espesura, el melancólico grito del
 pitío.

La calma del océano, la inmovilidad del aire y la placidez del cielo
 tenían algo de la dulzura que se retrataba en la faz del pequeñuelo y
 resplandecía en las pupilas de la madre, subyugada a pesar suyo, por la
 magia irresistible de aquel cuadro.

Vuelta hacia la ribera, examinaba la pequeña playa delante de la cual
 se extendía una vasta plataforma de piedra que se internaba una
 cincuentena de metros dentro del mar. La superficie de la roca era lisa y
 bruñida, cortada por innumerables grietas tapizadas de musgos y
 diversas especies de plantas marinas.

Cipriana se descalzó los gruesos zapatos, suspendió en torno de la
 cintura la falda de percal descolorido, y cogiendo la cesta, atravesó la
 enjuta playa y avanzó por encima de las peñas húmedas y resbaladizas,
 inclinándose a cada instante para examinar las hendiduras que encontraba
 al paso. Toda clase de mariscos llenaban esos agujeros. La joven, con
 ayuda de un pequeño gancho de hierro, desprendía de la piedra los
 moluscos y los arrojaba en un canasto. De cuando en cuando, interrumpía
 la tarea y echaba una rápida mirada a la criatura que continuaba
 durmiendo sosegadamente.

El océano asemejábase a una vasta laguna de turquesa líquida. Aunque
 hacía ya tiempo que la hora de la baja mar había pasado, la marea subía
 con tanta lentitud que sólo un ojo ejercitado podía percibir cómo la
 parte visible de la roca disminuía insensiblemente. Las aguas se
 escurrían cada vez con más fuerza y en mayor volumen a lo largo de las
 cortaduras.

La mariscadora continuaba su faena sin apresurarse. El sitio le era
 familiar y, dada la hora, tenía tiempo de sobra para abandonar la
 plataforma antes que desapareciera bajo las olas.

El canasto se llenaba con rapidez. Entre las hojas transparentes del
 luche destacábanse los tonos grises de los caracoles, el blanco mate de
 las tacas y el verde viscoso de los chapes. Cipriana con el cuerpo
 inclinado, la cesta en una mano y el gancho en la otra, iba y venía con
 absoluta seguridad en aquel suelo escurridizo. El apretado corpiño
 dejaba ver el nacimiento del cuello redondo y moreno de la mariscadora,
 cuyos ojos escudriñaban con vivacidad las rendijas, descubriendo el
 marisco y arrancándolo de la áspera superficie de la piedra. De vez en
 cuando se enderezaba para recoger sobre la nuca las negrísimas crenchas
 de sus cabellos. Y su talle vasto y desgarbado de campesina destacábase
 entonces sobre las amplias caderas con líneas vigorosas, no exentas de
 gallardía y esbeltez. El cálido beso del sol coloreaba sus gruesas
 mejillas, y el aire oxigenado que aspiraba a plenos pulmones hacía
 bullir en su venas su sangre joven de moza robusta en la primavera de la
 vida.

El tiempo pasaba, la marea subía lentamente invadiendo poco a poco
 las partes bajas de la plataforma, cuando de pronto Cipriana, que iba de
 un lado para otro afanosa en su tarea, se detuvo y miró con atención
 dentro de una hendidura. Luego se enderezó y dio un paso hacia adelante;
 pero casi inmediatamente giró sobre sí misma y volvió a detenerse en el
 mismo sitio. Lo que cautivaba su atención, obligándola a volver atrás,
 era la concha de un caracol que yacía en el fondo de una pequeña
 abertura. Aunque diminuto, de forma extraña, parecía más grande visto a
 través del agua cristalina.

Cipriana se puso de rodillas e introdujo la diestra en el hueco, pero
 sin éxito, pues la rendija era demasiado estrecha y apenas tocó con la
 punta de los dedos el nacarado objeto. Aquel contacto no hizo sino
 avivar su deseo. Retiró la mano y tuvo otro segundo de vacilación, mas
 el recuerdo de su hijo le sugirió el pensamiento de que sería aquello un
 lindo juguete para el chico y no le costaría nada.

Y el tinte rosa pálido del caracol con sus tonos irisados tan
 hermosos destacábase tan suavemente en aquel estuche de verde y
 aterciopelado musgo que, haciendo una nueva tentativa, salvó el
 obstáculo y cogió la preciosa concha. Trató de retirar la mano y no pudo
 conseguirlo. En balde hizo vigorosos esfuerzos para zafarse. Todos
 resultaron inútiles; estaba cogida en una trampa. La conformación de la
 grieta y lo viscoso de sus bordes habían permitido con dificultad el
 deslizamiento del puño a través de la estrecha garganta que, ciñéndole
 ahora la muñeca como un brazalete, impedía salir a la mano endurecida
 por el trabajo.

En un principio Cipriana sólo experimentó una leve contrariedad que
 se fue transformando en una cólera sorda, a medida que transcurría el
 tiempo en infructuosos esfuerzos. Luego una angustia vaga, una inquietud
 creciente fue apoderándose de su ánimo. El corazón precipitó sus
 latidos y un sudor helado le humedeció las sienes. De pronto la sangre
 se paralizó en sus venas, la pupilas se agrandaron y un temblor nervioso
 sacudió sus miembros. Con ojos y rostro desencajados por el espanto,
 había visto delante de ella una línea blanca, movible, que avanzó un
 corto trecho sobre la playa y retrocedió luego con rapidez; era la
 espuma de una ola. Y la aterradora imagen de su hijo, arrastrado y
 envuelto en el flujo de la marea, se presentó clara y nítida a su
 imaginación. Lanzó un penetrante alarido, que devolvieron los ecos de la
 quebrada, resbaló sobre las aguas y se desvaneció mar adentro en la
 líquida inmensidad.

Arrodillada sobre la piedra se debatió algunos minutos furiosamente.
 Bajo la tensión de sus músculos sus articulaciones crujían y se
 dislocaban, sembrando con sus gritos el espanto en la población alada
 que buscada su alimento en las proximidades de la caleta; gaviotas,
 cuervos, golondrinas del mar, alzaron el vuelo y se alejaron presurosos
 bajo el radiante resplandor del sol.

El aspecto de la mujer era terrible: las ropas empapadas en sudor se
 habían pegado a la piel; la destrenzada cabellera le ocultaba en parte
 el rostro atrozmente desfigurado; las mejillas se habían hundido y los
 ojos despedían un fulgor extraordinario. Había cesado de gritar y miraba
 con fijeza el pequeño envoltorio que yacía en la playa, tratando de
 calcular lo que las olas tardarían en llegar hasta él. Esto no se hacía
 esperar mucho, pues la marea precipitaba ya su marcha ascendente y muy
 pronto la plataforma sobresalió algunos centímetros sobre las aguas.

El océano, hasta entonces tranquilo, empezaba a hinchar su torso, y
 espasmódicas sacudidas estremecían sus espaldas relucientes. Curvas
 ligeras, leves ondulaciones interrumpían por todas partes la azul y
 tersa superficie. Un oleaje suave, con acariciador y rítmico susurro,
 comenzó a azotar los flancos de la roca y a depositar en la arena albos
 copos de espuma que bajo los ardientes rayos del sol tomaban los tonos
 cambiantes del nácar y del arco iris.

En la escondida ensenada flotaba un ambiente de paz y serenidad
 absolutas. El aire tibio, impregnado de las acres emanaciones salinas,
 dejaba percibir a través de la quietud de sus ondas el leve chasquido
 del agua entre las rocas, el zumbido de los insectos y el grito lejano
 de los halcones de mar.

La joven, quebrantada por los terribles esfuerzos hechos para
 levantarse, giró en torno sus miradas imploradoras y no encontró ni en
 la tierra ni en las aguas un ser viviente que pudiera prestarle auxilio.
 En vano clamó a los suyos, a la autora de sus días, al padre de su
 hijo, que allá detrás de la dunas aguardaba su regreso en el rancho
 humilde y miserable. Ninguna voz contestó a la suya, y entonces dirigió
 su vista hacia lo alto y el amor maternal arrancó de su alma inculta y
 ruda, torturada por la angustia, frases y plegarias de elocuencia
 desgarradora:

—¡Dios mío, apiádate de mi hijo; sálvalo; socórrelo…! ¡Perdón para mi
 hijito, Señor! ¡Virgen Santa, defiéndelo…! ¡Toma mi vida; no se la
 quites a él! ¡Madre mía, permite que saque la mano para ponerlo más
 allá…! ¡Un momento, un ratito no más…! ¡Te juro volver otra vez aquí…!
 ¡Te juro volver aquí…! ¡Dejaré que las aguas me traguen; que mi cuerpo
 se haga pedazos en estas piedras; no me moveré y moriré bendiciéndote!
 ¡Virgen Santa, ataja la mar; sujeta las olas; no consientas que muera
 desesperada…! ¡Misericordia, Señor! ¡Piedad, Dios mío! ¡Óyeme, Virgen
 Santísima! ¡Escúchame, madre mía!

Arriba la celeste pupila continuaba inmóvil, sin una sombra, sin una
 contracción, diáfana e insondable como el espacio infinito. La primera
 ola que invadió la plataforma arrancó a la madre un último grito de loca
 desesperación. Después sólo brotaron de su garganta sonidos roncos,
 apagados, como estertores de moribundo.

La frialdad del agua devolvió a Cipriana sus energías, y la lucha
 para zafarse de la grieta comenzó otra vez más furiosa y desesperada que
 antes. Sus violentas sacudidas y el roce de la carne contra la piedra
 habían hinchado los músculos, y la argolla de granito que la aprisionaba
 pareció estrecharse en torno de la muñeca.

La masa líquida, subiendo incesantemente, concluyó por cubrir la
 plataforma. Sólo la parte superior del busto de la mujer arrodillada
 sobresalió por encima del agua. A partir de ese instante los progresos
 de la marea fueron tan rápidos que muy pronto el oleaje alcanzó muy
 cerca del sitio en que yacía la criatura. Transcurrieron aún algunos
 minutos y el momento inevitable al fin llegó. Una ola, alargando su
 elástica zarpa, rebalsó el punto donde dormía el pequeñuelo, quien, al
 sentir el frío contacto de aquel baño brusco, despertó, se retorció como
 un gusano y lanzó un penetrante chillido.

Para que nada faltase a su martirio, la joven no perdía un detalle de
 la escena. Al sentir aquel grito que desgarró las fibras más hondas de
 sus entrañas, una ráfaga de locura fulguró en sus extraviadas pupilas, y
 así como la alimaña cogida en el lazo corta con los dientes el miembro
 prisionero, con la hambrienta boca presta a morder se inclinó sobre la
 piedra; pero ese recurso le estaba vedado; el agua que la cubría hasta
 el pecho obligábala a mantener la cabeza en alto.

En la playa las olas iban y venían alegres, retozonas, envolviendo en
 sus pliegues juguetonamente al rapazuelo. Habíanle despojado de los
 burdos pañales, y el cuerpecillo regordete, sin más traje que la blanca
 camisilla, rodaba entre la espuma agitando desesperadamente las piernas y
 brazos diminutos. Su tersa y delicada piel, herida por los rayos del
 sol, relucía, abrillantada por el choque del agua y el roce áspero e
 interminable sobre la arena.

Cipriana con el cuello estirado, los ojos fuera de las órbitas,
 miraba aquello estremecida por una suprema convulsión. Y en el paroxismo
 del dolor, su razón estalló de pronto. Todo desapareció ante su vista.
 La luz de su espíritu azotada por una racha formidable se extinguió y
 mientras la energía y el vigor aniquilados en un instante cesaban de
 sostener el cuerpo en aquella postura, la cabeza se hundió en el agua,
 un leve remolino agitó las ondas y algunas burbujas aparecieron en la
 superficie tranquila de la pleamar.

Juguete de las olas, el niño lanzaba en la ribera vagidos cada vez
 más tardos y más débiles que el océano, como una nodriza cariñosa, se
 esforzaba en acallar, redoblando sus abrazos, modulando sus más dulces
 canciones, poniéndolo ya boca abajo o boca arriba, y trasladándolo de un
 lado para otro, siempre solícito e infatigable.

Por último los lloros cesaron: el pequeñuelo había vuelto a dormirse y
 aunque su carita estaba amoratada, los ojos y la boca llenos de arena,
 su sueño era apacible; pero tan profundo que, cuando la marejada lo
 arrastró mar adentro y lo depositó en el fondo, no se despertó ya más.

Y mientras el cielo azul extendía su cóncavo dosel sobre la tierra y
 sobre las aguas, tálamos donde la muerte y la vida se enlazan
 perpetuamente, el infinito dolor de la madre que, dividido entre las
 almas, hubiera puesto taciturnos a todos los hombros, no empañó con la
 más leve sombra la divina armonía de aquel cuadro palpitante de vida, de
 dulzura, de paz y amor.

La propina

Echó una mirada de desesperación a la esfera del reloj y abandonando
 el mostrador irrumpió en su cuarto como una tromba. El tren salía a las
 cinco en punto y tenía, por consiguiente, los minutos precisos para
 prepararse. Lavado y perfumado con nerviosos movimientos, se puso camisa
 de batista, la corbata de raso y vistió en seguida el flamante frac que
 el sastre le entregara la semana anterior. Echó una última mirada al
 espejo, se abotonó el saco de viaje y, encasquetándose el sombrero de
 pelo, en cuatro brincos se encontró en la calle. Sólo disponía de media
 hora para llegar a la estación situada en las afueras de la polvorosa
 villa. Mientras corría por la acera miraba ansiosamente delante de sí.
 Mas la suerte parecía sonreírle, pues al doblar la bocacalle encontró un
 coche al cual subió gritando mientras cerraba la portezuela.

—¡Arrea de firme que voy a tomar el tren de cinco!

El auriga que era un gigantón descarnado y seco contestó:

—Apurada está la cosa, patrón, vamos muy retrasados.

—¡Cinco pesos de propina si llegas a tiempo!

Un diluvio de fustazos y el arranque repentino del coche anunciaron
 al pasajero que las mágicas palabras no habían caído en el vacío.
 Recostado en los cojines metió la diestra en uno de los bolsillos del
 amplio saco de brin extrayendo de él una elegante esquela con cantos
 dorados. Leyó y releyó varias veces la invitación en la cual su nombre
 Octaviano Pioquinto de las Mercedes de Palomares, aparecía con todas sus
 letras trazadas al parecer por una mano femenil. Una nota decía al pie:
 “Se bailará”.

Mientras el coche corre envuelto en una nube de polvo, el impaciente
 viajero no cesa de gritar, adhiriéndose con pies y manos a los
 desvencijados asientos:

—¡Más a prisa, hombre, más a prisa!

De Palomares, primer dependiente de la Camelia Roja, es un bizarro
 mozo de rostro moreno, aventajada estatura y cuerpo esbelto y elegante.
 Era el favorito de la clientela femenina de la villa, que no quería ser
 atendida sino por él, con gran desconsuelo de los demás horteras que no
 podían conformarse con ésta, para ellos, injustificada preferencia. Muy
 listo, con su sonrisa de caramelo y su labia insinuante, meliflua y
 almibarada, hacía prodigios detrás del mostrador. Muchas veces su
 sutileza de manos era notada por las compradoras que se contentaban con
 decir: ¡Qué descarado ladrón... pero roba con tanta gracia!

Una tarde entró en la tienda una de las más importantes parroquianas
 de la Camelia Roja, la linajuda doña Petronila de los Arroyos,
 acompañada de su hija, la linda Conchita, pimpollo de veintidós
 primaveras. Residentes en el pueblecillo cercano, habían tomado el
 ferrocarril con el objeto de hacer algunas compras, pues estaba ya muy
 próximo el día del santo de la niña que se celebraba con grandes
 festejos.

El principal destinó para atender a tan rumbosa cliente al
 imprescindible de Palomares, quien hizo aquella vez tal derroche de
 sonrisas y genuflexiones, tomó posturas tan distinguidas y desplegó tal
 cúmulo de habilidades horteriles, que la majestuosa dama, prendada de la
 distinción y finura de aquel buen mozo, dijo a su hija estas palabras,
 que cayeron en la tienda como una bomba:

—Conchita, no te olvides de enviar al señor de Palomares una
 invitación para que honre con su presencia nuestra modesta tertulia.

La niña sonrió graciosamente, y lanzando una picaresca mirada al favorecido contestó:

—No mamá, no me olvidaré.

Después de acompañar a las señoras hasta el coche de posta que las
 aguardaba, y colocar en el interior del vehículo los paquetes de las
 compras, de Palomares ocupó su sitio detrás del mostrador con el rostro
 resplandeciente de felicidad ¡Qué triunfo el suyo! ¡Asistir a tan
 aristocrática recepción y codearse con personalidades tan importantes
 como el Alcalde, el Subdelegado y el Veterinario!

A partir de ese día la prosopopeya del hermoso dependiente creció
 como la espuma. Los horteras, sus camaradas, consumidos por la envidia,
 veíanlo de continuo ensayar graciosas actitudes, sonrisas y reverencias
 delante de los vidrios de la mampara que dividía la trastienda. Al andar
 imprimía al talle un rítmico balanceo y sus pies resbalaban con compás
 de vals y de polka sobre las tablas mal unidas del pavimento.

Con la venia de su principal, que no podía negar nada a su
 dependiente, hizo venir a don Tadeo, el sastre remendón que convertía en
 trajes de irreprochable corte parisiense los géneros apolillados de la
 tienda, y le encargó la confección inmediata de un frac para asistir a
 la recepción. El buen hombre cumplió aquel encargo lo mejor que supo y
 entregó la prenda que era un monumento de arte, dentro del término
 fijado.

Los días que faltaban para la fiesta se hicieron para Octaviano
 Pioquinto de las Mercedes, interminables. Cuando aparecía el cartero se
 abalanzaba sobre él para ver si venía la dichosa invitación. Pero, o se
 habían olvidado de él o las invitantes habían reconsiderado su acuerdo,
 porque el caso era que la ansiada esquelita no llegaba. Con lo cual su
 inquietud y desconcierto llegó a tal extremo que muchas veces midió
 distraídamente varas de tela de ochenta centímetros en vez de los
 sesenta y cinco que señalaba como máximo el reglamento de la casa.

Mientras el auriga azotaba despiadadamente los jamelgos, de Palomares
 zarandeado duramente dentro del coche trata de adivinar a quien de sus
 camaradas pertenece la mano que ocultó la esquela de invitación debajo
 de las piezas de percal. Fue una casualidad realmente maravillosa que su
 diestra tropezara en ella cuando desdoblaba aquellas telas en el
 mostrador. ¡Ah! raza de envidiosos, como se la pagarían esa misma tarde
 si acaso perdía el tren. Y a cada instante su voz resuena impaciente:

—¡Azota, hombre, azota!

El coche rueda vertiginosamente y penetra en la estación cuando ya el
 tren se ha puesto en marcha. Un grito de desesperación parte del
 interior del vehículo, pero el conductor tuerce riendas y dice al
 atribulado pasajero:

—No se aflija, patrón. Antes de que llegue a la curva lo alcanzamos.

Los caballos galopan furiosos por el camino paralelo a la línea
 férrea y toman la delantera al convoy que sube con lentitud la rápida
 gradiente. De pronto los exhaustos rocines se paran en seco y el cochero
 baja del pescante, abre la portezuela y dice apresuradamente:

—¡Bájese, patrón, corra, alcáncelo!

De Palomares desciende y va a precipitarse por el hueco de la barrera cuando el auriga le cierra el paso diciéndole:

—¿Y la carrera? ¡Y la propina, patrón!

Mientras se registra febrilmente los bolsillos recuerda que al
 mudarse de ropa olvidó la cartera y el reloj. Mas como no hay tiempo que
 perder en vanas explicaciones se despoja del saco de viaje y lanzándolo
 a las narices del cochero, estupefacto, cruza la barrera como una
 saeta. En cuatro brincos alcanza los rieles y colero en mano vuela sobre
 lo vía.

El tren gracias a la pendiente, marcha con velocidad moderada. Los
 pasajeros han sacado la cabeza por la ventanilla y los del último vagón,
 con el conductor a la cabeza, se agrupan en la plataforma. Aquella
 escena parece divertirlos grandemente y Palomares oye sus carcajadas y
 sus voces de aliento cada vez más sonoras a medida que acorta la
 distancia:

—¡Corra, corra! ¡Cuidado que lo alcanza!

Esta última frase, que no atina a comprender, le parece algo
 incoherente, pero rectifica esta suposición al sentirse de improviso
 sujeto por los faldones del frac, mientras una voz estertorosa y
 colérica suena a su espalda:

—¡La propina, patrón!

Se vuelve como un rayo, y de un puñetazo bajo la mandíbula tiende en
 tierra, cuan largo es, al testarudo automedonte. Desembarazado del
 agresor echa a correr de nuevo y gana rápidamente el terreno perdido. En
 breve sólo unos metros lo separan del último vagón. Entre las caras
 risueñas que le miran, de Palomares ve una, encantadora, de mujer.
 Percibe unos ojos azules y una boquita que ríe con carcajadas
 cristalinas que son para el retrasado viajero un acicate dulce y
 poderoso. Un esfuerzo más y podrá contemplar a su sabor a la deliciosa
 criatura. Pero, mientras en el tren se alza un coro formidable de gritos
 y carcajadas, siéntese retenido de muevo por las colas del frac, en
 tanto que aquel abominable: “¡La propina, patrón!” le fustiga los oídos
 como un latigazo. Gira como una peonza y, ciego de cólera, embiste
 contra el gigante. Su puño de hierro golpea como una maza el rostro y el
 pecho del pegajoso acreedor hasta derribarlo semiaturdido. Le envuelve
 la cabeza en el poncho y abandonando el colero que durante la refriega
 ha rodado a la cuneta de la vía donde flota en el agua cenagosa, reanuda
 bravamente su duelo de velocidad con la locomotora que jadea en la
 gradiente.

Mientras la sangre le zumba en los oídos y el corazón, parece, va a
 escapársele por la boca, sus piernas de músculos de acero lo llevan como
 el viento. El tren, próximo a entrar en la curva, ha disminuido
 notablemente su marcha. Tres minutos más y descenderá vertiginoso por el
 flanco de la montaña. ¡Ahora o nunca! piensa de Palomares y acumulando
 todas sus energías hace un esfuerzo supremo. Del último coche, del cual
 sólo le separan ya algunos pasos parten voces alentadoras entre la que
 descuella la argentina de la viajera que exclama golpeando sus
 enguantadas manecitas:

—¡Hurra, hurra!

De Palomares con los ojos inyectados de sangre y la respiración
 estertorosa, redobla sus bríos. A su espalda y acercándose con rapidez
 suena un bufido de cerdo asmático, e instintivamente coge los faldones
 del frac, aquellos malditos apéndices que prolongan de modo tan
 peligroso la parte posterior de un individuo, y los cruza por delante de
 la cintura. Los pasajeros han descendido a la pisadera y uno de ellos,
 que viste traje de franela blanca, cual si se dirigiera a un caballo de
 carrera lo alienta con guturales gritos agitando la diestra para blandir
 en ella una imaginaria fusta:

—¡Hop, hop, hop!

De Palomares ve extenderse una niebla delante de sus ojos y todo gira
 a su derredor: alarga los brazos, y unas manos vigorosas asiéndolo de
 las muñecas, lo levantan como una pluma, pero los faldones del frac, que
 su movimiento ha dejado libres, deben ir enrollándose en las ruedas
 porque una fuerza descomunal amenaza arrancarlo de la pisadera del
 vagón. Y mientras las manos salvadoras lo sujetan, oye una espantosa
 gritería:

—¡Suelta! ¡Maldito diablo! ¡Péguele un puntapié!

Un rugido que parece salir de debajo del coche: —¡La propina...! le
 da la clave del misterio y con un vigoroso sacudón se aligera de la
 carga.

Mientras le izan en triunfo a la plataforma echa una ojeada sobre la
 vía y distingue en medio de ella al feroz cochero que agita algo que
 parece a la distancia dos negras banderolas. Sobrecoge a de Palomares
 una congoja mortal, y llevándose con presteza las manos a la espalda
 palpa despavorido la hebilla de los pantalones. Del elegante frac, de
 aquella prenda acabada y perfecta, sólo queda algo tan desmedrado y
 exiguo que apenas puede compararse con una chaquetilla de majo o de
 torero. Aquel desastre lo deja anonadado, y sin oponer resistencia
 déjase conducir por el pasajero de albo traje y polainas amarillas a un
 departamento del vagón. En la puerta hay un letrero que dice: Mister
 Duncan e hija.

Lo primero que ve de Palomares al entrar al departamento es a la
 viajera de los hurras, quien al verlo se pone a reír con aquella risa
 melodiosa. Muellemente reclinada en los cojines, con sus rizos de oro
 que se escapan por debajo de una celeste gorrita de jockey, parécele al
 lindo dependiente la más bella criatura del orbe. Contémplala embobecido
 y se olvida del frac, del baile de doña Petronila y de Conchita. La
 miss ríe, y mientras las rosas de sus mejillas se tiñen de vivo carmín,
 sus ojos azules se llenan de lágrimas. Mister Duncan está loco de
 alegría. Al fin aquel aborrecible spleen, aquella tristeza que
 minaba la salud de su hija, haciéndola languidecer de melancolía, ha
 abandonado la presa que los viajes, las distracciones y toda clase de
 cuidados no habían podido arrancar durante dos años de lucha al
 misterioso mal. Quien ha obrado tal prodigio parécele un enviado del
 cielo y siente por él la más calurosa simpatía. En el arrogante mozo de
 jarretes, pulmones y puños de acero, que derriba atletas y alcanza los
 trenes a la carrera, ve el superhombre ideal de la energía y virilidad
 masculinas.

El tren vuela por el descampado y aunque se detiene en un pueblecito,
 frente a la casa de la linajuda doña Petronila de los Arroyos, ningún
 viajero desciende del último coche.

Al día siguiente se recibió en la Camelia Roja un telegrama que
 produjo en la villa la mayor excitación. El despacho decía así: “Hoy me
 embarco en el Columbia para dar una vueltecita por el mundo. Saludos.— De Palomares”.

La trampa

Una mañana de junio, un tanto fría y brumosa, Luis Rivera, el
 arrendatario de “El Laurel”, y su amigo el teniente de ingenieros
 Antonio del Solar tomaban desayuno y conversaban alegremente en es
 amplio y vetusto comedor de las viejas casas del fundo. Jóvenes de
 veinticinco a veintiséis años, el militar y el hacendado se conocían
 desde los tiempos del colegio, lo que había afirmado y hecho inalterable
 su amistad. Del Solar, cuyo regimiento estaba de guarnición en el
 vecino pueblo de N., hacía frecuentes excursiones a la hacienda, pues
 era apasionado por la caza. La tarde anterior, con gran contento de
 Rivera, a quien su visita distraía en su forzada soledad, había llegado
 decidido a pasar dos días en el fundo dedicado a su deporte favorito.

De pronto y cuando la charla de los dos amigos era más animada,
 resonó en el patio el rápido galope de un caballo, y un momento después
 un estrepitoso ruido de espuelas se aproximó a la puerta del comedor,
 apareciendo en el umbral la figura de Joaquín, el viejo mayordomo, con
 el grueso poncho pendiente de los hombros y las enormes polainas de
 cuero que le cubrían las piernas hasta más arriba de las rodillas.
 Sombrero en mano, avanzó algunos pasos y se detuvo con ademán respetuoso
 delante de los jóvenes. El hacendado dejó sobre el platillo la taza de
 café humeante y preguntó, en tono afable, a su servidor:

—¿Qué hay, Joaquín; tiene algo que decirme?

Con voz que tembló ligeramente, contestó el anciano:

—Si, señor, y es una mala noticia la que tengo que darle. Anoche descueraron en el potrero de Los Sauces a otro animal.

El rostro de Rivera enrojeció visiblemente, y el viejo, viendo que nada decía, agregó:

—A la vaca overa, la Manchada, le tocó, su merced.

El mozo golpeó con el puño en la mesa y se puso de pie violentamente, en tanto exclamaba lleno de cólera:

—¿Cómo, la Manchada, dices, y por qué estaba esa vaca en Los Sauces, quién la puso ahí?

—Es que la sacaron del potrerillo, su merced, y la llevaron para matarla allá.

El joven se dejó caer sobre la silla, miró a su amigo, y dijo para excusar su arrebato:

—Es una yaca fina, Antonio. La compré en la feria, hace poco, en mil pesos.

Luego, volviéndose al campesino, interrogó:

—¿Y cómo la sacaron del potrerillo?

—Corrieron los tranqueros en el rincón que da para Los Sauces, su merced.

—¿Y Agustín no sintió nada, no ladraron los perros?

—Dice que no, señor.

—Bueno, como ya sabes lo que hay que hacer, puedes retirarte.

Cuando el viejo iba a traspasar el umbral de la puerta una nueva pregunta lo detuvo:

—¿Qué se llevaron?

—El cuero, su merced, un pedazo de lomo y la lengua.

—Lo de siempre —dijo Rivera, mirando a su amigo, y después de una
 pausa agregó—: Estas pérdidas de animales me desalientan, Antonio.
 Créeme que muchas veces he tenido el pensamiento de rescindir el
 contrato de arriendo del fundo y abandonar estos campos malditos,
 plagados de cuatreros. El año pasado me descueraron ocho animales, y en
 los cinco meses de éste, con el de anoche, se enteran cuatro.

Del Solar, que no había despegado los labios, dijo entonces, fijando
 en el rostro tostado y enérgico de su amigo sus ojos azules serenos y
 penetrantes:

—¿Y tú qué has hecho para defenderte de esta plaga?

—Todo lo que he podido. He organizado rondas nocturnas por los
 potreros, y yo mismo tomo parte en ellas las más de las veces; he
 ofrecido 200 pesos por una denuncia; tuve aquí, durante dos semanas
 disfrazado de huaso, a un agente de la secreta, y total, nada; nada he
 podido descubrir por más que me he devanado los sesos ideando planes
 para sorprender a esos bandidos.

—¿Y la policía; qué ha hecho la policía?

—Hombre, te diré que al principio, cuando me mataban un animal, lo
 primero que hacía era montar a caballo y encaminarme al pueblo a
 denunciar el hecho a la policía. Y no sólo hablaba con el comandante,
 sino también con el juez y el gobernador. Todos ellos me daban
 seguridades de que muy pronto caerían los culpables en poder de la
 justicia, y con estas promesas regresaba al fundo, confiado en que la
 captura de la banda no tardaría en producirse. Pero cuando vi que el
 tiempo pasaba y los descueradores, a de nuestra vigilancia, repetían sus
 atentados, acabé por perder la confianza en la acción policial. Ahora
 me limito a enviar una carta dando cuenta del suceso y señalando el
 color y las marcas de la piel de la res sacrificada.

—Bueno, tenemos entonces descartada la policía, pero quedan los
 propietarios de los fundos vecinos, pues entiendo que también a ellos
 les habrá tocado su parte, porque los merodeadores no te habrán elegido a
 ti como única víctima.

—Claro que no, también sufren del mismo mal. A Vargas, a Fernández y a
 Sandoval, que son los que están más cerca, los han tratado peor que a
 mí. No hay semana que no les descueren un animal o dos.

—¿Y ellos qué hacen, qué medidas toman?

—Nos hemos reunido varias veces para ponernos de acuerdo en este
 negocio, pero los medios puestos en práctica para solucionar la cuestión
 no han dado hasta aquí ningún resultado, Estos bribones son tan
 astutos, que empezamos a desconfiar de que alguien les pueda echar la
 mano encima.

Del Solar asintió:

—Debe ser gente muy lista, y ¿cómo proceden?

—De la manera más sencilla. Entran a un potrero, enlazan una res al
 tronco de un árbol o un poste de la cerca de tranqueros. En seguida, con
 un cuchillo puntiagudo le dan un golpe en la cerviz. Apenas la víctima,
 herida en la médula, cae fulminada, le arrancan la piel, cortan un
 pedazo de carne escogida y se marchan con el botín.

El teniente protestó indignado:

—¡Qué bárbaros! Entonces lo descueran vivo, porque la lesión de la médula que inmoviliza al animal no lo mata inmediatamente.

—Así es, Antonio, y, además, como no despostan ni desangran la res,
 la carne se echa a perder y hay que venderla por nada. Por el cuero les
 darán veinte o treinta pesos, y por esa miseria inutilizan, sin provecho
 para nadie, veinte o treinta veces este valor. Si se llevasen los
 animales vivos, no sentiríamos tanto su pérdida.

—Pienso lo mismo, Luis. Es doblemente odioso el proceder de esta
 canalla. Pero, ¿emplean luz, alguna linterna, cómo se las arreglan?

—No, no emplean luz, les basta el tacto, El resplandor de un fósforo o la brasa de un cigarro podría delatarlos.

—Entonces el operador debe ser un matarife de profesión, porque el
 sitio donde debe herir el cuchillo está entre la primera y segunda
 vértebra detrás del nacimiento de los cuernos. He visto muchas veces en
 el matadero hacer esta operación y me admira que sólo con la ayuda del
 tacto pueda alguien realizarla en la obscuridad. O tiene ojos de gato el
 sujeto, o es un diestro excepcional en el oficio.

El hacendado contestó:

—Por muy obscura que esté la noche, siempre se ve algo a corta
 distancia. Además, esta gente está acostumbrada a trabajar en la sombra.
 Lo que no deja lugar a dudas es que el individuo en cuestión tiene una
 mano muy práctica, porque la desviación de uno o dos centímetros del
 sitio preciso haría fracasar la empresa, pues el animal se revolvería
 furioso y sus bramidos pondrían en alarma a toda la hacienda.

—Y como ellos laboran en el mayor silencio, apelarían en el acto a la fuga, ¿no es verdad?

—Así lo harían, indudablemente.

—Otra cosa se me ocurre, Luis. Esos bellacos deben de tener espías
 dentro de los fundos. Alguien que les da indicaciones de los animales,
 del sitio en que se hallan, de las noches en que no hay rondas, etc.

—Creo lo mismo, Antonio, y, por mi parte, he ido eliminando a toda la
 gente sospechosa que había en el fundo. Igual cosa han hecho mis
 vecinos. Actualmente tengo un solo individuo que me inspira cierta
 desconfianza, pero vigilo y lo hago vigilar y en cuanto haya indicios
 suficientes en su contra lo lanzo fuera también, como a los otros.

—Me parecen muy bien esas medidas precautorias, Lucho; pero estos
 huasos son tan ladinos, tan desconfiados, que no es fácil pillarlos en
 un renuncio.

—Es verdad que son astutos, pero a mí, que hace años que estoy en
 contacto diario con ellos, no me engañan. Son almas primitivas que
 cualquiera, con mediano espíritu de observación, puede penetrarlas hasta
 el fondo.

Del Solar miró sonriendo a su amigo.

—Poco a poco —dijo—, no debe ser tanta esa penetración ni esas almas
 primitivas tan inocentes cuando se burlan de ti y de tus amigos en un
 asunto que estoy seguro conocen en sus menores detalles.

Rivera sonrió a su vez y contestó:

—Tienes razón. Cuando se trata de apropiarse de lo ajeno, estos
 rústicos despliegan una inteligencia superior. Ni al mismo demonio se le
 ocurrirían las artimañas que ellos emplean para robar y ocultar sus
 latrocinios.

Durante un cuarto de hora ambos jóvenes prolongaron la sobremesa,
 conversando sobre el mismo tema. Del Solar, que parecia vivamente
 interesado en aquel asunto, después de oír con atención a su amigo, se
 levantó diciendo:

—Se me ha ocurrido una idea, pero tengo que darle muchas vueltas
 todavía. Cuando la haya rumiado lo suficiente te la comunico. Ahora voy a
 darle una batida a las torcazas allá en los potreros.

—Precisamente, en el de Los Sauces encontrarás muchas. Todas las
 mañanas se ven ahí algunas bandadas. Yo —agregó Rivera— no te acompaño
 porque tengo que repasar algunas cuentas y escribir la cartita de marras
 al comandante de policía de N.

A la hora del mediodía hallábamse nuevamente el hacendado y su
 huésped reunidos en el comedor. Mientras almorzaban y después que del
 Solar hubo relatado una a una sus proezas cinegéticas, la conversación
 recayó sobre el suceso ocurrido en la noche anterior. El teniente dijo a
 su amigo que en Los Sauces había visto los restos de la vaca y
 observado cuidadosamente la herida penetrante de la cerviz, quedando
 convencido de que su idea podía llevarse a la práctica, pero tenia el
 inconveniente de ser demasiado cara, pues habría que sacrificar un
 animal.

—No sólo uno, dos o tres sacrificaría con gusto si pudiera echar el
 guante a ese canalla —exclamó Rivera con la mirada llameante y el rostro
 encendido por la ira.

—Entonces, negocio hecho —declaró del Solar—. Pero, vas a permitirme
 que guarde todavía el secreto. Hay ciertos detalles que es preciso
 estudiar con detenimiento. Esta tarde regreso al pueblo y cuando todo
 esté listo vendré a comunicarte la solución del problema. Supongo que la
 hazaña de anoche no la repetirán tan pronto y pasará algún tiempo antes
 de que vuelvan a darte otro zarpazo.

—Sí —dijo el hacendado, en tono dubitativo—; tal vez tardarán en
 venir, aunque no es del todo seguro, porque el año pasado, en una misma
 semana me mataron dos vacas.

Ocho días después de estos sucesos, el teniente del Solar refrenaba
 el galope de su caballo y echaba pie a tierra en el patio de las casas
 del fundo "El Laurel". En el amplio corredor encontró a Rivera, quien lo
 condujo a la pequeña pieza que le servía de escritorio y en la cual
 tuvieron una larga conversación a puerta cerrada. Una hora más tarde
 estaban los dos a caballo y galopaban seguidos de cerca por Joaquín, a
 través de los potreros de la hacienda. Eran las diez de la mañana y los
 suaves rayos del un pálido sol, iluminaban el hermoso panorama de los
 feraces campos. Los terrenos de "El Laurel”, formados por pastosas vegas
 y suaves lomajes, estaban subdivididos por cercas interminables de
 tranqueros, cierro que en las campiñas del sur reemplaza a las pircas de
 piedra y a las tapias de adobón usadas en las regiones central y norte
 del país.

Después de diez minutos de marcha, los tres jinetes penetraron en un
 extenso potrero, en el que se veían numerosos bueyes y vacas paciendo la
 verde y jugosa hierba impregnada aún por el rocío del amanecer. Rivera
 alargó la diestra y mostrando un grupo de animales, les dijo:

—Estos son bueyes de trabajo, Antonio. Puedes elegir el que gustes.

Del Solar avanzó su caballo y se puso a examinar atentamente a los
 pacíficos rumiantes. Luego, señalando un hermoso buey rosillo, cuyas
 astas levantadas hacia arriba indicaban su origen criollo, declaró:

—Este me conviene, ¿Es manso?

Joaquín replicó vivamente:

—Mansito, patrón. El Cordillera es una oveja.

—Arréalo para el potrerillo de los Pidenes.

El sitio elegido era un espacio de terreno de más o menos una cuadra
 de extensión y cerrado por gruesos tranqueros de pellín. Apenas el buey y
 sus conductores se encontraron dentro del potrerillo, el militar y el
 mayordomo echaron pie a tierra y se acercaron al animal.

—Alléguese, no más, patrón —decía el segundo—. Es muy manso; mire, su merced.

Y acariciaba el testuz de la pacifica bestia que no hacía un
 movimiento para esquivar el contacto de la ruda mano del campesino. El
 teniente alargó la diestra y hundiendo los dedos en el espeso pelaje del
 cuello de la res, preguntó al labriego:

—«¿Es aquí donde debe herir el cuchillo, Joaquín?

—Si, su merced; un puntazo ahí cerca de las astas y el animal cae redondo como una piedra.

Del Solar introdujo la mano en el bolsillo de la casaca y extrajo un
 objeto de forma cilíndrica, que tenía el aspecto de un trozo de coyunda
 de cuero sin curtir y de unos sesenta centímetros de longitud. En sus
 extremos asomaban dos finos alambres de cobre. Colocó aquello como una
 lazada en la base de los cuernos y unió los extremos retorciendo con
 gran cuidado los alambres que sobresalían en ellos. En seguida,
 volviendo a meter la mano al bolsillo sacó un pequeño rollo de alambre
 rojo y acabó de sujetar a las astas aquella especie de anillo después de
 algunos ensayos para mantenerlo en cierta postura. Luego, dando un paso
 hacia atrás, contempló con aire satisfecho la obra y dijo a Rivera, que
 había observado en silencio todos los detalles de la operación:

—¡Qué buen cálculo, Lucho! Ni un centímetro de más ni de menos. Y
 fíjate cómo cae exactamente en el sitio preciso. Nuestro hombre si no
 quiere errar el golpe, no tendrá más remedio que apartar el obstáculo.

Y encarándose con el mayordomo, solicitó su parecer:

—Dígame, Joaquín, cuando encuentren el estorbo, ¿cómo procederán? ¿Lo desatarán o no, qué le parece?

—Como trabajan apurados, su merced, no perderán tiempo en desatarlo sino que lo cortarán con el cuchillo.

—Así lo creo yo también —afirmó el teniente, y agregó tras una breve pausa—. Pero, ¿no les llamará la atención, no desconfiarán?

El campesino lo tranquilizó:

—No, patrón; creerán que es un pedazo de coyunda que se le ha puesto al buey como señal.

Mientras caminaban de regreso a las casas, Rivera dio a su subordinado sus últimas instrucciones.

—Vas a decir a todos que el Cordillera tiene la fiebre aftosa y se le
 ha aislado en el potrerillo para evitar la propagación de la
 enfermedad. Vigilarás también, con cuidado, para que nadie se acerque a
 él.

El viejo se inclinó sumiso y murmuró con respeto:

—Está bien, su merced.

Al caer la tarde, llevando el morral repleto de torcazas, del Solar
 abandonaba el fundo y se despedía de su amigo con estas palabras:

—Está armada la trampa. Ahora paciencia y esperar.

Un domingo por la mañana, en el casino de oficiales y en presencia de
 varios de sus camaradas, leía del Solar en voz alta una carta que
 acababa de recibir. El sobre tenía el timbre de la estafeta de correos
 de N., lugar que el batallón de ingenieros había dejado para trasladarse
 más al norte, a la ciudad de P., donde se hallaba ahora de guarnición.
 De puño y letra del arrendatario de “El Laurel”, la misiva decía así:

“Mi querido Antonio: La trampa resultó admirable, y ahora,
 gracias a ella, toda la banda de descueradores está en poder de la
 justicia. Para que te des cuenta cabal del éxito de tu ingeniosa
 inventiva, paso a hacerte un breve relato de los hechos. Como lo
 habíamos acordado previamente, procuré que la vigilancia nocturna en el
 fundo fuese lo más estricta posible. Al quinto día, con el pretexto de
 resguardar otros sitios más peligrosos, ordené que las rondas en el
 potrerillo de los Pidenes sólo se hiciesen de noche por medio. El espía
 que había en el fundo, y que resultó ser el mismo individuo del que ya
 tenía sospechas, debió, sin duda, de comunicar esta noticia a sus
 cómplices, porque el jueves pasado, en que no había vigilancia, se
 decidieron a dar el golpe. Esa noche me acosté temprano, pues las
 continuas vigilias me tenían abrumado y dormía profundamente cuando a
 las dos de la mañana me vestí apresuradamente y salí al patio, donde ya
 Joaquín me esperaba con los caballos listos. Apenas llegamos al
 potrerillo, divisamos la masa del buey caída junto a los tranqueros. Nos
 desmontamos y encendimos las linternas de que íbamos provistos, y
 después de echar una mirada al animal que yacía inmóvil, con la cabeza
 destrozada, empezamos a examinar el terreno a su alrededor, descubriendo
 muy luego un rastro de sangre que manchaba la hierba a la orilla de la
 cerca. Seguimos esta huella en una grande extensión hasta llegar al
 camino real, en donde las pisadas de varios caballos nos revelaron de
 que el herido y los acompañantes debían ya encontrarse bastante lejos.
 Volvimos sobre nuestros pasos y reanudamos nuestras pesquisas en torno
 del difunto Cordillera, tropezando en breve con un saco en cuyo interior
 había algunos rollos de cuerdas y varios cuchillos de carnicero.
 Acabábamos de examinar este hallazgo, cuando oí la voz de Joaquín que me
 decía:

—Patrón, venga a ver lo que hay aquí.

Anduve algunos pasos y a la luz de la linterna pude ver descansando
 sobre el pasto una mano unida a un trozo de antebrazo que sangraba
 todavía. Aunque no tengo nada de tímido, la vista de ese humano despojo
 me produjo un escalofrío de repulsión y de horror. Aquella mano enorme y
 musculosa oprimía en sus rígidos dedos la empuñadura de una daga de
 hoja ancha y corta terminada en punta muy aguda.

En el recorte del periódico local que te incluyo encontrarás los
 detalles de cómo la policía de N. dio con el herido, el cual, según tú
 presumías, es un antiguo matarife que cambió su trabajo diurno por el
 nocturno, por estimar este último, sin duda, más lucrativo. Y como ha
 confesado de plano sus fechorías y denunciado a sus cómplices, ahora
 toda la banda de descueradores está en lugar seguro, lo que nos
 permitirá dedicarnos a nuestras labores, libres de los sobresaltos y
 cuidados de que hemos sido víctimas tanto tiempo”.

Concluida la lectura, una voz preguntó:

—Y la trampa, ¿cómo era la trampa?

Del Solar explicó:

—La trampa era muy sencilla. Se componía de un tubo de caucho
 endurecido, relleno con doscientos gramos de dinamita. Para darle una
 apariencia inofensiva, estaba forrado en piel de conejo. Los
 dispositivos para provocar la explosión eran dos y accionaban por medio
 de alambres, que sobresalían en los extremos del tubo. Una ligera
 presión en cualquiera parte de esta especie de aro, colocado a raíz de
 los cuernos del animal, producía el estallido de la dinamita.

La misma voz se volvió a decir:

—Aunque muy ingenioso, me parece un poco salvaje el procedimiento.

Del Solar replicó vivamente:

—Se ve, Enrique, que ignoras lo que es el cuatrerismo, esa vergonzosa
 y funesta plaga que azota nuestros campos. Si la conocieras como yo,
 tendrías otra opinión.

El aludido iba a replicar, pero la llegada de dos nuevos oficiales puso fin a la incipiente polémica.

La “Zambullón”

A Osvaldo Marín.

—... “Seguro efectuado ayer. Póliza correo”.

En cuanto hubo don Manuel leído este despacho telegráfico se asomó a la puerta de la oficina y llamó:

—¡Antonio!

—Voy, señor —respondió una voz varonil y unos pasos precipitados resonaron en el corredor.

El patrón clavó un instante sus grises pupilas en la barra, donde se
 entrechocaban tumultuosas las olas, y ordenó al mozo de atezado
 semblante que esperaba en el umbral sombrero en mano:

—Ve a buscar a Amador y su gente —y volviendo en seguida a su
 escritorio se absorbió en la importante tarea de rectificar las sumas
 del libro de caja a fin de hallar el error de un centavo que le impedía
 cerrar el balance de fin de mes. Entre tanto, Antonio había descendido
 la colina y caminaba por la orilla de la laguna en dirección del rancho
 de Teresa, donde, de seguro, encontraría al que buscaba. Sus cálculos no
 le engañaban, pues al volver un recodo del sendero lo divisó sentado
 junto a su novia, bajo la pequeña ramada, afanado en revisar los
 anzuelos de un espinel. Cuando el mensajero estuvo cerca, Amador
 interrumpió la tarea para decirle:

—¿Me necesitan allá arriba, no es verdad?

—Y también a Lucho y a Rafael.

El rostro del pescador se ensombreció y exclamó con ira:

—¡Perra suerte! ¡Ese maldito cascarón va a ser nuestra sepultura!

Teresa se levantó airada y, dejando a un lado la costura, profirió con vehemencia:

—¡Pero eso es una maldad! La Zambullón está tan vieja que es tentar a Dios moverla siquiera de su fondeadero. ¿No es así, Antonio?

El interpelado inclinó la cabeza y guardó silencio, haciéndose el
 desentendido. Como buen rústico sabía callarse y no adelantar opiniones
 que más tarde le comprometiesen. Fingiendo gran prisa se despidió
 diciendo a su camarada:

—No te olvides de que a las cuatro comienza a bajar la marea.

Amador y Teresa lo vieron alejarse, silenciosos. De pie, erguidos de
 cara al sol que lanzaba sobre el lago, las colinas y los prados sus
 cálidos resplandores, los enamorados hacían una hermosa pareja. El, de
 aventajada estatura, de tez blanca, rostro franco y abierto, encuadrado
 en una rizada barba rubia, era un gallardo mozo a quien nada arredraba
 cuando sobre las cuatro tablas de su barco desafiaba impávido la cólera
 del océano. Ella también era alta y bien formada, garbosa en el andar,
 de rostro ligeramente bronceado, con hermosos ojos pardos llenos de
 fuego y resolución. Amábanse ambos apasionadamente, y no habiendo nada
 que se opusiera a su mutuo cariño debían casarse para la Pascua.

Faltaban aún tres meses para la fecha fijada, tiempo más que
 suficiente para que él reuniese el dinero necesario y para que ella
 preparase su modesto ajuar de boda.

El día anterior el mozo recibió de don Manuel la orden de prepararse para conducir la Zambullón
 a Valparaiso, donde se la destinaría para depósito de mariscos. Y como
 le observase respetuosamente el mal estado de la lancha y lo peligroso
 de una travesía tan larga, el patrón le respondió con severidad que la Zambullón
 estaba en condiciones de dar la vuelta al mundo sin correr riesgos de
 ninguna especie. Cuando dio la noticia a Teresa y dejó entrever la
 repugnancia que le inspiraba el viaje, la joven, cediendo a la
 vehemencia de su carácter, le pidió con lágrimas en los ojos que se
 negase a partir. El amo, por muy amo que fuese, no tenía derecho a
 disponer de la vida de sus servidores. Mas, cuando el mozo le hizo ver
 que su resistencia le acarrearía la pérdida del empleo que le daba para
 vivir y mediante el cual iban a realizar sus vivísimos anhelos de ser el
 uno del otro, a la indignación sucedió una calma resignada y triste, la
 mente de la moza se pobló de siniestros augurios y rompió a llorar
 desconsoladamente.

Amador la tranquilizó lo mejor que pudo asegurándole que si se
 mantenía el buen tiempo y el viento favorable, llegarían al lugar de su
 destino sanos y salvos. Además, él como ella no quería abandonar
 aquellos sitios que le recordaban su risueña infancia y donde cada
 detalle evocaba en su espíritu la dulce historia de su amor y felicidad.
 Convenía, pues, tener resignación y no quemarse la sangre pensando en
 eludir lo que no tenía remedio.

La noticia de que la Zambullón iba a hacerse a la mar había
 reunido junto a la desembocadura del lago a los habitantes del caserío.
 Todos querían dar al vetusto cascarón el adiós de despedida y demostrar a
 la tripulación el interés que despertaba en ellos la arriesgada empresa
 que iban a acometer.

Teresa, en medio del grupo, con los ojos fijos en su novio oía los
 comentarios que a propósito del viaje hacían los espectadores,
 disimulando la penosa impresión que algunas frases pesimistas le
 producían:

—Dicen que todas las cuadernas están podridas —profirió un viejo, dirigiéndose a su vecino.

—Y todo el casco también. Desde la borda hasta la quilla no hay más
 que parches —respondió el aludido, que era el calafate de la ensenada.

Un robusto mocetón, aprendiz del maestro, corroboró lo dicho sobre el mal estado de la lancha con una frase gráfica:

—¡Si es un puro remiendo! Con la estopa que tiene en la tablazón hay para calafatear una escuadra.

Teresa, cuya secreta angustia habían aumentado considerablemente
 estas expresiones poco tranquilizadoras, experimentó una dolorosa
 sacudida al oír a un anciano pescador murmurar con sombrío acento:

—¡Si no se va a pique en la barra será un milagro!

En tanto la Zambullón, desamarrada de la boya, empezaba a
 deslizarse con suavidad a lo largo del canal. Mientras los bogadores
 inclinados sobre los bancos movían a compás los pesados remos, el
 patrón, de pie en la popa, aferrado a la bayona, mantenía la proa de la
 lancha en la línea de las aguas profundas.

Cuando la embarcación pasó frente a Teresa, Amador clavó la vista en
 la joven, y como la viese con el pañuelo en los ojos, le gritó con esa
 alegre despreocupación que era el fondo de su carácter:

—No te aflijas, mujer, todavía no está la carnada en la boca de los jureles.

—¡Orza, orza! —exclamaron enérgicamente algunas voces, y el patrón,
 interrumpiendo su chancero discurso, se encorvó sobre la bayona, y la
 lancha, doblando la curva del canal, se deslizó con rapidez hacia la
 barra.

Teresa descubrió el contristado semblante bañado en lágrimas para
 fijarlo en la airosa y esbelta silueta del pescador, que apoyado en el
 flexible madero se aprestaba a la lucha con el furioso oleaje con la
 sonrisa en los labios.

Un penoso silencio reinó en la ribera. Sólo se oía el golpeteo de los
 remos en el agua y el llanto contenido de Teresa y de las madres y
 esposas de los remeros.

La Zambullón seguía su marcha majestuosamente. Su chata proa
 hendía las aguas en línea recta, distando sólo un centenar de metros de
 la temible barrera que obstruía la desembocadura del canal.

El tiempo mostrábase bonancible; el sol brillaba en un cielo sin
 nubes y el mar detrás del banco aparecía tranquilo, rizando apenas su
 tersa superficie una fresca brisa del sur.

A pesar de esta calma de la naturaleza, una penosa expectación
 embargaba los ánimos. Cada cual clavaba con inquieta fijeza su mirada
 ora en la embarcación, ora en las olas gigantescas que se amontonaban en
 la barra.

¿Cruzaría la Zambullón aquel mal paso sin contratiempos?
 ¿Resistirían sus vetustos flancos, corroídos por el agua y la carcoma,
 la colosal embestida? He aquí lo que se preguntaban mentalmente los
 pescadores. Bien pronto salieron de las dudas. Mientras los remeros con
 los músculos en tensión se inclinaban sobre los bancos, atentos a las
 órdenes del patrón, éste, recto sobre sus poderosas piernas y con la
 ardiente mirada fija delante de la proa, esperaba que llegase el
 instante de forzar los remos. Este no se hizo esperar mucho. Una ola
 alta como un muro, de un color verde brillante, avanzó velozmente sobre
 la lancha. Cuando estaba a veinte brazas de la proa, Amador dio la
 señal, los remos cayeron con fuerza en el agua; la Zambullón,
 leyantándose de proa casi verticalmente, mostró con trágica impudicia a
 los espantados testigos de la escena, hasta lo más oculto de sus
 interioridades.

Teresa, mortalmente pálida, vio cómo la lancha recobrando casi
 bruscamente la posición horizontal se alzaba de popa y desaparecía en la
 sima que dejaba tras de sí la montaña líquida. Este era el momento más
 peligroso, pues si la embarcación no se enderezaba, cuando llegase la
 segunda ola zozobraría infaliblemente. De súbito, aplanada la primera
 mole, apareció a los ojos de los pescadores la Zambullón con
 los tripulantes en sus puestos listos para afrontar la segunda prueba de
 la que salieron, gracias a su serenidad y destreza, tan airosos como en
 la anterior. La tercera ola fue vencida también con facilidad, y la
 lancha, burlándose de los cálculos pesimistas, flotó libre de todo
 riesgo detrás del obstáculo que acababan de salvar. Sin perder tiempo,
 la tripulación plantó el mástil e izó la vela que la brisa del sur infló
 al instante, impulsando con lentitud el viejo casco hacia el mar.

Por algún tiempo Amador y sus camaradas devolvieron, agitando sus
 gorras marineras, las manifestaciones de despedida que los de tierra les
 hacían con sus pañuelos. Luego el grupo de pescadores empezó a
 dispersarse en dirección de sus habitaciones. Pronto se quedó sola
 Teresa. Sentada en un montículo de arena permaneció un largo espacio de
 tiempo con los ojos empañados de lágrimas fijos en la embarcación cuyos
 contornos borrábanse por instantes. Y allí —en la soledad de la playa,
 frente al mar siempre espléndido en cada una de sus infinitas fases— la
 joven se entregó de lleno a sus meditaciones, tratando de inquirir por
 el pasado y el presente lo que le destinaba el porvenir. El amor que
 llenaba su alma era el eje alrededor del cual giraban todas sus ideas.
 Por la primera vez, ante la amenaza que se cernía sobre su novio,
 comprendió la pasión sin limites que albergaba su corazón. Se reprochó
 con amargura su falta de energía para disuadir de aquel viaje a su
 prometido. ¡Qué fútiles le parecían ahora las razones que habían
 acallado sus temores! Por un instante su exaltada mente, agigantando los
 riesgos, le mostró como muy próximo lo que tal vez era remoto y
 problemático. Sobrecogida de angustia, necesitó de toda su voluntad para
 no abalanzarse al cachucho, única embarcación que había en el
 fondeadero, y seguir tras la lancha cuya indecisa silueta se perdía en
 el horizonte. Mas, ante el aspecto bonancible del cielo y del mar, fue
 serenándose poco a poco. Si en veinticuatro horas no se operaba una
 mudanza desfavorable, la Zambullón arribaría al puerto con felicidad.

Por fin, bien entrada ya la tarde, habiéndose hecho invisible la
 lancha, la hermosa novia se levantó, sacudió los pliegues de la falda
 para desprender la arena y se encaminó con lentos pasos, volviendo de
 trecho en trecho la cabeza para mirar el mar cabrilleante, bañado por
 los reflejos del sol poniente.

* * *

Era muy temprano, acababa de mostrarse el sol en el oriente,
 cuando Teresa saltó del lecho y descorrió la cortina de la ventana. Sus
 ojos escudriñaron ávidamente el cielo sin descubrir por ninguna parte
 las señales precursoras de una borrasca. Pero sólo se tranquilizó a
 medias, pues notó con desconsuelo que había cambiado el viento. Empezó a
 vestirse con premura, ansiosa de ver el mar cuyo rumor más acentuado
 que de costumbre la había tenido desvelada gran parte de la noche. Su
 anciana madre, que tenía su lecho en la misma habitación, trató de
 disuadirla de su propósito, pues podría atrapar a esa hora en la playa
 un resfriado. Además, ¿qué objeto tenía atormentarse de ese modo si ya
 lo hecho no tenía remedio? La Zambullón estaba lejos y si el
 viento le era contrario navegaría a remo, con lo cual el viaje se
 alargaría un día o dos. Era un contratiempo, no podía negarse, pero
 debían tener paciencia porque así lo habían dispuesto Dios y la Virgen.

La joven oía en silencio los consejos maternales, resuelta siempre a
 llevar a cabo su determinación, cuando la voz conocida, aguda y vibrante
 de un pescadorcillo resonó en lo alto de la duna en cuya base estaba la
 habitación:

—¡Teresa —decía el chico—, la Zambullón se viene a tierra! ¡Corre! ¡Ven a ver!

—¡Dios mío! —gimió la anciana y se incorporó en el lecho, mientras la
 hija descalza, con las ropas mal prendidas, abría la puerta y se
 precipitaba fuera como una loca. En cuanto alcanzó la cima de la duna y
 pudo divisar el mar, lo primero que se presentó a su vista fue la lancha
 que resistía a fuerza de remos el impulso del viento y de la corriente
 que la empujaba hacia las peligrosas rompientes del lado norte de la
 barra, de la cual la separaban aún algunos centenares de brazas.
 Fatigadísima por la violenta ascensión, Teresa se detuvo un instante
 para tomar aliento pudiendo abarcar desde aquel observatorio todo el
 escenario del drama que iba a desarrollarse más tarde ante sus ojos.
 Aunque el viento que soplaba hacia tierra era moderado, el mar mostraba
 una faz distinta de la víspera. Un oleaje duro y áspero fatigaba a la
 embarcación, que sólo una vista penetrante podía percibir cómo derivaba
 hacia la costa. Pero lo que aterró a la joven fue el espectáculo de la
 barra. Olas monstruosas derrumbábanse sobre el invisible banco, haciendo
 peligrosísimo, impracticable casi, el paso para un bote o una chalupa.

Los pescadores, avisados por algunos pilletes a quienes la
 perspectiva de un naufragio los hacía brincar de gozo, salían
 atropelladamente de sus chozas y se dirigían a la ribera. Teresa se
 agregó en la playa al grupo y escuchó las explicaciones que los
 entendidos daban sobre el regreso de la lancha, que no obedecía a otra
 causa que la caída del viento en las primeras horas de la noche
 anterior.

A esto se agregó más tarde la marejada y el viento de proa, que
 ayudados por la corriente la hicieron desandar el camino recorrido hasta
 cerca del punto de partida. La braveza del mar atribuíanla a la
 repercusión de una tempestad lejana. En total, todos estuvieron
 conformes en que la situación de la Zambullón era bastante crítica si aquel estado de cosas se prolongaba por algunas horas.

Teresa, que había escuchado anhelante, interrumpió la conversación
 para preguntar con voz temblorosa, pero enérgica, qué se esperaba para
 no ir en el acto a socorrer a Amador y sus compañeros.

Esta pregunta tan natural dejó a todos perplejos por un momento, pero
 muy luego empezaron todos a dar su parecer, entablándose una discusión
 acaloradísima. El acuerdo que resultó de la polémica fue también
 unánime. Sólo había un medio, uno solo, de prestar auxilio a los
 camaradas: franquear la barra en una embarcación y tomarlos a su bordo,
 pues, dado el estado de la barra, la Zambullón se haría pedazos
 si era cogida por aquellas montañas de agua. Y esto había que
 realizarlo pronto antes que las manos de los remeros, extenuados por más
 de catorce horas de brega, dejasen escapar los remos, con lo que la
 lancha no demoraría un cuarto de hora en hacerse trizas en las
 rompientes. Para que la empresa no resultase un fracaso había que
 tripular la Gaviota, la lancha nueva, que por su solidez y
 dimensiones podía afrontar, trasponer la barra, cerrada como pocas veces
 se la había visto desde años atrás.

—Todo está muy bien —dijo de pronto la voz tranquila de un viejo
 pescador—, ¿pero qué dirá don Manuel? Sin su permiso no podemos tomar la
 Gaviota, a la que quiere como a las niñas de sus ojos.

La observación del viejo apagó instantáneamente el ardor de los mozos
 que se apresuraban ya a llevar a cabo la idea propuesta. De sobra
 conocían ellos a don Manuel y más que de sobra sabían que no había entre
 ellos ninguno bastante osado para ir a llevarle una embajada cuya
 respuesta traería el embajador en las costillas. ¿Dónde tenían la cabeza
 para haberse olvidado de este detalle?

Teresa, viendo que callaban y se miraban unos a otros con desaliento, tomó de nuevo la palabra para decir:

—Pues, entonces vamos todos a pedir la Gaviota.

Mas, como el juego de ojeadas continuase, permaneciendo todos
 inmóviles y mudos, la joven enrojeció súbitamente y con los ojos echando
 llamas, erguido el cuerpo arrogante y soberbio los apostrofó, diciendo:

—¡Cobardes, yo iré sola! —y empezó a caminar, a correr más bien, en
 dirección de la casa del amo, situada allá lejos sobre una pequeña
 eminencia.

Apenas había recorrido un corto trecho oyó que el anciano pescador le gritaba:

—Si dice que sí, pídele una ordencita por escrito.

Esta recomendación, que resultaba singularisima por el hecho de que
 nadie de los ahí presentes sabía leer, no produjo la menor extrañeza,
 dado el prestigio que gozaba su autor, que era para todos un hombre más
 listo que una anguila y que veía debajo del agua.

Como en el grupo se hiciesen comentarios pesimistas acerca del paso que iba a dar la joven, el ladino viejo arguyó:

—¡Quién sabe, la chiquilla tiene la lengua bien suelta y es bonita
 como un sol! Puede que la oiga. Lo que es a nosotros nos muele a palos.

En tanto que Teresa avanza lo más ligero que le es posible por el
 pesadísimo médano, subiendo y bajando las pendientes movedizas de las
 dunas, don Manuel trabaja tranquilamente delante de su pupitre atestado
 de libros y papeles. Muy madrugador, ha sido de los primeros en avistar
 la Zambullón que, en vez de avanzar, retrocede como un
 cangrejo. El aspecto del amo no revela el por qué del respeto demasiado
 temeroso que le profesan sus servidores. Ni alto ni bajo, bien
 constituido, la expresión de su rostro es más bien bonachona que adusta.
 Sus modales son suaves, su palabra insinuante y dulce. Posee una gran
 dosis de paciencia, no se altera fácilmente, pero cuando monta en cólera
 no hay quien resista su violencia. Entre todas las cualidades de don
 Manuel hay una que resalta sobre todas y es el culto que tiene por el
 comercio, la única carrera que según él debe seguir un hombre de corazón
 y que en algo se estima en este mundo: ¡Oh el comercio! Es necesario
 oír el tono con que pronuncia esta exclamación, constantemente en sus
 labios, para tener la clave de muchas de sus acciones.

Propietario de las tierras que rodean la laguna, era el árbitro y
 señor de los sencillos pescadores que, además de servir en las lanchas,
 debían hacer todas las faenas que les encargase el patrón. Recibían
 puntualmente los salarios convenidos, pues don Manuel era esclavo de su
 palabra, eso sí que al tratar los ajustes ni el más lince podía impedir
 que don Manuel se quedase con la parte del león.

Esa mañana el amo parece un poco nervioso. De cuando en cuando se
 levanta y pluma en mano se acerca a los cristales para mirar el mar.
 Merced a lo elevado de aquel observatorio, la Zambullón se
 destaca entre las agitadas olas con toda claridad. Amador está como
 siempre en la popa y singla para ayudar a los bogadores. Por la pesada
 lentitud con que caen y suben los remos, se adivina el atroz cansancio
 que debe agobiar a esos hombres después de tantas horas de rudísima
 faena. Patrón y remeros tienen el rostro vuelto hacia la playa en espera
 de una ayuda que tarda en venir. No hacen señales en demanda de
 auxilio, seguros de que en tierra comprenden demasiado su crítica
 situación.

Don Manuel, en sus idas y venidas del pupitre a la ventana, analiza y
 desmenuza la operación mercantil que originó el viaje de la Zambullón.

El negocio, de suyo sencillísimo, es el siguiente: siendo la lancha
 un cascarón inservible, hizo traspaso de él a su sucursal en el puerto
 para que se le utilizase ahí como depósito de mariscos. Mas, como él era
 ante todo un hombre prevenido, ordenó la partida cuando por telegrama
 de su segundo supo que en caso de siniestro sus intereses quedaban bien
 resguardados. Avisada oportunamente la compañía de seguros de la salida,
 ya él nada tenía que ver con la embarcación. Si alguien debía
 inquietarse por su suerte era, sin duda, la compañía aseguradora, que en
 caso de naufragio debía desembolsar tres mil quinientos pesos, suma que
 atenuaría un tanto el dolor de don Manuel por la pérdida de su querida
 reliquia.

Que el valor material de la Zambullón no excedía de
 cincuenta pesos era una verdad demostrada, pero ¿qué significaba esto
 ante su valor moral incalculable? ¡Qué mundo de recuerdos no
 representaban para don Manuel esas cuatro tablas en los veinticinco años
 que las tenía delante de los ojos! Hay cosas cuya pérdida no compensa
 el oro, y éste era el caso de la Zambullón. La suerte de los tripulantes no le inquietaba lo más mínimo. Nadaban como peces y primero que ellos se ahogaría una corvina.

De pronto, unos tímidos golpes sonaron en la puerta. El amo se
 levantó y fue a abrir, y se encontró con Teresa. La joven, a quien la
 carrera a través del páramo impedía casi hablar, entró a una seña de don
 Manuel en el escritorio. Cuando la creyó más serena le preguntó
 paternalmente:

—Hija, ¿qué es lo que te pasa?

La respuesta fue una explosión de sollozos y de lágrimas que dejó estupefacto a don Manuel.

—Vamos, niña —volvió a interrogar—, ¿se ha muerto tu madre acaso?

—No, señor —contestó entre hipos convulsivos Teresa.

—Y, entonces, ¿qué desgracia puede afligirte tanto?

—Es que dicen —profirió entre sollozos la muchacha— que la Zambullón se viene a tierra si no van a socorrerla antes que baje la marea.

—¡Ah, ya caigo, es por Amador que lloras de ese modo, chiquilla!
 ¡Vaya, vaya, pero la novia de un pescador debía tener más coraje, mujer!
 Amador y su gente se mantienen firmes y en cuanto llegue el reflujo se
 reirán de la corriente y el viento... ¡ya verás!

Hizo una pausa y prosiguió:

—Y aun suponiendo que me equivoque, que en realidad la lancha se
 venga a tierra, todo se reducirá a un baño, porque Amador nada como un
 pájaro-niño y los demás no le van en zaga. Confía en mi experiencia,
 tontuela, no te aflijas, la cosa no es para tanto. Además, quien debiera
 afligirse y con razón soy yo, porque si resultasen ciertos tus temores
 perdería una de mis mejores lanchas. Y ya ves: estoy sereno, no me
 atolondro ni pierdo la cabeza.

—Pero, señor... —alcanzó a decir la joven que había oído con los ojos bajos este largo discurso.

—No hay pero que valga, hija mía. Lo dicho dicho está, y ahora que se
 te ha pasado el "soponcio” dime a qué has venido. Supongo que no
 vendrás a pedirme que me tire al agua para ir a salvar a tu prometido de
 un peligro que para él no es tal peligro, porque en el momento que se
 le antoje suelta la bayona y en cuatro braceadas está en la playa más
 fresco que una lechuga.

La moza alzó el rostro enjuto ya de lágrimas y fijó en don Manuel una
 mirada tan suplicante y dolorida, tan preñada de angustia y de zozobras
 que se preguntó inquieto e intrigado: ¿Qué diablos será lo que quiere?

Muy luego lo supo. Teresa con frases cortas y temblorosas le expresó
 los deseos de los pescadores de ir a socorrer a sus compañeros,
 haciéndoles ver que dada la braveza del mar y la fuerte resaca el mejor
 nadador del mundo se ahogaría en ese sitio infaliblemente.

Al oir nombrar la Gaviota, don Manuel dio un respingo en la silla y alzándose vivamente profirió iracundo:

—Pero veo que todos han perdido la cabeza... Armar la Gaviota. ¡No faltaba más!

Comenzó a pasearse agitado y nervioso mascullando palabras a media voz:

—¡Badulaques, me la van a pagar!

De repente, al volverse, se encontró con Teresa que, arrodillada en
 el suelo, retorciendo los torneados brazos con desesperación, le
 imploraba:

—¡Don Manuel, por amor a Dios, tenga compasión de nosotros! Mire que
 los pobres ya no tienen fuerzas. Desde ayer, a las cuatro de la tarde,
 que están remando! ¡Por caridad, señor! Usted es cristiano y no puede
 dejar que se ahoguen sus trabajadores, sus hijos, porque es usted
 nuestro padre, don Manuel, el único a quien podemos clamar en la
 desgracia. ¡Conduélase de ellos, son tan jóvenes, lo pueden servir
 todavía tantos años!

Don Manuel, sorprendido por la actitud y la vehemencia que la joven
 ponía en sus súplicas, pudo al fin decir con un tono bastante
 displicente:

—Bueno, bueno, todo está muy bien, pero ¡levántate! Si no te alzas te tomo de un brazo y te pongo en la puerta.

Ante esta amenaza proferida en tono tan duro y autoritario, Teresa se
 puso de pie con la vista fija en tierra y el rostro inundado de
 lágrimas. Don Manuel, recobrando su actitud paternal, suavizado ya del
 todo, continuó con su voz meliflua sus razonamientos anteriores:

—Es preciso tener calma, hija mía. Yo sería el primero en deplorar un
 accidente desgraciado, pero, como ya lo tengo dicho, esa contingencia
 es remotísima. En tanto que si yo cedo a tus lágrimas y a los impulsos
 de mi buen corazón y doy orden para que se aliste la Gaviota,
 me haría reo de un delito gravísimo, cual es el de provocar, a pretexto
 de prevenir un naufragio, bastante dudoso por cierto, una catástrofe
 mucho mayor. Por que no hay que hacerse ilusiones, la Gaviota
 no podrá nunca trasponer la barra, cerrada como está, sin quedar en el
 mejor de los casos con la quilla arriba. En cuanto a esos locos se
 ahogarían todos irremisiblemente. Y no vayas a creer que el miedo a las
 pérdidas materiales, por valiosas que sean, influye en mi modo de
 pensar. No, no es por eso que me niego a autorizar una locura semejante.
 Si hubiese alguna probabilidad de éxito, por pocas que fuesen,
 consentiría de la mejor gana; ¿qué más querría yo que salvar la Zambullón? Una lancha, hija, que vale un Perú.

Teresa oía con el corazón angustiado, desolada el alma. ¡Todo estaba
 perdido! Su experiencia de las cosas de mar era bastante para hacerle
 ver lo especioso de aquellas razones que su rusticidad le impedía
 refutar. Conocía de sobra que el amo exageraba los riesgos de la barra,
 ¿con qué propósito? No podía explicárselo. Sus ideas se embrollaban,
 desorientada también por la conducta de don Manuel. No era ese el
 recibimiento que ella había esperado. En vez de modales bruscos,
 negativas rotundas que hubiesen excitado su combatividad, encontró una
 acogida que la desarmó. Su fogosa energía que ante el obstáculo se
 hubiera exaltado hasta la violencia, se deshizo de nuevo en un torrente
 de lágrimas.

Don Manuel, que buscaba el modo de poner fin a aquella molesta
 entrevista, tuvo de pronto una idea salvadora. Cogió la pluma, y,
 trazando rápidamente en una hoja de papel algunas líneas, alargó lo
 escrito a Teresa diciéndole:

—Este papel es para Pedro, mi capataz de lanchas. En él le ordeno que
 sin perder tiempo vaya a dar aviso de lo que pasa al capitán de puerto.
 El es autoridad y puede tomar medidas que yo no puedo poner en
 práctica. Lo que él disponga eso haremos, sea lo que sea.

La joven estuvo a punto de decir que Pedro, el capataz, había partido
 en la mañana para las Lomas y que no estaría de regreso hasta el
 mediodía, pero un pensamiento súbito detuvo las palabras en sus labios
 y, tomando el papel, abandonó la estancia con una precipitación que hizo
 exclamar a don Manuel en tanto que lanzaba un suspiro de alivio:

—¡Uf, por fin, creí que no se marchaba nunca!

Llamó, en seguida, a Antonio, y le ordenó que cerrara la verja y no dejase entrar a nadie sin su permiso.

Entre tanto, Teresa había descendido la rampa y atravesaba a la
 carrera los arenales. Los pescadores, que seguían en la orilla del
 canal, la vieron de pronto aparecer en lo alto de la duna. Con el
 pañolón terciado en el pecho, recogidas con una mano las sayas, agitaba,
 con la diestra en alto, un papel.

—¡La orden, trae la orden! —exclamaron todos entre sorprendidos y gozosos.

Acosada a preguntas pudo al fin la joven balbucir:

—¡La Gaviota, que alisten la Gaviota! —y alargó el
 papel al anciano pescador que se le había acercado y la miraba fijamente
 a los ojos. Cogió el viejo con su callosa mano el escrito y examinó
 atentamente aquellas líneas ininteligibles. En seguida extrajo de su
 blusa un papel arrugadísimo y desdoblándolo comparó los membretes
 grabados en las esquinas de ambas hojas: una lancha navegando a velas
 desplegadas debajo de la cual estaba en gruesos caracteres la firma de
 la casa.

El examen lo dejó plenamente satisfecho y dijo a los que lo rodeaban:

—Está en regla, niños. Corran y aparejen, ¡todavía es tiempo!

Una docena de mozos se precipitaron al fondeadero y abordaron el
 cachucho para dirigirse a la lancha. Cuando iban a desatracar de la
 orilla, Teresa saltó dentro del bote diciendo en tono resuelto:

—Yo voy con ustedes.

Algunos quisieron protestar, pero la mayoría se limitó a encogerse de hombros con indiferencia. Una vez a bordo de la Gaviota
 empezaron con febril actividad a disponer la maniobra. Mientras unos
 cogían los remos, otros desamarraban la espía, aprestando al mismo
 tiempo el larguísimo cable que en los casos arriesgados servía para
 mantener el contacto con tierra.

En un instante todo quedó listo para zarpar. Los remeros estaban en
 sus puestos, y el patrón de pie en la popa esperaba se largase la amarra
 para dar la voz de avante, cuando, de súbito, transponiendo un
 montecillo de arena apareció, ante los ojos atónitos de los pescadores,
 la figura gesticulante de don Manuel. Una cólera terrible poseía al amo.
 Más que con la voz con el ademán intimó a los sorprendidos tripulantes
 el abandono de la lancha. Un pánico inmenso se apoderó de ellos al
 comprender por las palabras irritadas que llegaban a sus oídos que
 habían sido juguetes de la audacia desesperada de Teresa. Sin aguardar
 la llegada de don Manuel, que corría hacia la orilla con el bastón en
 alto, saltaron atropelladamente dentro del bote y se alejaron a toda
 fuerza de remo de la embarcación.

Sólo se quedaron en la Gaviota Teresa y el ayudante del
 calafate. Este, inclinado en la popa, trataba de anudar nuevamente la
 espía, cuando, de súbito, sintió que dos manos se apoyaban en su
 espalda, y de un violento empujón lo arrojaban de cabeza al agua.

Por unos instantes el estupor hizo enmudecer a los espectadores de
 esta escena, pero recobrándose de pronto empezaron a gritar
 desesperadamente:

—¡El bote, el bote, la Gaviota se va al garete!

* * *

Durante la noche precedente, las olas embravecidas habían minado
 el parapeto de arena, ensanchando considerablemente el canal. La
 diferencia de nivel precipitaba las aguas de la laguna con ímpetu
 irresistible hacia el océano, y la Gaviota, libre de sus amarras, fue arrastrada por la corriente con progresiva celeridad.

Pasado el primer momento de asombro, todo el mundo se precipitó hacia
 la curva. Los del bote y el que cayera al agua corrían ya por la orilla
 del canal para abordar la lancha que, sin gobierno, iba a vararse en el
 recodo. Mas esas esperanzas salieron fallidas, porque Teresa, que había
 logrado colocar en su sitio la bayona, manejándola como un hábil patrón
 desvió la Gaviota del sitio peligroso. Con las pupilas
 dilatadas, mudos de espanto, el amo y los pescadores vieron cruzar por
 delante de ellos a la barca, arrastrada por el turbión vertiginoso de
 las aguas como una flecha. Con el cabello desgreñado, llameante la
 mirada, semidesnuda, al aire el firme seno y los redondos brazos,
 destacando en la popa su arrogante figura, la moza, fiera y bravía, fue
 el blanco de todos los ojos.

A medida que los pescadores recobraban la serenidad sobrecogíales el
 peso de su vergüenza. Sentíanse culpables de aquel suicidio y
 comprendían claramente que el acto desesperado de la joven era fruto de
 su egoísmo y de su cobardía. Por vez primera miraron de frente y sin
 temor a don Manuel, que con los ojos casi fuera de sus órbitas, mudo e
 inmóvil como una estatua, contemplaba el tremendo desastre. Y entonces,
 en sus almas primitivas, la imagen de Teresa asumió proporciones
 desmesuradas. Ante aquel corazón de mujer inflamado por el amor,
 sintieron retoñar las rebeldías de su atrofiada voluntad. Si fuera
 posible alcanzar la lancha, hubieran desobedecido abiertamente al amo
 para ir en auxilio de la Zambullón. Pero ya era tarde para el arrepentimiento y no les restaba otra cosa que ser espectadores de lo que iba a suceder.

En breves instantes la Gaviota se encontró en medio de la
 mugidora barra. Pasó un minuto que pareció un siglo durante el cual una
 cortina de espuma ocultó a la vista de todos la embarcación. Y cuando
 creían no verla más, reapareció de pronto detrás del hirviente vórtice
 con la borda sobresaliendo apenas por encima del agua. Teresa, a quien
 las olas no habían podido arrancar de uno de los bancos a que se había
 aferrado, pugnaba por ganar nuevamente la cubierta de popa, lo que
 consiguió después de algunos esfuerzos.

De pronto las miradas de los pescadores dejaron de contemplar la Gaviota para fijarse en la Zambullón,
 que a toda fuerza de remo se dirigía en línea recta hacia la barra. Por
 uno de esos frecuentes fenómenos cuyas causas se escapan a menudo a la
 penetración de los marinos, el océano había experimentado un cambio
 brusco. El viento era apenas sensible y la marejada decaía visiblemente.

Una gran ansiedad se apoderó de todos. ¿Llegarían a tiempo Salvador y sus compañeros? La Gaviota,
 que al transponer la barra había embarcado una gran cantidad de agua,
 presentaba el costado a las olas que al chocar con la bajísima borda
 lanzaban dentro una parte de su contenido. El hundimiento de la lancha,
 dadas estas circunstancias, no tardaría en producirse.

Un detalle que las dramáticas escenas precedentes les hicieron
 olvidar acudió a la memoria de los pescadores. Teresa había tenido la
 precaución de arrojar a la salida del canal la piedra a la cual estaba
 atado un extremo del delgado cable cuya longitud excedía de un centenar
 de metros.

En tanto que con anzuelos, garfios y otros útiles de pesca
 rastreábase la cuerda, el amo emprendía el regreso por la orilla del
 lago. Animábale la esperanza de distinguir desde allí la chalupa de la
 capitanía que debía ya venir de vuelta de su diaria excursión al
 interior. Si estaba a la vista le haría señales y quién sabe si con su
 ayuda podía aún salvarse la Gaviota.

Mientras don Manuel corría por la orilla de la laguna cuya superficie se extendía y ensanchaba delante de él, la Zambullón había llegado al costado de la Gaviota
 a la cual Teresa abandonó en el acto con ayuda de su prometido. En la
 playa resonó un grito de júbilo cuando la animosa joven saltando por
 sobre los bancos llegóse a la proa y ató en ella la extremidad del cable
 que había tenido la precaución de llevar consigo.

El salvataje de la Zambullón fue una cosa rapidísima.
 Rastreado el cable y desatada la piedra que le servia de ancla, asieron
 la cuerda medio centenar de manos vigorosas. Luego, aprovechando el
 momento en que una ola alzaba la lancha sobre su movible dorso,
 corrieron todos tierra adentro, remolcando el viejo casco que en unos
 cuantos segundos se encontró en el canal fuera del alcance de la
 marejada.

Media hora después la Zambullón quedaba atada a la boya en
 su antiguo fondeadero, en el cual, a pesar de los esfuerzos gastados por
 los pescadores para desalojar el agua que la invadía por mil partes, se
 sumergió en el lago, quedando sólo visible del ruinoso casco la parte
 superior del castillo de proa.

Amador y sus compañeros fueron transportados en brazos de sus
 camaradas a las habitaciones en un estado tal de extenuación que su
 vista arrancó ayes y llantos a las mujeres. Habían estado veinte horas
 al remo y sobrepasado el límite que las fuerzas humanas pueden soportar.

* * *

Don Manuel experimentó aquella noche, al traspasar del Diario
 Mayor las operaciones del día, una de esas crueles decepciones que
 amargan toda una vida. Fija la mirada en la cuenta Ganancias y Pérdidas,
 titubeó un instante con las sienes empapadas en frio sudor. Con el
 pulso tembloroso escribió la glosa y estampó los tres mil quinientos
 pesos, costo de la Gaviota, en las fatídicas columnas del
 Haber, Luego, postrado por el enorme esfuerzo, se echó atrás, apoyándose
 en el respaldo de la silla, Y al pensar que el fracaso de aquella
 combinación tan hermosa, meditada con tanto cuidado, debíase única y
 exclusivamente a la intromisión de una débil muchacha, sufrió un derrame
 de bilis que el sabor amargo de aquel cáliz le quedó en la boca y en el
 alma por muchos días.

1909.

Las nieves eternas

Para mi querida sobrinita Mariíta Lulo Quezada

Sus recuerdos anteriores eran muy vagos. Blanca plumilla de nieve,
 revoloteó un día por encima de los enhiestos picachos y los helados
 ventisqueros, hasta que azotada por una ráfaga quedóse adherida a la
 arista de una roca, donde el frío horrible la solidificó súbitamente.
 Allí aprisionada, pasó muchas e interminables horas. Su forzada
 inmovilidad aburríala extraordinariamente. El paso de las nubes y el
 vuelo de las águilas llenábanla de envidia, y cuando el sol conseguía
 romper la masa de vapores que envolvía la montaña, ella implorábale con
 temblorosa vocecita:

—¡Oh, padre sol, arráncame de esta prisión! ¡Devuélveme la libertad!

Y tanto clamó, que el sol, compadecido, la tocó una mañana con uno de
 sus rayos al contacto del cual vibraron sus moléculas, y penetrada de
 un calor dulcísimo perdió su rigidez e inmovilidad, y como una diminuta
 esfera de diamante, rodó por la pendiente hasta un pequeño arroyuelo,
 cuyas aguas turbias la envolvieron y arrastraron en su caída vertiginosa
 por los flancos de la montaña. Rodó así de cascada en cascada, cayendo
 siempre, hasta que, de pronto, el arroyo hundiéndose en una grieta, se
 detuvo brusca y repentinamente. Aquella etapa fue larguísima. Sumida en
 una oscuridad profunda, se deslizaba por el seno de la montaña como a
 través de un filtro gigantesco…

Por fin, y cuando ya se creía sepultada en las tinieblas para
 siempre, surgió una mañana en la bóveda de una gruta. Llena de gozo se
 escurrió a lo largo de una estalactita y suspendida en su extremidad
 contempló por un instante el sitio en que se encontraba.

Aquella gruta abierta en la roca viva, era de una maravillosa
 hermosura. Una claridad extraña y fantástica la iluminaba, dando a sus
 muros tonalidades de pórfido y alabastro: junto a la entrada veíase una
 pequeña fuente rebosante de agua cristalina.

Aunque todo lo que allí había le pareció deliciosamente bello, nada
 encontró que pudiera compararse con ella misma. De una transparencia
 absoluta, atravesada por los rayos de luz reflejaba todos los matices
 del prisma. Ora semejaba un brillante de purísimas aguas, ora un ópalo,
 una turquesa, un rubí o un pálido zafiro.

Henchida de orgullo se desprendió de la estalactita y cayó dentro de la fuente.

Un leve roce de alas despertó de pronto los ecos silenciosos de la
 gruta, y la orgullosa gotita vio cómo algunas avecillas de plumaje negro
 y blanco se posaban con bulliciosa algarabía en torno de la fuente: era
 una bandada de golondrinas. Las más pequeñas avanzaron primero.
 Alargaban su tornasolado cuellecito y bebían con delicia, mientras las
 mayores, esperando pacientemente su turno, les decían:

—¡Bebed, hartaos, hoy cruzaremos el mar!

Y la peregrina de la montaña veía con asombro que las gotas de agua
 que la rodeaban, se ofrecían al parecer gozosas a los piquitos glotones
 que las absorbían unas tras otras, con un glu glu musical y rítmico.

—¡Cómo pueden ser así! —decía—. ¡Morir para que esos feos pajarracos apaguen la sed! ¡Qué necias son!

Y para huir de las sedientas, estrechó sus moléculas y se fue al fondo.

Cuando subió a la superficie, la bandada había ya levantado el vuelo y se destacaba como una mancha en el inmenso azul.

—Van en busca del mar —pensó—. ¿Qué cosa será el mar?

Y el deseo de salir de allí, de vagabundear por el mundo, se apoderó
 de ella otra vez. Rodeó la fuentecilla buscando una salida, hasta que
 encontró en la taza de granito una pequeña rasgadura por donde se
 escurría un hilo de agua. Alegre se abandonó a la corriente que,
 engrosada sin cesar por las filtraciones de la montaña, concluía por
 convertirse, al llegar al valle, en un lindo arroyuelo de aguas límpidas
 y transparentes como el cristal. ¡Qué delicioso era aquel viaje! Las
 márgenes del arroyo desaparecían bajo un espeso tapiz de flores.
 Violetas y lirios, juncos y azucenas se empinaban sobre sus tallos para
 contemplar la corriente y proferían, agitando coquetonamente sus
 estambres cargados de polen:

—¡Arroyo, la frescura que nos da vida, el matiz de nuestros pétalos y
 el aroma de nuestros cálices, todo te lo debemos! Deteneos un instante
 para recibir la ofrenda de vuestras predilectas.

Mas el arroyo, sin dejar de correr, murmuraba:

—No puedo detenerme, la pendiente me empuja. Pero escuchad un
 consejo. Embebed bien vuestras raíces, porque el sol ha dispersado las
 nubes e inundará hoy los campos con una lluvia de fuego.

Y las plantas, obedientes al consejo, alargaron por debajo de la tierra sus tentáculos y absorbieron con ansia la fresca linfa.

La fugitiva de la fuente que resbalaba junto al margen, tratando de
 sobresalir de la superficie para ver mejor el paisaje, se vio de pronto,
 al rozar una piedra, detenida por una raicilla que asomaba por una
 hendedura. Una violeta, cuyos pétalos estaban ya mustios, se inclinó
 sobre su tallo y díjole a la viajera:

—Hace dos días que mis raíces no alcanzan el agua. Mis horas están
 contadas. Sin un poco de humedad, pereceré hoy sin remedio. Tú me darás
 la vida, piadosa gotita, y yo en cambio te transformaré en el divino
 néctar que liban las mariposas o te exhalaré al espacio convertida en un
 perfume exquisito.

Mas la interpelada, apartándose, le contestó desdeñosamente:

—Guárdate tu néctar y tu perfume. Yo no cederé jamás una sola de mis moléculas. Mi vida vale más que la tuya. ¡Adiós!

Y rodó, deslizándose voluptuosamente, a lo largo de las floridas
 orillas, evitando todo contacto impuro, sin ponerse al alcance de las
 raíces ni de las aves, y huyendo de pasar por las branquias de los
 pececillos que pululaban en los remansos.

De pronto, el cielo, el sol, el paisaje entero desaparecieron de
 improviso. El arroyo se había hundido otra vez en la tierra y corría
 entre tinieblas hacia lo desconocido.

Arrastrada por el torrente subterráneo la hija del sol y de la nieve,
 temerosa de que el choque contra un obstáculo invisible la disgregase,
 aumentó la cohesión de sus átomos de tal modo que cuando las ondas
 tumultuosas se apaciguaron, ella estaba intacta y tan aturdida, que no
 hubiera podido precisar si aquella carrera desenfrenada había durado un
 minuto o un siglo.

Aunque la oscuridad era profunda, conoció que se encontraba sumergida
 en una masa de agua más densa que la del arroyo y en la cual ascendía
 como una burbuja de aire. Una claridad tenue que venía de lo alto y que
 aumentaba por instantes, iba disipando paulatinamente las sombras. Subía
 con la rapidez de una saeta. Y antes de que pudiera observar algo de lo
 que pasaba a su alrededor, se encontró otra vez bajo el cielo iluminado
 por el sol.

¡Que extraño le pareció aquel paraje! Ni árboles ni colinas ni montañas limitaban la desmedida extensión del horizonte.

Por todas partes, como fundida en un inmenso crisol, una lámina de esmeralda se extendía hasta el más remoto confín.

Mientras la vagabunda del arroyo, perdida en la inmensidad,
 adormecíase sobre las ondas, una sombra interceptó el sol Era una
 pequeña avecilla, cuyas alas rozaban casi la llanura líquida. La gota de
 agua reconoció en el acto, en ella, a una de las golondrinas que
 bebieron en la fuente de la montaña. El ave la había visto también y,
 batiendo sus alitas fatigadas, díjole con voz desfalleciente:

—Dios, sin duda, te ha puesto en mi camino. La sed me hostiga y
 debilita mis fuerzas. Apenas puedo sostenerme en el aire. Rezagada de
 mis hermanas, mi tumba va a ser el inmenso mar, si tú no dejas que,
 bebiéndote, refresque mis secas y ardientes fauces. Si consientes, aún
 puedo alcanzar la orilla donde me aguardan la primavera y la felicidad.

Mas la gota solitaria le contestó:

—Si yo desapareciera, ¿para quién fulguraría el sol y lucirían las
 estrellas? El Universo no tendrá razón de ser. Tu petición es absurda y
 ridícula en demasía. Prendado de mi hermosura, el salobre océano me tomó
 por esposa; ¡soy la reina del mar!

En balde el ave moribunda insistió y suplicó, revoloteando en torno
 de la inclemente, hasta que por fin, agotadas ya sus fuerzas, se
 sumergió en las olas. Hizo un supremo esfuerzo y salió del agua, pero
 sus alas mojadas se negaron a sostenerla, y tras una breve lucha para
 mantenerse a flote sobre las salobres y traidoras ondas, se hundió en
 ellas para siempre.

Cuando, hubo desaparecido, la gotita de agua dulce dijo grave y sentenciosamente:

—No tiene más que su merecido. ¡Vaya con la pretensión y petulancia de esa vagabunda bebedora de aire!

El sol, ascendiendo al cénit, derramaba sobre el mar la ardiente
 irradiación de su hoguera eterna, y la descuidada gotita, que flotaba en
 la superficie perezosamente, se sintió de improviso abrasada de un
 calor terrible. Y antes de que pudiera evitarlo, se encontró
 transformada en un leve jirón de vapor que subía por el aire enrarecido
 hasta una altura inconmensurable. Allí una corriente de viento le
 arrastró por encima del océano a un punto donde, descendiendo, volvió a
 ver otra vez valles, colinas y montañas.

Sumergida en una masa de vapores que con su blanco dosel cubría una
 dilatada campiña agostada por el calor, oyó cómo de la tierra subía un
 clamor que llenaba el espacio. Eran las voces gemidoras de las plantas
 que decían:

—¡Oh, nubes, dadnos de beber! ¡Nos morimos de sed! Mientras el sol
 nos abrasa y nos devora, nuestras raíces no encuentran en la tierra
 calcinada un átomo de humedad. Pereceremos infaliblemente, si no
 desatáis una llovizna siquiera, ¡Nubes del cielo, lloved, lloved!

Y las nubes, llenas de piedad, se condensaron en gotas menudísimas que inundaron con una lluvia copiosa los sedientos campos.

Mas la gota de agua evaporada por el sol, que flotaba también entre la niebla, dijo:

—Es mucho más hermoso errar a la ventura por el cielo azul que
 mezclarse a la tierra y convertirse en fango. Yo no he nacido para eso.

Y, haciéndose lo más tenue que pudo, dejó debajo las nubes y se
 remontó muy alto hacia el cénit. Pero, cuando más embelesada estaba
 contemplando el vasto horizonte, un viento impetuoso, venido del mar, la
 arrastró hasta la nevada cima de una altísima montaña, y antes de que
 se diera cuenta de lo que pasaba se encontró bruscamente convertida en
 una leve plumilla de nieve que descendió sobre la cumbre, donde se
 solidificó instantáneamente.

Una congoja inexplicable la sobrecogió. Estaba otra vez en el punto de partida y oyó murmurar a su lado:

—¡He aquí que retorna una de las elegidas! Ni en polen ni en rocío ni
 en perfume despilfarró una sola de sus moléculas. Digna es, pues, de
 ocupar este sitial excelso. Odiamos las groseras transformaciones y,
 como símbolo de belleza suprema, nuestra misión es permanecer inmutables
 e inaccesibles en el espacio y en el tiempo.

Mas la angustiada y doliente prisionera, sin atender a la voz de la
 montaña, sintiéndose penetrada por un frío horrible, se volvió hacia el
 sol que estaba en el horizonte y le dijo:

—¡Oh, padre sol! ¡Compadeceos! ¡Devolvedme la libertad!

Pero el sol, que no tenía ahí fuerza ni calor alguno, le contestó:

—Nada puedo contra las nieves eternas. Aunque para ellas la aurora es
 más diligente y más tardío el ocaso, mis rayos, como el granito que las
 sustenta, no las fundirán jamás.

Las “niñas”

Las hebras plateadas de los cabellos, las arrugas del rostro y los
 cuerpos secos y angulosos eran señales indicadoras de que las dos nuevas
 locatarias de la pieza número cinco habían pasado los cincuenta años.

Por eso no fue pequeño el asombro que produjo en el conventillo la
 inesperada respuesta dada por una de ellas a la ocupante del número
 seis, al expresarle ésta la edad probable que le calculaba.

—¡Jesús, qué disparate ha dicho usted! Delfina, que es la mayor, no ha cumplido treinta y cinco, ¡y yo voy a tener cincuenta!

Y sus ojillos de miope, relampagueantes de cólera, expresaban tal
 indignación que su interlocutora, intimidada, se alejó mascullando entre
 dientes:

—¡Vaya, esta vieja está loca o me cree tonta!

Desde ese día se las llamó, irónicamente, las “Niñas”.

Los habitantes del conventillo que, hasta entonces, habían mirado con
 cierta indiferencia a las hermanas, comenzaron, después de este
 incidente, a observarlas con curiosidad, vigilando sus pasos, atentos a
 sorprender un hecho o detalle que, a modo de rendija, les permitiera
 escudriñar en sus vidas.

En tanto, Matilde y Delfina, no percatándose de este espionaje o desdeñándolo, pasaban el tiempo entregadas a sus quehaceres.

La principal ocupación de ambas era tejer encajes a crochet, y como
 al parecer carecían de parientes y amigos, se las veía siempre solas,
 sentadas la una frente a la otra, junto a la puerta de la habitación.
 Esta reserva y el despego de desabrimiento con que respondían a todo
 avance amistoso, les atrajo la ojeriza de sus vecinas. En un principio,
 éstas se limitaron a lanzarles al paso palabras de doble sentido que,
 poco a poco, se transformaron en sangrientas burlas. La inocente y
 ridícula manía de las ancianas de disminuirse la edad, les daba un tema
 inagotable. Doña Margarita, una gorda mujerona, cruzó un día el patio
 con las faldas alzadas encima de las rodillas. De todas partes brotaron
 risas y gritos:

—¡Por Dios, señora, bájese los vestidos!

Y la aludida, mirando provocativamente a las hermanas, contestó:

—¿Por qué los he de bajar cuando todavía no he cumplido los quince?

A estas indirectas respondieron las ofendidas con un silencio
 despreciativo; pero como las bromas se iban haciendo más y más
 hirientes, cambiaron de táctica y comenzaron, de pronto, a contestar
 vigorosamente los ataques. Y lo hicieron en tal forma, usando un
 vocabulario tan enérgico y expresivo, que la más deslenguada de las
 agresoras se quedó afónica de sorpresa ante el diluvio de epítetos
 injuriosos que dejaban escapar los delgados labios de las “Niñas”. De
 pie, ambas en el umbral de la puerta, agitando en el aire las
 sarmentosas manos, lanzaban con voz aguda y chillona un turbión de
 palabras soeces que ninguna réplica lograba silenciar.

Rotas las hostilidades, el espionaje de que eran objeto las hermanas
 se tornó activísimo, pues las comadres querían conocer a toda costa los
 antecedentes de aquéllas para utilizarlos en la contienda. Pero las
 tejedoras, cansadas de sorprender a las que furtivamente escuchaban y
 miraban al interior de su cuarto, por el agujero de la llave, habían
 tomado sus precauciones para frustrar los intentos de las novedosas.

¿Quiénes serán? ¿Qué habían sido? ¿De dónde venían? Estas preguntas,
 siempre sin respuesta, dábanles temas a las desairadas comadres para
 múltiples comentarios. En una cosa estaban todas conformes: que el
 señorío de que alardeaban las hermanas no podía tomarse en serio, pues
 las señoras de verdad no usan ciertas palabras.

¿Pero los catres con perillas doradas y los trajes de excelente tela que, a pesar del uso, parecían nuevos?

¡Bah! Sin duda habían sido sirvientes de casa grande y eso era regalo de los patrones.

Y el orgulloso aislamiento, para ellas incomprensible, en que se
 mantenían las hermanas, les hería profundamente, pues él venía a romper
 esa tradición de igualdad que la vida en común del conventillo impone a
 todos sus ocupantes. Aguijoneadas por el despecho, no perdían ocasión de
 molestar a las ancianas que, a su vez, parecían esmerarse en no quedar
 en condiciones de inferioridad en esa puja de improperios. Por las
 tardes, terminados sus quehaceres, las locatarias del conventillo salían
 a las puertas de sus viviendas y entablaban entre sí diálogos para
 comentar las noticias del día. Después de discutir el último chisme o
 escándalo que circulaba en el pueblo, la conversación recaía
 invariablemente en las encajeras. Jamás asunto alguno les había
 interesado tanto, y la extraña conducta de las hermanas, cuyo móvil
 trataban inútilmente de descubrir, les daba asidero para las más
 fantásticas suposiciones.

—¿Por qué no quieren relacionarse con la gente honrada? ¿No es esto
 muy sospechoso? —vociferaba el mayor número, mientras la minoría
 reducida a una sola persona balbucía débilmente:

—Son unas pobres viejas chifladas que no saben lo que hacen.

Una tarde en que se discutía con gran apasionamiento el carácter
 belicoso de las “Niñas”, se acercó al conventillo doña Margarita, la
 lavandera del número cuatro, para comunicarles algo nuevo que había
 descubierto.

—Me parece —dijo— que estas pobres padecen hambre, y, tal vez, por
 eso tienen tan mal genio. Tengo esa idea porque esta mañana, al descuido
 y de pasadita, levanté la tapa de la olla que tenían puesta en el
 brasero, delante de la puerta, y lo que vi, nadando en el agua, fueron
 algunas papas y cebollas y unos pedacitos de carne del tamaño de un
 dedal. Con tan poco alimento no es raro que tengan la cabeza
 trastornada.

Estas palabras produjeron sensación en el auditorio. Para todas las
 presentes, pasar hambre era lo más terrible que podía ocurrirle a un ser
 humano, y la sola posibilidad de que tal miseria existiese allí mismo,
 delante de sus ojos, apaciguó, en gran parte, el rencor que sentían
 contra las hermanas.

—Infelices —pensaban— no tienen qué comer mientras que nosotras nadamos en la abundancia.

En el acto, aprovechando la ocasión, todas a porfía se empeñaron en
 dar a conocer el régimen alimenticio que reinaba en sus hogares. Y
 aunque cualquiera de las que allí estaban podía decir sin equivocarse en
 lo más mínimo, la clase y el número de bocados que engullía su vecina,
 era de ver la seriedad con que oían los fantásticos menús que detallaba
 cada una.

Esta exposición del bienestar general, obrando por contraste, acentuó
 en el grupo los sentimientos de benevolencia que comenzaban a
 invadirlo.

Y conociéndolo así, la lavandera volvió a decir:

—Es cierto que son antipáticas y pesadas de sangre, pero también
 debemos considerar que están cargadas de años y no tienen amparo
 ninguno. Hay que tener caridad y disculparles algo siquiera su mal
 carácter.

Sólo una de las presentes se mostró recalcitrante:

—Yo —dijo— no creo que estén necesitadas. Si así fuese no serían tan
 soberbias. Desde luego la debilidad no la tienen en la lengua. En cuanto
 a favorecerlas, les declaro que ni un vaso de agua recibirían de mi
 mano.

Cambiáronse entre las circunstantes algunas sonrisas. Adivinaban la
 causa de esa actitud tan poco caritativa. Antes del arribo de las
 “Niñas”, la rencorosa era la más temible camorrista que había en el
 conventillo. Nadie podía medirse con ella. En todas las refriegas que
 provocaba salía siempre victoriosa. Envanecida por tantos triunfos y
 segura del éxito, embistió un día contra la recién llegada, pero el
 resultado de su acometida fue una derrota espantosa.

Desde entonces alimentó en su pecho un rencor inextinguible contra
 las hermanas, sentimiento en que las demás no la acompañaban. Por el
 contrario, celebraron con secreto regocijo la humillación de aquel
 perdonavidas con faldas cuyas impertinencias habían tenido tantas veces
 que soportar.

Transcurrieron muchos días, y aunque todo el mundo en el conventillo
 estaba convencido de que los medios de subsistencia de las ancianas eran
 cada vez más precarios, nadie intentaba acercarse a ellas y llevarles
 algún socorro. La explicación de este hecho estaba en la intratable
 terquedad de las hermanas. No era fácil abordar a personas que parecían
 estar siempre hoscas y malhumoradas.

Sin embargo, doña Margarita, desentendiéndose de todo prejuicio y
 olvidando viejos agravios, se decidió un día a obsequiarlas con algunos
 comestibles para lo cual comenzó por sacrificar un hermoso gallo.

La noticia del suceso se esparció rápidamente y produjo gran
 expectación en el conventillo, pues las opiniones estaban divididas
 respecto a la actitud que asumirían las interesadas.

Las que creían que la obsequiante no sufriría un desaire, se fundaban
 en que la situación de las hermanas era en extremo crítica. Matilde, la
 menor, estaba enferma, y hacia varios días que no abandonaba el lecho.
 Además, se sabía positivamente que Delfina, a pesar de que pasaba el día
 entero en la calle, no podía vender sus encajes, lo que les había
 impedido pagar ese mes el canon de arriendo de la pieza.

Las pesimistas oían estas razones meneando la cabeza:

—¡Quién sabe! —decían— no se puede juzgar a esas personas como al común de la gente.

Y cuando por fin la caritativa matrona salió para dirigirse al cuarto
 de las hermanas, llevando en la diestra un plato cubierto con un paño
 blanco, todas las miradas siguieron ávidamente sus pasos deseosas de no
 perder un solo detalle de lo que iba a pasar. La portadora, confiada en
 la magnificencia del regalo, marchaba con rostro sonriente, segura de
 ser recibida en palmas por aquellas a quien iba a favorecer.

Los testigos de esta escena la vieron detenerse en la temida puerta y
 cuando principiaba a pronunciar el breve discurso que llevaba
 preparado, retumbó en el silencio la voz furiosa de Delfina:

—¡Señora, llévese su comistrajo! ¡Gracias a Dios todavía no estamos para pedir limosna!

La ofendida permaneció un instante inmóvil, muda, anonadada, por la
 brutalidad del rechazo. Sus mofletudas y rojas mejillas palidecieron
 para recobrar en breve el color de la púrpura y tal vez hubiera caído en
 tierra presa de un ataque apoplético, si su lengua, paralizada por la
 sorpresa, no se hubiera desatado de pronto para dejar salir cual válvula
 de escape la tremenda furia que la ahogaba. Con lentos pasos y
 deteniéndose a cada momento para lanzar las más atroces injurias, la
 obesa matrona regresó a su habitación bajo las miradas irónicamente
 burlonas de las vecinas. Su vanidad sufrió un rudo golpe con aquel
 fracaso, pues en su generoso impulso la caridad había entrado en dosis
 pequeñísimas. Su principal propósito había sido ganar una sonora
 victoria conquistando, antes que alguien se le adelantara, la confianza
 de las encajeras.

Contra lo que era de esperarse, este incidente no aumentó la
 animosidad de las demás locatarias hacia las “Niñas”, pues, a juicio de
 las comadres, doña Margarita era demasiado fachendosa y las humillaba
 refiriéndoles grandezas que, aunque imaginarias, resultaban al cabo
 insoportables por su repetición fastidiosa.

Iba a finalizar el otoño; los días eran fríos, nebulosos, y cuando
 salía el sol, sus rayos apenas tenían calor para fundir la escarcha que
 por las mañanas cubría los tejados con una capa blanquísima.

En el conventillo, las encajeras persistían como siempre en su
 actitud de huraño retraimiento a pesar de que la situación había
 empeorado considerablemente, pues las ventas de tejidos eran muy escasas
 y los encargos disminuían de un modo alarmante. La causa era sin duda
 lo imperfecto de la labor, porque los años, además de entorpecerles los
 dedos para manejar el crochet, habíanles acortado considerablemente la
 vista. Vino a corroborar esta suposición una frase lanzada por una
 compradora descontenta:

—Estos vejestorios —protestó— ya no tejen sino que enredan el hilo.

Vagamente al principio, con más precisión después, comenzó, de
 pronto, a susurrarse en el conventillo la especie de que la unión entre
 las hermanas no era tan estrecha como antes. Decían las que propalaban
 la noticia que habían oído en el número cinco rumores de disputa, y aun
 llanto y gritos de rabia.

Esta vez, las comadres estaban en lo cierto, pues la armonía entre
 las hermanas había sufrido un serio quebranto. La miseria, por una
 parte, y la enfermedad de Matilde, por la otra, habían sin duda motivado
 este cambio en su fraternal afecto. La falta de alimento y medicinas
 dio origen a los primeros disgustos, exaltando las quejas y
 recriminaciones de la enferma que, exasperada por las réplicas un tanto
 vivas de su hermana, terminó por acusar a ésta de ser la responsable de
 la ruina en que se veían envueltas.

Delfina rechazó el cargo con indignación, diciendo que si había
 culpa, ésta debía dividirse entre ambas por igual, pues juntas, de común
 acuerdo, habían realizado el acto que Matilde quería achacar a ella
 sola.

Estas escenas se repetían casi diariamente, y siempre el punto
 principal de la controversia giraba alrededor de aquel hecho cuya única
 responsabilidad rehusaban aceptar tenazmente una y otra.

Los sucesos que motivaban la polémica habían ocurrido tres años
 atrás, cuando las hermanas residían en un pequeño lugarejo perdido entre
 los campos que riegan las turbias aguas del Maipo. De condición
 humilde, y habiendo quedado huérfanas a una temprana edad, ganábanse el
 pan vendiendo aves, verduras y frutas. Desde muchachas se habían hecho
 notar por su carácter arisco y poco sociable. Tal vez el duro trabajo y
 la vida errabunda a lo largo de los caminos serían las causales
 generadoras de ese genio huraño y desapacible, y el amor de ambas por la
 soledad. Una de sus rarezas, la de considerarse jóvenes cuando todo en
 ellas denotaba lo contrario, divertía a todo el mundo proporcionando a
 los bromistas un motivo constante para sus burlas.

Eran ya ancianas y sus fuerzas comenzaban a decaer cuando el
 fallecimiento de un lejano pariente vino a sacarlas de la pobreza en que
 vivían.

El muerto, capataz de un fundo vecino, dejó, además de algunos
 ahorros en dinero, una casita en el pueblo y un minúsculo pedazo de
 terreno en los alrededores del mismo. Por una de esas casualidades del
 azar resultaron las hermanas las únicas herederas del difunto.

Este cambio de fortuna las tornó orgullosas y, olvidándose del
 inmediato ayer, trataron con desprecio a sus iguales de la víspera. Para
 ellas, vivir en casa de tejas significaba poseer una enorme
 superioridad sobre la gentuza que se cobijaba bajo los pajizos techos de
 los ranchos.

Mientras los lugareños acogían burlescamente las pretensiones
 señoriles de las hermanas, éstas empezaron a recibir las visitas de
 algunos notables del pueblo, lo cual vino a desequilibrar aún más
 aquellos cerebros debilitados por la edad y las privaciones de una vida
 durísima. Los primeros en llegar fueron el maestro de escuela y el
 oficial del registro civil.

A éstos siguieron luego el receptor, el comandante de policía y el
 subdelegado. Y todos estos personajes, huasos ladinos y socarrones,
 habían husmeado que existía allí un filón que explotar. No se
 equivocaron en sus cálculos, pues las hermanas, halagadas por el insigne
 honor que se les hacía, despoblaron el gallinero para festejar con
 comidas y cenas a los visitantes.

Los interesados en que la mina no se brocease, y conocedores del lado
 flaco de las solteronas, pagaban su hospitalidad tratándolas con el más
 exagerado respeto y cortesía. La cerril incultura y la manía de
 grandeza de las hermanas les impedían descubrir la confabulación de que
 eran víctimas, y tomando en serio los burlescos homenajes los aceptaban
 con infantil ingenuidad.

Mas estaba sin duda escrito que tanta felicidad no podía ser
 duradera, pues un buen día, un suceso, al parecer insignificante, cambió
 el curso de los acontecimientos. Ese suceso fue el arribo al
 pueblecillo de una nueva preceptora, en reemplazo de la vieja maestra,
 que había obtenido su jubilación. La recién llegada era joven y hermosa,
 y vestía con elegancia.

Sus trajes, sus sombreros y sus cintajos produjeron gran efecto entre
 los campesinos. Pero lo que extremó la curiosidad y la admiración fue
 el piano de la profesora, instrumento desconocido, que por primera vez
 hacía su entrada en la población.

Dos o tres semanas después del cambio de maestra, los encopetados
 amigos de las hermanas empezaron a distanciar sus visitas hasta
 interrumpirlas por completo. El primero que dejó de ir fue el
 subdelegado, lo siguieron el maestro de escuela y el comandante de
 policía y, por último, finalizaron la defección el receptor y el oficial
 del registro civil.

No les costó mucho trabajo a las interesadas encontrar la causa de
 este desbande y una noche, delante de la casa de la preceptora,
 identificaron por la voz a cada uno de los desertores. Todos parecían
 estar muy alegres y en los intervalos en que el piano callaba, se les
 oía charlar y reír con gran algazara.

Ante la evidencia de lo que estimaban un complot trabado en su
 contra, una rabia sin límites les acometió, decidiendo incontinenti
 tomar venganza y castigar a la intrusa a cuyas malas artes debían sin
 duda alguna tan afrentoso desaire. Y cuando obsesionadas por este
 pensamiento, pasaban el día y la noche ideando un medio de tomar un
 sonado desquite, un nuevo incidente vino a colmar su ya furibundo enojo.
 Un domingo, al entrar a la iglesia, vieron su sitio predilecto cerca
 del púlpito ocupado por la preceptora.

Sin pérdida de tiempo y con destempladas frases reclamaron lo que
 ellas creían su derecho. La joven, atemorizada, iba a complacerlas
 cuando el sacristán que pasaba por ahí en esos instantes, tomando la
 defensa de la institutriz las obligó a desistir de sus pretensiones,
 amenazándolas con arrojarlas fuera del templo.

Apenas hubo salido la misa se produjo afuera de la capilla un enorme
 escándalo; eran las hermanas que abalanzándose al encuentro de su
 enemiga, la persiguieron un gran trecho injuriándola groseramente.

Una hora más tarde, y cuando las agresoras comentaban todavía el acto
 realizado, recibieron la visita del comandante de policía quien, sin
 preámbulo alguno y sin saludarlas siquiera, les expresó que si en
 adelante molestaban en lo más mínimo a la señorita profesora, él se
 vería obligado a alojarlas en un calabozo de su cuartel; y si esto no se
 efectuaba por el momento, era por obra de la ofendida cuya generosa
 intervención había ablandado el rigor de las autoridades.

Sólo cuando el funcionario se hubo marchado vinieron las hermanas a
 sobreponerse al asombro y consternación que las embargaba. El dolor y la
 cólera les arrancaron los más violentos apóstrofes contra la intrigante
 y sus amparadores. Antes que resignarse a sufrir la mordaza que querían
 imponerles, era mil veces preferible abandonar aquellos lugares donde
 tales infamias se cometían.

Ellas habían soportado toda clase de agravios y ahora, sólo por
 decirle cuatro frescas a una desvergonzada, las amenazaban con la cárcel
 como si se tratase de criminales. Pero no soportarían tal ignominia y
 se irían lejos, muy lejos, donde nunca jamás oyeran hablar de aquel
 rincón aborrecido.

Y lo hicieron tal como pensaban, trasladándose al día siguiente a la
 ciudad vecina para ofrecer en venta la casa y el terreno a una persona
 que ya les había hecho ofertas en ese sentido. El negocio se realizó
 rápidamente, pues el comprador, aprovechándose de las circunstancias,
 obtuvo por un precio irrisorio ambas propiedades.

Algunos días después de haber vendido todo lo que poseían, se
 encontraban las hermanas en Santiago, ocupando un pequeño departamento
 de uno de los barrios apartados de la ciudad; mientras les duró el
 dinero vivieron en relativa tranquilidad, mas, agotado éste, el problema
 de vivir se tornó para ellas inquietante y amenazador; pronto se vieron
 obligadas a cambiar el departamento por el cuarto redondo de un
 conventillo lo que les produjo, dado su carácter insociable, un
 trastorno completo. Desde el primer día, enredadas en interminables
 pendencias con los demás locatarios, adquirieron en ellas tal expedición
 que se hicieron temibles aun para el contendor más aguerrido.

La habilidad de ambas para tejer encajes y miriñaques las libró por
 el momento de las garras de la miseria, proporcionándoles los medios de
 ganarse trabajosamente la vida.

Un día, el comerciante que les compraba el artículo les aconsejó que
 abandonasen la capital para establecerse en uno de los pueblos vecinos
 donde, a su juicio, los encajes que ellas elaboraban soportarían en
 mejores condiciones la competencia del similar extranjero.

Encontraron razonable el consejo y lo pusieron en práctica tan pronto
 como sus recursos les permitieron cubrir los gastos de traslación.

En un principio hallaron en la pequeña ciudad que eligieron para su
 residencia, algunas facilidades para vender sus tejidos, pero, por
 desgracia, estas ventajas fueron pasajeras y la situación se tornó otra
 vez angustiosa y apremiante.

Entre todas sus tribulaciones la más intolerable era el temor de que
 llegase a su pueblo de origen la noticia de sus penurias. Podían
 soportar sin quejarse las mayores privaciones, pero el solo pensamiento
 de que sus enemigos de allá conociesen sus apuros, llenaba sus almas de
 amargura, rabia y desesperación.

Por último, la enfermedad de Matilde fue el golpe de gracia asestado
 por la fatalidad a la entereza y estoicismo de las hermanas.

Una tarde que la enferma estaba sola en su cuarto se oyeron salir de
 él quejas y lamentos plañideros. Como la puerta estaba sólo entornada,
 las vecinas, que habían acudido presurosas a imponerse de la novedad,
 pudieron penetrar sin demora en la habitación. En una de las camas,
 sentada y apoyando sus espaldas en los hierros del catre, estaba
 Matilde, la menor de las encajeras. Su rostro moreno y demacrado, con
 los pómulos salientes, denotaba la extenuación de una abstinencia
 prolongada.

A las preguntas que le dirigieron contestó, con voz débil y
 quejumbrosa, que, sintiéndose desfallecer por falta de alimentos, había
 lanzado aquellos gritos en demanda de socorro.

Esta explicación fue recibida por las circunstancias con
 exclamaciones de dolorosa sorpresa. Y luego, cuando hubo bebido un poco
 de leche y de caldo que con gran prisa trajéronle en el primer momento
 las más comedidas, empezaron las improvisadas enfermeras a comentar con
 acritud el culpable abandono en que se hallaba la paciente. En vano
 Matilde quiso defender a su hermana a quien iban dirigidas las censuras,
 pues las indignadas comadres se negaron a aceptar sus explicaciones. Si
 no tenía los medios para atenderla, ¿por qué no solicitó la ayuda de
 ellas? Seguramente por soberbia no había cumplido este deber.

La repentina llegada de la ausente puso fin a las murmuraciones. Al
 ver la pieza invadida por tantas personas, Delfina experimentó un gran
 sobresalto y avanzó hacia el lecho exclamando:

—Matilde, ¿qué ha pasado, que ha sucedido?

Antes que la interpelada despegase los labios para contestar varias voces profirieron atropelladamente:

—Lo que ha pasado es que si nosotras no venimos tan pronto a
 favorecerla, se habría muerto de necesidad. Es un crimen abandonar así a
 una pobrecita enferma.

Al oír estas acusadoras frases, el semblante adusto de la encajera
 palideció. Sus pequeños ojos de huraño mirar lanzaron rayos de contenida
 cólera. Durante un minuto una violenta lucha se entabló en su espíritu.
 ¿Arrojaría a las intrusas que habían invadido sorpresivamente su
 domicilio o aceptaba, por amor a su hermana, esa intervención que
 consideraba ignominiosa y ultrajante?

Pero al pensar que había recorrido el pueblo entero sin vender una
 vara de encajes, toda su energía la abandonó. Sin pronunciar una
 palabra, con un gesto de inmenso cansancio se sentó en el borde del
 lecho e inclinando la cabeza se cubrió el rostro con las manos.

Entonces, en el silencio, se alzó la voz débil de la enferma para decir:

—¡Por favor, vayan a traerle algo a mi pobre hermana, porque ella tampoco se ha desayunado hoy!

La capitulación alivió considerablemente la crítica situación de las
 encajeras, pues las comadres, satisfechas con el triunfo y espoleadas
 por la vanidad, rivalizaban entre sí para proveerlas de lo necesario.

La enferma, que no podía moverse de la cama, pues además de sus
 piernas hinchadas el menor esfuerzo le producía ahogos, fue también
 objeto de solícitos cuidados, pero el extraño mal que la aquejaba
 resistió victoriosamente la ciencia de las más hábiles curanderas.

Por algún tiempo el entusiasmo caritativo de las comadres se mantuvo
 sin sufrir alteraciones de importancia, mas, descontado el factor
 novedad, empezaron poco a poco a notarse síntomas de reacción en la obra
 piadosa que realizaban, siendo la terca obstinación de las encajeras
 para ocultar su pasado, causa no pequeña del general descontento.
 Contribuyó también a acentuar esta mudanza la insólita conducta de las
 hermanas, que parecían considerar los auxilios que recibían como algo
 obligatorio y forzoso que nadie podía rehuir.

Cuando por algún motivo tardaba en llegar el diario socorro, Delfina
 en persona iba de puerta en puerta en su busca, permitiéndose a menudo
 rechazar lo que no era de su agrado.

Estas extravagancias, que fueron en un principio acogidas
 risueñamente por las vecinas, concluyeron al fin por hacerles
 pequeñísima gracia. Está bien, decían, socorrer al necesitado, pero dar
 limosna a un desagradecido no es caridad sino necedad.

Y consecuentes con este criterio, hubieran abandonado a su suerte a
 las hermanas, si la enferma, a quien de veras compadecían, no fuese la
 primera en sufrir los efectos de tal determinación. Sin embargo, aquello
 que al empezar les pareciera un pequeño sacrificio, comenzaban ya a
 considerarlo como una carga pesadísima.

—No es posible echarnos encima la obligación de alimentar a dos
 personas, que, además de ser antipáticas, ni siquiera demuestran ser
 agradecidas.

Por otra parte Delfina podía sostenerse con su trabajo y, en cuanto a la enferma, su sitio estaba en el hospital.

En tanto las hermanas, recluidas como siempre en su cuarto, estaban
 muy lejos de presentir la tormenta que las amenazaba, Mientras Matilde,
 sentada en la cama, permanecía largas horas abstraída y silenciosa,
 Delfina, ocupando cerca de la puerta su sitio de costumbre, no cesaba de
 tejer sus encajes. Ningún cambio se había producido en sus hábitos, y
 sus almas rudas y primitivas, con sus anormales modalidades, se
 conservaban inalterables sin adaptarse al medio que las rodeaba,
 acarreándoles sus actos, impulsivos ordinariamente, molestias y
 disgustos de todo género.

En Delfina esta característica era tan marcada, que doña Margarita expresó un día el sentir general en una frase lapidaria:

—Esta vieja parece una ortiga... Por donde pasa deja el escozor.

La idea de que la enferma debía trasladarse al hospital les pareció a
 las vecinas la solución más acertada del conflicto que las preocupaba,
 mas al insinuar la conveniencia de esta medida, las hermanas la
 rechazaron con horror e indignación.

Este estado de cosas se habría mantenido por mucho tiempo si la
 intervención de la mayordoma del conventillo no hubiese venido a dar al
 problema un giro inesperado. Un día que, por enfermedad de uno de sus
 chicos, se vio obligada a llamar a un médico, aprovechó la ocasión para
 que el facultativo visitase también a la enferma del número cinco, cuyo
 estado la tenia inquieta y recelosa. El diagnóstico del doctor después
 de un atento examen fue que la paciente sufría del corazón, y como el
 mal estaba ya muy avanzado, la muerte, a su juicio, podía producirse en
 cualquier momento.

Apenas el médico se hubo marchado, la mayordoma se trasladó al cuarto
 de las hermanas y, con su tono más autoritario, las hizo saber que al
 día siguiente debían entregar la pieza. Como el plazo del desahucio, que
 les notificara en tiempo oportuno, estaba ya vencido, tenía derecho en
 caso de resistencia a lanzarlas de ahí por la fuerza.

Las encajeras fijaron en la mujer sus azorados ojos, mudas y aterradas ante lo que acababan de oír.

—No tenemos adonde mudarnos —pudo al fin decir Delfina, mientras Matilde agregaba suplicante:

—Señora Ursula, no nos eche, considere lo enferma que estoy.

—Pues precisamente por eso quiero que se vayan —replicó brutalmente
 la aludida, y poniendo término a la entrevista, concluyó—: Y no hablemos
 más, mañana sin falta me desocupan la pieza.

Apenas la mayordoma se hubo retirado empezaron a llegar las comadres,
 atraídas por la novedad del caso. Y cuando con hipócritas frases
 expresaban su condolencia por lo sucedido, Matilde las interrumpió para
 decir con el rostro bañado en lágrimas:

—¡Por Dios, por Nuestro Señor, rueguen a la señora Ursula que no nos
 quite la pieza! Yo sé que me quedan algunos días de vida. Cuando haya
 muerto vendan el catre y la cama. El colchón es de pura lana y la tela
 está casi nueva. Compren el cajón, unas cuatro tablas no más, y el resto
 es para ustedes por las limosnas que me han hecho. Vendan también este
 pañuelo y esos dos vestidos y entiérrenme con esta ropita vieja que
 tengo puesta. Pero, por favor, déjenme morir aquí tranquila. No las
 molestaré mucho tiempo.

Este desesperado ruego conmovió a las circunstantes, y con los ojos
 húmedos por la emoción, prometieron hacer lo posible para arreglar aquel
 asunto.

La mayordoma recibió a las mediadoras con su aire más severo e
 imponente y les expresó que no volvería atrás en lo que había resuelto.
 No quería que le sucediese otra vez lo del año pasado cuando se murió en
 el número ocho aquel viejo que, por carecer de deudos, le ocasionó
 tantos trajines y molestias y aun gastos para velarlo y sepultarlo.
 Además, misiá Merceditas, la propietaria del conventillo, no se cansaba
 de recomendarle que no admitiera enfermos, pues si se morían la casa
 adquiría mala fama.

Y terminó declarando que si la enferma se iba al hospital o a otro
 lugar cualquiera, ella no tenía inconveniente, a pesar de que le debía
 dos meses de arriendo, para que Delfina se quedase por algún tiempo más
 en la habitación.

Cuando Matilde supo por boca de la vecina el fracaso de sus
 esperanzas, sufrió una violenta crisis de desesperación que en vano
 trataron de calmar, solícitas y afectuosas, las compasivas mujeres.

De pronto vieron con espantados ojos que el cuerpo de la encajera se
 desplomaba sobre la cama donde quedó inmóvil, con la cabeza echada atrás
 y las manos crispadas sobre el pecho.

Se produjo en el cuarto un gran tumulto y las presentes se arremolinaron en torno del catre exclamando entre gemidos:

—¡Ay, Señor, está muerta; ya se murió, pobrecita!

La actitud de Delfina llenó de asombro a las llorosas vecinas. Sin
 lanzar una queja ni derramar una lágrima se acercó al lecho donde yacía
 el cuerpo inerte de Matilde, y después de contemplar un instante el
 rostro de la muerta, lo cubrió con los pliegues de la sábana.

El repentino fallecimiento de la encajera puso a la señora Ursula
 fuera de sí, y midiendo la desagradable sorpresa que podía acarrearle el
 suceso, se fustigó con los más duros dicterios por su falta de
 previsión. Ella, nadie más que ella tenía la culpa. ¿Cómo no notó cuando
 fue a verla, la semana anterior, que esa maldita vieja tenía ya olor a
 difunto? ¿Y ahora no era de temer que la propietaria del conventillo le
 quitase el puesto para dárselo a otra más avisada?

Y cuando cegada por la ira buscaba un medio de salir del paso llegó a la carrera una de las locatarias, gritando sofocada:

—¡Señora Ursula, no ha muerto; está viva; ha sido un ataque no más!

El asombro y la alegría reemplazaron al coraje en el rostro de la
 mayordoma, y encaminándose a la puerta de calle ordenó a uno de los
 granujas que jugaban en la acera:

—Pedro, anda a buscar un coche. En el paradero de la esquina debe estar el de Antonio, dile que venga en el acto.

Al penetrar por segunda vez al número cinco, la señora Ursula,
 después de observar un instante a Matilde que alentaba apenas, sumida en
 una especie de sopor, se encaró con Delfina y le previno en un tono que
 no admitía réplica:

—Voy yo misma a llevar a su hermana al hospital para que le den algún
 remedio. Aquí nada podemos hacer para aliviarla; usted puede ir también
 con nosotros si lo desea.

La encajera, que estaba sentada cerca de la cama, inmóvil y
 silenciosa, con la cabeza inclinada sobre el pecho, exhaló un sordo
 gemido, mas no pronunció una palabra ni hizo el más leve signo de
 protesta contra una medida que tanto le repugnaba.

La señora Ursula, que conocía el carácter violento de la anciana, y
 temía encontrar en ella una seria resistencia, aprovechó su actitud
 pasiva para transportar a la enferma hasta el carruaje que acababa de
 detenerse frente a la puerta de calle.

En el momento en que el vehículo iba a partir, la mayordoma, asaltada
 por un súbito escrúpulo, sacó la cabeza fuera de la ventanilla y
 ordenó:

—Vaya una de ustedes a decirle a Delfina que la estamos esperando.

Momentos después volvió la mensajera diciendo:

—Está encerrada en el cuarto y no contesta a los llamados.

A la mañana siguiente vieron las curiosas comadres que la encajera
 había reanudado su tarea ocupando como de costumbre su sitio frente a la
 puerta de la habitación. Parecía más vieja, más encorvada, y sus dedos,
 torpes e indóciles, ejecutaban la labor con desesperante lentitud. Sólo
 la ruda aspereza de su carácter no había sufrido cambio alguno, pues si
 se le dirigía la palabra contestaba con monosílabos y en un tono de
 marcado mal humor. Un día que su vecina del número cuatro le preguntó si
 había ido a ver a su hermana, respondió con gran enojo:

—¿Ir yo a verla? ¡Nunca, jamás pondré los pies en el hospital!

La respuesta escandalizó a todo el mundo, pero luego se supo que
 aquello era un desahogo de la irascible anciana, pues, desmintiéndose a
 sí misma, iba a ver a la enferma, de vez en cuando, a la casa de salud.
 Pero hacía estas visitas de un modo furtivo, dando rodeos para que no se
 enterasen de ello las gentes del conventillo.

Una mañana, un empleado del hospital trajo el aviso de la muerte de
 la paciente. La mayordoma, presurosa, condujo al mensajero al cuarto de
 Delfina. Esta, que se encontraba tejiendo delante de la puerta, adivinó
 en las caras compungidas de los visitantes la fatal noticia y, con el
 semblante contraído por la angustia, interrogó con apagado acento:

—¿Ha muerto Matilde?

—Si, anoche después de las doce —fue la breve respuesta que recibió.

Un ligero temblor sacudió el cuerpo de la encajera. Soltó el hilo y
 el crochet y, cubriéndose la cabeza con ambas manos, gimió en un
 incontenible arranque de infinito desconsuelo:

—¡Y, ahora, qué van a decir en las Pataguas cuando sepan que una de las niñas Mella ha muerto en el hospital!

Los inválidos

La extracción de un caballo en la mina, acontecimiento no muy
 frecuente, había agrupado alrededor del pique a los obreros que volcaban
 las carretillas en la cancha y a los encargados de retornar las vacías y
 colocarlas en las jaulas.

Todos eran viejos, inútiles para los trabajos del interior de la
 mina, y aquel caballo que después de diez años de arrastrar allá abajo
 los trenes de mineral era devuelto a la claridad del sol, inspirábales
 la honda simpatía que se experimenta por un viejo y leal amigo con el
 que han compartido las fatigas de una penosa jornada.

A muchos les traía aquella bestia el recuerdo de mejores días, cuando
 en la estrecha cantera con brazos entonces vigorosos hundían de un solo
 golpe en el escondido filón el diente acerado de la piqueta del
 barretero. Todos conocían a Diamante, el generoso bruto, que dócil e
 infatigable trotaba con su tren de vagonetas, desde la mañana hasta la
 noche, en las sinuosas galerías de arrastre. Y cuando la fatiga
 abrumadora de aquella faena sobrehumana paralizaba el impulso de sus
 brazos, la vista del caballo que pasaba blanco de espuma les infundía
 nuevos alientos para proseguir esa tarea de hormigas perforadoras con
 tesón inquebrantable de la ola que desmenuza grano por grano la roca
 inconmovible que desafía sus furores.

Todos estaban silenciosos ante la aparición del caballo, inutilizado
 por incurable cojera para cualquier trabajo dentro o fuera de la mina y
 cuya última etapa sería el estéril llano donde sólo se percibían a
 trechos escuetos matorrales cubiertos de polvo, sin que una brizna de
 yerba, ni un árbol interrumpiera el gris uniforme y monótono del
 paisaje.

Nada más tétrico que esa desolada llanura, reseca y polvorienta,
 sembrada de pequeños montículos de arena tan gruesa y pesada que los
 vientos la arrastraban difícilmente a través del suelo desnudo, ávido de
 humedad.

En una pequeña elevación del terreno alzábanse la cabría, las
 chimeneas y los ahumados galpones de la mina. El caserío de los mineros
 estaba situado a la derecha en una pequeña hondonada. Sobre él una densa
 masa de humo negro flotaba pesadamente en el aire enrarecido, haciendo
 más sombrío el aspecto de aquel paraje inhospitalario.

Un calor sofocante salía de la tierra calcinada, y el polvo de carbón
 sutil e impalpable adheríase a los rostros sudorosos de los obreros que
 apoyados en sus carretillas saboreaban en silencio el breve descanso
 que aquella maniobra les deparaba.

Tras los golpes reglamentarios, las grandes poleas en lo alto de la
 cabría empezaron a girar con lentitud, deslizándose por sus ranuras los
 delgados hilos de metal que se iban enrollando en el gran tambor,
 carrete gigantesco de la potente máquina. Pasaron algunos instantes y de
 pronto una masa oscura chorreando agua surgió rápida del negro pozo y
 se detuvo a algunos metros por encima del brocal. Suspendido en una red
 de gruesas cuerdas sujeta debajo de la jaula, balanceábase sobre el
 abismo con las patas abiertas y tiesas, un caballo negro. Mirado desde
 abajo en aquella grotesca postura asemejábase a una monstruosa araña
 recogida en el centro de su tela. Después de columpiarse un instante en
 el aire descendió suavemente al nivel de la plataforma. Los obreros se
 precipitaron sobre aquella especie de saco, desviándolo de la abertura
 del pique, y Diamante, libre en un momento de sus ligaduras, se alzó
 tembloroso sobre sus patas y se quedó inmóvil, resoplando fatigosamente.

Como todos los que se emplean en las minas, era un animal de pequeña
 alzada. La piel que antes fue suave, lustrosa y negra como el azabache
 había perdido su brillo acribillada por cicatrices sin cuento. Grandes
 grietas y heridas en supuración señalaban el sitio de los arreos de tiro
 y los corvejones ostentaban viejos esparavanes que deformaban los finos
 remos de otro tiempo. Ventrudo, de largo cuello y huesudas ancas, no
 conservaba ni un resto de la gallardía y esbeltez pasadas, y las crines
 de la cola habían casi desaparecido arrancadas por el látigo cuya
 sangrienta huella se veía aún fresca en el hundido lomo.

Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. ¡Qué cambio se había
 operado en el brioso bruto que ellos habían conocido! Aquello era sólo
 un pingajo de carne nauseabunda buena para pasto de buitres y
 gallinazos. Y mientras el caballo cegado por la luz del mediodía
 permanecía con la cabeza baja e inmóvil, el más viejo de los mineros,
 enderezando el anguloso cuerpo, paseó una mirada investigadora a su
 alrededor. En su rostro marchito, pero de líneas firmes y correctas,
 había una expresión de gravedad soñadora y sus ojos, donde parecía
 haberse refugiado la vida, iban y venían del caballo al grupo silencioso
 de sus camaradas, ruinas vivientes que, como máquinas inútiles, la mina
 lanzaba de cuando en cuando, desde sus hondas profundidades.

Los viejos miraban con curiosidad a su compañero aguardando uno de
 esos discursos extraños e incomprensibles que brotaban a veces de los
 labios del minero a quien consideraban como poseedor de una gran cultura
 intelectual, pues siempre había en los bolsillos de su blusa algún
 libro desencuadernado y sucio cuya lectura absorbía sus horas de reposo y
 del cual tomaba aquellas frases y términos ininteligibles para sus
 oyentes.

Su semblante de ordinario resignado y dulce se transfiguraba al
 comentar las torturas e ignominias de los pobres y su palabra adquiría
 entonces la entonación del inspirado y del apóstol.

El anciano permaneció un instante en actitud reflexiva y luego,
 pasando el brazo por el cuello del inválido jamelgo, con voz grave y
 vibrante como si arengase a una muchedumbre exclamó:

—¿Pobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos pasa a
 todos. Allí abajo no se hace distinción entre el hombre y las bestias.
 Agotadas las fuerzas, la mina nos arroja como la araña arroja fuera de
 su tela el cuerpo exangüe de la mosca que le sirvió de alimento.
 ¡Camaradas, este bruto es la imagen de nuestra vida! Como él callamos,
 sufriendo resignados nuestro destino! Y, sin embargo, nuestra fuerza y
 poder son tan inmensos que nada bajo el sol resistiría su empuje. Si
 todos los oprimidos con las manos atadas a la espalda marchásemos contra
 nuestros opresores, cuán presto quebrantaríamos el orgullo de los que
 hoy beben nuestra sangre y chupan hasta la médula de nuestros huesos.
 Los aventaríamos, en la primera embestida, como un puñado de paja que
 dispersa el huracán. ¡Son tan pocos, es su hueste tan mezquina ante el
 ejército innumerable de nuestros hermanos que pueblan los talleres, las
 campiñas y las entrañas de la tierra!

A medida que hablaba animábase el rostro caduco del minero, sus ojos
 lanzaban llamas y su cuerpo temblaba presa de intensa excitación. Con la
 cabeza echada atrás y la mirada perdida en el vacío, parecía divisar
 allá en lontananza la gigantesca ola humana, avanzando a través de los
 campos con la desatentada carrera del mar que hubiera traspasado sus
 barreras seculares. Como ante el océano que arrastra el grano de arena y
 derriba las montañas, todo se derrumbaba al choque formidable de
 aquellas famélicas legiones que tremolando el harapo como bandera de
 exterminio reducían a cenizas los palacios y los templos, esas moradas
 donde el egoísmo y la soberbia han dictado las inicuas leyes que han
 hecho de la inmensa mayoría de los hombres seres semejantes a las
 bestias: Sísifos condenados a una tarea eterna los miserables bregan y
 se agitan sin que una chispa de luz intelectual rasque las tinieblas de
 sus cerebros esclavos donde la idea, esa simiente divina, no germinará
 jamás.

Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en las que
 brillaba la desconfianza temerosa de la bestia que se ventura en una
 senda desconocida. Para esas almas muertas, cada idea nueva era una
 blasfemia contra el credo de servidumbre que les habían legado sus
 abuelos, y en aquel camarada cuyas palabras entusiasmaban a la joven
 gente de la mina, sólo veían un espíritu inquieto y temerario, un
 desequilibrado que osaba rebelarse contra las leyes inmutables del
 destino.

Y cuando la silueta del capataz se destacó, viniendo hacia ellos, en
 el extremo de la cancha, cada cual se apresuró a empujar su carretilla
 mezclándose el crujir de las secas articulaciones al estirar los
 cansados miembros con el chirrido de las ruedas que resbalaban sobre los
 rieles.

El viejo, con los ojos húmedos y brillantes, vio alejarse ese rebaño
 miserable y luego tomando entre sus manos la descarnada cabeza del
 caballo acaricióle las escasas crines, murmurando a media voz:

—Adiós, amigo, nada tienes que envidiarnos. Como tú caminamos
 agobiados por una carga que una leve sacudida haría deslizarse de
 nuestros hombros, pero que nos obstinamos en sostener hasta la muerte.

Y encorvándose sobre su carretilla se alejó pausadamente economizando sus fuerzas de luchador vencido por el trabajo y la vejez.

El caballo permaneció en el mismo sitio, inmóvil, sin cambiar de
 postura. El acompasado y lánguido vaivén de sus orejas y el movimiento
 de los párpados eran los únicos signos de vida de aquel cuerpo lleno de
 lacras y protuberancias asquerosas. Deslumbrado y ciego por la vívida
 claridad que la transparencia del aire hacía más radiante e intensa,
 agachó la cabeza, buscando entre sus patas delanteras un refugio contra
 las luminosas saetas que herían sus pupilas de nictálope, incapaces de
 soportar otra luz que la débil y mortecina de las lámparas de seguridad.

Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba victorioso a
 través de sus caídos párpados, cegándolo cada vez más; atontado dio
 algunos pasos hacia adelante, y su cabeza chocó contra la valla de
 tablas que limitaba la plataforma. Pareció sorprendido ante el obstáculo
 y enderezando las orejas olfateó el muro, lanzando breves resoplidos de
 inquietud; retrocedió buscando una salida, y nuevos obstáculos se
 interpusieron a su paso; iba y venía entre las pilas de madera, las
 vagonetas y las vigas de la cabría como un ciego que ha perdido su
 lazarillo. Al andar levantaba los cascos doblando los jarretes como si
 caminase aún entre las traviesas de la vía de un túnel de arrastre; y un
 enjambre de moscas que zumbaban a su alrededor sin inquietarse de las
 bruscas contracciones de la piel y el febril volteo del desnudo rabo,
 acosábalo encarnizadamente, multiplicando sus feroces ataques.

Por su cerebro de bestia debía cruzar la vaga idea de que estaba en
 un rincón de la mina que aún no conocía y donde un impenetrable velo
 rojo le ocultaba los objetos que le eran familiares.

Su estadía allí terminó bien pronto: un caballerizo se presentó con
 un rollo de cuerdas debajo del brazo y yendo en derechura hacia él, lo
 ató por el cuello y, tirando del ronzal, tomó seguido del caballo la
 carretera cuya negra cinta iba a perderse en la abrasada llanura que
 dilataba por todas partes su árida superficie hacia el límite del
 horizonte.

Diamante cojeaba atrozmente y por su vieja y oscura piel corría un
 estremecimiento doloroso producido por el contacto de los rayos del sol,
 que desde la comba azulada de los cielos parecía complacerse en
 alumbrar aquel andrajo de carne palpitante para que pudieran sin duda
 distinguirlo los voraces buitres que, como puntos casi imperceptibles
 perdidos en el vacío, acechaban ya aquella presa que les deparaba su
 buena estrella.

El conductor se detuvo al borde de una depresión del terreno. Deshizo
 el nudo que oprimía el fláccido cuello del prisionero, impartió una
 fuerte palmada en el anca para obligarlo a continuar adelante, dio media
 vuelta y se marchó por donde había venido.

Aquella hondonada era cubierta por una capa de agua en la época de
 las lluvias, pero los calores del estío la evaporaban rápidamente. En
 las partes bajas conservábase algún resto de humedad donde crecían
 pequeños arbustos espinosos y uno que otro manojo de yerba reseca y
 polvorienta. En sitios ocultos había diminutas charcas de agua cenagosa,
 pero inaccesibles para cualquier animal por ágil y vigoroso que fuese.

Diamante, acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto trecho,
 aspirando el aire ruidosamente. De vez en cuando ponía los belfos en
 contacto con la arena y resoplaba con fuerza, levantando nubes de polvo
 blanquecino a través de las capas inferiores del aire que sobre aquel
 suelo de fuego parecían estar en ebullición.

Su ceguera no disminuía y sus pupilas contraídas bajo sus párpados
 sólo percibían aquella intensa llama roja que había sustituido en su
 cerebro a la visión ya lejana de las sombras de la mina.

De súbito rasgó el aire un penetrante zumbido al que siguió de
 inmediato un relincho de dolor, y el mísero rocín dando saltos se puso a
 correr con la celeridad que sus deformes patas y débiles fuerzas le
 permitían, a través de los matorrales y depresiones del terreno. Encima
 de él revoloteaban una docena de grandes tábanos de las arenas.

Aquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto tropezó en
 una ancha grieta y su cuerpo quedó como incrustado en la hendidura. Hizo
 algunos inútiles esfuerzos para levantarse, y convencido de su
 impotencia estiró el cuello y se resignó con la pasividad del bruto a
 que la muerte pusiese fin a los dolores de su carne atormentada.

Los tábanos, hartos de sangre, cesaron en sus ataques y lanzando de
 sus alas y coseletes destellos de pedrería hendieron la cálida atmósfera
 y desaparecieron como flechas de oro en el azul espléndido del cielo
 cuya nítida transparencia no empañaba el más tenue jirón de la bruma.

Algunas sombras, deslizándose a ras del suelo, empezaron a trazar
 círculos concéntricos en derredor del caído. Allá arriba cerníase en el
 aire una veintena de grandes aves negras, destacándose el pesado aletear
 de los gallinazos el porte majestuoso de los buitres que con las alas
 abiertas e inmóviles describían inmensas espirales que iban estrechando
 lentamente en torno del cuerpo exánime del caballo.

Por todos los puntos del horizonte aparecían manchas oscuras: eran
 rezagados que acudían a todo batir de alas al festín que les esperaba.

Entre tanto el sol marchaba rápidamente a su ocaso. El gris de la
 llanura tomaba a cada instante tintes más opacos y sombríos. En la mina
 habían cesado las faenas y los mineros como los esclavos de la ergástula
 abandonaban sus lóbregos agujeros. Allá abajo se amontonaban en el
 ascensor formando una masa compacta, un nudo de cabezas, de piernas y de
 brazos entrelazados que fuera del pique se deshacía trabajosamente,
 convirtiéndose en una larga columna que caminaba silenciosa por la
 carretera en dirección de las lejanas habitaciones.

El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba desde la
 cancha el desfile de los obreros cuyos torsos encorvados parecían
 sentir aún el roce aplastador de la roca en las bajísimas galerías. De
 pronto se levantó y mientras el toque de retiro de la campana de señales
 resbalaba claro y vibrante en la serena atmósfera de la campiña
 desierta, el viejo, con pesado y lento andar, fue a engrosar las filas
 de aquellos galeotes cuyas vidas tienen menos valor para sus
 explotadores que uno solo de los trozos de ese mineral que, como un
 negro río, fluye inagotable del corazón del venero.

En la mina todo era paz y silencio, no se sentía otro rumor que el
 sordo y acompasado de los pasos de los obreros que se alejaban. La
 obscuridad crecía, y allá arriba en la inmensa cúpula brotaban millares
 de estrellas cuyos blancos, opalinos y purpúreos resplandores, lucían
 con creciente intensidad en el crepúsculo que envolvía la tierra,
 sumergida ya en las sombras precursoras de las tinieblas de la noche.

Malvavisco

¡Cómo me burlé yo siempre de aquel palurdo! Del simplísimo Malvavisco
 como le llamábamos los campesinos. Su verdadero nombre era Benito.
 Vaquero de un fundo colindante, tuvo un día la desgracia de que al
 enlazar un novillo a la carrera, enroscárasele en el dedo del corazón,
 de la mano derecha, un espiral de lazo que le arrancó las dos primeras
 falanges. Enconada la herida, estuvo a punto de perder la mano y aun el
 brazo, salvándose de este peligro gracias a una cierta infusión de
 malvavisco. A fuerza de ensalzar la bondad y excelencia de la
 maravillosa planta, y de repetir incansablemente su nombre, quedóle éste
 por apodo.

Desde un principio, y en cuanto trabamos conocimiento, fuimos grandes
 amigos, pues Malvavisco era un gran cazador a quien acompañé varias
 veces en sus excursiones cinegéticas. Mas, un día mi malhadada
 inclinación a la broma me privó de este agradable pasatiempo. Como esta
 aventura metió gran ruido en ambos fundos, quiero relatarla aquí
 detalladamente.

Nos encontrábamos, una mañana, en un extenso y arenoso sembrado de
 pequeños matorrales cazando torcazas. Los resultados eran casi nulos,
 pues las aves mostrábanse desconfiadas, costando gran trabajo
 aproximárseles. Varias veces había pedido a Malvavisco me prestase
 Bocanegra, su famosa escopeta, para tentar fortuna disparando un tirito
 por mi cuenta. Pero se había negado a ello tercamente, lo cual me tenía
 de pésimo humor y dispuesto a cualquiera diablura. La ocasión de
 vengarme de su egoísta proceder llegó de improviso. En el momento en que
 tras un disparo soltó el cazador la escopeta para correr en pos de la
 torcaza herida, me acerqué cauteloso a Bocanegra y vacié en el cañón un
 puñado de arena, huyendo en seguida a todo correr por entre la maleza.

Un instante después, al ver a Malvavisco que recogía el arma y se
 preparaba a cargarla, temblé de que descubriera la jugarreta. Entonces,
 para distraerle, salí del matorral en donde estaba emboscado y le silbé,
 haciéndole, al mismo tiempo, señas apremiantes de que se apresurase,
 dándole a entender que podía hacerse un magnífico tiro desde el sitio en
 que me encontraba. Como era de suponer cayó en el garlito. Dando al
 olvido sus habituales precauciones, cargó el arma con febril
 impaciencia, corriendo en seguida a reunírseme precipitadamente. La
 casualidad me ayudó una vez más, pues en el instante en que llegaba
 desalado, una bandada de torcazas acababa de posarse en el matorral
 cercano. Verlas el cazador y agazaparse preparando la escopeta fue todo
 uno. Con el dedo en el gatillo y los ojos brillantes de homicida codicia
 examinó un instante las aves, y luego, apoyándose en las rodillas y en
 los codos, comenzó a arrastrarse silencioso entre las yerbas altas.

Yo me había tendido en tierra, y apenas podía contener las
 irresistibles ganas de reír que me asaltaban al observar el cuidado
 exquisito que ponía, en sus menores movimientos, Malvavisco para
 asegurar aquel tiro posible.

Por fin después de un sinnúmero de ojeos y detenciones le vi echarse
 la escopeta a la cara y disparar... Como era lógico sólo el fulminante
 prendió. Las torcazas asustadas por el ruido del rastrillazo levantaron
 el vuelo alejándose presurosas.

La sorpresa de Malvavisco fue inmensa. ¿Cómo Bocanegra no daba fuego?
 ¡Inaudito e inexplicable suceso! Atónito examinaba el arma dándole
 vuelta entre sus manos sin atreverse a mirarme, todo avergonzado y lleno
 de confusión. Alzó el gatillo, extrajo el quemado fulminante y,
 vaciando en la palma de la mano un poco de pólvora, cebó la chimenea con
 cuidado después de introducir en ella un largo alfiler.

Apenas había terminado esta delicada operación cuando una bandada de
 torcazas se abatió con ruidoso aleteo en un bosquecillo a cincuenta
 metros de distancia. Parecía que las malditas, poco antes tan hurañas y
 ariscas, querían, a su vez, tomar parte en la fiesta como cómplices de
 la pesadísima broma, ayudándome en el complot.

Malvavisco, con la escopeta preparada, deslizóse entre la maleza como
 un reptil. No se hizo esperar el segundo chasco. Un golpe seco, seguido
 de un brusco batir de alas, me anunció que Bocanegra se obstinaba en
 enmudecer.

De nuevo tuve que hacer grandes esfuerzos para no soltar la carcajada
 delante de Malvavisco. Era tal el asombro, la sorpresa y el
 aturdimiento impresos en su rubicundo semblante que sólo el miedo de
 delatarme impidió diera rienda suelta a la risa que me ahogaba. Con aire
 entontecido y estúpido miraba y remiraba el arma, devanándose los sesos
 para adivinar la causa de aquel intempestivo contratiempo. Y para
 hacerle más amargo aquel trance, la caza, poco ha escasísima y tímida,
 cual si fuese sabedora de que Bocanegra, la certera, la infalible, la
 mortífera Bocanegra, se había convertido de pronto en un instrumento
 inofensivo, acudía de todas partes con un aire de despreocupación y
 desafío tan insolente que experimenté un súbito arrepentimiento por mi
 felonía.

Malvavisco estaba rojo, congestionado por la ira. Las torcazas
 revoloteaban tan próximas que parecía iban a posarse sobre nuestras
 cabezas y en la mismísima Bocanegra. Los zorzales, las tencas y las
 loicas se mostraban tan impávidas que sólo echaban a volar cuando iba a
 cogerlas con la mano. De pronto, la cólera del cazador estalló furiosa.
 Acababa de fallarle por décima vez la escopeta y, asiéndola por el
 cañón, la arrojó con ímpetu sobre una bandada de torcazas que alzaron el
 vuelo arremolinándose atropelladamente. Bocanegra hendió volteando la
 alada masa, derribando una docena de las audaces burlonas que quedaron
 tendidas en la hierba con las alas rotas y debatiéndose en las ansias de
 la agonía. Me precipité como un rayo a recoger las piezas.

¡Qué magnífico tiro! ¡Jamás Bocanegra en su larga vida de destrucción
 había realizado una proeza semejante! Y todo con tanta modestia y con
 tan poquísimo ruido. ¡Ni un grano de pólvora, ni un perdigón, habíanos
 costado aquella vez llenar el morral tan concienzudamente!

Sin embargo, Malvavisco no desarrugó el ceño y me pareció más bien
 avergonzado que satisfecho de su hazaña. Sin dirigirnos la palabra
 emprendimos la vuelta silenciosos. Delante, Malvavisco, volteando entre
 sus manos la escopeta, abriendo y cerrando el gatillo, introduciéndole
 el alfiler y soplando en la chimenea, obstinándose en despejar aquella
 incomprensible incógnita con una terquedad de aragonés... Yo seguía sus
 pasos un poco atrás con el morral al hombro, y ya bastante inquieto con
 las consecuencias que para muestra amistad traería el descubrimiento de
 la broma.

Malvavisco lamentaba amargamente no haber traído el sacatacos. Era
 para él tan extraordinario el percance que creo se acusaba en secreto de
 haber invertido, por alguna inconocible distracción, el orden de la
 carga, echando en el cañón antes que la pólvora los perdigones,
 chambonada que hería cruelmente su amor propio de cazador avezado y
 diestro. Para su obtuso magín el descubrimiento de aquel yerro era una
 humillación intolerable. De aquí su mudez para evitar todo comentario
 sobre el bochornoso suceso.

Yo, por mi parte, iba también bastante preocupado. Una cuadra antes
 de llegar al rancho tiré a los pies de Malvavisco el morral y, desoyendo
 sus instancias para que dividiese el contenido, eché a correr por un
 sendero de travesía como alma que lleva el diablo.

Pasaron muchos días antes que me atreviese a ponerme delante de
 Malvavisco. Cuando le veía de lejos torcía riendas y escapaba más que
 ligero. Pero una mañana me fue imposible eludir el encuentro, y cuál no
 sería mi sorpresa al contemplar la cara regocijada del campesino y oírle
 decir bonachonamente:

—¡Patroncito! ¿Qué se había hecho? ¿Cuándo vamos a cazar otra vez?

Lo miré a los ojos, estupefacto, tratando de adivinar la intención
 oculta que, sin duda, encerraba tan extraña actitud y mi asombro creció
 cuando, tras una breve pausa, prosiguió con tono convencido:

—No tenga miedo que nos pase lo del otro día. Bocanegra está ahora
 como un reloj. Se dispara solita. Le saqué la chimenea vieja y le puso
 una nueva que calza fulminante. Estos no se chingan, patrón, como los
 otros que por lo medianos no tienen a veces fuerza para prender la
 pólvora.

Esta inesperada explicación me dejó atónito y proferí aturdidamente:

—¡Cómo! ¿Entonces no fue la arena?

El rostro de Malvavisco expresó la mayor sorpresa:

—¡Arena! ¿Qué arena, patrón? —y cambiando de tono agregó,
 alborozado—: ¡Ah! Ya caigo. ¿La que tapó el camino de Los Maquis? Hace
 un mes que no trajino por ahí.

No pude menos que sonreír ante una salida tan estrafalaria que me
 confirmaba una vez más en la opinión que tenía de la obtusa inteligencia
 de Malvavisco.

Tranquilizado y alegre corté bruscamente la conversación diciendo, mientras ponía mi caballo al galope:

—Bueno, un día de éstos voy por allá. Hasta luego.

Transcurrieron ocho días y un domingo por la mañana decidí hacer a
 Malvavisco la visita prometida. Después de ensillar mi mejor caballo me
 encerré en mi cuarto a ponerme un vistoso traje de huaso; chaqueta corta
 de paño azul con botonadura de nácar, pantalones blancos, de borlón;
 polainas de charol; espuelas de plata con grandes y sonoras rodajas de
 acero. En derredor de la cintura una faja de seda carmesí, y pendiente
 de los hombros un fino poncho de lana, con rayas verdes en fondo morado.
 Cuando ya vestido me fui a tomar de la percha el ancho sombrero de
 paja, no pude contener una mueca de disgusto. Aquella prenda, bastante
 ajada, desentonaba muy desagradablemente con lo demás de mi atavío. Sin
 querer, mi pensamiento voló hacia la caja que contenía un precioso
 tonguito plomo que, junto con su traje de amazona, recibiera mi tía, de
 la ciudad, el día anterior.

Yo me lo había puesto por broma y todos dijeron que me sentaba a las
 mil maravillas, prometiendo su dueña regalármelo pasadas las vacaciones.

En un instante tomé mi partido. Entré furtivamente en el cuarto
 contiguo al dormitorio de mi señora tía, que aún no se había levantado,
 cogí el sombrero, me lo puse debajo del poncho y bajé al corral. Monté
 en seguida al caballo y salí tranquilamente al camino. Cuando estuve
 seguro de que nadie me veía, me quité el guarapón de paja, que tiré en
 un matorral, y me puse el tongo gris perla, partiendo a escape en
 demanda de la casa de Malvavisco.

Yo, aunque no quería confesármelo, tenia motivos especiales para
 parecer ese día galán y apuesto hasta donde fuera posible. En la tarde
 del sábado había sabido la grata noticia del regreso de Jovita, la hija
 única de Malvavisco, ausente algunas semanas de la casa paterna. De
 catorce a quince años, muy morena, poseía la chica una graciosa boca,
 blancos dientes y unos hermosos ojos llenos de travesura. Su presencia
 me había turbado siempre. A pesar de mis esfuerzos para demostrar
 superioridad y desplante delante de ella, sentíame avergonzado y
 cohibido, con las mejillas como brasas, oyendo resonar a cada instante
 las burlonas carcajadas que le arrancaban mi palabra balbuciente y
 ademanes torpes y desmañados. En vano quería sobreponerme a mi cortedad,
 furioso de que una zafia campesinilla me subyugase de tal suerte.
 Experimentaba, a veces, al oír sus risas locas, deseos vehementes de
 abofetearla, pero una mirada dulce, una palabra cariñosa de la traviesa
 chiquilla bastaban para desarmar mi cólera, convirtiéndome en un babieca
 obediente a sus caprichos como un esclavo.

Mientras galopaba por la carretera, mi pensamiento volaba delante de
 mí. Un soplo de orgullo henchía mi pecho al considerar mi gentil
 apostura, que imaginaba asaz seductora e irresistible. ¡Qué pasmo para
 los palurdos! Debía producirles mi presencia, a buen seguro, una
 impresión de gallardía y elegancia nunca vista. Así me lo fue
 confirmando la actitud de los viandantes a lo largo del camino. En
 cuanto encontraba un huaso y fijaba en mí sus ojos, veía inmediatamente
 alargársele la boca hasta las orejas, contestando apenas y ahogado por
 repentina tosecilla, el saludo protector que yo le dispensaba.

Pero, por satisfactorio que este mudo homenaje fuera para mi vanidad,
 no puede compararse a la sensación que produjo mi llegada donde
 Malvavisco. Apenas me desmonté en el corredor del pajizo rancho, todo el
 mundo se precipitó a mi encuentro con un entusiasmo y una algazara tal
 de gritos y carcajadas, que me sentí grandemente lisonjeado por el
 efecto que producía en aquella buena gente mi elegancia y distinción.

—A ver —me decía Jovita sofocada de risa—, póngase de frente, de
 perfil, dése ahora vuelta para mirarlo por detrás. ¡Ja, ja! Con manta y
 con tarro. ¡Ahora sí que es de veras Josecito debajo del mate!

Y tanto me zarandeaba y tironeaba de un lado para otro que casi perdí
 el sentido, mareado por aquel éxito estupendo, colosal. Luego empezaron
 todos a gritar:

—¡Remojo, remojo, que nos dé remojo! —y, arrebatándome el sombrero lo
 hicieron circular de mano en mano hasta que llegó a las de Malvavisco,
 quien lo examinó con grande atención, lo olió, lo miró por dentro,
 diciendo en seguida:

—Parece un pájaro desplumado. ¡Qué bonito blanco para Bocanegra!

La estúpida frase produjo una gran hilaridad.

—¡Ya está —gritó entusiasmada Jovita—, póngalo de blanco, pero que no se lo saque don Serafincito de la cabeza!

Al oír esto me amostacé un poco, mas era tan hechicero aquel
 semblante, tan picaresca la expresión de esos pardos y risueños ojos
 que, como todos, me eché también a reír estúpidamente.

Malvavisco, cuyo rostro estaba rubicundo, pues hallábase algo bebido,
 se acercó muy alegre con los ojillos brillantes como ascuas y me
 propuso a quemarropa, señalándome con la diestra en dirección al huerto:

—Hagamos una cosa, patrón. Ponga usted su sombrero en aquel peral, y
 yo cuelgo el mío en ese manzano. En seguida cargamos a Bocanegra y ¡pim,
 pam! Usted al mío y yo al suyo, les soltamos un tiro a cada uno para
 probar la puntería.

Era tan absurda y estúpida la proposición, que miré al campesino con
 lástima. ¡El pobre estaba borracho perdido! Mas, como insistiera en su
 estrafalario propósito, le contesté:

—Si es por ensayar el pulso, tiremos a otro blanco. A una gallina, por ejemplo.

—No, no, a su tarrito y mi chupalla es muchísimo más divertido. Voy a buscar a Bocanegra.

Esta insistencia de borracho prodújome cierta inquietud y pensé,
 aunque vagamente, en la retirada. Pero, en ese instante salió Jovita de
 la habitación en que acababa de entrar Malvavisco y, llegándose donde yo
 estaba, me dijo queda y misteriosamente:

—Digale que bueno don Serafincito; pero con la condición de que sea
 usted el que cargue la escopeta. No le vaya por Dios a echar pólvora,
 sino que ataconéela con papeles. Para que él no malicie yo lo voy a
 llamar de la cocina. Hágalo por mí, don Serafincito, mire que le tengo
 tanto miedo a los tiros que me voy a caer muerta de susto si mi padre se
 sale con la suya.

Embargado por una extraña y dulcísima sensación clavé en el rostro
 encantador de Jovita una mirada tal de sumisión que ella, sonriendo de
 una manera picaresca, dijo, mientras me daba un suave pellizco en el
 brazo:

—¡Pícaro y qué habilidoso es! —y escapó soltando una argentina carcajada.

Inflado como un pavo, me erguí lleno de orgullo. ¡Qué inteligente era
 aquella chiquilla! ¡Cómo había penetrado de que yo no era ningún
 papanatas sino un muchacho listo, capaz de jugársela al mismísimo lucero
 del alba!

Apenas se había apartado Jovita cuando apareció Malvavisco con la
 escopeta en una mano y el cuerno de pólvora y la bolsa de perdigones en
 la otra. El pobre tontín estaba bastante chispo, lo cual facilitábame la
 tarea de hacerle pasar gato por liebre.

Ni por un instante dudé en seguir el maquiavélico consejo de la
 muchacha. Además, esta secreta complicidad de ambos inundábame el
 corazón de una alegría cuyo desborde apenas podía contener.

Sin vacilar me planté delante de Malvavisco y le dijo en tono resuelto, apoderándome al mismo tiempo de Bocanegra.

—Ya está, acepto el desafío; pero yo cargo la escopeta.

Malvavisco pareció un instante indeciso y creí iba a protestar de
 esta imposición, cuando la voz de Jovita resonó dentro de la cocina:

—¡Padre, venga un ratito!

Aquel llamado decidió la cuestión.

—Bueno, patroncito. Aquí están las prevenciones; cargue y taconee de firme, que yo vuelvo en un Jesús.

Sin perder un segundo introduje en el cañón del arma una gran parte
 del contenido de la bolsa de perdigones, asegurando aquella metralla con
 un gran taco de papel. Requerí en seguida el gatillo y vi que el
 fulminante estaba ya puesto y listo para disparar.

Seguro ya de que Bocanegra, a menos de que se sirviesen de ella como
 de una maza, era tan poco temible como un mango de escoba o un azadón,
 me encaminé al peral y suspendí entre sus ramas el precioso tongo plomo
 por el cual, antes que consentir le rozase siquiera un proyectil de miga
 de pan, estaba dispuesto a dejarme desollar vivo.

Apenas acababa esta operación, Malvavisco y tras él Jovita salieron
 de la cocina, viniendo ambos a mi encuentro. Mientras el padre colgaba
 del manzano el grasiento cucho, la hija díjome, clavando en los míos sus
 risueños ojos, que me turbaban sin saber por qué:

—No malicia ni jota. ¡Es tan lerdo el pobrecito! ¿No le echó pizca de
 pólvora, verdad ...? ¡Ay, siempre tengo miedo! ¿No dicen que el Malo
 carga las armas? ¡Por Dios, no vaya a tirar muy fuerte el gatillo!

—Jovita, aunque lo tirase con roldana le aseguro que...

Malvavisco interrumpió el coloquio con su gangoso vozarrón:

—Patroncito, ya están los blancos. ¿Quién tira primero?

Jovita me apuntó en voz baja:

—Usted, don Serafincito, pero de aquí, del corredor.

Esta última frase me hizo sonreír. ¡Pobre chica, creía de buena fe
 que el Diablo cargaba las escopetas! Y para demostrarle lo vana que era
 para mí aquella aprensión, respondí a Malvavisco:

—Yo seré el primero, pero midamos veinte pasos.

—Fijese bien, patrón. Á veinte trancos no va a quedar ni la huincha del tarro de su merced.

—No importa, hombre; trae acá la escopeta —le respondí.

Medida la distancia, con gran prosopopeya, mirando de reojo a Jovita
 que con las manos bajo el delantal sonreía a mi lado muy serena, me eché
 la escopeta a la cara, apunté y disparé. Como estaba previsto,
 Bocanegra no dio fuego. Con gran extrañeza de mi parte Malvavisco se
 limitó a decir sonriendo estúpidamente:

—Se le chingó, patrón, ahora me toca a mí.

Y apoderándose de la escopeta alzó el gatillo y reemplazó el inútil
 fulminante por otro que sacó del bolsillo del pantalón. Al apoyar la
 culata en el hombro, Jovita lanzó un chillido y escapó con las manos en
 las orejas. Yo, que era un lince, comprendí que la chica quería salvar
 su responsabilidad y alejar de ella toda sospecha representando una
 comedia que, en rigor, debiera haber empezado a ejecutar un ratito
 antes.

De pronto, Malvavisco cuya borrachera parecía haberse desvanecido, y
 que apuntaba con gran cuidado, bajó de súbito el arma y empezó a trazar a
 lo largo del cañón un sinnúmero de cruces, mascullando palabras
 ininteligibles. Como yo le interrogase con una mirada llena de sorpresa,
 me dijo, apuntando de nuevo en dirección al peral:

—Es la oración de Santa Tecla, patroncito, por si acaso el Malo quiere jugármela convirtiendo la pólvora en un puñado de arena.

Una horrible sospecha cruzó como un rayo por mi cerebro. Experimenté
 un sobresalto y quise abalanzar me hacia adelante, pero ya era tarde:
 estalló una violenta detonación: Malvavisco giró sobre sí mismo y estuyo
 a punto de ser derribado por el culatazo. Clavado en el sitio, con los
 ojos desencajados, contemplaba yo el espantoso desastre. ¡Jamás olvidaré
 visión tan horrenda! En medio de un torbellino de hojas y de partículas
 de corteza triturada, flotaba una especie de plumón finísimo, algo
 semejante a lo que se desprende de un gato que muda el pelo cuando se le
 sacude la piel a latigazos. En el centro de aquel vórtice, prendida de
 una rama, agitábase con lúgubre vaivén una orla de luto; era la cinta,
 único resto de aquel preciosísimo artefacto destinado a coronar la
 gentil testa de mi tía vestida de amazona. Trémulo y convulso comprendí
 de un golpe la artera y cobarde maquinación de que era víctima. A la
 carga de la escopeta, efectuada de antemano por aquellos pérfidos
 traidores, había agregado yo, inocente de mí, media libra de perdigones,
 ignorando, además, que el primer fulminante estuviese inutilizado. Todo
 esto lo vi claro, clarísimo, y ciego de rabia apreté los puños y me
 lancé sobre Malvavisco. Mas, de súbito, zumbáronme los oídos, faltó el
 suelo bajo mis pies y hubiera caído en tierra si por un enérgico impulso
 de voluntad no hubiese vencido aquel pasajero desfallecimiento.

Repuesto ya, busqué en mi excitado cerebro una palabra, una frase que
 concentrara todo mi odio, todo mi desprecio para fulminar con ella a
 ese palurdo y a su aborrecible hija. Creí haberla encontrado y abrí la
 boca para pronunciarla, pero en ese instante mis ojos furibundos
 tropezaron con los de Jovita, luminosos, acariciadores, que me lanzaban
 una tan tupida lluvia de inflamados y amorosos dardos, que la tremenda
 imprecación que asomaba ya a mis labios se transformó en el más
 inesperado de los anatemas:

—¡Jovita...! —alcancé a decir con quejumbroso y desmayado acento y un
 torrente de lágrimas se agolpó a mis ojos. Y ¡oh, misterio
 inexplicable! Esas lágrimas, las primeras que me hacía verter el
 desencanto de amor, eran a la vez dulces y amargas.

Jovita vino a mí presurosa y me dijo humildemente y contrita:

—¡Don Serafincito, perdóneme...! ¡Mi padre estaba tan ofendido!

Y luego, con voz queda, apasionada y dulcísima, agregó:

—No llore más, aguárdeme mañana en el cruce de Los Maitenes.

Me quedé extático, deslumbrado, y, enjugándome los ojos con la manga
 de la chaqueta, vi desaparecer a la chica en un ángulo del corredor. El
 mundo entero desapareció de mi vista. Creí haber crecido de repente un
 palmo, y sin hacer caso de Malvavisco que me ofrecía a grandes voces su
 guarapón de los días de fiesta, monté sobre el rabicano y emprendí un
 vertiginoso galope a través de los campos, con la cabeza descubierta,
 viendo flotar delante de mí la mágica visión de dos ojos húmedos y
 entornados, y de una boca pequeña y fresca que buscaba la mía murmurando
 la frase encantada que enciende las mejillas núbiles y tiñe de rosa y
 púrpura los ortos y los ocasos.

Mis vecinos

Muy jóvenes, de una edad casi, el marcado aire de familia de los
 cuatro parecía indicar un parentesco muy próximo: hermanos, tal yez,
 aunque esto nunca lo supe de cierto.

La casa que habitaban, enfrente de la mía, ostentaba encima del ancho
 portón un enorme letrero con caracteres dorados que decía: “La Montaña
 de Oro-Gran Fábrica de Biombos y Telones”.

A pesar de nuestra vecindad apenas nos conocíamos, y de la vida de
 los cuatro hermanos, primos o socios solamente, muy pocos datos podría
 suministrar, pues raras veces se asomaban a la puerta de calle,
 permaneciendo desde la mañana hasta la noche recluidos en el interior de
 las habitaciones.

Sin embargo, estoy cierto de que uno de ellos, no sé cuál, era
 casado, porque lo encontré un día, al doblar la esquina, acompañado de
 su mujer y de cinco niños pequeños. Pero, también debían serlo,
 seguramente, los demás, pues había en la casa otras tres damas, madre
 cada una de media docena de rapaces que a veces, burlando la forzada
 reclusión en que se les tenía, se escapaban a la calle como una bandada
 de diablillos, atronando el barrio con sus gritos, peleándose unos con
 otros y lanzando pedradas que hacían apurar el paso a los transeúntes,
 asombrados por aquella repentina irrupción de pilletes rubios los unos,
 morenos los otros, con faldas los menos y pantalón corto los más. Eran
 de ver entonces los apuros de las mamás para reducir a la revoltosa
 prole. ¡Qué de gritos, qué de carreras tras el bullidor enjambre! Cuando
 la última cabeza rubia o morena trasponía el umbral de la mampara, la
 calle recobraba bruscamente su silencio adusto de vía aislada y distante
 del centro de la ciudad.

Eran, pues, cuatro familias con un total de treinta miembros a lo
 menos las que moraban en aquella casa, todos los cuales parecían
 disfrutar de una envidiable salud, según lo demostraba la montaña de
 comestibles que entregaban ahí diariamente los proveedores.

Recién llegado al barrio, los singulares hábitos de mis vecinos
 despertaron mi curiosidad. Á pesar de la aparatosa muestra y de las
 bruñidas planchas de bronce que decoraban el majestuoso portón, ningún
 signo de actividad advertíase en el establecimiento. No se veía acudir a
 los clientes ni despacharse mercadería. Y la mampara que daba acceso al
 interior permanecía siempre obstinadamente cerrada.

Sólo cuando un vendedor ambulante lanzaba un grito desde la acera,
 abríase la barnizada hoja y asomaba por el hueco un rostro femenino que
 con un discreto ¡pst! atraía la atención del comerciante quien, después
 de vender parte o el todo de su mercancía, se retiraba asaz satisfecho
 del negocio que acababa de efectuar.

Sin embargo, vi a alguno que con la cesta vacía en el brazo quedábase
 parado delante de la puerta observando con atención la fachada, la
 muestra, las planchas de bronce, y luego se alejaba a pasos cortos con
 aire pensativo y como recapacitando. Sin duda, me decía, echan sus
 cuentas y avaloran sus ganancias. El examen del local es seguramente
 para recordar la residencia de tan magníficos parroquianos. Y entre las
 rarezas de mis vecinos, esas escenas con los mercaderes ambulantes
 llamaron poderosamente mi atención. Apenas el grito de uno de éstos
 resonaba en la calle, entreabríase la mampara y asomaba el rostro de
 mujer lanzando el discreto y consabido ¡pst! Si el comerciante era algo
 gordo o había ya pasado delante de la puerta, abríase un poco más la
 hoja y daba paso a una avispada mujercita de ocho o nueve años quien
 corriendo detrás del distraído lo hacía volver con sus agudas voces:

—¡Casero, venga usted!

Y no había medio de que un vendedor de aves, pescado, frutas, etc.,
 pasase inadvertido para mis incógnitos y vigilantes vecinos. Pasmábame a
 veces las múltiples y variadísimas compras que a cada instante se
 hacían en aquella casa. Será hotel, pensaba, bodega, depósito de
 víveres, casa de consignación. ¿Habrá ahí dentro alguna sala de banquete
 permanente, o los que me parecen modestos industriales son una legión
 de Gargantúas disfrazados de enanos?

Una mañana entreabrí el postigo de la ventana para observar el estado
 del tiempo, borrascoso desde la noche anterior. Lo primero que vi a
 través de la lluvia, fue la fachada de la casa de enfrente con su
 llamativa muestra y sus letreros rimbombantes. El portón estaba abierto
 y, de pie en el umbral, mis cuatro vecinos que, según me pareció,
 acababan de levantarse. Calzados con alpargatas de cáñamo, abotonados
 hasta el cuello los verdosos chaquets, sus vientres voluminosos se
 destacaban sobre sus gruesas y cortas piernas como otros tantos globos
 aerostáticos. Pensé en el consumo de vituallas que me parecía tan
 excesivo y mi extrañeza en este punto se modificó notablemente.

—¿Qué bien cebados están! —no pude menos que murmurar. Y sus rostros
 apopléticos, con repugnantes papadas, sus cuellos de un diámetro mayor
 que el de la cabeza, sus espaldas, sus hombros, sus brazos con bíceps
 hinchados, enormes, daban a sus cuerpos pletóricos una apariencia tan
 pesada y grotesca que hacía pensar involuntariamente: de seguro que no
 será la anemia la que hará presa en estos delicados organismos...

Mientras aprovechaba esta ocasión de examinar a mis singulares
 vecinos, una burra, conducida por dos ancianos, se detuvo delante de la
 puerta. En tanto que el viejo, el marido sin duda, sujetaba el cabestro,
 la mujer ordeñaba al animal cuyo largo pelaje adherido a la piel dejaba
 escurrir el agua que caía torrencialmente.

De repente, observando la curiosa escena, me asaltó este pensamiento:
 debe haber en la casa un niño enfermo, una guagua de meses. Y empezaba a
 sentirme conmovido, tratando de adivinar cuál de los cuatro era el
 padre del presunto enfermito, cuando la anciana se aproximó a la puerta
 llevando en la diestra un vaso lleno de blanca y espumosa leche. Ese es,
 dije, al percibir que lo cogía el primero de la derecha, mas al ver que
 se llevaba el vaso a la boca, agregué: ahora la prueba y, en seguida,
 se la lleva corriendo a su pequeñín. ¡Oh, excelente padre, qué bueno y
 cariñoso ha de ser! Pero mi sorpresa se trocó en indignación viendo cómo
 devolvía el vaso vacío y se quedaba imperturbable en el sitio,
 enjugándose los labios con el dorso de la mano.

Me quedé perplejo. No comprendía absolutamente nada y menos
 comprendía aún, observando que los restantes de mis simpáticos vecinos
 seguían las aguas de su predecesor, bebiéndose cada uno un vaso de
 aquella leche, destinada en general a los débiles y convalecientes.

Erguidos en el umbral aguardaban la repetición, es decir, el segundo
 vaso, con tan cómica gravedad, que tuve que esforzarme para no reír. Mas
 la pollina, un escuálido animalejo, convencida, sin duda, de que
 dejarse exprimir de ese modo en desmedro de su borriquillo, que
 protestaba de aquel despojo lanzando plañideros rebuznos, era una
 burrada muy grande, se puso a tirar coces con tales bríos que hubo que
 suspender la operación.

Aquel episodio estuvo a punto de hacerme saltar la carcajada, pero la
 vista de los miserables vejetes ahogó la risa en mis labios. Calados
 por la lluvia que caía sin interrupción, ambos esforzábanse en sujetar a
 la borrica, que coceaba y tiraba del ronzal, queriendo marcharse a toda
 costa. Bajo las ropas empapadas por el agua, marcábanse las angulosas
 líneas de sus fláccidos y esqueléticos cuerpos. El espectáculo era
 lamentable, y así deben haberlo estimado mis vecinos porque, volviendo
 la espalda, traspusieron la mampara que se cerró tras ellos
 herméticamente.

El sábado en la mañana un espectáculo extraño me detuvo en la puerta
 de mi vivienda. En el pasadizo de la casa del frente, en la acera y en
 el medio de la calle había un compacto grupo de personas que discutían
 acaloradamente. Mi primera impresión fue que esa gente eran los
 operarios de la “Montaña de Oro” que se habían declarado en huelga,
 pidiendo aumento de jornales. Pero la cesta y el blanco delantal que
 ostentaban los unos, y la fusta y espuelas que esgrimían y calzaban los
 otros, desvanecieron esta primera suposición. La rezongadora turba, y lo
 indicaban muy claramente su indumentaria y sus destempladas voces de
 corneta, no estaba compuesto por obreros, sino por proveedores y
 mercaderes ambulantes.

Había ahí de todo: vendedores de aves, de pescado, de frutas;
 repartidores de vino, de leche; carniceros y panaderos. Parecían
 grandemente excitados. Hablaban a gritos, gesticulaban amenazantes,
 mostrando los puños a la vetusta fachada. Los más audaces se habían
 internado en el pasadizo y daban golpes en la mampara con la apremiante
 insistencia de quienes conocen el derecho que les asiste para ser
 exigentes y aun importunos.

El silencio que reinaba en la Fábrica de Biombos y de Telones me
 sorprendió. ¿Se habrían mudado de casa mis vecinos? Pero el portón
 estaba abierto, la muestra en su sitio, y el aspecto que presentaba el
 establecimiento era el mismo que de costumbre. Y mientras intrigado por
 estos sucesos trataba de comprender el por qué de aquella baraúnda, se
 abrió repentinamente una de las puertas laterales del pasadizo y
 apareció bajo el dintel la imponente figura de uno de mis vecinos.
 Indicó con la diestra la salida y profirió con voz tonante:

—¡Fuera de aquí, insolentes!

Mas, como la orden no fuera obedecida con la presteza que el tono
 requería, cogió por el cuello a uno de los reacios y dándole un vigoroso
 empellón, lo lanzó como una pluma al medio de la calle. Esta muestra de
 energía calmó como por encanto la belicosidad de los más exaltados, y
 nadie se atrevió ya a traspasar el umbral del inviolable portón. Durante
 un momento miráronse a la cara desconcertados, luego resonó un sordo
 murmullo y el grupo iba sin duda a tomar su actitud agresiva cuando,
 abriéndose la mampara, salió del interior la avispada muchachita de ocho
 o doce años, la misma que echaba a correr tras los vendedores
 ambulantes cuando éstos, al pasar delante de la casa, no acudían al
 primer llamado.

Desde donde me encontraba no podía verla. Su minúscula personita
 desaparecía tras el compacto grupo que obstruía la puerta de calle:
 pero, en cambio, oía su aflautada vocecilla que parecía pedir a aquellos
 señores algo que éstos se negaban a conceder. A cada momento se la
 interrumpía con dichos y frases como éstas:

—¡No dejo un litro de leche más si no me pagan la de la semana pasada!

—¡Y yo no entrego nada si no me cancelan la carne del otro mes!

—Págueme, primero, el pan atrasado y después hablaremos.

—Yo vengo por la cuentecita de los pollos y las gallinas. Son tres docenas sin contar el pavo y los tres capones.

—Yo no estoy para esperar más. Si no me arregla en el “auto” seis
 congrios y las ocho corvinas, los demando y los echo al diario.

—¿Y las perdices? ¿Qué hay de las perdices? ¿Hasta cuándo embroman?
 Quiero mi plata ahora mismito. Son quince pesos y siete reales.

—Dígale también de los huevos, de las veinte docenitas que me están debiendo.

—¿Y la fruta? ¡No se olvide de la fruta! Uno es pobre y necesita lo suyo.

—Yo cobro la verdura. Hace más de un mes que me tiene hostigado la
 cancioncita: mañana, casero, mañana sin falta le doy su plata.

Todos hablaban atropelladamente ahogando la voz de la pequeña que
 trataba, al parecer, de convencerlos de que en tanto se les satisfacían
 los créditos pendientes, debían suministrar las provisiones para el
 consumo del día. Pero las voces de:

—¡No, no!

—¡Gracias!

—No estamos para la cartera.

—Yo no espero más.

—Ni yo tampoco —iban de momento en momento aumentando
 considerablemente su diapasón, cuando de súbito un coche americano
 arrastrado por una pareja de fogosos caballos se detuvo delante de la
 Fábrica y fue a atracar al borde de la acera. En el mismo instante,
 atraído sin duda por el golpear de los ferrados cascos, se presentó en
 la puerta de calle el irascible dueño de casa, entablándose entre él y
 la persona que ocupaba el coche el siguiente diálogo:

Vecino.—¿Qué lo trae por acá, mi señor don Pablo?

Don Pablo.—El placer de darle una buena noticia.

Vecino.—¿Qué será?

Don Pablo.—Comunicarle que nuestra casa acepta la propuesta de los
 mil biombos y los paga al contado, con la condición de que se le vendan
 otros mil al mismo precio.

Vecino.—Imposible, don Pablo. No podemos complacer a ustedes en este
 punto... Tenemos compromisos con otras casas para entregar cien biombos a
 la semana... Será para el mes que viene.

Don Pablo.—(Alargando un papel por la ventanilla). ¡Qué le hemos de
 hacer! Esperaremos. Aquí tiene usted una letra por cinco mil pesos
 pagaderos a la vista en el Banco Chile. Es nuestra primer remesa por

esta compra.

Vecino.—(Con dignidad, haciendo un ademán negativo). ¡Pero esto es incorrecto, aún no les hemos remitido la mercadería!

Don Pablo.—No importa. Esas formalidades no rezan con una Casa como
 la de ustedes. Además (con una sonrisa, aludiendo a los que escuchan)
 aquí hay bastantes testigos.

Vecino.—(Cogiendo el papel con displicencia). Como usted quiera.
 Abonaremos los cinco mil y en el acto voy a dar por teléfono, a nuestra
 bodega, las órdenes del caso. Dentro de una hora tendrán ustedes los
 biombos en su poder.

Don Pablo.—(Sacando la cabeza por la ventanilla en tanto que el coche
 se aleja). No corre tanta prisa. Hasta luego, mi señor don Pablo.

Mientras el carruaje desaparece en la esquina de la calle, el
 portador de la letra vuelve la espalda y entra en la habitación de donde
 ha salido, pero ha dejado acaso la puerta abierta, porque oigo
 perfectamente a través de la calle esta conversación.

—¡Juan!

—¡Señor!

—En cuanto sean las once váyase al Banco y deposite estos cinco mil pesos.

—Bien, señor.

Pausa de algunos segundos.

—¡Juan!

—¡Señor!

—¡También tráigame mil pesos en sencillo! Se los da a (aquí un nombre
 se me escapa) para que pague a toda esa gente la miseria que dicen se
 les debe.

—Bien, señor.

Era de ver lo cómico del cambio, desde la llegada del coche, que se
 había operado en la actitud de los descontentadizos comerciantes.
 ¡Cambio que se acentuó con la escena final en el interior de la casa! Ni
 una sombra quedaba en sus desconfiados rostros, de la pasada tormenta.
 La seguridad de ser pagados les devolvió instantáneamente el buen humor,
 y su solicitud para atender a los pedidos que se les hacían, por la
 entreabierta mampara, sólo podía compararse con su obstinada y terca
 negativa de poco antes.

Eran las ocho de la mañana cuando la calle quedó libre. Sólo quedaba
 frente a la Fábrica, en actitud de tímida espera, una anciana andrajosa,
 en la que reconocí a la propietaria de la burra de leche. Sin duda la
 viejecilla formaba también parte del meeting de “ingleses” que se acababa de disolver.

De pronto, y cuando miraba distraído a lo largo de la calle, las dos
 grandes hojas del portón, empujadas por manos invisibles, se cerraron
 silenciosamente. En ese instante el ruido de un coche resonó en el
 empedrado. El carruaje, el mismo que estuviera un rato antes, conducía
 también a la misma persona, al espléndido don Pablo, según pude ver a
 través de la ventanilla. Apenas el auriga refrenó los caballos, se abrió
 la portezuela y saltó sobre el asfalto el pasajero, desapareciendo como
 una sombra por la puerta, que acababa de entreabrirse y que se cerró
 tras él con un gran estrépito de trancas y cerrojos.

Mas, por breve que fue esa aparición y desaparición, tuve tiempo de
 reconocer en el comprador de biombos a uno de mis vecinos, cómicamente
 disfrazado con anteojos, peluca rubia y sombrero de pelo.

En tanto que yo buscaba la explicación de esta comedia, el cochero, desde el pescante, se desgañitaba gritando:

—¡Patrón, no sea sinvergüenza, págueme la carrera!

Páginas del salitre

El obrero chileno en la pampa salitrera

(Conferencia inédita)

La gran huelga de Iquique en 1907 y la horrorosa matanza de
 obreros que le puso fin, despertaron en mi ánimo el deseo de conocer las
 regiones de la pampa salitrera para relatar después las impresiones que
 su vista me sugiriera en forma de cuentos o de novela.

Hace ya algún tiempo que efectué este viaje del cual me he aprovechado para escribir un libro que publicaré dentro de poco.

Estas páginas son un extracto de ese trabajo en el cual he tratado de
 reproducir, lo más fielmente posible, las características y modalidades
 de esa vida que, hoy por hoy, es única en el mundo.

Como es lógico, he dedicado la mayor atención a describir las
 condiciones de vida y de trabajo del operario chileno. Esto es un
 problema de vital importancia que exige para el bienestar futuro de la
 República una inmediata solución.

Por el clima, la índole especialísima de sus faenas, el régimen
 patronal, la preponderancia del elemento extranjero y la nulidad de la
 acción gubernativa, la tierra del salitre, abrasada por el sol del
 trópico, es una hoguera voraz que consume las mejores energías de la
 raza.

Menos mal si acaso este sacrificio tuviese su compensación, pero
 todos sabemos que descontando lo que percibe el Estado por derechos
 aduaneros y algunos proveedores nacionales por ciertos artículos, la
 casi totalidad de los valores que produce la elaboración del nitrato
 salen fuera del país.

El alcoholismo, la tuberculosis, las enfermedades venéreas, los
 accidentes del trabajo y el desgaste físico de un esfuerzo muscular
 excesivo abren honda brecha en las filas de los obreros, y entonces,
 como generales que piden refuerzos para llenar las bajas después de una
 batalla, los salitreros envían al sur sus agentes de enganche que
 reclutan con el incentivo de los grandes jornales lo más granado de
 nuestra juventud obrera y campesina.

Si se hubiese cuidado de llevar una estadística de estos enganches
 asombraría verdaderamente el número de hombres arrebatados a las labores
 del campo y de la industria, pues es un hecho perfectamente comprobado
 que, en general, son muy pocos los que regresan al terruño después de
 estar en el norte.

Los salarios con que se remuneran algunas faenas, que en gran parte
 resultan para el trabajador puramente nominales, y el espíritu
 aventurero y batallador de la raza hacen que muy pronto los recién
 llegados se habitúen a la existencia dura y monótona del desierto.

Por ser tan conocidas en todos sus detalles las faenas de extracción y
 elaboración del salitre sólo me referiré aquí a las que se ejecutan a
 destajo o a trato, que son las más importantes: a saber, la del
 particular o calichero, y la del desripiador, que son las más duras y
 penosas, y las mejor remuneradas de toda la pampa.

Basta observar por un instante al particular dentro del rajo o zanja
 esgrimiendo los pesados machos, maza de acero de 25 libras con las
 cuales se tritura el caliche, para aquilatar lo rudo de su tarea. Los
 rayos del sol caen sobre él encendidos y fulgurantes, envolviéndolo en
 una atmósfera de fuego. Ahogado y cegado por el polvo, cubierto de sudor
 y acosado por una sed rabiosa, lucha contra la fatiga y soporta durante
 diez horas la brutal jornada.

Y tan penosas como éstas, en general, son las demás faenas a destajo o
 trato tales como las del barretero, chancador, desripiador, etc., que
 nuestros obreros según su costumbre realizan intensivamente no soltando
 las herramientas sino cuando el organismo ha llegado a su último límite
 de extenuación y agotamfento físicos.

Pero todos los que han tenido oportunidad de ver los trabajos de una
 Oficina Salitrera están contestes en asegurar que la tarea más dura es
 la que lleva a cabo el desripiador en los cachuchos. Estos son grandes
 fondos de hierro dentro de los cuales se introduce una cuadrilla de
 cuatro hombres para expulsar los ripios o residuos sólidos que quedan en
 el interior después de vaciado el caldo proveniente de la lixiviación
 del caliche.

Todas las condiciones desfavorables se han reunido aquí para hacer
 este trabajo penoso en extremo para el obrero, pues además del pequeño
 espacio en que tiene que operar y el esfuerzo considerable que le exige
 su tarea, la elevadísima temperatura del interior y las espesas nubes de
 venenosos vapores que se desprenden de los ripios, dificultan
 enormemente su labor.

Semidesnudos, sin más traje que un pantalón de lienzo, es un
 espectáculo doloroso ver a estos jóvenes atletas agitarse en
 contorsiones de epilépticos mientras ejecutan su inhumana tarea.

Conviene anotar un dato importante: los desripiadores son en su
 totalidad chilenos, lo que si habla muy alto de las cualidades de empuje
 y resistencia de la raza demuestra también el estado de atraso e
 ignorancia en que yacen nuestros compatriotas, pues una dosis pequeña de
 cultura les haría ver que el trabajo en esa forma es un atentado a la
 salud y a la vida. Es un hecho conocido que el desripiador, cuando una
 pulmonía no acaba con él sorpresivamente, sólo resiste dos o tres años
 una labor que bien puede calificarse de salvaje, pasando después a
 engrosar el ejército de los impedidos, de los inválidos, de los
 derrotados en las luchas del trabajo.

Y aquí salta un detalle importante que afecta al porvenir de nuestras
 clases obreras. Si se considera al operario chileno desde el punto de
 duración como máquina de trabajo, resulta en condiciones de inferioridad
 respecto al trabajador extranjero. Es muy frecuente encontrar en la
 pampa compatriotas nuestros que representan cincuenta años de edad y no
 tienen sino treinta. Entre los varios factores que determinan este
 prematuro envejecimiento debemos anotar el hábito de trabajar
 intensivamente, sin atender a la más elemental regla de higiene y sin
 suspender la tarea hasta que las fuerzas se agoten por completo.

Los patrones, conocedores de estas características, favorecen en
 cuanto pueden la tendencia de nuestros obreros a trabajar a destajo o a
 trato; pues ello resulta en extremo beneficioso para sus intereses ya
 que un particular, un barretero, un desripiador, un canchador, ejecutan
 la labor de dos o tres hombres pagados a jornal y en una misma cantidad
 de tiempo.

Mucho caudal se ha hecho de los elevados salarios que se pagan en las
 salitreras, pero poco se ha dicho y se dice de las dificultades que el
 trabajador tiene que vencer para alcanzar ese resultado. Si se mide la
 cantidad de trabajo de un calichero u otro operario a trato y el salario
 que esta labor representa, resulta que el precio es una cantidad
 irrisoria comparada con la suma de esfuerzos que ha tenido que emplear
 para realizarla.

Además los patrones han arreglado las condiciones de la faena a trato
 en tal forma, que el trabajador para lograr el jornal que ambiciona,
 que rara vez excede de seis pesos diarios, tiene que mantener durante
 diez horas consecutivas lo menos, un tren de trabajo forzado que sólo su
 organismo de hierro puede soportar.

Pero las fuerzas humanas tienen su límite y este desmedido gasto de
 energías musculares concluye por minar a la larga la constitución más
 robusta. De ahí que el debilitamiento de nuestros obreros empiece a
 menudo a una edad temprana, como es la de 30 a 35 años.

Este hecho es un factor importantísimo en el problema de nuestra
 despoblación, porque, gastando el obrero en su juventud todo el caudal
 de sus fuerzas físicas las consecuencias son desastrosas para la
 conservación de la raza, que espíritus observadores declaran que hoy por
 hoy se encuentra en un periodo de franca decadencia.

Algo más podría agregarse a lo expuesto sobre las condiciones
 desfavorables que hacen tan penosas las labores de la región salitrera,
 pero la necesidad de mostrar otros aspectos de la vida del trabajador no
 lo permite.

* * *

Los que estamos habituados al espléndido paisaje de nuestros
 campos, sentimos una opresora angustia al ver por vez primera la
 desolada llanura de Tarapacá.

Por dondequiera que se tienda la mirada, el desierto aparece a
 nuestros ojos, árido, desnudo, desprovisto en absoluto de vegetación. Ni
 un arbolillo, ni una planta, ni un ave, ni un insecto, nada que
 signifique vida animal o vegetal descubre la vista ansiosa en aquella
 tierra muerta. Y para hacer más rudo el contraste, un sol implacable que
 no empañan nubes ni vapores envía desde lo alto torbellinos de fuego
 devorador.

En este yermo páramo, aisladas unas de otras se alzan las oficinas
 salitreras que, miradas a la distancia, parecen con sus altas y
 humeantes chimeneas y sus alargadas construcciones, inmóviles y grandes
 transatlánticos.

En general, y salvo su mayor o menor importancia, las Oficinas son
 entre sí muy semejantes. Sus diversos departamentos están distribuidos
 en tres grupos.

El primero y más importante lo forman las maquinarias y demás
 instalaciones donde se elabora el salitre; el segundo lo componen las
 oficinas de la administración, casas de los jefes y empleados, pulpería,
 fonda y bodegas; el tercero es el campamento, o sea las construcciones
 destinadas para viviendas de los obreros.

Separado cien o más metros de las otras instalaciones, el campamento
 es en casi todas las Oficinas una serie de viviendas construidas de un
 modo tan simple y rudimentario, que una ruca araucana, comparada con
 ellas, es un prodigio de confort y comodidad. Los muros, techumbres,
 paredes divisorias de estas habitaciones están formadas de planchas de
 hierro galvanizado sujetas por armaduras de madera. El piso es de tierra
 salitrosa y el techo tiene la altura suficiente para que un hombre de
 regular estatura pueda estar de pie. Carecen de ventanas, y la luz
 exterior penetra por la única puerta que da a una callejuela que es al
 mismo tiempo patio, corral y depósito de basuras.

Nada más triste y misérrimo que el interior de estas viviendas.
 Obscuras, sin ventilación, parecen más bien cubil de bestias bravías que
 moradas de seres humanos.

Un matrimonio y su familia ocupa dos piezas: una sirve de comedor, de
 cocina, de lavandería, de gallinero, etc., la otra es el dormitorio. En
 cuanto al mobiliario, todo es allí de una extrema miseria, ni siquiera
 existe lo indispensable.

Tal es en general, y salvo raras y honrosas excepciones, la morada,
 el hogar, el sitio de refugio y de descanso que tras una tarea
 aniquiladora ofrece la Oficina a sus operarios.

Diariamente los obreros a trato que trabajan a cielo descubierto en
 la pampa suspenden sus labores a las tres o tres y media de la tarde. A
 esa hora los rayos del sol son tan ardientes y han caldeado de tal modo
 la tierra y el aire, que proseguir la faena en esas condiciones es poco
 menos que imposible. Los barreteros y particulares abandonan entonces
 sus agujeros y se arrastran más bien que caminan hacia el campamento. Y
 llegados allí se encuentran que su vivienda es un respiradero del
 infierno, pues las planchas de zinc que forman el techo y las paredes,
 recalentadas por el sol, elevan la temperatura del interior a límites
 increíbles. Añádase a esto los olores nauseabundos que salen de los
 rincones donde se amontonan basuras y desperdicios, y se tendrá un
 cuadro bien poco halagüeño del hogar obrero en la pampa salitrera.

Después de guardar las herramientas y quitarse el polvo del traje, el
 obrero sale de su casa y se dirige a la fonda, en la que permanece
 hasta la noche entregado a sus pasiones favoritas: el juego y el
 alcohol.

Al día siguiente, a las tres o cuatro de la mañana, está otra vez en
 la pampa ejecutando su pesada tarea. Y así transcurre un día y otro
 hasta que una enfermedad de las muchas que lo acechan o un accidente del
 trabajo, como ser la explosión prematura de un tiro o un trozo de
 costra que cae sobre él desde lo alto, o la inmersión en el caldo
 hirviente de un cachucho, concluyen con su mísera existencia.

Para un observador superficial, para un moralista colocado fuera del
 medio donde actúan nuestros obreros, nada hay más censurable, extraño e
 incomprensible que su conducta después del trabajo. En vez de ir a
 reponerse de sus fatigas al seno del hogar, rodeado de su mujer y de sus
 hijos, ese vicioso incorregible prefiere la fonda o un rincón
 cualquiera donde pueda beber y embriagarse.

Pero para el que observa tomando en cuenta todos los factores que
 determinan este estado de cosas, lo extraño y anormal sería que el
 trabajador de la pampa fuese temperante. Desde luego no hay nada,
 absolutamente nada, que lo induzca a la temperancia, ni siquiera el
 ejemplo de sus patrones, pues si el obrero se embriaga con alcohol
 desnaturalizado, cuyo sabor disfraza un poco de anís o de menta, ellos
 lo hacen con whisky de veinte pesos la botella. Y si hombres
 relativamente cultos, que disfrutan del más refinado confort, que no
 están sujetos a fatigas físicas, no pueden sustraerse al consumo de
 bebidas espirituosas, mucho menos puede hacerlo el obrero ignorante y
 analfabeto que después del trabajo queda extenuado y aniquilado por el
 cansancio y cuya morada es una inmunda pocilga.

Fatalmente, irremisiblemente, el obrero busca en el alcohol, no el
 tósigo que le haga olvidar sus miserias, sino el cordial que restaure
 sus fuerzas y el estimulante que entone su ánimo decaído. Y es para él
 tan necesario este estimulante, que si las bebidas alcohólicas se
 suprimiesen en la pampa sin cambiar sus actuales condiciones de vida y
 de trabajo, los trabajadores emigrarían en masa sin que bastase a
 detenerlos el alza de los salarios y aunque los jornales se duplicasen o
 triplicasen.

Los patrones conocen perfectamente esta circunstancia, y como son en
 casi su totalidad extranjeros, para quienes la conservación de la raza y
 el porvenir de las clases obreras de este país son tópicos que no les
 interesan, sólo atienden a que el capital que administran rinda las más
 altas utilidades.

Consecuentes con este principio, en vez de dificultar el consumo del
 alcohol lo facilitan, expendiéndolo sin tasa en sus fondas y pulperías.
 Si al menos cuidasen de la calidad de las bebidas atenuarían siquiera en
 parte los males del alcoholismo, pero el incentivo del lucro hace que
 en muchas pulperías se fabriquen licores cuya base es el alcohol
 desnaturalizado.

Si las condiciones de trabajo, habitaciones antihigiénicas y
 alcoholismo hacen tan sombrío el cuadro de la vida obrera del norte,
 esas circunstancias desfavorables no son las únicas que recargan con sus
 negras tintas esa pintura siniestra.

Hace pocos días, en este mismo recinto, un distinguido profesor dio
 una conferencia acerca de la mortalidad infantil y los medios de
 combatirla.

Si esta mortalidad es enorme en nuestras ciudades, en la pampa
 salitrera alcanza proporciones aterradoras. Más del sesenta por ciento
 de las criaturas que nacen perecen en el período de la lactancia. Aunque
 la causa principal es la inadecuada alimentación y la ignorancia de las
 madres, hay otros factores que contribuyen a aumentarla.

En lo que se refiere a la alimentación, voy a apuntar un hecho que
 revela el criterio con que se dictan algunas leyes en nuestro país. Como
 en el desierto la leche es un artículo que no existe, sólo se conoce la
 “condensada”, que viene del extranjero. La clase obrera hace un enorme
 consumo de esta preparación empleándola las madres para alimentar a sus
 hijos.

Pues bien, un día los trabajadores supieron con la sorpresa y
 desagrado consiguientes, que la leche condensada había subido cincuenta
 por ciento de precio. Esta alza trajo, naturalmente, la restricción del
 consumo, lo que vino a privar a los niños de un alimento irremplazable.
 La consecuencia inmediata fue un aumento de la mortalidad infantil.

Lo que había motivado esta alza era una ley dictada por el Congreso
 que aumentaba los derechos de aduana del producto extranjero para
 favorecer una fábrica de leche condensada establecida en Rancagua. La
 leche de esta fábrica, por su mala calidad, no tuvo aceptación en el
 norte.

A esto llaman nuestros legisladores protección a la industria
 nacional, sin tomar en cuenta que gravar lo que consumen las clases
 desvalidas equivale, en el fondo, a restringir los brazos aptos para el
 trabajo, sin los cuales no hay ni puede haber industria posible.

Otra de las causas que influyen poderosamente en la mortalidad
 infantil, además de la mala alimentación, alcoholismo e ignorancia de
 los progenitores, son las habitaciones.

Construidas, como ya se ha dicho, con planchas de hierro, alcanzan a
 veces en el día temperaturas mayores de cuarenta grados para descender
 por la noche a cero grado o menos. Estos desniveles de calor y frio tan
 considerables y que se suceden con intervalos de pocas horas, son
 mortíferos para los niños. Los débiles y enfermos perecen sin remedio.

Es tan vasto, tan complicado lo que entraña el problema obrero del
 norte, que sólo he podido señalar en esta conferencia algunos de sus
 puntos más salientes.

Ellos bastan, sin embargo, para demostrar que la ignorancia y atraso
 de nuestros trabajadores son el principal factor de su miseria física,
 moral e intelectual.

Por lo tanto, elevar aunque sea en cantidad mínima el nivel de la
 cultura del pueblo, es la obra más necesaria que debemos emprender para
 el progreso futuro de la patria.

La calichera

De pie, apoyado en el mango de la pala, Luis Olave contempla el torso
 desnudo de su compañero. Bajo la cobriza piel, impregnada de sudor y de
 polvo, dibújanse los salientes omóplatos y las vértebras de la espina
 dorsal.

El vigor de los delgados brazos, que voltean en el aire, cual si
 fuese un juguete, el martillo de veinticinco libras, lo llena de
 asombro. Desde el amanecer, cinco largas horas han transcurrido, durante
 las cuales sólo a breves intervalos el calichero ha interrumpido su
 labor. Olave lo ha secundado empeñosamente, para demostrar que, aunque
 novicio, el trabajo no lo amilana. Sin embargo, ha necesitado de todas
 sus fuerzas y del aguijón de la vanidad, para no declararse vencido.

A medida que el sol se levanta en el horizonte, sus rayos son cada
 vez más ardientes. Del suelo revuelto y calcinado del páramo, sube un
 hálito de fuego. El calor abrasa la piel y reseca las fauces, y como el
 esfuerzo muscular determina una transpiración excesiva, la necesidad de
 beber es imperiosa. A cada momento el jarro de hojalata, retirado de su
 abrigo debajo de una costra, es aplicado a los labios sedientos. A pesar
 de la precaución de mantener el tiesto dentro de una media de lana
 humedecida, el agua está tibia, a lo que se añade un marcado sabor
 aceitoso. La sed se aplaca sólo momentáneamente y luego retorna rabiosa,
 inextinguible, torturadora.

Mozo de veintitrés años, de constitución atlética, Olave llegó del
 sur la víspera con un numeroso grupo de enganchados para las salitreras
 del interior. En el trayecto hizo conocimiento con algunos obreros de la
 Oficina, que venían de regreso del puerto, y decidió quedarse con ellos
 en ese punto. En la tarde del mismo día, en la fonda, sus amigos lo
 presentaron a un particular que necesitaba un compañero. El trato quedó
 hecho en seguida, con una facilidad y llaneza que le encantó. Su
 camarada lo llevó ante el fondista, quien se comprometió a darle
 alojamiento y comida por una suma que al mozo, acostumbrado a la vida
 del sur, le pareció enorme.

Conforme a lo convenido, a las cuatro de la mañana Olave salía de su
 alojamiento y no había dado una docena de pasos, cuando divisó al
 calichero que venía en su busca.

—Buenos días, compañero —fue el cordial saludo que ambos cambiaron al reconocerse.

Por todas partes se veían grupos de obreros que se dirigían a sus
 labores. Aunque el sol no había salido, las luces del alba eran
 suficientes para apreciar en todos sus detalles el panorama de la
 región. Por el Oriente los contrafuertes de la cordillera destacaban sus
 masas oscuras en la claridad naciente del día, y por el Norte, Sur y
 Occidente, extendíase hasta el confín del horizonte, ligeramente
 brumoso, un llano ondulado por pequeñas colinas de un tinte gris y
 cruzado en todas direcciones por rayas blanquecinas.

En la dilatada extensión, se destacaban las construcciones de varias
 Oficinas. De las más cercanas se distinguían las siluetas de los
 aparatos elaboradores, los edificios de la Administración y los
 campamentos. Y por sobre todo esto veíase la alta chimenea de la casa de
 máquinas, empenachada de humo.

Olave y su camarada seguían un angosto sendero que bordeaba profundas
 zanjas, montones de costra, agujeros y excavaciones innumerables. A
 derecha e izquierda, delante y detrás, el suelo, hasta donde alcanzaba
 la vista, estaba acribillado de grietas. La tierra aparecía revuelta y
 removida en tal forma, y tan profundamente, como si un arado gigantesco
 la hubiese roto en todas direcciones. Y en esta superficie semejante a
 la de un mar tempestuoso, súbitamente petrificado, todo estaba muerto:
 la vista más penetrante no podía distinguir ni un ave, ni un insecto, ni
 la más insignificante brizna de yerba, mi el más leve signo de
 vegetación.

Para Olave, acostumbrado a los verdes campos del sur, el aspecto del
 paisaje nada tenía de atrayente. La naturaleza salvaje y hostil del
 desierto, comenzaba a pesar en su ánimo. Una sensación, mezcla de
 desaliento, de tristeza y de soledad, reemplazaba sus entusiasmos de la
 víspera.

Su camarada, que había caminado hasta entonces silencioso a su lado y
 que lo observaba, de cuando en cuando, a hurtadillas, le dijo de
 pronto:

—Compañero, parece que no le gusta la pampa.

Olave, sacado bruscamente de sus reflexiones, titubeó un instante en responder:

—Si, la verdad —dijo—, me gusta poco.

—A todos los que llegan del sur les pasa lo mismo. Algunos se
 vuelven, pero los más se quedan y se acostumbran tanto que ya no pueden
 trabajar en otra parte.

—Yo no puedo decir si me quedaré o no. Me enganché porque tenía ganas
 de conocer el norte. ¡Tanto se habla por allá que aquí se gana la plata
 a puñados!

El calichero sonrió.

—¡Bah! Los agentes del enganche prometen este mundo y el otro, pero
 no resultan las cosas como ellos las pintan. Es cierto que se gana más,
 pero también es cierto que se gasta más y se trabaja más.

Ascendían en ese momento una pequeña colina. Una vez en lo alto, el obrero, sin detenerse, señaló con la diestra delante de él:

—Allí está la calichera.

Olave clavó la vista en el punto indicado y distinguió un enorme y confuso montón de costras.

—La troné yo mismo hace dos meses —continuó su acompañante—. El
 caliche es de buena ley, pero ahora la veta se está adelgazando mucho.
 Luego vamos a tener que tronar otra.

Algunos minutos más transcurrieron y por fin se encontraron en el
 sitio señalado. Este era una excavación de más de tres metros de ancho
 por doce o catorce de largo y de una profundidad media de un metro
 cincuenta centímetros. Cerca de un extremo había un espacio despejado:
 era la cancha para limpiar y triturar el caliche.

Mientras Olave, sentado al borde de la zanja, contemplaba el desolado
 paisaje, el calichero se ocupaba en extraer de sus escondrijos las
 herramientas, martillos, barretas y palas que iba depositando en la
 cancha.

Cuando hubo terminado, fue a sentarse junto al mozo y empezó a darle
 algunas explicaciones sobre el trabajo que iban a ejecutar. En breves
 frases le detalló los diversos procedimientos para extraer y limpiar el
 caliche y dejarlo listo en el acopio para su acarreo a las máquinas
 chancadoras.

—Esto es muy fácil, compañero —concluyó—, y Ud., que acaba de llegar,
 en una semana sabrá tanto como yo, que estoy en la pampa no sé cuántos
 años.

Olave comenzó la tarea con gran empeño. El aire fresco del amanecer
 estimulaba sus energías. Vestía como su camarada un holgada blusa de
 género blanco y pantalones de diablo-fuerte. De regular estatura, bien
 conformado, todo denotaba en él salud y fuerza. Su agraciado y moreno
 rostro y sus pardos ojos, de mirada franca y leal, predisponían desde
 luego en su favor. En cambio su compañero seco y anguloso, de semblante
 duro, de ojos pequeños y vivaces, era a primera vista poco simpático.
 Pero muy pronto esta mala impresión desaparecía ante sus calmosos
 modales y la seriedad y mesura de todos sus actos. Por su aspecto,
 parecía haber pasado de los cincuenta años. Sin embargo no había
 cumplido aún los cuarenta. El clima, el trabajo y el alcohol lo habían
 envejecido prematuramente.

La operación de triturar el caliche sólo requiere fuerza de puños.
 Olave, con ayuda de un grueso martillo de diez o doce libras de peso,
 comenzó con gran empeño la tarea. Había que romper los trozos de mineral
 en menudos pedazos para ser fácilmente manejados por la pala, con la
 cual eran lanzados al acopio, en el que había ya algunas carretadas.

El trabajo que se había reservado su camarada era más complicado y
 requería cierta práctica, pues gran parte del mineral estaba adherido a
 la costra y había que separarlo empleando ya el combo o la dinamita.
 Sirviéndose de la barreta como palanca, el calichero volteaba los
 enormes trozos de costra hasta dejarlos en postura conveniente. Luego
 tomaba un martillo y comenzaba a desprender el caliche. Según la
 adherencia fuese más o menos tenaz, empleaba el martillo conveniente
 hasta llegar al de veinticinco libras, el más grande de todos. Cuando el
 combo no daba resultado, se apelaba a la dinamita para dividir los
 trozos demasiado grandes.

La huelga

De pie, mientras descansa apoyado en el mango de la pala, Luis Olave
 contempla el torso desnudo de su compañero. Bajo la cobriza piel
 cubierta de sudor y de polvo, dibújanse los salientes omóplatos y las
 vértebras de la espina dorsal.

Un sentimiento, mezcla confusa de piedad, disgusto y admiración,
 embarga por algunos instantes el espíritu del mozo, que no alcanza a
 comprender cómo aquel cuerpo esquelético puede soportar una tarea que se
 prolonga desde hace cinco horas sin interrupción.

Dentro de la calichera, especie de zanja de dos metros de
 profundidad, el calor arrecia por momentos. De vez en cuando bocanadas
 de aire que parecen escapadas de un horno caliente penetran en la
 excavación y abrasan los pulmones de los obreros con su hálito de fuego.

A pesar de su indomable energía, Olave se siente desfallecer. Bañado
 en sudor, resecos los labios, abrasadas las fauces, experimenta un deseo
 irresistible de saltar fuera de aquella zanja que le parece un
 respiradero del infierno. Pero el ejemplo de su camarada le devuelve de
 nuevo a la pala, y prosigue amontonando en el acopio el caliche
 triturado.

Por fin, ve Olave que la maza de acero de veinticinco libras de peso
 que maneja su camarada, ha cesado de voltear en el aire. La faena de la
 mañana ha terminado, y el calichero, fijando una mirada en su joven
 amigo, le dice entre sonriente e irónico:

—¡Hace calorcito, eh!

Olave no contesta. Aniquilado, deshecho, salta trabajosamente fuera
 de la calichera y tiende a su alrededor una mirada ansiosa en busca de
 alguna sombra donde cobijarse. Una ojeada lo convence de lo vano de su
 empeño. En torno de él el suelo calcinado de la pampa no presenta ningún
 obstáculo que intercepte los rayos del sol que de lo alto del cielo
 gris acribilla el espacio con el torbellino de sus dardos de fuego.

La voz del calichero resuena otra vez en el silencio.

—Vamos andando, compañero, que son ya más de las diez y nos esperan para almorzar.

El joven echa a andar maquinalmente, siguiendo los pasos de su
 camarada. Durante media hora, abrumados por la fatiga y la elevadísima
 temperatura, caminaron bordeando las calicheras abandonadas y siguiendo
 las huellas de las carretas en dirección al campamento.

A medida que el sol elevábase al cenit, el calor hacíase intolerable.
 Del caldeado suelo alzábase un polvo sutil que flotaba envolviendo las
 siluetas de los obreros y dejando tras de ellos una especie de estela
 blanquecina suspendida en la atmósfera sinuosa.

Cuando estuvieron en la oficina, ambos amigos se separaron,
 encaminándose el calichero a su habitación, en tanto que Olave penetraba
 en la fonda, una sala baja, larga y angosta, llena de trabajadores que
 comían y bebían sentados delante de pequeñas mesas alineadas a lo largo
 de las paredes. En el testero de la sala estaba la cantina, y detrás del
 mesón, un hombre y una mujer atendían a los parroquianos.

Olave, torturado por una sed intensísima, se acercó al mostrador y
 pidió de beber. La mujer se le acercó solicita y a cada pedido que hacía
 el joven se sonreía y meneaba negativamente la cabeza y entre extrañada
 y burlona, declaró que no había sino licores, vino y cerveza, y que
 para beber horchata, sorbetes y bebidas gaseosas había que bajar al
 puerto.

Para el mozo, enemigo de las bebidas espirituosas, la noticia fue en
 extremo desagradable, y tuvo que resignarse a beber cerveza, pues el
 agua recalentada que había bebido en la calichera, era un brebaje que
 además de no quitar la sed, era nocivo a la salud por las sales en
 disolución que contenía y que le daban un sabor acre y amargo.

Concluido el frugal almuerzo, Olave, sentado junto a una mesa en un
 extremo de la sala, se puso a observar lo que pasaba delante de él. La
 fonda estaba a esa hora extraordinariamente animada. Alrededor de las
 mesas había veinte o treinta hombres, jóvenes en su mayor parte. Algunos
 reían y bromeaban con las mujeres encargadas del servicio, y otros, más
 graves, conversaban de asuntos concernientes al trabajo. De vez en
 cuando algunos se alejaban de sus asientos y aproximándose al mesón,
 bebían un postrer vaso de vino y abandonaban en seguida la sala. Otros
 que llegaban ocupaban los sitios vacíos, y las charlas se reanudaban de
 una mesa a otra, cruzándose preguntas y respuestas, algunas de las
 cuales arrancaban, a veces, grandes risotadas al auditorio.

Durante una hora, Olave, medio amodorrado por el calor, contempló
 aquel espectáculo con cierto disgusto no exento de tristeza al ver el
 enorme consumo de vino que hacía cada uno de aquellos obreros. Aunque
 llegado el día anterior, lo poco que había visto en la tierra del
 salitre había dejado una triste impresión en su ánimo. Por un lado el
 clima opresor, implacable y feroz del desierto, y por otro un trabajo
 bestial, embrutecedor, y agregábase el alcoholismo que convertía
 aquellos cerebros en blanda pasta para la explotación capitalista. Todo
 estaba, pues, allí, confabulado para mantener a esos hombres sumidos en
 la miseria física, intelectual y moral en que yacían. Y su propósito de
 estudiar y conocer a fondo aquella vida, aquellas faenas únicas en el
 mundo, se acentuó una vez más en su espíritu. Conocidos los factores del
 complicado problema, podía buscarse la solución en caso que la tuviese.

* * *

Desembarcado apenas una semana, en Iquique, su primer cuidado
 había sido ponerse al habla con dos amigos con los cuales mantenía
 correspondencia desde el sur. Uno de ellos residía en el puerto y el
 otro se encontraba a la sazón en la pampa. El primero lo puso al
 corriente de los usos y costumbres de la pampa, haciéndole saber que en
 las salitreras se ejercía por los jefes una especial vigilancia sobre
 los obreros, arrojándose infatigablemente fuera de las oficinas a todo
 aquel que por su mentalidad tuviese algún prestigio entre sus compañeros
 y se diese cuenta y protestase de los abusos de los patrones.
 Llamábaseles agitadores y se les perseguía con encarnizamiento.

Conocedor de esos detalles, había obrado con gran prudencia a su
 llegada a la oficina, prudencia que se había acentuado al saber que el
 camarada que buscaba había tenido una semana antes que abandonar la
 oficina por un altercado con un jefe.

Como nadie supo decirle a qué punto se trasladó aquel amigo, decidió,
 en tanto lo averiguaba, quedarse en la oficina y trabajar en ella para
 irse imponiendo prácticamente de aquella vida, como era su propósito.
 Las dificultades de la empresa eran para su carácter aventurero un
 incentivo más.

Su plan, aunque vago y confuso, era en primer lugar despertar en los
 obreros ideas de asociación a fin de establecer sociedades de socorros
 mutuos, de instrucción y recreo para habituarlos a la sobriedad y la
 continencia.

No se le ocultaba lo difícil de la tarea, pero habituado a la lucha
 los obstáculos no le arredraban. Huérfano desde muy joven, ingresó como
 cajista a una imprenta de la capital. La obligada lectura delante de las
 cajas de composición despertó en él el deseo de instruirse, y se
 entregó con ardor a leer cuanto impreso caía en sus manos. De
 sentimientos generosos, lleno de entusiasmo, los libros de Gorki,
 Tolstói, Marx y Kropotkin hacen de él un anarquista furibundo. En unión
 con otros compañeros se dedicaron a propagar doctrinas socialistas y
 anarquistas entre las masas trabajadoras. Perseguido, encarcelado,
 sufrió toda clase de vejaciones.

Cuando hubo pasado la ráfaga de las muevas ideas revolucionarias, su
 clara inteligencia comenzó a orientarse, librándose de las utopías que
 los libros habían dejado en su espíritu. Examinó con criterio analista
 los factores del problema, y se convenció que jamás el pueblo, dada su
 ignorancia y miseria intelectual, saldría por sí solo del abismo de
 abyección en que se debatía. Para que esto sucediese, la ayuda debía
 venir de arriba. Pero las clases dirigentes estaban sordas y ciegas y no
 querían ver ni oír. Había, pues, que apelar a los propios obreros, a
 los instruidos, a los poquísimos que emancipados del medio opresor
 podían ayudar a sus camaradas. En unión con otros compañeros, tan
 entusiastas como él, recorrió los centros fabriles del país, fundando en
 ellos sociedades de resistencia, mancomunales, centros de lectura y
 entretenimiento, trabajando en las más variadas faenas. Alto, blanco,
 rubio, robusto, de carácter alegre, de palabra fácil, se insinuaba
 prontamente entre los obreros, que le estimaban y le oían con gusto.
 Este contacto íntimo con el pueblo le dio una gran experiencia en
 cuestiones sociales. Al palpar de cerca la atroz miseria de las masas
 proletarias sintió acrecer en su corazón la piedad por los desheredados y
 avivarse la aversión hacia los explotadores.

Sus deseos de visitar el desierto habíanse por fin realizado, y sus
 primeras impresiones vinieron a confirmarle cuanto de malo había oído de
 la región del salitre.

Al comparar los floridos campos del sur con aquel yermo desolado y
 muerto, le parecía que estaba en otro planeta. Todo lo que veía era para
 él tan nuevo, tan extraño, que su curiosidad se acentuó por conocer los
 detalles e interioridades de aquel medio tan nuevo y desconocido.

* * *

La campana de un reloj colgado en la pared dio las doce del día.
 Olave se levantó y se dirigió al mesón, junto al cual conversaba y bebía
 un grupo de trabajadores. Entre las miradas curiosas que le dirigían,
 salió después de pagar el consumo y se encaminó donde el calichero que
 ya debía de haber almorzado. Fuera de la puerta detúvose un momento y
 abarcó de una ojeada todo el paisaje. Delante de las máquinas de
 elaboración, destacábanse hermosas y confortables las casas de la
 administración y de los empleados, con amplios corredores, con
 techumbres de cañas. A sesenta metros a la izquierda, alzábase el
 campamento, morada de los trabajadores. No podía ser más crudo el
 contraste entre ambas construcciones. Separados por estrechas
 callejuelas, alzábanse pequeños cuartos con paredes y techumbres de
 zinc. Olave se internó en una de estas callejuelas, y después de
 examinar con cuidado las cifras pintadas encima de las puertas se detuvo
 en el número 30. Una voz, sonó en el interior.

—Adelante, compañero.

El mozo traspuso el umbral y se encontró en una pieza muy baja y
 estrecha, que era a la vez cocina, comedor, dormitorio y lavandería.
 Después de ocupar el asiento que el dueño de casa le ofrecía, el joven
 preguntó:

—¿Y cómo sigue el niño?

La madre, que en ese instante se ocupaba en lavar algunas tazas y platos, contestó sin alzar la cabeza, con resignación:

—Está lo mismo.

Olave permaneció durante algunos minutos silencioso: reflexionaba
 paseando sus miradas por la habitación miserable. Aquel cuarto, igual a
 todos los demás del campamento, era pequeño, estrecho. Los muros y el
 techo estaban formados por planchas de hierro acanalado, sujetas a
 delgados listones de madera. Nada más primitivo que aquellas
 construcciones.

Una puerta y una ventana sin vidrios daban a la callejuela. En el
 fondo se distinguía por el hueco de una puerta otra habitación igual que
 servía de dormitorio. A esa hora, mediodía, dentro de esa ratonera, el
 calor era intolerable. Las planchas de hierro de las paredes y
 techumbres caldeadas por aquel sol tórrido, elevaban la temperatura del
 interior a extremos increíbles. Del piso de tierra húmeda y salitrosa
 subía un vaho tenue, nauseabundo con los desperdicios de comida y
 basuras que había en los rincones. Aunque el espectáculo de la miseria
 le era familiar, Olave experimentó dentro de aquel infame tugurio una
 sensación penosa de malestar. Sentado en frente de él, el dueño de casa
 fumaba silenciosamente un cigarrillo. Flaco, enjuto, de piel curtida, su
 atezado rostro tenía una expresión de fatiga muy marcada. La mujer,
 pequeña, un tanto obesa, de rostro moreno, con sus ojos pardos vivos
 irritados con el humo del hogar, más joven que su marido, el cual, según
 confesión hecha el día anterior a Olave, contaba cuarenta años, tenía
 también un aspecto de cansancio bien pronunciado.

El contenido del cuarto demostraba una pobreza suma: una mesa y dos o
 tres bancos de madera, eran todo el mobiliario. A un lado de la puerta
 de entrada estaba el hogar, una especie de túmulo formado de bloques de
 costra.

En la pieza contigua resonó la voz de la mujer:

—Fermín, ¡ven!

El obrero se levantó con lentitud y cruzó en silencio el cuarto. Un
 minuto después volvió a salir, y dijo a Olave que lo interrogaba con la
 mirada:

—Está muy malo; creo que no pasará de hoy.

Olave se levantó y penetró a su vez en el cuarto que era más pequeño,
 con el techo y paredes de planchas de zinc. Unas rendijas dejaban
 filtrar un poco de luz. En un rincón, sobre un lecho miserable, yacía
 inmóvil una criatura. Devorado por la fiebre, el pequeño estaba sumido
 en una especie de sopor. El rostro demacrado, medio cubierto por largos
 bucles castaños, tenía un tinte hermoso.

Olave miró un instante y preguntó a la madre:

—¿Qué edad tiene?

—Dieciocho meses —fue la respuesta.

—¿Lo ha visto el médico?

—La última vez que lo vio hace quince días.

—¡Quince días! ¿Y por qué?

—Es empacho el que tiene.

Es la enfermedad de todos los niños. En cuanto los destetan, los
 alimentos inapropiados, la falta de leche, los enferman del intestino.
 Son muy pocos los que escapan.

—Con éste enterramos seis en el cementerio.

La indiferencia de los padres indigna al principio a Olave, pero después comprendió que ello debía ser así y no de otro modo.

Salió der allí con el corazón acongojado, y no pudiendo soportar
 aquel espectáculo, abandonó la habitación y fue a esperar a la sombra de
 un cobertizo que dieran las tres, hora en que debían reanudar las
 tareas en la calichera.

En la pampa

Son las seis de la mañana. El sol por encima de las quebradas de
 Aroma y de Camiña esparce sobre la pampa una claridad deslumbradora.

Bajo el cielo azul, de una pureza y transparencia extraordinarias, la
 parda superficie del desierto osténtase desnuda como una inmensa
 pizarra en la que un lápiz gigantesco hubiese trazado los raros
 caracteres de una extraña fórmula.

Grietas y estrías profundas recortan y cruzan en todas direcciones la
 yerma extensión del páramo, donde la luz es rayo que fulmina en el
 cénit y la sombra témpano que hiela en las tinieblas de la noche.

Todo está inmóvil y muerto en este suelo maldito. En vano la pólvora y
 la dinamita han abierto en él, con sus rejas flamígeras, innumerables
 surcos, y hendido y desgarrado por mil partes su infecunda entraña.
 Bíblicos campos sembrados de sal, un Jehová vengativo fulminó contra
 esta tierra un anatema de esterilidad perpetua.

A pocos pasos de la polvorosa huella, por la que van y vienen las
 carretas transportadoras de los acopios, los particulares Luis Olave y
 Fermín Pavez, el barretero Simón y su hijo Vicente trabajan desde el
 amanecer, en la apertura de una calichera.

De pronto Olave se puso de pie y mostrando con la diestra una pequeña
 nube de polvo que se destacaba en lontananza, dijo a su compañero:

—Ahí viene la carreta.

Fermín miró en la dirección indicada y calculando con la vista la altura del sol dijo con aire satisfecho:

—Si Juan se apura un poco alcanzamos a tronar el tiro antes de almuerzo.

Un largo cuarto de hora transcurrió hasta que la carreta arrastrada
 por tres vigorosas mulas viniese a detenerse delante de los obreros.

Juan, el conductor, un mocetón fuerte, desmontó de su cabalgadura y
 ayudado por los dos hombres comenzó a descargar el contenido del
 vehículo, diez enormes sacos de pólvora, un rollo de guías, dinamitas y
 algunas herramientas.

Cuando el último saco estuvo en el suelo, por el camino que había venido la carreta apareció un jinete que corría a todo galope.

Momentos después el corrector, un hombre de veinticinco años, de
 facciones vulgares, de ceño duro y ademán autoritario, detuvo su
 sudoroso alazán en el sitio que la carreta acababa de abandonar y echó
 pie a tierra, junto a la abertura circular del barreno que medía
 cincuenta centímetros de diámetro por dos metros y medio de profundidad.

—¿En qué dirección está la taza? —preguntó.

Fermín dijo:

—De sur a norte.

—¿Qué largo?

—Dos metros por lado.

Pareció satisfecho de la respuesta y sacando del bolsillo interior
 del paletó una libreta, trazó en ella con lápiz algunas líneas y en
 seguida preguntó al más joven de los obreros:

—¿Cómo te llamas?

—Luis Olave.

—¿Y tú?

—Fermín Pavez.

Hechas las anotaciones, guardó el libro y montó de nuevo a caballo y encarándose con el más anciano le dijo, señalando a Olave:

—Como este mozo es todavía poco vaqueano en estos trabajos, tú eres
 responsable de cualquier accidente que aquí suceda. Antes de poner la
 guía aprieten bien la pólvora para que no se arrebate el tiro. El
 diario, dos pesos, les corre desde hoy.

Pavez se encogió de hombros y murmuró entre dientes:

—¡Responsables ... siempre la misma canción!

Luego, sin pérdida de tiempo pusieron mano a la tarea de cargar el
 tiro vaciando uno a uno en el orificio del barreno los sacos de pólvora.

Cuando hubieron vaciado el quinto, Fermín tomó una barreta y procedió
 a ejecutar la tarea recomendada por el corrector de apretar la carga.

Olave viendo al obrero introducir la barra de acero en la negra masa
 del explosivo y revolverlo furiosamente con la herramienta, dio un salto
 atrás, lleno de estupor por la temeraria imprudencia de aquella
 maniobra.

Fermín lo miró con sorna y le dijo burlón.

—Tiene miedo chamuscarse, compañero.

El mozo contestó:

—Pero, ¿no ve, compañero, el peligro de que se encienda la pólvora?

Esta operación debía hacerse con un trozo de madera.

El obrero se encogió de hombros y no contestó.

Desplazada la pólvora en la base y vaciados los cinco sacos
 restantes, Fermín, en tanto que Olave se retiraba a prudente distancia,
 introdujo de nuevo la barreta en la carga removiéndola en uno y otro
 sentido con la tranquilidad del que maneja el batido dentro de la
 chocolatera.

El joven le contemplaba angustiado, lleno de estupor ante aquella
 inconsciencia y desprecio del peligro llevada hasta ese extremo, y
 experimentó un gran alivio cuando la temeraria operación estuvo
 terminada. Se acercó, entonces, al barreno que los veinte quintales de
 pólvora, perfectamente desplazados, dejaban libre en toda su longitud,
 enteramente libre.

Faltaba solamente colocar la mecha y atacar el cañón del tiro, lo que
 hicieron en seguida sujetando la guía a un trozo de costra que
 arrojaron dentro de la abertura, y dejando afuera las dos extremidades
 rellenaron el hueco con tierra, apisonándola fuertemente con la barreta.

Cuando esta última operación estuvo terminada, Olave sacó de un
 bolsillo del interior de la blusa un reloj de tapas de acero y miró la
 hora; eran las ocho de la mañana y la intensidad de la irradiación solar
 había aumentado de un modo notable. La atmósfera era pesada y sofocante
 y los cuerpos de ambos estaban empapados en sudor. Olave, abrasado por
 la sed, cogió la cantimplora de hoja de lata y la llevó a sus labios,
 pero al punto la apartó con disgusto. A pesar de la precaución que había
 tomado de dejarla a la sombra, bajo un bloque de costra, el agua que
 contenía el jarro estaba recalentada y le pareció un brebaje
 insoportable. Además, aquel líquido contenía en disolución diversas
 sales que le daban un sabor acre y amargo. Concluidos todos los
 preparativos para tronar el tiro, ambos obreros se pusieron a buscar un
 refugio para ponerse a cubierto de los efectos de la explosión, el que
 encontraron a cien metros de ahí en el fondo de una calichera abandonada
 a la cual trasportaron útiles y herramientas.

La longitud de las mechas era de diez metros cada una y la tarea de
 encenderlas fue cosa de un instante. En tanto que su camarada mantenía
 unidas cuidadosamente ambas extremidades, Olave aproximaba a ellas la
 brasa de su cigarrillo. Al punto brotó allí un ligero chisporroteo,
 visto el cual por el mozo echó a correr desaforadamente hacia la
 calichera. Su camarada le imitó sólo cuando se convenció de que las dos
 mechas estaban encendidas.

Desde su escondite, protegidos por un enorme bloque de costra, podían
 percibir el montoncillo de tierra proveniente de la excavación del
 barreno. Olave, reloj en mano, contaba los minutos... uno... dos...
 tres. Cesó de mirar la esfera y esperó, clavados los ojos en el punto de
 mira para no perder ni un detalle de lo que iba a ocurrir. Pasaron
 diez... veinte segundos y de pronto trepidó la parda tierra de la pampa,
 brotó una colosal humareda con tintes rojos y azules, junto con una
 nube oscura en forma de cono puntiagudo que se elevó a una inmensa
 altura. Un estampido bronco, apagado retumbó en el espacio.

Olave quiso abandonar el escondite, pero su camarada lo retuvo de un
 brazo y le hizo ocultar la cabeza bajo la costra, en tanto que le decía:

—Cuidado con el bautismo, compañero.

El aviso no podía ser más oportuno, pues en el mismo instante algo
 como un gran aerolito cayó con horrible violencia delante de ellos y se
 deshizo en fragmentos, cubriéndolos de tierra. Algunos sordos estallidos
 se oyeron en otros puntos. De nuevo el joven quiso asomar la cabeza
 pero su camarada lo retuvo nuevamente diciéndole:

—Estos son los grandes, luego vienen los chicos que son los peores.

—Y al punto, confirmando lo que el obrero decía, una lluvia de
 pequeños pedruscos acribilló la tierra. Durante un largo minuto ambos se
 mantuvieron agazapados oyendo caer los pedruscos hasta que por fin se
 restableció el silencio solemne del desierto.

Pasado el peligro, ambos se encaminaron al sitio de la explosión conduciendo las herramientas.

En un espacio de muchos metros cuadrados la tierra había sido
 removida, agrietada por mil partes. En el centro mostrábase un surco de
 algunos metros de largo y tres o cuatro de ancho, por dos de
 profundidad. Enormes trozos de costras arrancados y dados vuelta
 formaban murallas a lo largo de esta zanja.

Fermín y su camarada detuviéronse en el borde a examinar los resultados del polvorazo.

El viejo parecía satisfecho y dijo a su camarada:

—Buen trabajo ha hecho el tirito, compañero. Ahora nos toca a nosotros. Lo primero es hacer la cancha para el acopio.

Sin detenerse un momento, ambos pusieron manos a la obra, amontonando
 en un extremo de la zanja la tierra y costras, formando al mismo
 tiempo, para que no se desmoronase el montón, un parapeto o muro hecho
 de costras. Durante una hora, sin cambiar apenas una que otra palabra,
 trabajaron con empeño en la construcción de la cancha, pero la obra
 avanzaba con lentitud, pues había que vencer dificultades enormes.

Otra hora más transcurrió y el trabajo de cancha estaba recién esbozado.

La huelga

Son las 6 de la mañana. El sol por encima de los contrafuertes andinos esparce sobre la pampa una claridad deslumbradora.

Bajo el cielo azul de una pureza y transparencia extraordinarias, la
 parda superficie del desierto osténtase desnuda como una inmensa pizarra
 en la que un lápiz gigantesco hubiese trazado, repitiéndolos al
 infinito, los blancos caracteres de una misma fórmula.

Son los rajos de las calicheras.

Anchas grietas recortan y cruzan en todas direcciones la yerma
 extensión del páramo donde el bochorno del día y el frío glacial de la
 noche han sellado un pacto eterno de confabulación y hostilidad a la
 vida.

Bíblico campo sembrado de sal, en vano la pólvora y la dinamita han
 abierto en él, con sus rejas flamígeras, innumerables surcos, y hundido y
 desgarrado por mil partes su infecunda entraña.

La ausencia absoluta de toda vegetación da a la tierra convulsionada
 el aspecto de un negro mar embravecido, súbitamente petrificado.

Un silencio solemne reina en la pampa, que sólo interrumpen de tarde
 en tarde, la sorda y lejana detonación de un tiro o los gritos
 desaforados y rabiosos de los carreteros.

Á pocos pasos de la polvorosa huella, por la que van y vienen las
 carretas transportadoras de los acopios, los particulares Luis Olave y
 Fermín Pavez, el barretero Simón Araya y su hijo Vicente se ocupan desde
 el amanecer en la apertura de una calichera.

Vestidos con el traje de rigor: blusas y pantalones de tela blanca,
 trabajan con ahínco a fin de aprovechar la favorable temperatura de la
 mañana. En tanto que los dos primeros aprietan las cargas de pólvora,
 Simón y Vicente finiquitan la destazadura del último barreno.

Con los pesados machos, los particulares o calicheros golpean
 rudamente los atacadores de madera de sauce, encima de los tacos de
 chuca y costra, a fin de asegurar la mayor eficacia del tiro.

La tarea avanza lentamente y se hace más penosa a medida que el sol
 se levanta en el horizonte por sobre la brumosa serranía del oriente.
 Poco a poco, con la gloriosa irradiación del astro aumenta y crece el
 bochorno del día. Sobre la tierra caldeada el aire tiembla y produce
 fantásticos espejismos, que cambian de forma y se desvanecen en las
 lejanías grises y cenicientas.

Hacia el oriente, a varios centenares de metros, se alzan las opacas y
 chatas construcciones de las oficinas, sobre las cuales se destacan
 perfilándose, rectas en el horizonte, las negras y humeantes chimeneas
 de la máquina.

En tanto que los particulares voltean en el aire sin descanso los
 pesados martillos, el barretero Simón, echado de bruces en el suelo,
 vigila la tarea del destazador metido cabeza abajo dentro del agujero
 circular del barreno.

Para mantener al muchacho a la altura conveniente tiénelo su padre
 asido por los tobillos, lo que le permite oír la respiración anhelosa
 del pequeño, que falto de aire y sofocado por el polvo, sufre mortales
 congojas en aquella posición invertida.

De pronto, Olave, que concluida su tarea se ha aproximado y mira con
 atención dentro del orificio, ve que los desnudos y hermosos piececillos
 se crispan convulsivamente entre las rudas manos del obreros el cual,
 incorporándose con prontitud extrae fuera de aquel embudo el cuerpo
 diminuto de un rapazuelo de 8 años.

Blanco de polvo, los ojos inyectados en sangre y la cara congestionada, el pequeño era presa de un violento acceso de tos.

El barretero murmuró furioso:

—¡Maldito diablo! No aguanta ni tres minutos. En esta taza vamos a enterar el día.

Olave, que inclinado sobre el niño limpiaba con su pañuelo el menudo
 rostro cubierto de sudor y tierra, reconvino amistosamente a su
 camarada:

—Simón, el chico está resfriado y es inhumano hacerlo trabajar así.
 ¿No es cierto, Vicente, que sentiste frío esta mañana cuando salimos del
 campamento?

El pequeño, con los ojos llenos de lágrimas, contestó mirando a su padre:

—No, es el polvillo de la chuca que cae de arriba y me pica la garganta... Eso es lo que me hace toser.

Olave, que sentía crecer la piedad que le inspiraba la criatura,
 propuso a sus camaradas tronar los dos tiros que tenían listos y dejar
 la carga y la explosión del tercero para el día siguiente.

Pero ambos le objetaron al punto que el rajo resultaría entonces
 demasiado corto. Para trabajar con comodidad necesitaban que la
 calichera tuviese una longitud de diez metros, lo que únicamente
 conseguirían explotando los tres tiros a la vez.

Las razones aducidas por los obreros eran irrefutables, y Olave hubo
 de resignarse, mal de su grado, a no insistir en su proposición.

A una seña de su parte, acababa de extraer con la cuchara los últimos
 residuos de coba depositados en la taza, el chico se aproximó a la
 abertura y, empuñando con la diestra la pequeña y acerada barra cortada
 en bisel, que el obrero le alargaba, se introdujo cabeza abajo en el
 angosto cañón del tiro.

Olave, ahogando un sentimiento de protesta y conmiseración, apartó
 con disgusto la mirada de aquel espectáculo y pasando junto a Fermín,
 que seguía atacando la carga del segundo tiro, fue a sentarse a pocos
 pasos de distancia en un bloque de costra. Paseó una mirada vaga por el
 tétrico y desolado paisaje sintiendo su ánimo embargado por una
 indefinible y honda sensación de malestar. Para su generoso espíritu
 sediento de justicia, la vida miserable de tantos millones de hombres
 embrutecidos por crueles faenas en una naturaleza hostil, era un
 manantial inagotable de sufrimientos a la vez que un acicate para
 persistir en la obra en que estaba empeñado.

Conocer a fondo la causa generadora de tantas miserias era el
 propósito que le hacia soportar la penosa vida que llevaba hacía un mes
 en la tierra del salitre. Muy joven, pues sólo contaba 26 años, Olave
 llevaba desde tiempo atrás una vida azarosa y aventurera. Paladín de las
 nuevas ideas de reivindicaciones obreras, había tomado una parte activa
 en las luchas que contra el capital iniciaron las masas proletarias.

Huérfano, de condición humilde, había profesado los más diversos
 oficios hasta obtener una plaza de cajista en una imprenta. La
 influencia del medio, la lectura de ciertos libros y el contacto con
 ciertas compañías hicieron de él un anarquista furibundo. Sin embargo,
 muy pronto su espíritu observador y equilibrado reaccionó, y comenzó a
 ver cuánto había falso y utópico en ciertas teorías. Conocedor de la
 mentalidad del pueblo, del profundo abismo de ignorancia, vicios y
 miserias en que se halla sumergido, aquella evolución de su espíritu se
 acentuó y la revolución social y la suplantación de los de arriba por
 los de abajo, le parecieron en el momento actual tan lejanas e
 imposibles como invertir la carrera del sol. Sin embargo, esta
 comprensión del problema no lo desanimó, y orientado por su buen sentido
 se entregó de lleno a la obra de propagar entre los trabajadores ideas
 de unión y de asociación.

Durante dos años, secundado por otros camaradas, dedicó todas sus
 energías a la obra de sacar de su modorra secular a las masas,
 haciéndolas entrever un cambio en su condición. Sin desanimarse nunca,
 soportando con paciencia las persecuciones de arriba y los ataques de
 los de abajo, de los mismos a quienes procuraba favorecer, tuvo la
 satisfacción que sus esfuerzos no eran perdidos.

Poco a poco el pueblo comenzaba a despertar de su letargo y en los
 centros fabriles de Santiago y Valparaíso aparecieron junto con las
 cooperativas, las mancomunales y sociedades de resistencia, las primeras
 hojas impresas redactadas por obreros. El movimiento inicial estaba
 dado, y seguro de que no se detendría Olave pensó entonces trasladarse a
 la región salitrera de la que las frecuentes huelgas de trabajadores
 tenían preocupado al gobierno del país.

Diversas circunstancias impidieron a Olave realizar estos propósitos hasta el día en que un enganche se lo permitió.

En las cuatro semanas transcurridas desde su arribo a la pampa había
 recorrido varias oficinas a fin de imponerse de las diversas fases de
 esa vida y de esa faena únicas en el mundo. Pronto tuvo que convencerse
 que sólo la magnitud de esas oficinas las diferenciaba y que las
 características de todas ellas eran las mismas con pequeños detalles que
 no alteraban la uniformidad del conjunto. Esta circunstancia lo decidió
 a quedarse en Santa Clotilde, aceptando la proposición que le hiciera
 Pavez el día anterior, para explotar juntos una calichera. Cerrado el
 trato, a las 5 de la mañana daban ambos principio a la tarea de cargar
 los tiros ya preparados, operación que había terminado antes que la
 destazadura del tercer barreno estuviese lista.

En tanto que Pavez igualaba la longitud de las guías y las ataba con
 un bramante, Olave desde su sitio seguía los movimientos del barreno.
 Cada tres o cuatro minutos Simón extraía tirándolo por los pies al
 pequeño Vicente, que tras un breve descanso volvía a introducirse en el
 hueco como un reptil que se mete en su madriguera.

La brutal faena de la criatura despertaba en Olave amargos rencores
 que un tiempo le dominaron. Entristecíale profundamente la inconsciencia
 de aquel padre que como tantos otros entregaba, a cambio de algunas
 monedas, a sus pequeñuelos a la voraz explotación capitalista, que los
 deformaba prematuramente y no reparaba en medios.

Por eso experimentó un gran alivio cuando el obrero llamó a Fermín una vez terminada la taza.

Olave se levantó y se aproximó a su vez para examinar el trabajo. El
 cañón del tiro, de un diámetro inferior a cuarenta centímetros,
 atravesaba las capas de chuca, costra, caliche, congelo, y terminaba en
 la coba, don- de el destazador lo había ensanchado considerablemente
 practicando una cavidad circular capaz de contener dos quintales de
 pólvora.

Fermín después de un breve examen se declaró satisfecho, y procedió
 en el acto a efectuar la carga. Desenvolvió un rollo de guía y cortó con
 cortaplumas un trozo de diez metros de longitud. En seguida dobló la
 mecha por la mitad y sujetó en este punto un pedazo de costra, el que
 arrojó dentro del agujero, dejando afuera sus dos extremidades. Acto
 continuo ayudado por Olave arrastró un enorme saco de pólvora que yacía a
 corta distancia hasta el borde de la abertura, dentro de la cual
 vaciaron gran parte de su contenido. Luego y a pesar de las protestas de
 Olave comenzó el calichero a desplazar el explosivo dentro de la taza
 valiéndose para ello de una barreta de acero en vez del mango de madera
 de la cuchara.

Fermín y Simón y aun el pequeño Vicente se reían del estupor de Olave
 ante aquella temeridad. ¡Vaya con el nuevo y qué valiente era!

A pesar de sus burlas, el mozo se apartó a prudente distancia
 temiendo que el roce del acero en las asperezas del terreno encendiese
 la chispa que determinase la deflagración de la pólvora.

Aquel desprecio por la vida, detalle que había comprobado en la
 pampa, era para Olave un síntoma revelador de hasta qué punto alcanzaba
 la miseria de aquellos que habían modificado en la existencia una de las
 leyes fundamentales de la naturaleza: el instinto de conservación.

A pesar de los dolorosos accidentes producidos, habían adoptado los
 obreros aquel medio por el más rápido, sin cuidarse para nada de sus
 consecuencias.

Pronto con aquel medio expeditivo el desplazamiento de la pólvora
 quedó terminado, Y Olave cogió el macho, el atacador, y se acercó para
 ayudar a Fermín que arrojaba dentro del tiro pequeños trozos de costra y
 chuca para formar el primer taco.

Cuando la delicada y laboriosa operación de atacar el tiro estuvo terminada, el barretero y su hijo estaban ya muy lejos.

Los tres tiros en linea recta y a igual distancia unos de otros
 dejaban sobresalir en la superficie las seis largas mechas todas iguales
 en longitud. A fin de encenderlas todas a la vez, unió Fermín las
 extremidades de las guías con un bramante y colocó el haz así formado
 encima de un montoncillo de pólvora que había reservado al efecto y lo
 esparció en forma de reguero.

Antes de encender el fósforo que debía prender el reguero de pólvora,
 los particulares recogieron las herramientas y las apartaron, luego
 miraron a su alrededor para asegurarse de la soledad del sitio.
 Convencido que no había alma viviente en las proximidades, Fermín, en
 tanto que Olave corría a ocultarse en los desmontes cercanos, prendió la
 pólvora. Al punto una gran llamarada se alzó del montoncillo y las seis
 mechas libres del nudo empezaron a retorcerse como serpientes y sólo
 cuando Pavez vio que todas estaban encendidas se alejó a su vez
 corriendo dando grandes voces, al grito de: ¡Fuego!

Agazapado debajo de un enorme bloque de costra, Olave miraba con
 atención la leve humareda de las mechas. Transcurrió un largo minuto y
 sobrevino la explosión que hizo estremecerse el suelo, y con sordo
 mugido se abrió la tierra y vomitó hacia arriba, entre rojas llamaradas,
 masas oscuras envueltas en una espesa humareda amarillenta. Segundos
 después una granizada de proyectiles acribilló el suelo. Olave,
 advertido por su camarada, se mantuvo quieto en su escondite, pues los
 trozos pequeños son proyectados a veces a una inmensa altura, lo que
 retarda su caída largos minutos, después de producido el estallido.
 Estos pedruscos que atraviesan las capas de aire con la velocidad de una
 bala, han ocasionado numerosos accidentes. Grande fue pues su inquietud
 al ver a Fermín desafiando impávido aquella metralla celeste caminando
 tranquilamente hacia la calichera.

Olave esperó un minuto todavía y se acercó a su compañero.

En el sitio donde se habían clavado los barrenos había ahora una
 ancha grieta de dos metros de profundidad. A los lados el terreno
 aparecía removido, volcado en partes y dado vuelta como los labios de
 una herida.

Dividida en grandes bloques y pequeños fragmentos, la masa volada
 cubría una gran extensión de cuarenta metros cuadrados, dejando al
 centro el rajo.

Olave fue el primero que rompió el silencio;

—¿Qué tal, compañero? —preguntó.

El interpelado respondió sin entusiasmo:

—Así, así... Mejor hubiera sido si este tiro —y señaló el último—, no
 se hubiera casi arrebatado, pero —agregó—, ya no tiene remedio. Otra
 vez apretaremos mejor el taco. —Olave no contestó, miraba a la distancia
 una pequeña nube de humo que se movía en dirección a ellos con rapidez.
 Fermín, que también la había visto, dijo sencillamente:

—Es el corrector, vamos a buscar las herramientas.

En ese momento una carreta cargada de caliche arrastrada por
 poderosas mulas pasaba hundiendo la llanta de las ruedas sobre las
 huellas. El conductor, montado sobre el animal de la izquierda,
 fustigaba el tiro con violencia. Al ver a los calicheros, les gritó,
 señalando con el látigo algunos trozos de costra esparcidos por el
 camino:

—Limpien la huella, pedazos de brutos.

Olave se detuvo indignado por la grosería de aquel lenguaje, pero se
 calmó al punto al ver a Fermín que en tanto apartaba de la huella los
 obstáculos, devolvía a su contrincante insulto por insulto. La granizada
 de improperios que salía de sus bocas contrastaba con la risueña
 expresión de sus semblantes. Cumplían con una costumbre generalizada en
 la pampa.

Minutos después el corrector, de pie en el borde del rajo, hacía anotaciones en una libreta.

Era un hombre de 35 años, de pequeña estatura, de anchas espaldas, de
 rostro moreno, curtido por el aire y el sol del desierto. Altanero y
 despótico, los obreros le temían y le odiaban por su carácter
 autoritario.

Vestido de un traje de dril blanco con polainas especiales, cubría su
 cabeza con un ancho sombrero de pita. Después de examinar con gran
 atención el manto de caliche que la explosión había dejado al
 descubierto, interrogó brevemente:

—¿Quién de Uds. va a dirigir el trabajo?

—Yo —dijo Fermín, y agregó dirigiéndose a Olave—, el compañero es nuevo en la pampa.

El jefe lanzó sobre el mozo una mirada penetrante y trazó en seguida
 algunas líneas en su libreta y desgarrando la hoja la pasó a Pavez,
 diciéndole:

—El diario y el caliche que pasen a la rampla se anotarán en su libreta.

El obrero tomó el papel y después de pasar rápidamente por él la vista lo guardó en su bolsillo del pantalón en tanto le decía:

—Bueno, don Daniel, pero no se olvide que la carretada es a cinco pesos. Así la tratamos ayer.

El corrector se inclinó y recogió un trozo de caliche, lo dio vuelta
 entre sus manos, con atención desprendió un pedacito y lo puso en
 contacto con la lengua. Escupió en seguida, y dijo:

—Si la ley no baja, mantengo lo dicho —y poniéndose la libreta en el
 bolsillo se acercó al caballo, montó y se alejó al trote levantando una
 nube de polvo.

Fermín hizo una mueca y murmuró con rabia:

—Lo mismo de siempre, si la ley no baja... ya bajará en cuanto les acomode.

Olave le arguyó:

—Pero si la ley baja es fácil comprobarlo.

Fermín lo miró con lástima:

—Vaya, compañero, cómo se conoce que Ud. es nuevo por estos mundos.
 ¿Qué diría de mí si yo le asegurara que en estos mismos momentos son las
 doce de la noche?

Olave se sonrió y le contestó:

—Sencillamente que Ud. estaba ciego o loco.

—Pero trataría Ud. de convencerme de mi engaño.

—Me guardaría muy bien de hacerlo.

—Pues lo mismo hacemos nosotros, callar y aguantar el despojo cuando
 después de pasar la lengua por el caliche nos dicen que está salado.

Luego, sin perder un momento, los particulares dieron principio a la
 tarea preliminar del desmonte. Empleando las barretas como palancas,
 daban vueltas los bloques de costra voluminosos, apartando a la derecha
 la masa volada y a la izquierda el caliche entremezclado en el terreno.

En aquel breve espacio, a dos metros de profundidad, la tarea es penosísima.

A las mueve de la mañana la pampa entera es...

Pesquisa trágica

Una tarde, al finalizar el verano último, mientras conversábamos con
 un amigo, cómodamente arrellanados en un escaño de la solitaria plaza
 del pueblo, un hombre vestido con la característica indumentaria del
 huaso: sombrero alón, zapatos de taco alto, pantalones bombachos y
 amplio poncho de vicuña, vino a sentarse no lejos del sitio donde nos
 encontrábamos. Muy joven, de elevada estatura, su rostro, hermoso por la
 corrección de sus líneas, estaba, exceptuando el fino y rubio bigote,
 cuidadosamente afeitado. Sin embargo, a pesar de su belleza varonil
 aquel semblante no despertaba, al contemplarlo, simpatía alguna. Había
 en su expresión y en el mirar solapado de sus verdes ojos, algo falso y
 repulsivo que no predisponía en su favor.

Mi acompañante, al verme absorto en la contemplación del desconocido, me preguntó en voz baja:

—Te llama la atención el sujeto, ¿no es verdad?

—Si —repuse—, arrogante es el mozo, pero no quisiera encontrarme con él sin testigos en un camino solitario.

—Tal vez no andes descaminado en tu apreciación, porque las historias que se cuentan de él no tienen nada de edificantes.

—¿Tú lo conoces, entonces?

—Si, y voy a relatarte un acto que se le atribuye y que lo pinta de cuerpo entero.

Y ahí, bajo los frondosos árboles del paseo, mi amigo me refirió la
 siguiente historia que voy a tratar de reproducir con la mayor exactitud
 posible.

—...Hace más o menos un año, este buenmozo era comandante de policía
 en la comuna rural de M. El puesto lo debía a un influyente político,
 gran elector, y dueño de un valioso fundo en el distrito. Hijo de una
 muchacha campesina y de padre desconocido, había llegado al mundo en las
 tierras del magnate, quien, desde pequeño, lo había tomado bajo su
 protección. Después de terminar sus estudios de primeras letras en la
 escuela del pueblo, pasó a ocupar un puesto en la servidumbre del fundo,
 conquistándose con el correr de los años la confianza de su poderoso
 padrino. En la hacienda fue siempre el terror de los débiles y los
 pequeños, pues, vengativo y cruel con los hombres y los animales, miraba
 el sufrimiento ajeno con fría impasibilidad. En época de elecciones era
 un elemento valiosísimo, porque para raspar un acta, hacer un tutti,
 asaltar una mesa o secuestrar un vocal, tenía aptitudes sobresalientes.
 Con estos méritos, nadie extrañó, por tanto, en M., que a raíz de su
 triunfo en la última campaña electoral, el senador X. obtuviese para su
 protegido el puesto de comandante de policía de la comuna, que se
 encontraba vacante.

Se cuenta que al comunicarle al mozo la grata nueva, el personaje le dirigió más o menos este breve discurso:

—Mi amigo, más de un trajín me ha costado conseguir su nombramiento,
 pero ahora que está Ud. ungido con el cargo, procure mantenerse en él
 con maña y prudencia. Los adversarios son poderosos y estarán alertas
 sobre lo bueno y lo malo que Ud. haga o deje de hacer. Convendría
 muchísimo que tomase gran interés en investigar los delitos que se
 cometan para desmentir con una pesquisa feliz a los que propalan que en
 cuestiones policiales Ud. ignora el A B C del oficio.

El flamante funcionario oyó con gran atención estos consejos y prometió seguirlos al pie de la letra.

Como en todos los pueblos pequeños, en M. había dos bandos, que se
 odiaban y hostilizaban mutuamente. Afiliado al más numeroso, que era el
 que dominaba, el comandante, siguiendo las advertencias de su padrino,
 procuró que su conducta funcionaria fuera, en apariencias, lo más
 correcta posible. Era ambicioso y no quería vegetar en aquel lugarejo, y
 como contaba con una protección poderosa, podía muy bien, con poco que
 pusiera de su parte, ascender rápidamente en la carrera. Por eso ansiaba
 con impaciencia que un hecho delictuoso importante le diese la ocasión
 de probar a los que dudaban de su capacidad, que estaban equivocados en
 sus apreciaciones respecto a sus dotes de polizonte.

Por fin, un día, después de algunos meses de infructuosa espera, sus
 deseos se vieron cumplidos, pues el suceso tanto tiempo aguardado
 acababa de producirse. Se trataba del asesinato de un individuo
 semi-idiota y epiléptico, apodado el Trompa, popularísimo en el pueblo.
 El cadáver, con graves lesiones en la cabeza y en el cuerpo, fue
 encontrado en el fondo de un barranco, al borde del camino real. Apenas
 el comandante supo la noticia, montó a caballo y partió a escape al
 teatro del crimen, regresando poco después a su cuartel, seguido de
 cuatro labriegos, que conducían al hombro, en unas parihuelas
 improvisadas, el cuerpo de la víctima. El rostro del señor comandante
 resplandecía de satisfacción, pues estaba sobre la pista del asesino, en
 cuya persecución había puesto a sus más sagaces subordinados.

Como él había previsto, la captura se efectuó con toda felicidad, y a
 mediodía se encontraba el reo, un muchacho de unos veinte años apenas,
 en presencia del jefe de policía, quien le dio a conocer la causa de su
 aprehensión y las pruebas que había de su culpabilidad.

Estas pruebas eran habérsele visto la noche anterior en compañía del
 occiso, en un despacho de bebidas situado muy cerca del sitio donde se
 encontró el cadáver. El dueño del negocio aseguraba que, después de
 beber algunas copas, se habían marchado juntos, oyendo momentos más
 tarde el rumor de una fuerte disputa, al que siguió en breve un profundo
 silencio.

El acusado reconoció la efectividad de estos hechos, pero negó
 rotundamente haber dado muerte al Trompa, de quien se había separado a
 raíz de una riña de palabras originada por la excitación del licor,
 agregando que sólo al ser detenido por la policía vino a conocer el
 trágico fin de su acompañante de la noche.

Estas explicaciones no encontraron acogida favorable en el ánimo del
 señor comandante, quien, convencidísimo de que tenía delante al asesino,
 continuó el interrogatorio con creciente energía decidido a arrancarle
 la verdad, costase lo que costase, al taimado delincuente. Después de
 agotar, sin éxito, los medios persuasivos, las promesas y las amenazas,
 puso en práctica procedimientos más eficaces para vencer la terca
 obstinación del precoz homicida.

En uno de los calabozos interiores del cuartel, al abrigo de los
 espesos muros, el reo fue sometido a las más refinadas y crueles
 torturas por un sargento y un cabo, especialistas ambos habilidosísimos
 en la aplicación de tormentos que no dejaban el más leve rastro delator
 en el cuerpo del paciente. Varias veces, vencido por el sufrimiento, el
 reo se declaró autor del delito; mas, apenas los verdugos interrumpían
 su tarea volvía a proclamar su inocencia:

—¡Señor comandante, no me atormente más, no he sido yo, lo juro por Nuestro Señor!

Pero estas alternativas de confesión y negación parecíanle odiosas
 burlas al señor comandante, cada vez más exasperado por la tenacidad y
 testarudez de aquel muchacho que amenazaba defraudarle en la gloria de
 esa pesquisa, en la cual cifraba tan gratas esperanzas.

Mas, al fin, mal de su grado, tuvo que suspender el tormento, pues el
 preso había caído en una postración nerviosa tal, que el síncope
 parecía inminente. El sargento y el cabo apartáronse del sujeto, y
 después de consultarse ambos en voz baja, el primero advirtió a su
 superior:

—Mi comandante, dejémoslo descansar porque si seguimos trabajándolo, se nos puede quedar entre las manos.

A pesar de su cólera, el jefe juzgó prudente seguir el consejo de sus
 satélites y abandonó el calabozo, no sin lanzar antes una última
 amenaza al reo:

—Si, cuando vuelva, sigues negando, haré que te cuelguen de la lengua. A ver si así largas la verdad, ¡canalla, bandido!

En seguida, como la hora de comer estaba próxima, se encaminó a la
 casa donde tenía su hospedaje. En la comida sus compañeros de mesa le
 pidieron noticias y detalles del crimen, que era el tema de todas las
 conversaciones en el pueblo. Contestó, con modesta naturalidad, que
 aquel asunto estaba ya finiquitado. Era cierto que la pesquisa le había
 costado algunos trajines y que la tarea de desenmascarar al asesino no
 fue obra de un momento, pero el resultado feliz de la investigación
 compensaba con creces esas molestias, que, por lo demás, eran gajes del
 oficio.

El auditorio recibió este relato con vivas muestras de aprobación,
 haciéndose luego por los comensales los comentarios más lisonjeros por
 la rápida y acertada actuación del comandante en aquel asunto. El editor
 del periódico semanal El Faro, que ocupaba también un asiento
 en la mesa, manifestó, entre generales aplausos, que se hacía un deber
 de tratar editorialmente aquel suceso en el próximo número de esa hoja
 periodística.

La comida, en la que hubo numerosos brindis, terminó entrada la
 noche, y el comandante, en tanto caminaba hacia el cuartel, fue
 rememorando los detalles de la manifestación que acababan de hacerle sus
 amigos y admiradores. La perspectiva de ver su nombre en letras de
 molde halagábale en extremo, llenando su espíritu de intima
 satisfacción. Gozábase imaginando la sorpresa de su protector, cuando
 recibiese el ejemplar del periódico, que él oportunamente haría llegar a
 sus manos. Y lleno de confianza en el porvenir, veíase ya escalando
 rápido los ascensos. De comandante de policía rural pasaría a prefecto
 de departamento, quedando habilitado, a partir de ahí, para aspirar a la
 prefectura de una capital de provincia.

A esta altura se encontraba en sus sueños de grandeza el señor
 comandante, cuando el recuerdo del preso cortó en seco el hilo de sus
 lucubraciones. El autor del delito negaba haberlo cometido, y este
 detalle, que había olvidado, se le aparecía ahora como algo gravísimo,
 capaz de echar por tierra el andamiaje sustentador del triunfo que tan
 públicamente y sin reservas acababa de adjudicarse.

Porque era seguro, absolutamente seguro, de que los adversarios, al
 conocer esta circunstancia, se pondrían de parte del reo y se valdrían
 de toda clase de medios para ampararlo, buscando un hábil tinterillo, o
 quizás un abogado, que se encargase de su defensa. En estas condiciones,
 su brillante actuación en el crimen corría el peligro de quedar de
 hecho anulada, con lo cual los hosannas de la victoria podían trocarse
 en la rechifla de la derrota.

El comandante, hondamente preocupado por estas pesimistas
 reflexiones, acortó el paso y se puso a cavilar en la manera de obtener
 la confesión inmediata del reo, única salida que tenía aquella
 embarazosa situación. Y obsesionado por esta idea, apenas llegó al
 cuartel se fue en derechura al calabozo del preso, a quien encontró en
 el mismo estado de ánimo en que lo dejara dos horas antes. A todas sus
 solicitaciones, amenazas y denuestos, respondía gimiendo con
 desesperación:

— Señor, soy inocente, lo juro, no he sido yo!

El rostro del señor comandante se fue ensombreciendo más y más. Había
 suspendido el interrogatorio y se paseaba a lo largo del calabozo,
 abstraído, al parecer, en honda meditación. De pronto se detuvo frente
 al sargento y su compañero, que esperaban silenciosos sus órdenes, y
 preguntó:

—El cadáver, ¿dónde está?

—En el cuarto de los arneses, mi comandante.

—Bueno, vayan a buscarlo, yo los espero aquí.

Un instante después, iluminado por un candil de parafina, el muerto
 estaba extendido de espalda en el piso de la celda y, apartado el saco
 que lo cubría, apareció en todo su horrible aspecto el rostro deforme
 del idiota con las hirsutas barbas y las greñas en desorden, cubiertas
 de una espesa capa de lodo y sangre.

El comandante contempló impasible los repugnantes despojos, y luego
 dio algunas órdenes que el sargento y el cabo pusieron en ejecución,
 apoderándose del reo y colocándolo boca abajo, a viva fuerza, encima del
 difunto.

A pesar de la desesperada resistencia que opuso el acusado y de sus
 clamorosos gritos, quedó en breve estrechamente unido al cadáver, sujeto
 por fuertes ligaduras que aprisionaban sus miembros desde los pies
 hasta los hombros. El pecho del vivo se apoyaba en el pecho del muerto, y
 sus rostros quedaban tan cerca el uno del otro, que resultaban inútiles
 los esfuerzos del preso para evitar aquella cara, cuyo frío y viscoso
 contacto le producía un espantoso y alucinado terror.

Después de apagar el candil y cerrar la puerta de la celda cuya llave
 se puso el jefe en el bolsillo, ordenó a sus subordinados que cuidasen
 de que nadie se aproximara al calabozo, agregando que él volvería más
 tarde para ver el resultado de aquella prueba, en la que cifraba grandes
 esperanzas.

Al día siguiente, a las nueve de la mañana, el jefe de la policía
 hizo su aparición en el cuartel. Parecía un tanto inquieto y
 contrariado, pues la noche anterior había encontrado en la calle a un
 grupo de amigos, quienes lo invitaron a una fiestecilla preparada en su
 obsequio con el objeto, según le expresaron, de festejar su feliz
 estreno en la carrera policial. Con la música, el baile y la cena y las
 numerosas libaciones, se olvidó por completo del negocio que tenía entre
 manos, y sólo en la mañana, al despertarse, bastante tarde, por cierto,
 recordó aquella molesta circunstancia.

Mientras se dirigía al interior, preguntó al sargento y al cabo que
 lo acompañaban si habían notado algo extraordinario en la celda del
 prisionero. Los aludidos, que ni siquiera se habían acercado a la
 prisión, contestaron que nada anormal habían percibido. Un tanto
 tranquilizado por esta respuesta, el comandante sacó la llave del
 bolsillo de la casaca, la introdujo en la cerradura y abrió la puerta
 del calabozo.

Apenas la brillante claridad del día iluminó el obscuro recinto, el
 jefe lanzó una exclamación sorda y retrocedió un paso, horrorizado. Lo
 mismo hicieron sus acólitos, que se habían detenido en el umbral. Lo que
 motivaba esta actitud era el espectáculo sorprendente que tenía
 delante. En el centro de la celda, tendido de espaldas sobre las
 baldosas, yacía inmóvil el reo, con los ojos fuera de las órbitas, el
 rostro violáceo y parte de la lengua asomada entre los blancos dientes.
 Encima, agazapado, con las manos apoyadas en el pecho del preso, estaba
 el idiota, quien, al ver a los presentes, se puso a gemir, y señalando
 las cuerdas que sujetaban sus piernas y las del prisionero, pidió a
 gritos lo desatasen, lo que el sargento y el cabo ejecutaron
 maquinalmente, aterrados y sobrecogidos por el estupor que aquel suceso
 inaudito les producía.

Mi amigo, al llegar a esta parte de su relato, lo interrumpió para
 encender un cigarro, y después de una corta pausa, lo reanudó diciendo:

—Lo que me falta que decir para terminar esta historia se adivina
 fácilmente. El idiota, después de disputar con su camarada y separándose
 de él en la carretera, fue acometido de súbito por un ataque de
 epilepsia, el cual, a causa, tal vez del alcohol que había ingerido,
 revistió una forma violentísima. Presa de terribles convulsiones, rodó
 desde el camino al fondo del barranco, donde al chocar con los guijarros
 se infirió las heridas que hicieron creer, a la mañana siguiente, a los
 que lo encontraron, que había sido ultimado a pedradas por su
 acompañante en esa noche trágica.

En realidad no estaba más que aletargado, condición en que quedaba
 siempre después de las frecuentes crisis de la enfermedad que lo
 aquejaba. Aquella vez, a consecuencia, sin duda, de las lesiones que
 recibiera en la caída, el letargo se prolongó por muchas horas, y cuando
 en la noche, en el calabozo, recobró el conocimiento y se encontró
 debajo de alguien que lo oprimía con el peso de su cuerpo, tomó a ese
 alguien como un enemigo. El dolor de las heridas contribuyó a robustecer
 esta impresión en su cerebro perturbado.

La lucha con el preso fue muy corta, pues los verdugos, por su
 refinamiento de crueldad, habían dejado al presunto muerto los brazos
 libres, atándole flojamente las muñecas a la espalda del prisionero,
 quien, imposibilitado para defenderse, sucumbió estrangulado por las
 manos del idiota, que le asieron por la garganta y se la oprimieron
 hasta producir la muerte por asfixia.

A pesar de los esfuerzos del comandante para evitarlo, la noticia del
 suceso se divulgó en el pueblo levantando un escándalo enorme. Y las
 consecuencias del hecho hubiesen, tal vez, tomado para el jefe policial
 un giro desagradable, si el senador X., interviniendo oportunamente, no
 hubiese conseguido de las autoridades le echase tierra al asunto, sin
 otra sanción para el culpable que la renuncia inmediata de su puesto.

Cuando el narrador terminó su historia, el héroe de ella abandonó el
 asiento y se alejó lanzándonos al paso una mirada rápida e
 inquisitorial. Por un momento vimos destacarse su alta silueta en la
 sombrosa avenida y oímos el rumor de sus pisadas en la suave quietud del
 atardecer.

1919.

Quilapán

Quilapán, tendido con indolencia delante de su rancho, sobre la
 hierba muelle de su heredad, contempla con mirada soñadora el lejano
 monte, el cielo azul, la plateada serpiente del río que, ocultándose a
 trechos en el ramaje oscuro de las barrancas, reaparece más allá, bajo
 el pórtico sombrío, cual una novia sale del templo, envuelta en el
 blanco velo de la niebla matutina.

Con los codos en el suelo y el cobrizo y ancho rostro en las palmas
 de las manos, piensa, sueña. En su nebulosa alma de salvaje flotan vagos
 recuerdos de tradiciones, de leyendas lejanas que evocan en su espíritu
 la borrosa visión de la raza, dueña única de la tierra, cuya libre y
 dilatada extensión no interrumpían entonces fosos, cercados ni
 carreteras.

Una sombra de tristeza apaga el brillo de sus pupilas y entenebrece
 la expresión melancólica de su semblante. Del cuantioso patrimonio de
 sus antepasados sólo le queda la mezquina porción de aquella loma: diez
 cuadras de terreno enclavado en la extensísima hacienda, como un islote
 en medio del océano.

Y luego, a la vista de la cerca derruida, de las hierbas y malezas
 que cubren la hijuela, acuden a su memoria los incidentes y escaramuzas
 de la guerra que sostiene con el patrón, el opulento dueño del fundo,
 para conservar aquel último resto de la heredad de sus mayores.

¡Qué asaltos ha tenido que resistir! ¡Cuántos medios de seducción,
 qué de intrigas y de asechanzas para arrancarle una promesa de venta!

Pero todo se ha estrellado en su tenaz negativa para deshacerse de
 ese pedazo de tierra en que vio la luz, donde el sol a la hora de la
 siesta tuesta la curtida piel, y desde el cual la vista descubre tan
 bellos y vastos horizontes.

¡Vender, enajenar…! ¡Eso, nunca! Pues, mientras el dinero se va sin
 dejar rastro, la tierra es eterna, jamás nos abandona. Como madre
 amorosa nos sustenta sobre sí en la vida y abre sus entrañas para
 recibirnos en ellas cuando se llega la muerte.

Y aquel asedio de que era víctima no hacía sino acrecentar su cariño
 por el terruño cuya posesión le era más cara que sus mujeres, que sus
 hijos, que su existencia misma.

A su espalda álzase la desamparada choza, en cuyo interior dos
 mujeres envueltas en viejos chamales atizan la llama vacilante del
 hogar. Los vagidos de la criatura dominan las sordas crepitaciones de la
 chamiza seca, y afuera, en una esquina del rancho, un niño de diez
 años, vestido a la usanza indígena, se entretiene en tirar del rabo y
 las orejas a un escuálido mastín que, con las patas estiradas, tendido
 de flanco, dormita al sol.

La mañana avanza. Mientras las mujeres trabajan con ahínco en las
 faenas domésticas y el chico corretea con el descarnado Pillán, el padre
 sigue echado sobre la hierba, absorto en una muda contemplación. Sus
 ojos se fijan de cuando en cuando en la lejana casa del fundo, cuya roja
 techumbre asoma allá abajo por entre el ramaje de los sauces y las
 amarillentas copas de los álamos. Un poco a la derecha, en el patio
 cerrado con gruesos tranqueros, se ve un numeroso grupo de jinetes. Los
 plateados estribos y las complicadas cinceladuras de los bocados y las
 espuelas brillan como ascuas en la intensa claridad del día.

En medio del grupo, montado en un caballo tordillo, está el patrón.
 Sin saber por qué, Quilapán experimenta cierta vaga inquietud a la vista
 de esos jinetes, inquietud que se acentúa viendo que se ponen en
 movimiento y, apartándose de la carretera, marchan en derechura hacia
 él. Y su recelo sube de punto cuando su vista de águila distingue en el
 arzón de las monturas las hachas de monte, cuyos filos anchos y rectos
 lanzan relámpagos a la luz del sol.

De súbito la expresión de su rostro cambió bruscamente. Sus pómulos
 se enrojecieron y sus recias mandíbulas se entrechocaron con un
 castañeteo de furor. Con la mirada llameante recogió su elástico cuerpo y
 de un salto se puso de pie.

Entretanto la cabalgata, unos veinte jinetes, se acerca rápidamente a
 la hijuela de Quilapán. Don Cosme, el patrón, galopa a la cabeza del
 grupo. A su lado va José, el mayordomo. Ambos hablan en voz baja,
 confidencialmente. El amo soporta bastante bien sus cincuenta años
 cumplidos. Muy corpulento, de abdomen prominente, posee una fuerza
 hercúlea y es un jinete consumado, diestro en el manejo del lazo como el
 más hábil de sus vaqueros.

Hijo de campesino, heredó de sus padres una pequeña hijuela en el
 centro de una reducción de indígenas. Como todo propietario blanco,
 creía sinceramente que apoderarse de las tierras de esos bárbaros que,
 en su indolencia, no sabían siquiera cultivar ni defender, era una obra
 meritoria en pro de la civilización. Tenaz e incansable, habilísimo en
 procedimientos para el logro de sus fines, su heredad creció y se
 ensanchó hasta convertirse en una de las más importantes de todo el
 distrito. Quilapán, inquieto y receloso, vio de día en día aproximarse a
 su choza los alambrados del señor, preguntándose dónde se detendrían,
 cuando un desgraciado incidente que le atrajo el enojo de un elevado
 funcionario judicial, impidió a don Cosme dar fin a su empresa.
 Obligado, por prudencia, a parlamentar con el vecino, agotó los recursos
 de su sutilísimo ingenio para adquirir de un modo o de otro la mísera
 hijuela. Mas el terco propietario, encerrado en una negativa obstinada,
 desoyó todas sus proposiciones. Este contratiempo llenó de amargura el
 alma del hacendado, pues consideraba que aquel pedazo de tierra
 enclavado dentro de las suyas era un lunar, algo así como una afrenta
 para la magnífica propiedad. Todas las mañanas, al saltar del lecho, lo
 primero que hería su vista tras los cristales de la ventana era la
 odiosa techumbre del rancho, destacándose negra y desafiante en medio de
 la rubia y dilatada sementera extendida como un áureo tapiz más allá de
 los feraces campos. Crispaba entonces los puños y palidecía de coraje,
 profiriendo en contra del indio terribles amenazas.

Pero un día, don Cosme recibió una noticia que lo llenó de alborozo.
 Aquel funcionario judicial desafecto a su persona, acababa de ser
 trasladado a otra parte y en su lugar se había nombrado a un antiguo
 camarada, con el cual había hecho en otro tiempo negocios un tanto
 difíciles.

Don Cosme, después de frotarse las manos de gusto, se acercó a la ventana y mostrando el puño al odiado rancho, exclamó:

—¡Ahora sí que te ajustaré las cuentas, perro salvaje!

Lo que Quilapán ignora esa mañana, viendo aproximarse la hostil
 cabalgata, es que su enemigo regresó a la hacienda la tarde anterior
 trayendo en su cartera una copia de la escritura de venta que le hacía
 dueño del codiciado lote de terreno. Dos rayas en forma de cruz trazadas
 al pie del documento eran la firma del vendedor, firma que con toda
 llaneza estampó el indígena Colipí, previo el pago de una botella de
 aguardiente.

Cuando derribada la cerca a caballazos, el hacendado y su gente se
 acercaron al rancho, el indígena y su familia formaban un apretado haz
 en el hueco de la puerta. De pie en el umbral, con el fiero rostro
 lívido de coraje, Quilapán los miró avanzar sin despegar los labios.

Los jinetes se detuvieron formados en semicírculo, dejando al centro a
 don Cosme, quien haciendo adelantar unos pasos al hermoso tordillo,
 dijo a su mayordomo.

—Lea usted, José.

El viejo servidor, aquietando su brioso caballo con un sonoro
 ¡chits!, sacó de bajo de la manta un papel cuidadosamente doblado, y
 desplegándolo, leyó con voz gangosa y torpe una escritura de
 compraventa.

Mientras el campesino leía, don Cosme saboreaba con íntima fruición
 su venganza, y murmuraba entre dientes sin apartar la vista del sañudo
 rostro que tenía delante.

—¡Al fin me las pagas todas, canalla!

Quilapán oyó la lectura del documento sin comprender nada. Sólo una
 idea penetró en su obtuso cerebro: que le amenazaba un peligro y había
 que conjurarlo.

Por eso, cuando don Cosme gritó a los suyos, señalándoles el rancho:

—Muchachos, desmóntense y échenme abajo esa basura —de los ojos del
 indio brotaron dos centellas. Dio un paso atrás y con un rápido
 movimiento se despojó del pesado poncho. Un segundo después plantábase,
 lanza en mano, delante de la puerta. Su bronceado cuerpo desnudo hasta
 la cintura, sus nervudos brazos con músculos tirantes como cuerdas, su
 poderoso pecho y sus anchos hombros sobre los cuales se alzaba echada
 atrás la descubierta cabeza con la faz convulsa por la cólera, formaban
 un conjunto tal de firmeza y resolución que los acometedores quedáronse
 en suspenso un instante contemplándolo recelosos, amedrentados por la
 fiereza de su ademán.

Pero aquella indecisión duró muy poco, los que llevaban las hachas
 echaron pie a tierra y aproximándose al rancho empezaron en el acto su
 tarea demoledora.

El plan de los asaltantes era abrir brecha en los muros de la choza
 para atacar por detrás a aquel testarudo y apoderándose de él y de los
 suyos derribar en seguida la vivienda. A los primeros hachazos la
 endeble construcción se estremeció toda entera. El barro de las paredes
 desprendíase en grandes trozos que rebotaban en el suelo, levantando
 nubes de polvo. Las mujeres, que hasta entonces habían permanecido
 inactivas, al ver aquella catástrofe, se armaron con los tizones del
 hogar y lanzando aullidos de rabia se aprestaron a la defensa, guardando
 las espaldas a su dueño y señor. Hasta el pequeño Pancho, empuñando la
 vara de roble que en los días de juego era su caballo de batalla,
 azuzaba con sus gritos a Pillán, el cobarde Pillán que, con el rabo
 entre las piernas, acurrucado en un rincón, se limitaba a ladrar sin
 moverse del sitio. Lo que lo hacía tan cauto era que divisaba allá, por
 entre las patas de los caballos, al formidable Plutón, el enorme perro
 de presa de don Cosme.

Entretanto, Quilapán, armado de lanza, un largo colihue con un mohoso
 hierro en la punta, parecía haber echado raíces en el suelo. La fiereza
 de su actitud y llamarada que brotaba de sus ojos dábanle el aspecto
 iracundo de aquel Caupolicán, su antepasado legendario.

Pero cuando don Cosme repetía por tercera y cuarta vez a sus inquilinos acobardados:

—¡Vamos, hombres, acérquense, no tengan miedo de ese espantajo! —el
 indio, distendiendo de improviso sus férreos jarretes, dio un salto
 hacia adelante y con la cabeza baja, lanza en ristre, se precipitó sobre
 su enemigo. Fue tan rápida la agresión, que ni el amo ni los servidores
 tuvieron tiempo de evitarla; mas el brioso caballo que montaba el
 hacendado, viendo venir aquel alud, se encabritó levantándose
 bruscamente de manos. Aquel movimiento salvó a don Cosme. El golpe que
 le estaba destinado hirió al animal en la base del cuello, donde el
 hierro se hundió en toda su longitud, rompiéndose el asta con un ruido
 seco.

El bruto retrocedió algunos pasos, dobló los cuartos traseros y se
 tumbó de flanco. Los campesinos se precipitaron en auxilio del patrón y
 lo liberaron del peso que oprimía su pierna derecha. Atontado por la
 recia caída, permaneció algunos minutos junto al caballo moribundo,
 recostado contra la montura, casi sin darse cuenta de lo que pasaba a su
 alrededor.

Mientras el animal en los estertores de la agonía azota la cabeza en
 la ensangrentada hierba, Quilapán, después de una terrible lucha,
 agobiado por el número, ha sido derribado y maniatado sólidamente.

Las mujeres que se habían lanzado a la refriega repartiendo mordiscos
 y arañazos entre los agresores, abandonaron el campo al oír que alguien
 gritaba:

—¡Fuera los chamales! ¡Desnúdenlas, desnúdenlas!

Aquella amenaza que la mujer indígena teme más que a la muerte,
 manteníalas alejadas a cierta distancia, pero no cesaban de vociferar,
 como poseídas, toda clase de conjuros y maldiciones.

Pasada la primera impresión, los que manejaban las hachas habían
 reanudado vigorosamente la tarea. Cortado el maderamen que lo sostenía,
 el rancho se había hundido y el fuego del hogar comunicándose a la
 pajiza techumbre convirtió en breves instantes en una hoguera la
 inflamable construcción.

Tras el derrumbamiento de la choza vino una escena que divirtió
 grandemente a los campesinos. Pillán, que había permanecido oculto en su
 rincón; al oír el estruendo de la caída salió disparado de su escondite
 y se lanzó al campo seguido de cerca por Plutón, que le iba velozmente a
 los alcances. Mas, acorralado por los jinetes, hubo el fugitivo de
 volver sobre sus pasos. Durante algunos momentos pudo escapar de su
 perseguidor, hasta que de un salto se refugió encima de un grueso
 tronco. Plutón, viéndose burlado, empezó a brincar en torno, lo cual
 visto por el pequeño, enarbolando en alto la vara, corrió lleno de
 coraje a defender al camarada de sus juegos infantiles. El dogo,
 sorprendido por aquella brusca acometida, se revolvió contra el niño y
 lo derribó en tierra rompiéndole un brazo de una dentellada. Algunos
 jinetes se precipitaron en su socorro, pero antes de que llegase aquel
 auxilio, Pillán, el escuálido Pillán, abandonando su refugio donde hacía
 un instante estaba despavorido y tembloroso, cayó sobre Plutón y lo
 aferró de una oreja.

Mientras la madre se llevaba a su hijo tratando de acallar con sus
 besos sus desesperados gritos de dolor, la pelea de los canes absorbió
 por completo la atención de los labriegos. El corpulento dogo agitaba
 con furia la enorme cabeza para coger a su adversario, lo que era
 imposible conseguir a pesar de sus rabiosos esfuerzos. Pillán, que
 comprendía lo ventajoso de su situación, apretaba las mandíbulas como
 tenazas. De pronto, la oreja, como una tela que se rasga, se desprendió
 en parte, dejando en los colmillos del mastín un jirón sangriento. La
 lucha concluyó en un segundo; Plutón, rápido como el rayo, asió por la
 garganta a su enemigo y lo sacudió en el aire como un pingajo. La escena
 perdió desde ese instante todo interés y los campesinos se diseminaron
 para dar remate a la faena que allí los había llevado. Mientras unos
 activaban el fuego para que las llamas consumiesen los últimos restos
 del rancho, otros derribaban las cercas y borraban todo vestigio del
 límite divisorio.

Don Cosme, a quien el dolor del miembro magullado impedía moverse,
 permanecía sentado sobre la hierba. Habíase despojado de la charolada
 polaina y friccionábase suavemente con ambas manos la parte dolorida,
 lanzando de cuando en cuando sordos rugidos de dolor. Delante de él
 yacía el blanco cuerpo del caballo con el cuello estirado y las patas
 rígidas. A su derecha destacábase Quilapán y más allá, próximo al
 tronco, veíase un inmóvil grupo: junto al cadáver de Pillán, la silueta
 del dogo sentado sobre sus cuartos traseros, observando atentamente a su
 víctima, listo para ahogar en su principio todo conato de resurrección.

Cuando la demolición de la cerca estuvo terminada, los inquilinos se
 aproximaron al caballo y empezaron a despojarlo de sus arreos. El amo
 contemplaba la operación con lágrimas en los ojos. Un río de sangre se
 había escapado de la honda herida, y el hermoso animal, inmóvil sobre
 uno de sus costados, provocaba en los labriegos exclamaciones de
 lástima, acompañadas con una serie de frases que eran un panegírico de
 las cualidades del difunto:

—¡Qué buen caballo era el tordillo!

—¡Qué dócil!

—¡Qué buena rienda!

—¡Y pensar que, si no fuera por él, tendríamos tal vez que cargar luto por el patrón!

A estas últimas palabras, don Cosme se puso de pie y ordenó a su mayordomo:

—José, tráeme tu caballo.

Todos los ojos estaban húmedos cuando el patrón, ayudado de su
 servidor, subió en su nueva cabalgadura. Una vez que se hubo afirmado en
 los estribos desabrochó el lazo trenzado que colgaba del arzón de la
 montura y tirando parte del rollo a los pies de un joven vaquero, le
 dijo, indicándole con un gesto a Quilapán:

—¡Antonio, ponle el lazo!

El muchacho cogió la extremidad de la cuerda y se acercó al preso y
 cuando se inclinaba para cumplir la orden le asaltó una duda.

Se detuvo y preguntó resueltamente:

—¿Del pescuezo, patrón?

—No, de los pies.

Pero apenas pronunciadas estas palabras, don Cosme recogió la soga. Acababa de ocurrírsele una nueva idea.

Preparó rápidamente una estrecha lazada y cuando estuvo lista ordenó con energía:

—¡Desátenlo!

Con cierta extrañeza se acogió aquel mandato que dos de los
 campesinos cumplieron en un instante, y Quilapán, libre de las
 ligaduras, se enderezó como un resorte. Con los brazos cruzados sobre el
 pecho paseó en torno su mirada desafiante, torva, cargada de odio, de
 desprecio, de rencor.

Buscó el sitio donde había existido el rancho y a la vista de la
 delgada columna de humo que subía del montón de cenizas, último vestigio
 de la habitación, su salvaje furor estalló de nuevo y, como un
 relámpago, se abalanzó sobre una de las hachas que había ahí cerca: pero
 don Cosme, que acechaba aquel instante, le lanzó de través la certera
 lazada que le cogió ambos pies a la altura de los tobillos.

Detenido por el violento tirón que lo echó de bruces sobre la hierba,
 Quilapán se sintió arrastrado súbitamente por el áspero suelo con
 progresiva velocidad.

El terreno, con ligeras ondulaciones, cubierto de malezas en las
 cuales el cuerpo del indio abría un ancho surco, se extendía libremente
 hasta la carretera.

Adelante galopaba don Cosme, guiando con la diestra la tirante
 cuerda, y más atrás, en dos filas, cerraba la marcha la escolta de
 campesinos. El sol, muy alto en el horizonte, lanzaba sobre las campiñas
 la blanca irradiación de su antorcha deslumbradora. A espalda de los
 jinetes un clamoreo lejano indicaba la presencia de las mujeres que con
 sus hijos a cuestas corrían en pos de la comitiva.

Quilapán, echado sobre el vientre, había sentido desde un principio
 la extraña sensación de que la tierra, su amada tierra, huía de él,
 resbalando en una vertiginosa carrera bajo su cuerpo, arañándole al
 pasar y desgarrando con crueles zarpazos sus carnes de reprobo.
 Entonces, enloquecido, había hincado sus uñas en el suelo, tratando de
 retener a la fugitiva. Sus manos crispadas arrancaban puñados de hierba y
 sus dedos dejaban largos surcos en la tierra húmeda. Mas todo era
 inútil; mientras los campos huían cada vez más de prisa, su rostro y su
 busto azotado por los tallos flexibles de los hierbales se iban
 convirtiendo en una llaga sangrienta. De pronto sus ojos cesaron de ver,
 sus manos de asir los obstáculos y se abandonó, como un tronco
 insensible a aquella fuerza que lo arrancaba tan brutalmente de sus
 lares y a la cual no le era dado resistir.

De vez en cuando interrumpía el silencio una batahola de gritos:

—¡Suelta, Plutón: déjalo!

Era el dogo que, excitado por la carrera, se abalanzaba sobre aquella
 masa sanguinolenta y clavaba en ella sus colmillos con rápidas
 dentelladas.

Don Cosme detuvo bruscamente su cabalgadura y se volvió. Estaban en
 el polvoroso camino inundado de sol. Uno de los jinetes echó pie a
 tierra y desabrochó la soga quedándose un instante con la vista fija en
 el inmóvil cuerpo de Quilapán.

El patrón, que enrollaba tranquilamente el lazo, viendo aquella actitud del labriego, con tono irónico preguntó:

—¿Qué hay, Pedro, está muerto?

El interpelado se enderezó y repuso con tono zumbón:

—¡Qué muerto, señor! Estos demonios tienen siete vidas como los gatos.

La voz del mayordomo resonó:

—Registra si tiene alguna herida.

—No tiene nada. Apenas unas cuantas rasmilladuras. Pero, como los
 novillos bravos que se emperran al sentir el lazo, ahora se está
 haciendo el muerto. Ya verá usted que en cuanto lo dejemos solo se
 levanta y dispara como un venado.

Luego, para probar sus argumentos, cambiando de tono agregó resueltamente:

—¿Quiere su merced que lo haga pararse a rebencazos?

Don Cosme, que había concluido de enrollar el lazo, quiso dar una
 lección de clemencia a sus servidores. Dada la magnitud del crimen, el
 castigo le parecía insignificante; pero se propuso demostrarles que
 llegado el caso, él, a pesar de su severa rectitud, sabía ser también
 noble, generoso y magnánimo.

Contempló por un momento el inanimado cuerpo del indio y con tono
 conciliador dijo al mozo que aguardaba con el látigo en la mano:

—Déjalo, por ahora. Aturdido, como está, no sentiría los azotes.

Y torciendo riendas avanzó al galope por la dilatada y rojiza cinta de la carretera.

Durante algunos días, Quilapán, como un fantasma, vagó por los
 alrededores. Don Cosme había dado orden a sus inquilinos de arrojarlo a
 latigazos si tenía la osadía de penetrar en la hacienda, pero aquella
 ocasión no se había presentado, pues el indígena se mantenía siempre
 fuera de los límites prohibidos. Veíasele a toda hora tendido en la
 hierba o acurrucado bajo un árbol con el rostro vuelto en dirección de
 la loma, de aquella tierra que era suya y en la que no podía asentar el
 pie.

Una mañana, al clarear el alba, apenas don Cosme había abandonado el
 lecho, le anunciaron la presencia de su mayordomo, a quien hizo pasar
 inmediatamente a su despacho. En el semblante del viejo servidor había
 una expresión de júbilo mal disimulada. Se acercó al hacendado y murmuró
 algunas palabras en voz baja.

A la primera frase don Cosme se irguió bruscamente y con los ojos chispeantes interrogó:

—¿Estás seguro?

—Sí, señor, segurísimo, no le quepa a usted duda.

Algunos momentos después, el amo y el servidor galopaban a rienda suelta por los potreros cambiando entre sí frases rápidas:

—¿De modo que está muerto?

—Y bien muerto, señor. Cuando lo divisé creí que estuviese dormido…
 Le ajusté unos cuantos rebencazos y, como no se meneaba, me bajé.

Lo primero que se presentó a la vista de don Cosme al ascender la
 loma fue el montón de tierra que cubría la fosa del caballo, lo que hizo
 revivir en él su odio rencoroso por el matador. Después de echar una
 ojeada a aquel túmulo en cuya superficie asomaban ya los vigorosos
 tallos de la hierba y donde innumerables gusanos trazaban blanquecinos y
 viscosos surcos, avanzó al paso de la cabalgadura hacia el sitio donde
 había existido el rancho. Sobre los calcinados escombros, encima de la
 ceniza, estaba boca abajo el cadáver de Quilapán. Con los brazos
 abiertos parecía asirse de aquel suelo en una desesperada toma de
 posesión.

A una señal del hacendado, el mayordomo echó pie a tierra, y cogiendo
 por una mano al muerto lo tumbó boca arriba, mientras decía convencido:

—Es seguro, señor, que se ha dejado morir de hambre. ¡Son tan soberbios estos perros infieles!

Don Cosme apartó con disgusto la vista del cadáver y pasó una mirada
 distraída sobre el luminoso panorama de los campos, que despertaban
 rasgando con bostezos soñolientos la brumosa envoltura del amanecer. Por
 entre las desgarraduras y jirones de la niebla surgían los valles, las
 praderas, el combado perfil de las lomas y las líneas negras y sinuosas
 de las barrancas.

Erguido sobre la montura examinó en torno largamente el horizonte,
 sin que una sola vez viera alzarse en la soledad de la campiña el cono
 ominoso de las rucas aborígenes. Su poderoso pecho aspiró con fuerza el
 aire embalsamado que subía de las vegas. Había extirpado de la tierra la
 raza maldecida y su semblante se encendió de júbilo.

De pronto resonó en el silencio la voz cascada del mayordomo:

—Señor, ¿qué hacemos con esto?

Y don Cosme, con tono apacible e impregnado de una serena dulzura que el viejo servidor no le había oído nunca, contestó:

—Cava un hoyo y tira esa carroña adentro… ¡Servirá para abonar la tierra!

Sobre el abismo

Regis, después de coger de la larga fila de cestas alineadas junto al
 muro de la galería una que ostentaba unida al asa un pequeño caracol
 agujereado, ocupó su sitio entre dos gruesos pilares y se dispuso a
 satisfacer el voraz apetito que cinco horas de ruda labor habíanle
 despertado.

Eran las doce del día. Los obreros de aquella sección de la mina iban
 llegando en pequeños grupos; y las luces de sus lámparas fijas a las
 viseras de sus gorras, brillaban como extrañas luciérnagas en los negros
 y tortuosos túneles.

Cada cual, llegado a la fila de cestas, tomaba la que le pertenecía y
 se retiraba a su rincón a despachar en silencio la merienda.

Durante un largo cuarto de hora sólo se oyó bajo la negra bóveda el
 sordo chocar de las mandíbulas y el sonoro tintineo de los platos y
 cucharas manejados por manos rudas e invisibles. De pronto, una voz
 aislada se dejó oír a la que contestaron muchas otras, estableciéndose
 animados diálogos en la oscuridad. En un principio, la conversación
 versó sobre el trabajo, mas, poco a poco, fue ampliándose el campo de la
 charla. Mientras que en un lado se discutía en voz baja, con gravedad,
 en otro se bromeaba y se reía celebrándose los dicharachos de los
 bufones que hacían blanco de sus burlas al más viejo de la cuadrilla, un
 pobre hombre que siempre llegaba retrasado buscando afanoso su cesta
 que los bromistas ocultábanle de continuo para gritarle según se
 aproximaba o no al escondrijo:

—¡Caliente!

—¡Frío, como el agua del río!

—¡Que se chamusca, que se quema don Lupe! —todo esto en medio de grandes risotadas.

Regis, compadecido del viejo que aturdido por la algazara iba y venía
 infructuosamente, se levantó y puso en sus manos trémulas la cesta
 desaparecida, lanzando al mismo tiempo un enérgico apóstrofe a los
 malignos burladores.

Los aludidos contestaron acremente y, por un instante, hubo de un
 extremo a otro del lóbrego recinto un bombardeo de gruesos vocablos que
 terminó, después de una frase proferida por una voz burlona, en una
 carcajada general.

El semblante de Regis, en la obscuridad, y bajo la espesa máscara de
 polvo de carbón que lo cubría, palideció intensamente y su primer
 impulso fue abalanzarse sobre el calumniador y castigar como merecía la
 mentirosa especie que acababa de proferir; pero un rápido pensamiento lo
 inmovilizó al recordar, de pronto, un diálogo que oyera al pasar esa
 mañana por delante de una “labor”.

—¿... Con que Ramón tampoco ha bajado hoy?

—¡No puede ser!

—Te digo que sí. Don Pedro preguntó por él en la garita y le dijeron que no había estado a recoger los “tantos”.

Y la sospecha germinó y arraigó en su cerebro con la celeridad del
 relámpago. ¿Cómo, sería cierto, acaso, lo que le lanzó al rostro tan
 brutalmente aquel infame? ¿Le engañaría ella con Ramón? Su rostro se
 contrajo, una sombría llama iluminó sus pupilas y nerviosamente se puso
 de pie.

Regis era un muchacho de veinte años. De estatura mediana, sus
 miembros delgados y su pálido semblante denotaban la amarga tristeza de
 una infancia pasada en lo profundo de los túneles, sin juegos, sin
 risas, sin aire, sin sol. Enamorado apasionadamente de Delfina, la
 muchacha más linda y coqueta de todo el contorno, había vencido a
 numerosos rivales que se disputaban aquella conquista. Uno de los más
 tenaces y de los últimos en abandonar el campo, había sido Ramón, un
 mozo de su edad, rival temible, por cierto, porque a su físico atrayente
 reunía otras cualidades que lo hacían irresistible entre las muchachas.

A pesar de su victoria, Regis vivía desconfiado y receloso, pues su
 enemigo, despechado por la derrota, habíase jactado públicamente de que
 tarde o temprano obtendría la revancha.

Solo, en la galería, el obrero trató en vano de tranquilizarse
 diciéndose que todo aquello no era sino la obra de un envidioso, y que
 la ausencia de Ramón podía tener origen en una causa muy distinta de la
 que el calumniador le atribuía, Mas, sus celos despertados tan
 bruscamente ahogaron estos razonamientos y sólo pensó en abandonar la
 mina cuanto antes. Tomada esta resolución, y sin cuidarse de la cesta
 tirada en el suelo, echó a andar presuroso hacia la salida. Mientras
 caminaba iba elaborando un plan para conseguir le permitieran abandonar
 el trabajo, cosa en verdad bastante difícil, pues el reglamento de la
 mina era en este punto terminante.

El único medio sería fingirse enfermo, pero, además de la repugnancia
 que le inspiraba la mentira, había otro inconveniente: el de ser
 enviado arriba custodiado por un capataz cuya consigna era llevar a la
 enfermería a los que alegaban alguna dolencia, donde eran examinados por
 el médico o el practicante. (Sabia medida adoptada por los jefes contra
 los perezosos). Y a esto había que agregar la demora consiguiente que
 le privaría caer de sorpresa sobre los culpables.

Cuando desesperado por estas dificultades buscaba inútilmente la
 manera de evitarlas, se detuvo de pronto iluminado por una idea
 salvadora.

Con el entrecejo fruncido permaneció un instante inmóvil y, luego,
 girando sobre sus talones volvió atrás, desandando el camino recorrido.
 Marchaba por una amplia galería de arrastre sorteando las invisibles
 traviesas que sujetaban los delgados carriles de acero. De súbito torció
 a la derecha y se internó en una “revuelta” estrecha empinada y
 bajísima. Encorvado hasta tocar con las manos el suelo fangoso, remontó
 trabajosamente el pasadizo, y se encontró en una galería paralela a la
 que acababa de abandonar. Era un viejo túnel fuera de servicio que
 comunicaba con el pique por una abertura situada a treinta metros encima
 de la entrada de la galería principal.

Después de algunos minutos de marcha se encontró delante del pozo.

De pie en el reborde saliente de la roca, sondeó la negra
 profundidad, de la que subía un vago murmullo de voces apagadas que
 indicaban la presencia de obreros en la puerta del corredor. Regis apagó
 la lámpara para que el reflejo de la luz no lo denunciase, e
 inclinándose un tanto y alargando la diestra al vacío, pudo tocar con la
 punta de los dedos uno de los cables niveles a lo largo de los cuales
 se deslizaba el ascensor. Su plan, aunque audaz y peligroso en extremo,
 era, sin embargo, facilísimo de ejecutar. Dentro de algunos minutos,
 terminada la hora de comida, la mina entera reanudaría su labor. Puesta
 la máquina en movimiento, mientras que el ascensor que estaba ahí,
 debajo de sus pies, llevaba a lo alto su carga mineral, en el otro, que
 estaba arriba, descendería el capataz mayor. Como la máquina trabajaría
 entonces en el mínimo de velocidad, podía, maniobrando con viveza y
 sangre fría, tomar a su paso por delante de él el ascensor, cogiéndose
 de una de las barras transversales del aparato. A esa hora estaba seguro
 de no encontrar arriba a ninguno de los jefes, y su escapada, salvo
 para unos pocos compañeros, pasaría desapercibida.

Resuelto a llevar a cabo la tentativa y fijados en su cerebro los
 detalles del procedimiento, esperó, aguzando la vista y el oído, el
 instante de obrar.

Un débil resplandor brotaba de abajo permitiéndole descubrir la
 brillante superficie del delgado cable a cuya extremidad hallábase
 inmóvil el ascensor. De súbito, un ligerísimo rumor partió del pozo.
 Regis hizo un movimiento y se estremeció. Su oído ejercitado adivinó en
 aquellas vibraciones las sacudidas del hilo de señales que transmitían a
 la máquina el aviso de que, abajo, la maniobra para izar estaba lista.

Reteniendo la respiración aguardó con el corazón palpitante. Pasaron
 algunos segundos y una leve oscilación del cable le anunció que el
 momento de emprender el viaje aéreo había llegado. Asentó lo más
 sólidamente que pudo los pies en la saliente de la roca y alargó ambos
 brazos. No tuvo mucho que aguardar. Surgiendo del abismo vislumbró de un
 modo confuso la techumbre del ascensor y bruscamente se echó adelante.
 Sus manos chocaron contra una superficie dura y lisa, resbalaron por
 ella un corto trecho y, encontrando un obstáculo, hicieron presa de él.
 Instantáneamente se halló suspendido en el vacío envuelto en tinieblas
 impenetrables.

Mas el plan no había salido bien del todo, pues, habiendo calculado
 mal la velocidad del aparato, en vez de asirse de la barra transversal,
 sus manos sólo alcanzaron a rozar las tablas de la vagoneta,
 deteniéndose en el borde inferior de la plataforma de la jaula, una
 especie de riel a cuya pestaña se aferraron sus dedos como tenazas.

En un segundo analizó Regis su situación, y con infinito espanto vio
 que era desesperada. Sobrecogido de terror, sus cabellos se le erizaron y
 la voz se le estranguló en la garganta. La conformación de aquella
 ranura sólo le permitía introducir en ella las dos primeras falanges de
 sus crispados dedos. Toda la sangre se le agolpó al corazón cuando tras
 algunos segundos sintió que empezaban a resbalar sobre el metal, a
 impulso de la violenta tracción de su cuerpo, balanceándose como un
 péndulo en el abismo. Lanzó un alarido hondo y penetrante,
 estremeciéndose de angustia y de pavor. Ya bajo la terrible energía
 desarrollada por sus músculos, incrustóse la carne en el duro hierro
 soldándose con él; y el ascensor, levando tras sí aquel vívido apéndice,
 continuó su marcha ascendente, lenta y uniforme, a lo largo del tubo
 vertical.

Transcurrieron así algunos instantes brevísimos, y Regis, que sentía
 zumbar la sangre en sus oídos y martillarle el corazón dentro del pecho,
 empezó a calcular mentalmente la distancia recorrida. ¿A qué altura se
 encontraba? ¿Cuántos metros faltaríanle aún para alcanzar el brocal? Con
 los dientes apretados, la faz convulsa, los ojos fuera de las órbitas,
 sacudido por espasmo de agonía y bañado en frío sudor, parecíale una
 eternidad cada décimo de segundo.

De súbito a su lado, tocándolo casi, el minero entrevió fugazmente
 algo informe que caía de lo alto como una piedra. Una luz viva lo
 deslumbró y le pareció distinguir un rostro pálido con dos grandes ojos
 muy abiertos brillando siniestramente en la oscuridad. Las dos jaulas al
 cruzarse, sumando sus contrarias velocidades, señalaron el punto de
 contacto con un silbido característico, silbido que en el cerebro de
 Regis retumbó como si los cuatro arcángeles del Apocalipsis le gritaran a
 la vez: ¡Estás en la mitad del camino! ¡Falta aún un minuto, es decir
 un siglo, para que el ascensor recorra los ciento cincuenta metros que
 te separan de la superficie donde está la vida, la salvación! ¡Cada
 segundo que pasa no hace sino alargar el trayecto que en breve recorrerá
 tu cuerpo en su vertiginosa caída mortal!

Mas era joven y vigoroso, y su ser entero en la plenitud de la vida
 se rebeló contra el implacable destino. ¡No, no quería morir! Y a medida
 que el instante fatal se precipitaba, su espíritu adquiría una potencia
 de visión extraordinaria. Todos los acontecimientos de su vida
 desfilaron ante él en un segundo. Y comprendiendo que se aproximaba lo
 inevitable, que de un momento a otro iba a soltarse y caer, quiso
 terminar de una vez aquella espantosa agonía. Pero, el recuerdo del
 puente que obstruía el pozo a más de doscientos metros debajo de él,
 arrancóle un rugido desesperado de terror. Como si estuviese de pie
 sobre ellas, veía las gruesas planchas de hierro erizadas de clavos, de
 rieles y de pernos prontas a recibirle y resistir el espantoso choque de
 su cuerpo, precipitándose de una altura de doscientos cincuenta metros
 con la velocidad de una bala de cañón.

De súbito sintió que los dedos de su mano izquierda resbalaban unos
 tras otros por la dura superficie del metal. El ascensor subió otros
 veinte metros lento, silencioso, invisible en la oscuridad; y, de
 pronto, Regis experimentó la horrible sensación de que las yemas de los
 dedos de su mano derecha se hundían y pasaban a través del hierro como
 si el metal se hubiese fundido de repente, y se halló, por espacio de un
 décimo de segundo, inmóvil en el vacío. Acto continuo estalló bajo su
 cráneo un trueno formidable y una tromba de viento le azotó el rostro y
 le cortó la respiración.

Medio minuto después, los obreros del brocal del pique extraían de la
 plataforma suplementaria que se cuelga a veces debajo de la jaula para
 introducir en la mina objetos voluminosos, a un obrero con la cabellera
 blanqueada a trechos, los ojos muy abiertos y las pupilas enormemente
 dilatadas, el cual jamás recobró la razón e ignoró siempre que mientras
 se creía suspendido sobre un abismo insondable, había a veinte
 centímetros de la planta de sus pies, una sólida plataforma de roble de
 dos y media pulgadas de espesor.

Tienda y trastienda

Casi al final de la avenida encontré el número indicado en la hoja
 impresa que llevaba en el bolsillo. Pasé a la acera de enfrente y
 examiné la fachada del edificio, en la cual se ostentaba en grandes
 caracteres un letrero que decía: “El Anzuelo de Plata-Gran tienda y
 Paquetería-Ventas por mayor y menor”.

No cabía duda, era lo que buscaba. Atravesé la calle, crucé la ancha
 puerta y avancé tímidamente hacia el mostrador y pregunté al dependiente
 que, tomándome sin duda por un parroquiano, salía a mi encuentro con la
 sonrisa en los labios.

—¿Puedo hablar con el jefe de la casa?

El empleado se volvió para mirar a través de una vidriera que había a
 su espalda y, en seguida, reanudando la tarea de despachar al único
 cliente que había en el almacén, me dijo:

—El señor Pirayán está en este momento ocupado, pero no tardará en venir.

Me apoyé en el mostrador y esperé.

A pesar de aquel pomposo por mayor y menor y de la hábil y estudiada
 colocación de las mercaderías en los armazones para llenar los huecos y
 aparentar una gran existencia, su adquisición no habría arruinado a
 ningún Rothschild. El Anzuelo de Plata no pasaba de ser un modesto
 tenducho con un giro insignificante.

Hacía ya algunos minutos que oía distraído la charla del dependiente y
 del comprador, cuando un rumor de pasos me hizo volverme con presteza.
 Un hombrecillo rechoncho, calvo, de rostro abotagado y patillas a la
 española, lanzándome una escrutadora mirada, me interrogó secamente:

—¿Qué se le ofrece?

Comprendí que me hallaba delante del jefe de la casa y, sacándome
 cortésmente el sombrero, le dije, al mismo tiempo que desplegaba el
 diario que tenía en la diestra:

—Señor, vengo por este aviso...

Sus ojos se clavaron en los míos y durante algunos segundos me sentí
 escudriñado y analizado por aquella mirada penetrante. Con voz reposada
 me contestó:

—Efectivamente necesito un empleado. Pero impongo algunas condiciones... En el aviso usted habrá leído...

—Si, señor —le interrumpí—, aquí tiene certificados y recomendaciones que acreditan mi honorabilidad y competencia.

Los hojeó un instante y luego devolviéndomelos masculló con tono displicente:

—Sí, pero veo que usted sólo ha estado en mercerías, y eso, por muy poco tiempo.

—Es verdad, señor, pero si mi práctica de mostrador es poca, tengo en
 cambio buena letra, sé algo de contabilidad y, más que todo eso, poseo
 una gran dosis de entusiasmo para el trabajo. Ninguna tarea me asusta...

Pareció que mis respuestas le hacían reflexionar. Después de breve silencio me dijo:

—Amigo, esta casa, por su antigüedad y la extensión de su giro, en
 nada cede a las más importantes de esta plaza. Ser empleado de Pirayán y
 Compañía es un honor difícil de conseguir. El aviso que a usted le trae
 apareció sólo ayer y ya han venido más de cuarenta pretendientes, de
 los cuales la mayor parte son gente ya fogueada en el mostrador,
 veteranos hábiles y no aprendices como usted.

Sentí que la angustia me oprimía el alma. ¡Una decepción más que
 añadir a las innumerables ya sufridas! Sin embargo me sobrepuse y traté
 de luchar, resuelto a obtener la plaza a toda costa. Con la vehemencia
 de que era capaz, le hice ver lo apremiante de mi caso. Forastero, sin
 relaciones, falto de recursos, hallábame en una situación desesperada.
 Le propuse que me sometiese a prueba hasta conocer mis aptitudes; que
 trabajaría sin sueldo; que haría de mozo de cordel si era necesario;
 rogué, insistí, importuné...

El señor Pirayán me oía en silencio sin quitar de mi rostro su aguda
 mirada. Por fin, como quien hace una concesión enorme, irguiéndose
 majestuosamente, me dijo con tono solemne:

—Pues bien, contrariando nuestras prácticas voy a hacer en favor de
 usted una excepción. Lo tomo con estas condiciones: estará en la tienda
 todos los días, incluso los domingos, a las siete de la mañana. Hará
 todos los trabajos que se le encomienden. En la noche se cierra a las
 nueve, pero no retirarse sino después de haber barrido, puesto en su
 sitio las mercaderías desarregladas por la venta y renovado el
 muestrario de las vitrinas.

El domingo cerramos a las doce, pero se aprovecha la tarde en sacudir
 y dar una nueva colocación a las existencias para variar el aspecto del
 almacén.

No le fijo por ahora sueldo hasta no conocer sus dotes y capacidad para el trabajo. ¿Le convienen estas condiciones?

Con el corazón henchido de gratitud le respondí:

—¡Cómo no, señor! Las acepto con el mayor gusto. ¿Cuándo debo empezar?

—Ahora mismo, si no tiene inconvenientes.

—Ninguno, señor. Estoy listo.

La primera faena que se me encomendó, a pesar del entusiasmo de que
 estaba poseído, me produjo cierto estremecimiento que recorrió mi
 epidermis desagradablemente. Se trataba de lavar algunos centenares de
 botellas vacías, sin más elemento que una tina, el agua de la llave y
 una libra de perdigones. Mas, deseoso de demostrar que ningún trabajo me
 arredraba, me quité el vestón y los puños de la camisa y me puse
 denodadamente a la tarea. Con los brazos arremangados, las manos
 ennegrecidas y los pies en el agua, permanecí en aquella execrable faena
 hasta la hora de comer. Después de la comida que, por su frugalidad era
 digna de un anacoreta, pasé al almacén. Las luces estaban ya
 encendidas. Mientras el otro empleado despachaba a algunos parroquianos,
 el señor Pirayán me hizo una seña para reunirme con él en un extremo
 del mostrador y ahí, sin preámbulo de ninguna especie, me espetó el
 siguiente discurso-programa en el que estaban señalados todos los
 deberes de mi nuevo cargo.

—Ante todo —empezó— exijo de mis empleados en su trato con los
 clientes una honradez y delicadeza irreprochables. La espléndida
 prosperidad de nuestra casa es el fruto de la seriedad y rectitud de sus
 procedimientos. Sin olvidar esta regla invariable, usted debe velar por
 nuestros intereses más que por los suyos propios. Cuide muy
 escrupulosamente de no excederse ya sea en la cantidad, peso o medida de
 lo que se expenda. Cualquier negligencia en este sentido la consideraré
 como un robo directo, sin circunstancias atenuantes. El exceso en la
 entrega o el menoscabo en el valor son crímenes de lesa comerciabilidad
 y, por lo tanto, imperdonables.

Antes de dar un precio, examine al comprador para ver qué lugar le
 corresponde en la clasificación que ha hecho la casa de todos sus
 clientes y, según dicho examen, recargará usted el precio sobre el
 mínimo marcado en el artículo. Esta clasificación hecha por grupos es un
 poco difícil para los principiantes, pero ya la dominará usted con la
 práctica.

Cuando le pidan alguna mercadería, jamás muestre usted la de mejor
 clase. Se debe siempre empezar por la de calidad inferior. No se debe
 dejar ir ningún comprador con las manos vacías. El lema de la casa es:
 “vender por la persuasión o la astucia”. Si apurados todos las recursos
 el cliente se muestra intransigente, se apela a los grandes medios. En
 esto la casa es una especialidad. Tenemos procedimientos infalibles para
 obligar a los recalcitrantes. Todo ello lo aprenderá usted a su debido
 tiempo. Lo que ahora urge es conocer la manera cómo se maneja el metro,
 cosa que de seguro ni siquiera sospecha.

Me pareció tan absoluta esta afirmación que no pude menos que sonreír disimuladamente.

Notólo, sin duda, porque frunciendo el entrecejo ordenó, poniéndome en las manos un retazo de lienzo:

—Mida usted.

Efectué la operación con escrupulosa exactitud y dije convencido:

—Cinco varas y media.

Tomó la tela y midió a su vez.

—Seis varas y media —exclamó con énfasis, clavándome sus ojillos chispeantes de ironía.

Lo miré embobado y dije aturdido:

—¿Cómo puede ser eso? ¡Imposible! ¡Yo medí exactamente!

—Pues ha medido usted mal, y veo, muy oportunamente por cierto, que
 no sirve para el oficio. ¡Dar una vara de más en un pedazo tan pequeño
 es un colmo! Con un empleado como usted íbamos a la quiebra por la
 posta.

Un escalofrío me recorrió la espina dorsal. Aterrorizado por la
 perspectiva de una nueva campaña a caza de empleo, balbucí con lágrimas
 en los ojos:

—Señor, confieso mi torpeza. Indíqueme usted dónde está el error y le aseguro que no caeré en él otra vez.

Pareció que mi sumisión le ablandaba, porque con tono conciliador me dijo:

—Su error consiste en que al medir no toma usted en cuenta el grueso
 de los dedos. Para evitarlo hay que correr, cada vez que se mide una
 vara o un metro, el pulgar y el índice derechos, con que se sujeta la
 tela, hacia lo ya medido.

—¿Cuánto? —pregunté anhelante.

—Veinte centímetros, más o menos —me respondió, fijando en mi rostro
 aquella mirada escrutadora que me producía cierto vago malestar.

Lo miré a los ojos fijamente. Empezaba a comprender el honradísimo
 arte de Mercurio, pero mi principal sostuvo la mirada y añadió
 negligentemente:

—Cuide, sí, de que el comprador no se aperciba de la maniobra, porque
 es un egoísta que quiere obtener siempre todas las ventajas... La
 equidad le es desconocida.

Sin duda, pensé. Pero. ¡Veinte centímetros en cada vara! ¡Qué dedos, Dios mío!

Y aterrado miré los míos para ver si en realidad tenían aquel diámetro descomunal.

Aquella noche mientras, rendido por la fatiga, me desnudaba para
 tenderme en el lecho, pensaba con temor en el día siguiente, en el cual,
 tras el mostrador, debía poner en práctica todas las instrucciones de
 mi respetabilísimo. jefe.

Cuando al día siguiente me presenté al almacén, vi con cierta zozobra
 que me había retrasado. Apenas puse pie en el umbral de la puerta,
 percibí detrás del mostrador dos ojos investigadores que me contemplaban
 severamente. Balbucí una excusa, recibiendo en respuesta un mandato
 duro y seco:

—Pase a la trastienda y haga lo que le indiqué ayer.

Obedecí, deseoso de borrar con mi diligencia la mala impresión que mi tardanza había producido.

El trabajo que tenía que hacer era pesado y laborioso. Consistía en
 vaciar el contenido de los estantes para sacudir el polvo y, en seguida,
 volver a colocar en ellos las mercaderías, clasificándolas por
 artículos.

Subido en una escalerilla ejecutaba concienzudamente la tarea, cuando
 de pronto un tragaluz, situado a la altura de mi cabeza, me hizo
 testigo de una escena curiosísima.

Desde mi observatorio vi cómo el señor Pirayán —abandonando
 precipitadamente el umbral de la puerta, desde el cual en zapatillas y
 calado

el gorro observaba el movimiento de la calle— se entraba en la
 tienda, desierta a esa hora, y se metía debajo del mostrador,
 agazapándose como un gato puesto en acecho. Antes de que volviera de mi
 sorpresa, oí el grito de un vendedor que pregonaba:

—¡Huevos, huevos fresquitos!

Cuando estuvo frente a la puerta se detuvo y, a una señal del
 empleado, avanzó hasta el mostrador, donde colocó la cesta con la
 mercadería, entablándose inmediatamente el siguiente diálogo:

—¿A cómo la docena?

—A peso, patrón.

—Y por todo ¿cuánto pides?

—No sé, patrón, tendría que contarlos.

—Los compro todos a cincuenta centavos la docena.

Al mismo tiempo que hacia esta oferta, apoderábase sorpresivamente
 del canasto y lo ponía en el suelo al lado de adentro del mostrador.

—¿Está loco, patrón? ¡Ni robados que fueran!

El dependiente insistía repitiendo.

—¡Cincuenta centavos, con canasto y todo! ¡Los pago en el acto!

Entretanto mi principal, desde su escondite, tomaba delicadamente del
 cesto de huevos puesto a su alcance los más hermosos, y los metía en su
 faltriquera.

Mientras yo contemplaba esta escena inverosímil, el dependiente había
 vuelto a poner encima del mostrador la cesta aligerada de peso, y
 clamaba iracundo:

—Bueno, hombre, llévatelos; ¡que te paguen el peso los tontos!

El propietario del canasto recuperó su mercancía y salió diciendo socarronamente:

—Será usted un lince, patroncito; le robará los huevos al águila, pero a mí no me mete naide el dedo en la boca.

No volvía de mi asombro. Si no fuera por las carcajadas que resonaban
 en la tienda como escopetazos, me hubiera parecido un sueño lo visto.
 Mis ideas se embrollaban. Sentía que algo, que yo creía inconmovible,
 perdía su base. Hallábame desorientado.

Y por algunos días aquel procedimiento originalísimo de la casa
 Pirayán y Cía. para avituallarse, me pareció que no armonizaba del todo
 con su seriedad, honradez, etc., pero no pude menos de convenir en que,
 ante su economía, resultaba insuperable.

Hacía algunas horas que trabajaba con empeño, cuando oí la voz
 tonante del jefe que me llamaba. Acudí presuroso. La tienda estaba llena
 de compradores y jefe y dependiente iban de un lado a otro
 atareadísimos. Como principiante mi ayuda se limitó por de pronto a
 despejar el mostrador de la avalancha de especies en él desparramadas.
 La actividad del señor Pirayán me maravilló.

Su rostro estaba carmesí y sus vivaces ojillos relucían como ascuas.
 Para todo tenía frases oportunas y dichos agudos que hacían reír. Su
 labia era inagotable, y su voz meliflua tomaba las más variadas
 inflexiones, pasando de la cortesía estudiada y pegajosa a la
 familiaridad más encantadora. Su “mimbre” dorsal parecía próximo a
 romperse a cada instante. Detenía al comprador descontento, en su
 retirada hacia la puerta, con un chiste, con una oferta nueva, con una
 rebaja ventajosa. Pero, sobre todo, lo que causaba mi asombro dejándome a
 veces estupefacto, eran su aplomo y serenidad para pedir veinte por lo
 que valía cinco, para jurar con unción arrebatadora que tejidos de
 algodón o de cáñamo eran de lana, de purísima lana sin mezcla alguna.

Todas esas mercaderías, de la mejor calidad, de la última moda y que
 casi no costaban nada, eran fabricadas especialmente para la casa. A
 creer lo que aseguraba, el mundo industrial del planeta tenía el
 pensamiento fijo en el Anzuelo de Plata, cuyas instrucciones respecto a
 dibujo y colorido de las telas eran aguardadas con ansia, dando la pauta
 del buen gusto en el orbe entero. Los fabricantes se disputaban los
 pedidos de Pirayán y Cía. a cablegrama limpio; lo menos una docena
 recibíase diariamente.

Cuando alguna cliente encontraba que el lienzo era ordinario y pedía
 otro de clase superior, profería, dándose una palmada en la frente:

—¡Cabalmente!, acabamos de recibir uno fabricado especialmente para
 la casa y que, además de ser un cuero, no tiene pizca de goma.

Y tomando la tela desechada, doblábala cuidando de ocultar la marca.
 Agachábase, en seguida, detrás del mostrador y reaparecía después de un
 instante con el mismo género y, poniéndolo delante de la compradora,
 decíale con el convencimiento que da una fe profunda:

—Aquí tiene usted algo muy especial, lo mejor que hay en plaza. Vea usted el ancho, la suavidad y firmeza de este tejido.

Y después de ponderar en todos los tonos las excelencias de la tela, concluía por pedirle el doble de su precio.

Cuando la cliente iba a retirarse llevando por treinta la que no
 había querido por veinte, frotábase las manos y le decía bonachonamente:

—Da gusto tratar con gente lista, que conoce la mercadería. Señorita, a usted de seguro no le pasarían nunca gato por liebre.

La compradora sonreía satisfecha y se retiraba pavoneándose.

En la fiebre de la venta aturullábame aquella mañana con mandados y
 órdenes contradictorios. Aturdido por esa tempestad de gritos perdí la
 cabeza completamente. Los "¡esto no, imbécil”, “aquello de allá,
 borrico”, “te dije que lo otro, animal!”, llovíanme como granizada.

Por fin la hora del mediodía puso término a aquella vorágine y pude
 volver a la trastienda con el cuerpo dolorido y el alma más adolorida
 aún. Pero mi voluntad era inquebrantable. Soportaría todo aquello antes
 que recorrer otra vez las calles, diario en mano, repitiendo el
 consabido: “Señor, vengo por el aviso éste...”

Después de almuerzo hubo una novedad. El señor Pirayán tuvo precisión de salir y nos lo comunicó con estas breves palabras:

—Tengo que ir al Banco a depositar el producto de la venta. Les recomiendo la mayor vigilancia y circunspección.

Mas, de súbito, encarándose con el dependiente, le dijo, señalándome con el dedo:

—Vigileme usted a éste. Es un torpe que todo lo hace al revés.

Aunque recomendación y calificativo no me supieron a mieles, tuve un
 minuto de alegría ante la perspectiva de un momento de descanso que la
 ausencia de mi principal me iba, sin duda, a proporcionar, pero mi
 esperanza se desvaneció bien pronto a la vista de la señora de Pirayán
 que, después de acompañar a su marido hasta la puerta, colocó detrás del
 mostrador una silla y, sentándose en ella con majestuoso continente,
 paseó una mirada de soberana por el almacén, diciéndome después de un
 momento de expectación:

—Venga acá, coja la escoba y barra estos papeles. Es una indecencia como tienen la tienda. ¡Hombres habían de ser!

Enrojecí hasta la raíz de los cabellos, pero doblando la cerviz tomé
 el mango del infamante utensilio y empecé a repartir escobazos con
 verdadera furia.

La voz enérgica de la principal me detuvo:

—¡Hombre, qué modo de barrer es ése! ¿Dónde lo ha aprendido usted?

No contesté, y mi silencio pareció exacerbar a la imponente matrona
 quien, desde el centro de la densa nube de polvo que los escobazos
 levantaran, continuó apostrofándome con voz digna y severa:

—Cuando se es tan caballero no se debe tomar otra profesión que la de
 rentista. ¡Enojarse! ¡Vaya con el señor! Sepa usted que aquí, cuando es
 necesario, no sólo se barre la tienda, sino la acera y el medio de la
 calle. ¡Jesús, y qué humos gasta el señorito!

Y la ilustre dama hubiera proseguido su filípica si el regreso de su marido no hubiese puesto fin a la escena.

El aspecto del principal llamó mi atención. Parecía hondamente
 preocupado. Cruzó en silencio el almacén y desapareció en las
 habitaciones interiores. Su mujer le siguió. Por primera vez desde mi
 regreso a la casa, yo y mi camarada el dependiente quedábamos solos. Era
 un muchacho de estatura mediana, bien conformado, de recias espaldas.
 Tenía el aire de un campesino, simple y astuto a la vez.

Me aproximé deseoso de entablar conversación:

—¿Se fijó usted en el señor Pirayán? Parece le hubiera ocurrido algo desagradable. Malos negocios, sin duda.

Sin mirarme y sin interrumpir la tarea de empaquetar docenas de
 pañuelos de bolsillo, poniendo entre ocho de una clase cuatro de calidad
 inferior, pero que por su tamaño y dibujo ofrecían el mismo aspecto que
 los otros, me contestó:

—¡Quién sabe, no he visto nada!

Y luego, echando una mirada furtiva al interior, me dijo precipitadamente:

—Váyase a trabajar. Me han prohibido hablar con usted.

Lo medí de alto abajo con desprecio y me alejé pensativo. Esas
 palabras, las primeras que cruzábamos sin testigos, me dejaron una
 penosa impresión. ¿Quién era aquel compañero, de dónde venia? Lo único
 que sabía de él era que se llamaba José, don Pepito para los
 parroquianos. Á pesar de mi falta de experiencia, algo se me alcanzaba
 de que aquella prohibición era una táctica hábil para que, desconfiando
 el uno del otro, no fuésemos a caer en la tentación de organizar, tal
 vez, una alianza ofensiva y defensiva contra el enemigo común, es decir
 el patrón.

Después de una corta ausencia reapareció tras el mostrador el señor
 Pirayán, atendiendo a la clientela con su ordinario despejo y
 verbosidad. Sin embargo, una sombra parecía velar, a veces, su rostro
 rubicundo. Como si efectuase mentalmente el balance de su activo y
 pasivo, caía a ratos en una profunda abstracción. ¡Vencimiento! ¡Crédito
 dudoso! Imposible me hubiera sido adivinar el motivo de su actitud.

Dos días más transcurrieron y mi aprendizaje horteril no avanzaba
 gran cosa. Ocupando la mayor parte del día en las más penosas tareas, no
 disponía de bastante tiempo para profundizar el difícil arte de
 vendedor. Con frecuencia había oído decir que para comerciante me hacía
 falta algo muy indispensable: la vocación. Y, acaso, era la verdad.
 Porque si la poseía, ¿a qué atribuir, entonces, ese rubor intempestivo y
 pueril que me encendía el rostro cuando, bajo la mirada de Argos de mi
 principal, veíame obligado a decir que lo blanco era negro o lo negro
 blanco y que lo que valía diez, importaba veinte o costaba treinta? ¡Y
 luego ese tartamudeo vergonzoso al proclamar el resultado de la medida
 de un pedazo de tela, bajando la vista sin afrontar la mirada del
 comprador!

Y esos ímpetus irresistibles que me asaltaban a veces de salvar de un
 brinco el mostrador y echar a correr detrás de un pobre diablo de
 parroquiano y decirle poniéndole en la mano algunas monedas:

—¡Tome usted, esto es suyo, me he equivocado de precio!

¡Y mis pesadillas de las noches! Soñé una vez que veía la tienda en
 sus días de gran movimiento. Mi principal con su gorro y sus zapatillas
 gesticulaba como un energúmeno. De pronto y sin transición el almacén
 con sus existencias transformóse en una enorme tela, en el centro de la
 cual una araña monstruosa atraía, fascinando con el brillo de sus ojos a
 enjambres de mosquitos que acudían de todos los puntos del horizonte.
 Todos quedaban aprisionados en la terrible trampa. Y yo mismo, para no
 enredarme en ella, daba un salto gigantesco, pero faltándome impulso
 caía en medio de la siniestra malla, en la que, cual otro Gulliver,
 quedaba sujeto por millares de viscosos hilos. Presa de pavorosa
 angustia debatíame para romper la formidable red hasta que, de súbito,
 me encontraba fuera del lecho envuelto en las ropas y tiritando de
 miedo.

Esto y los nuevos descubrimientos que hacía en el oficio tendían a
 probarme que era indigno de él. Mas otra visión, más sombría aún, y la
 esperanza de conquistar una posición, paralizaban mis ímpetus de
 independencia. Moscas o arañas, me decía, el dilema es inexorable.

Al sexto día de mi permanencia en la casa pensé que era tiempo de
 saber si el jefe de ella había ya fijado su criterio respecto de mis
 aptitudes, y si podía abrigar la esperanza de obtener la plaza con sus
 emolumentos respectivos. Firme en esta resolución, decidí aprovechar la
 primera oportunidad para tener una explicación sobre este punto con el
 señor Pirayán. Pero cada vez que me acercaba a él con este objeto, me
 miraba de un modo tan desconcertante para mi natural timidez que,
 acobardado, retrocedía, diciéndome: más tarde será. Y transcurrió el día
 sin que diera ese paso que se me hacía cada vez más difícil.

En la noche, después de cerrado el almacén, mientras renovaba el
 muestrario de las vitrinas, tuve una idea salvadora. Ahora, pensé, está
 solo, despachando su correspondencia. Iré a preguntarle si quito las
 corbatas rojas y pongo en su lugar las azules y, con este pretexto,
 llevaré la conversación aunque sea por los cabellos al terreno
 conveniente. Muy imbécil he de ser si no le arranco una contestación
 definitiva.

Lleno de resolución entré en la trastienda, al fin de la cual había
 una puerta que comunicaba con un pasadizo que conducía al gabinete de
 trabajo del principal. Apenas había dado algunos pasos en el corredor
 cuando el ruido de una animada charla hirió mis oídos. Quise volverme
 por el mismo camino, pero unas frases tomadas al vuelo claváronme en el
 piso como si hubiera echado raíces. Conocí en los que hablaban la voz
 del señor Pirayán y la de un íntimo de la casa. La conversación,
 amenizada con alegres risas, no tenía trazas de concluir.

Hela aquí tal como la escuché:

Intimo.—¿De modo que no gastas en sueldos, gratificaciones y otras zarandajas?

Principal.—¡Psh! ni un centavo. Cuando tengo necesidad de un
 empleado, pongo un aviso en el diario. Llegan legiones. El trabajo está
 en escoger.

Intimo.—¿Pero exigirán algunas seguridades, un compromiso de que sus servicios serán retribuidos?

Principal.—¡Nada de eso! Yo te diré cómo se procede: se elige siempre
 a los novatos, a los que hacen sus primeras armas. Si son forasteros,
 mejor.

Intimo.—Pero, entonces habrá que perder tiempo en enseñarles y lo que
 se gana por un lado se va por el otro. Puede resultar más cara la vaina
 que el sable.

Principal.—No, no; aguárdate un poco. Elegido el candidato se empieza
 por rechazar su petición. El insiste, suplica, y por gradaciones
 hábiles se le obliga a entregarse maniatado como un cordero. Cerrado el
 trato se le destina por primera providencia a las tareas más
 humillantes. Hay que matarles los escrúpulos.

Intimo.—Y la dignidad también. ¡Ja! ¡Ja!

Principal.—Conseguido esto se puede hacer de él lo que se quiere.

Intimo.—¡Ya, ya! Pero de todos modos hay que vigilarle, trabajar, en
 fin, mientras que tomando uno competente y pagándole sueldo, se ahorran
 molestias y...

Principal.—Si, para que luego nos ponga la soga al cuello extremando sus exigencias.

Intimo.—Pero también los otros las extremarán. Supongo que no querrán siempre trabajar de balde.

Principal.—Sin duda, pero, siguiendo cierta táctica, los resultados
 de este sistema son espléndidos. Tú sabes que el empleado que llega a
 dominar el oficio, que conoce todos los secretos, se nos sube a las
 barbas muy pronto. Tórnase descontentadizo, no trabaja con la decisión
 que al principio, porque sabe que fuera de la casa encontrará otro
 puesto, si no mejor igual al menos al que deja. Y esta convicción lo
 hace poco paciente para sufrir ciertas cosas. En cambio, el
 principiante, el candidato al empleo se esmera para conquistarlo en
 hacer nuestro gusto en todo y por todo. Trabaja sin interrupción de la
 mañana a la noche. No pone jamás objeciones a tareas determinadas.
 Escoba nueva, en fin, y... no gana sueldo. ¡El ideal, hombre, el ideal!

Intimo.—Pero al fin se ha de cansar y entonces...

Principal.—Sí, sí; pero el caso está previsto. Se tienen siempre dos.
 Uno, más antiguo, que posee cierta práctica y otro que empieza. Cuando
 el primero empieza a fastidiarmos se le hacen nuevas promesas y se le
 detiene por algunos días, los suficientes para que el segundo pueda ya
 desempeñarse, esto, hay mil medios para deshacerse del intruso. Por
 ejemplo, se le ofrece una paga ridícula o se le dice: amigo, su trabajo
 no me gusta, tiene usted un físico desagradable para los clientes, o
 cualquiera otra cosa por el estilo para que tome el portante.

Despejado el campo, un avisito en el diario (treinta centavos) y hete
 aquí una nube de postulantes para reemplazar al salido. Y las escobas
 nuevas substituyen con un éxito y una economía que son una delicia.
 ¡Convéncete: escobas nuevas, siempre escobas nuevas, ese es el gran
 desideratum!

Intimo.—Si, pero no darles una gratificación siquiera...

Principal.—¿Y los conocimientos y la experiencia adquiridos, no valen
 de nada? Si hay algún deudor seguramente no seré yo. Les he descorrido
 un poquito la cortina que cubre el escenario y ¡cáspita! me parece que
 la cosa tiene algún valor! ¡Caramba si lo tiene! Si se aprovechan del
 noviciado, ya tienen hecha su fortuna.

No quise oír más y me alejé de puntillas, cogí mi sombrero y salí a la calle.

¡Qué torbellino de ideas y sensaciones aquella revelación inesperada
 desató en mi alma! Los más descabellados proyectos de venganza
 fulguraron en mi cerebro excitado. ¿Pegaría fuego a la casa, publicaría
 aquella iniquidad a los cuatro vientos, llevaría una queja a los
 tribunales? Lamentaba no tener el alma de un Ravachol para hacer saltar a
 los Pirayán y Cía. más allá del sistema planetario.

Mas, el frío de la noche calmó esa fiebre de exterminio. A la ira y
 el despecho sucedió la calma. El desaliento concluyó por serenarme. Y
 luego la frase aquella: “les he descorrido un poquito la cortina” me
 hizo ver que la aventura, aunque desastrosa, era fecunda en enseñanzas.
 Eso sí que se había alzado el telón un poco bruscamente.

Fijé una última mirada en el Anzuelo de Plata, que seguirían
 mordiendo quizás cuantos incautos, y eché andar por las calles desiertas
 obsesionado por esta idea:

—¡Dios mío, cuándo llegaré a ser escoba vieja!

Víspera de difuntos

Por la calleja triste y solitaria pasan ráfagas zumbadoras. El polvo
 se arremolina y penetra en las habitaciones por los cristales rotos y a
 través de los tableros de las puertas desvencijadas.

El crepúsculo envuelve con su parda penumbra tejados y muros y un
 ruido lejano, profundo, llena el espacio entre una y otra racha: es la
 voz inconfundible del mar.

En la tiendecilla de pompas fúnebres, detrás del mostrador, con el
 rostro apoyado en las palmas de las manos, la propietaria parece
 abstraída en hondas meditaciones. Delante de ella, una mujer de negras
 ropas, con la cabeza cubierta por el manto, habla con voz que resuena en
 el silencio con la tristeza cadenciosa de una plegaria o una confesión.

Entre ambas hay algunas coronas y cruces de papel pintado.

La voz monótona murmura:

—…Después de mirarme un largo rato con aquellos ojos claros empañados
 ya por la agonía, asiéndome de una mano se incorporó en el lecho, y me
 dijo con un acento que no olvidaré nunca: “¡Prométeme que no la
 desampararás! ¡Júrame, por la salvación de tu alma, que serás para ella
 como una madre, y que velarás por su inocencia y por su suerte como lo
 haría yo misma!”

La abracé llorando, y le prometí y juré lo que quiso.

(Una ráfaga de viento sacude la ancha puerta, lanzan los goznes un chirrido agudo y la voz plañidera continúa:)

—Cumplía apenas los doce años, era rubia, blanca, con ojos azules tan
 cándidos, tan dulces, como los de la virgencita que tengo en el altar.
 Hacendosa, diligente, adivinaba mis deseos. Nunca podía reprocharle cosa
 alguna y, sin embargo, la maltrataba. De las palabras duras, poco a
 poco, insensiblemente, pasé a los golpes, y un odio feroz contra ella y
 contra todo lo que provenía de ella, se anidó en mi corazón.

Su humildad, su llanto, la tímida expresión de sus ojos tan resignada
 y suplicante, me exasperaba. Fuera de mí, cogíala a veces por los
 cabellos y la arrastraba por el cuarto, azotándola contra las paredes y
 contra los muebles hasta quedarme sin aliento.

Y luego, cuando en silencio, con los ojos llorosos, veíala ir y venir
 colocando en su sitio las sillas derribadas por el suelo, sentía el
 corazón como un puño. Un no sé qué de angustia y de dolor, de ternura y
 de arrepentimiento subía de lo más hondo de mi ser y formaba un nudo en
 mi garganta. Experimentaba entonces unos deseos irresistibles de llorar a
 gritos, de pedirle perdón de rodillas, de cogerla en mis brazos y
 comérmela a caricias.

(Unos pasos apresurados cruzan delante de la puerta. La narradora se
 volvió a medias y su perfil agudo salió un instante de la sombra para
 eclipsarse en seguida.)

—…La enfermedad —aquí la voz se hizo opaca y temblorosa— me postraba a
 veces por muchos días en la cama. ¡Era de ver entonces sus cuidados
 para atenderme! ¡Con qué amorosa solicitud ayudábame a cambiar de
 postura! Como una madre con su hijo, rodeábame el cuello con sus
 delgados bracitos para que pudiese incorporarme.

Siempre silenciosa acudía a todo, iba a la compra, encendía el fuego,
 preparaba el alimento. De noche, a un movimiento brusco, a un quejido
 que se me escapara, ya estaba ella junto a mí, preguntándome con su
 vocecita de ángel:

—¿Me llamas, mamá; necesitas algo?

Rechazábala con suavidad, pero sin hablar. No quería que el eco de mi
 voz delatase la emoción que me embargaba. Y ahí, en la oscuridad de
 esas largas noches, sin sueño, asaltábame tenaz y torcedor el
 remordimiento. El perjurio cometido, lo abominable de mi conducta,
 aparecíaseme en toda su horrenda desnudez. Mordía las sábanas para
 ahogar los sollozos, invocaba a la muerta, pedíale perdón y hacía
 protestas ardientes de enmienda, conminándome, en caso de no cumplirlas,
 con las torturas eternas que Dios destina a los réprobos.

(La vendedora, sin cambiar de postura, oía sin desplegar los labios,
 con el inmóvil rostro iluminado por la claridad tenue e indecisa del
 crepúsculo.)

—Mas la luz del alba —prosigue la enlutada— y la vista de aquella
 cara pálida, cuyos ojos me miraban con timidez de perrillo castigado,
 daban al traste con todos aquellos propósitos. ¡Cómo disimulas,
 hipócrita!, pensaba. ¡Te alegran mis sufrimientos, lo adivino, lo leo en
 tus ojos! Y en vano trataba de resistir al extraño y misterioso poder
 que me impelía a esos actos feroces de crueldad, que una vez satisfechos
 me horrorizaban.

Parecíame ver en su solicitud, en su sumisión, en su humildad, un
 reproche mudo, una perpetua censura. Y su silencio, sus pasos callados,
 su resignación para recibir los golpes, sus ayes contenidos, sin una
 protesta, sin una rebelión, antojábanseme otros tantos ultrajes que me
 encendían de ira hasta la locura.

—¡Cómo la odiaba entonces, Dios mío, cómo!

(En la tienda desierta las sombras invaden los rincones, borrando los
 contornos de los objetos. La negra silueta de la mujer se agigantaba y
 su tono adquirió lúgubres inflexiones.)

—Fue a entradas de invierno. Empezó a toser. En sus mejillas
 aparecieron dos manchas rojas y sus ojos azules adquirieron un brillo
 extraño, febril. Veíala tiritar de continuo y pensaba que era necesario
 cambiar sus ligeros vestidos por otros más adecuados a la estación. Pero
 no lo hacía… y el tiempo era cada vez más crudo… apenas se veía el sol.

(La narradora hizo una pausa, un gemido ahogado brotó de su garganta, y luego continuó:)

—Hacía ya tiempo que había apagado la luz. El golpeteo de la lluvia y
 el bramido del viento, que soplaba afuera huracanado, teníanme
 desvelada. En el lecho abrigado y caliente, aquella música producíame
 una dulce voluptuosidad. De pronto, el estallido de un acceso de tos me
 sacó de aquella somnolencia, crispáronse mis nervios y aguardé ansiosa
 que el ruido insoportable cesara.

Mas, terminado un acceso, empezaba otro más violento y prolongado. Me
 refugié bajo los cobertores, metí la cabeza debajo de la almohada; todo
 inútil. Aquella tos, seca, vibrante, resonaba en mis oídos con un
 martilleo ensordecedor.

No pude resistir más y me senté en la cama y, con voz que la cólera debía de hacer terrible, le grité:

—¡Calla, cállate, miserable!

Un rumor comprimido me contestó. Entendí que trataba de ahogar los
 accesos, cubriéndose la boca con las manos y las ropas, pero la tos
 triunfaba siempre.

No supe cómo salté al suelo y cuando mis pies tropezaron con el
 jergón, me incliné y busqué a tientas en la oscuridad aquella larga y
 dorada cabellera y, asiéndola con ambas manos, tiré de ella con furia.
 Cuando estuvimos junto a la puerta comprendió, sin duda, mi intento,
 porque por primera vez trató de hacer resistencia y procurando desasirse
 clamó con indecible espanto:

—¡No, no, perdón, perdón!

Mas yo había descorrido el cerrojo… Una ráfaga de viento y agua penetró por el hueco, y me azotó el rostro con violencia.

Aferrada a mis piernas, imploraba con desgarrador acento:

—¡No, no, mamá, mamá!

Reuní mis fuerzas y la lancé afuera y, cerrando en seguida, me volví al lecho estremecida de terror.

(La propietaria escuchaba atenta y muda, y sus ojos se animaban, bajo
 el arco de sus cejas, cuando la voz opaca y velada disminuía su
 diapasón.)

—Mucho tiempo permaneció junto a la puerta lanzando desesperados
 lamentos, interrumpidos a cada instante por los accesos de tos. Me
 parecía, a veces, percibir entre el ruido del viento y de la lluvia, que
 ahogaba sus gritos, el temblor de sus miembros y el castañeteo de sus
 dientes.

Poco a poco sus voces de:

—¡Ábreme, mamá, mamacita; tengo miedo, mamá! —fueron debilitándose, hasta que, por fin, cesaron por completo.

Yo pensé: se ha ido al cobertizo, al fondo del patio, único sitio
 donde podía resguardarse de la lluvia, y la voz del remordimiento se
 alzó acusadora y terrible en lo más hondo de la conciencia:

—¡La maldición de Dios —me gritaba— va a caer sobre ti…! ¡La estás matando…! ¡Levántate y ábrele…! ¡Aún es tiempo!

Cien veces intenté descender del lecho, pero una fuerza incontrastable me retenía en él, atormentada y delirante.

¡Qué horrible noche, Dios mío!

(Algo como un sollozo convulsivo siguió a estas palabras. Hubo
 algunos segundos de silencio y luego la voz más cansada, más doliente,
 prosiguió:)

Una gran claridad iluminaba la pieza cuando desperté. Me volví hacia
 la ventana y vi a través de los cristales el cielo azul. La borrasca
 había pasado y el día se mostraba esplendoroso, lleno de sol. Sentí el
 cuerpo adolorido, enervado por la fatiga; la cabeza parecíame que pesaba
 sobre los hombros como una masa enorme. Las ideas brotaban del cerebro
 torpes, como oscurecidas por una bruma. Trataba de recordar algo, y no
 podía. De pronto, la vista del jergón vacío que estaba en el rincón del
 cuarto, despejó mi memoria y me reveló de un golpe lo sucedido.

Sentí que algo opresor se anudaba a mi garganta y una idea horrible me perforó el cerebro, como un hierro candente.

Y estremecida de espanto, sin poder contener el choque de mis
 dientes, más bien me arrastré que anduve hacia la puerta; pero, cuando
 ponía la mano en el cerrojo, un horror invencible me detuvo. De súbito
 mi cuerpo se dobló como un arco y tuve la rápida visión de una caída.
 Cuando volví estaba tendida de espaldas en el pavimento. Tenía los
 miembros magullados, el rostro y las manos llenos de sangre.

Me levanté y abrí… Falta de apoyo, se desplomó hacia adentro. Hecha
 un ovillo, con las piernas encogidas, las manos cruzadas y la barba
 apoyada en el pecho, parecía dormir. En la camisa veíanse grandes
 manchas rojas. La despojé de ella y la puse desnuda sobre mi lecho.
 ¡Dios mío, más blanco que las sábanas, qué miserable me pareció aquel
 cuerpecillo, qué descarnado: era sólo piel y huesos!

Cruzábanlo infinitas líneas y trazos oscuros. Demasiado sabía yo el
 origen de aquellas huellas, ¡pero nunca imaginé que hubiera tantas!

Poco a poco fue reanimándose, hasta que, por fin, entreabrió los ojos
 y los fijó en los míos. Por la expresión de la mirada y el movimiento
 de los labios, adiviné que quería decirme algo. Me incliné hasta tocar
 su rostro y, después de escuchar un rato, percibí un susurro casi
 imperceptible:

—¡La he visto! ¿Sabes? ¡Qué contenta estoy! ¡Ya no me abandonará más, nunca más!

(La ventolina parecía decrecer y el ruido del mar sonaba más claro y distinto, entre los tardíos intervalos de las ráfagas.)

—Le tomó el pulso y la miró largamente (gime la voz).

Lo acompañé hasta el umbral y volví otra vez junto a ella. Las
 palabras hemorragia… ha perdido mucha sangre… morirá antes de la noche,
 me sonaban en los oídos como algo lejano, que no me interesaba en manera
 alguna. Ya no sentía esa inquietud y angustia de todos los instantes.
 Experimentaba una gran tranquilidad de ánimo. Todo ha acabado, me decía y
 pensé en los preparativos del funeral. Abrí el baúl y extraje de su
 fondo la mortaja destinada para servirme a mí misma. Y, sentándome a la
 cabecera, púseme inmediatamente a la tarea de deshacer las costuras para
 disminuirla de tamaño.

Más blanca que un cirio, con los ojos cerrados, yacía de espaldas
 respirando trabajosamente. Nunca, como entonces, me pareció más grande
 la semejanza. Los mismos cabellos, el mismo óvalo del rostro y la misma
 boca pequeña, con la contracción dolorosa en los labios. Va a reunirse
 con ella, pensé ¡Qué felices son! Y convencida de que su sombra estaba
 ahí, a mi lado, junto a ella, proferí:

—¡He cumplido mi juramento, ahí la tienes, te la devuelvo como la recibí, pura, sin mancha, santificada por el martirio!

Estallé en sollozos. Una desolación inmensa, una amargura sin límites
 llenó mi alma. Entreví con espanto la soledad que me aguardaba. La
 locura se apoderó de mí, me arranqué los cabellos, di gritos atroces,
 maldije del destino… De súbito me calmé: me miraba. Cogí la mortaja y,
 con voz rencorosa de odio, díjele, mientras se la ponía delante de los
 ojos:

—Mira, ¿qué te parece el vestido que te estoy haciendo? ¡Qué bien te
 sentará! ¡Y qué confortable y abrigador es! ¡Cómo te calentará cuando
 estés debajo de tierra; dentro de la fosa que ya está cavando para ti el
 enterrador!

Mas ella nada me contestaba. Asustada, sin duda, de ese horrible
 traje gris, se había puesto de cara a la pared. En vano le grité:

—¡Ah! ¡Testaruda, te obstinas en no ver! Te abriré los ojos por la fuerza.

Y echándole la mortaja encima, la tomé de un brazo y la volví de un tirón: estaba muerta.

(Afuera el viento sopla con brío. Un remolino de polvo penetra por la
 puerta, invade la tienda, oscureciéndola casi por completo. Y apagada
 por el ruido de las ráfagas, se oye aún por un instante resonar la voz:)

—Mañana es día de difuntos y, como siempre, su tumba ostentará las flores más frescas y las más hermosas coronas.

En la tienda, las sombras lo envuelven todo. La propietaria, con el
 rostro en las palmas de las manos, apoyada en el mostrador, como una
 sombra también, permanece inmóvil. El viento zumba, sacude las coronas y
 modula una lúgubre cantinela, que acompañan con su frufrú de cosas
 muertas los pétalos de tela y de papel pintado:

—¡Mañana es día de difuntos!

Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue publicada después de su muerte.

Otros textos de Baldomero Lillo

Cambiadores — Cuento

Cañuela y Petaca — Cuento

Carlitos — Cuento

Caza Mayor — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Alma de la Máquina — Cuento

El Angelito — Cuento

El Anillo — Cuento

El Calabozo Número 5 — Cuento

El Chiflón del Diablo — Cuento

El Grisú — Cuento

El Hallazgo — Cuento

El Oro — Cuento

El Pago — Cuento

El Perfil — Cuento

El Pozo — Cuento

El Rapto del Sol — Cuento

El Registro — Cuento

El Remolque — Cuento

El Vagabundo — Cuento

En el Conventillo — Cuento

En la Rueda — Cuento

Era Él Solo — Cuento

Inamible — Cuento

Irredención — Cuento

Juan Fariña — Cuento

La Ballena — Cuento

La Barrena — Cuento

La Carga — Cuento

La Chascuda — Cuento

La Compuerta Número 12 — Cuento

La Cruz de Salomón — Cuento

La Mano Pegada — Cuento

La Mariscadora — Cuento

La Propina — Cuento

La Trampa — Cuento

La “Zambullón” — Cuento

Las Nieves Eternas — Cuento

Las “Niñas” — Cuento

Los Inválidos — Cuento

Malvavisco — Cuento

Mis Vecinos — Cuento

Páginas del Salitre — Cuento, conferencia

Pesquisa Trágica — Cuento

Quilapán — Cuento

Relatos Populares — Cuentos, colección

Relatos Varios — Cuentos, colección

Sobre el Abismo — Cuento

Sub Sole — Cuentos, Colección

Sub Sole — Cuento

Sub Terra — Cuentos, Colección

Tienda y Trastienda — Cuento

Víspera de Difuntos — Cuento