
1



Cuentos Completos

Baldomero Lillo

textos.info
biblioteca digital abierta

2



Texto núm. 8074

Título: Cuentos Completos
Autor: Baldomero Lillo
Etiquetas: Cuentos, colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 2 de octubre de 2023
Fecha de modificación: 2 de octubre de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

3

http://www.textos.info


Cambiadores

—Dígame usted, ¿qué cosa es un cambiador?

—Un cambiador, un guardagujas como más propiamente se le llama, es 
un personaje importantísimo en toda línea ferroviaria.

—¡Vaya, y yo que todavía no he visto a ninguno y eso que viajo casi todas 
las semanas!

—Pues, yo he visto a muchos, y ya que usted se interesa por conocerlos, 
voy a hacerle una pintura del cambiador, lo más fielmente que me sea 
posible.

Mi simpática amiga y compañera de viaje dejó a un lado el libro que 
narraba un descarrilamiento fantástico, debido a la impericia de un 
cambiador, y se dispuso a escucharme atentamente.

—Ha de saber usted —comencé, esforzando la voz para dominar el ruido 
del tren lanzado a todo vapor— que un guardagujas pertenece a un 
personal escogido y seleccionado escrupulosamente.

Y es muy natural y lógico que así sea, pues la responsabilidad que afecta 
al telegrafista o jefe de estación, al conductor o maquinista del tren, es 
enorme, no es menor la que afecta a un guardagujas, con la diferencia de 
que si los primeros cometen un error puede éste, muchas veces, ser 
reparado a tiempo; mientras que una omisión, un descuido del cambiador 
es siempre fatal, irremediable. Un telegrafista puede enmendar el yerro de 
un telegrama, un jefe de estación dar contraorden a un mandato 
equivocado, y un maquinista que no ve una señal puede detener, si aún es 
tiempo, la marcha del tren y evitar un desastre, pero el cambiador, una vez 
ejecutada la falsa maniobra, no puede volver atrás. Cuando las ruedas del 
bogue de la locomotora muerden la aguja del desvío, el cambiador, asido a 
la barra del cambio, es como un artillero que oprime aún el disparador y 
observa la trayectoria del proyectil.
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Por eso, el guardagujas no es un cualquiera, y aunque su trabajo, de una 
sencillez extrema, no requiere gran instrucción, posee la suficiente para 
comprender que en sus manos está la vida de los viajeros y que con sólo 
poner la barra del cambio a la derecha, en vez de hacerlo a la izquierda, 
puede sembrar la muerte y la destrucción con la celeridad del rayo.

El sueldo que se le paga está en relación con la responsabilidad que 
gravita sobre él. Vive, pues, modestamente, en una limpia casita cerca de 
la línea, y sus hijos andan aseados y van a la escuela. Cuando no está de 
turno cultiva su huertecillo y maneja el serrucho o la garlopa: la taberna le 
es desconocida. Por eso su cabeza está siempre despejada y ni el alcohol 
ni la miseria entorpecen sus facultades. Su mirada es segura, jamás vacila 
al mover las agujas y ni se paralogiza ni se equivoca nunca.

—Con mucho entusiasmo habla usted de los cambiadores. ¿Se les ve 
desde el tren?

—¡Sí, que se les ve! En cuanto nos aproximemos a una estación, voy a 
mostrarle alguno, si no vamos con mucha velocidad.

—A propósito de velocidad, ¿quiere decirme usted a qué obedece la 
rapidez con que pasamos por las estaciones?

—A la confianza que a todos inspira el guardagujas. No hay ejemplo de 
que un cambiador sea culpable de un accidente, como el que relata el 
escritorzuelo trasnochado, autor de ese libro.

—Trataré de no desperdiciar la oportunidad de conocer a tan simpático 
personaje. Pero, y perdone usted mi ignorancia, ¿siempre ha habido 
cambiadores o guardagujas, como usted los llama? Porque es extraño que 
nunca me haya fijado en ellos.

—Voy a decirle a usted. Cambiadores ha habido siempre, pero, y por 
inverosímil que esto parezca, no se le daba antes al oficio la importancia 
que merecía. Parece mentira, pero así lo aseguran algunos ancianos, de 
que los cambiadores se reclutaban en un tiempo entre los últimos 
empleados de la línea férrea. Eran casi siempre inválidos o lisiados que, 
siendo palanqueros, aceitadores o carrilanos, habían perdido un brazo o 
una pierna, gente buena si se quiere, pero que por su índole, condición, y 
la miserable paga que recibían, eran gran parte inhábiles para la delicada 
tarea que exige, antes de todo, conciencia del deber, serenidad y nervios 
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tranquilos,

Su salario, admírese usted, era de un peso al día. Con eso tenía que 
comer y vestirse él, su mujer y los hijos. Claro es que con este sistema los 
accidentes y descarrilamientos eran frecuentísimos. Y yo mismo sé de una 
catástrofe que me refirió un ex cambiador años atrás. Para que usted se 
dé cuenta de cómo pasó, voy a relatarle todos los detalles del suceso.

Fue a fines de mes, en esos días tan tristes para los que ganan poco 
salario, y entre esto se contaba el cambiador y su familia. En el cuarto, una 
pocilga estrecha y sucia, la mujer, malhumorada siempre por la miseria y 
el excesivo trabajo, regañaba de día y de noche, mientras los chicos 
haraposos y hambrientos lloraban pidiendo más. El marido y padre, con 
una rabia sorda que le mordía el alma, contemplaba ese cuadro y luego se 
marchaba al trabajo mudo y colérico. No era borracho, pero la tristeza de 
su hogar, por el que sentía odio adversión, lo impulsaba a veces a la 
taberna y bebía para olvidar, para aturdirse algunas horas siquiera. En la 
noche de ese día bebió algunas copas de aguardiente y durmió mal. Tenía 
la cabeza pesada y la vista torpe, mientras caminaba entre los desvíos 
ejecutando su trabajo con dejadez. Cuando la campanilla de la estación 
anunció al expreso, fue a la vía y examinó las agujas. Estaban donde 
debían estar y dejaban al rápido la vía franca y expedita.

Faltaban ocho minutos para que cruzara el tren y tenía tiempo de 
descansar. Hacía mucho calor y los párpados pugnaban por caer sobre 
sus ojos soñolientos. Después de un momento le pareció sentir un pitazo 
débil y medio se incorporó en el banco. De repente, una trepidación sorda 
conmovió la casucha. Se levantó asustado, frotándose los ojos. Delante de 
él, avanzando a toda velocidad, percibió al expreso. Miró hacia el desvío y 
los cabellos se le erizaron. Dio un salto gigantesco y abalanzándose a la 
barra la volvió de un golpe. Instantáneamente resonó un grito encima de 
su cabeza y vio cómo las ruedas embieladas de la locomotora giraban 
brusca y vertiginosamente en sentido contrario a la marcha del convoy, 
haciendo bailar sobre los rieles la enorme mole de la máquina que, a pesar 
de todo, resbaló por el desvío en dirección del otro tren, como un alud que 
se descuelga de la montaña.

No esperó el choque y, y soltando la barra del cambio, se lanzó como un 
loco con las manos en los oídos para no oír el estruendo de la colisión a 
través de los terraplenes, huyendo desesperado. Pero, a pesar de esa 
precaución, el tremendo crujido del choque lo alcanzó cuando saltaba una 
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zanja y con él los gritos y lamentos de los moribundos.

El infeliz, al despertarse medio soñoliento, creyó ver que la barra del 
cambio estaba a la derecha, y eso fue todo.

—Vaya qué miedo me ha dado usted con su relato. ¿Dónde sucedió eso?

—En la estación de Tinguiririca, pero…

Algo insólito me cortó la palabra y salí del asiento disparado como por una 
catapulta. Caí en medio de un montón de maletas y sacos de viaje y, 
mientras pugnaba por levantarme, oí una horrorosa gritería seguida de 
lamentos desgarradores.

Cuando después de atravesar a gatas por entre las tablas del 
despedazado vagón, me encontré en el andén delante de un funcionario 
que parecía el jefe de estación, lo único que se me ocurrió decir fue:

—¿Cuánto gana el cambiador?

Me miró con los ojos azorados y me contestó:

—Ahora gana la delantera a los que lo persiguen, pero no se aflija usted 
porque pronto le darán alcance, pues además de ser sordo, es tuerto de 
un ojo, zunco de un brazo, cojo de una pierna y está borracho como una 
cuba.

—¡Desgraciado! —exclamé—, entonces es el mismo. —Y mostrando el 
puño empecé a vocear—: ¡Es el de Tinguiririca, el de Tinguiririca!

El jefe, cada vez más azorado me tomó de un brazo y profirió:

—En Tinguiririca estamos, pero, permítame señor decirle que debe usted 
haber recibido un golpe que le ha removido los sesos. Déjeme que lo lleve 
al carro ambulancia…

* * *

Abrí los ojos y lo primero que vi fueron los gruesos caracteres que en la 
décima página de El Mercurio decían:
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“Choque de trenes en Tinguiririca”.
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Cañuela y Petaca

Mientras Petaca atisba desde la puerta, Cañuela, encaramado sobre la 
mesa, descuelga del muro el pesado y mohoso fusil.

Los alegres rayos del sol filtrándose por las mil rendijas del rancho 
esparcen en el interior de la vivienda una claridad deslumbradora.

Ambos chicos están solos esa mañana. El viejo Pedro y su mujer, la 
anciana Rosalía, abuelos de Cañuela, salieron muy temprano en dirección 
al pueblo, después de recomendar a su nieto la mayor circunspección 
durante su ausencia.

Cañuela, a pesar de sus débiles fuerzas —tiene nueve años, y su cuerpo 
es espigado y delgaducho—, ha terminado felizmente la empresa de 
apoderarse del arma, y sentado en el borde del lecho, con el cañón entre 
las piernas, teniendo apoyada la culata en el suelo, examina el terrible 
instrumento con grave atención y prolijidad. Sus cabellos rubios 
desteñidos, y sus ojos claros de mirar impávido y cándido, contrastan 
notablemente con la cabellera renegrida e hirsuta y los ojillos obscuros y 
vivaces de Petaca, que dos años mayor que su primo, de cuerpo bajo y 
rechoncho, es la antítesis de Cañuela a quien maneja y gobierna con 
despótica autoridad.

Aquel proyecto de cacería era entre ellos, desde tiempo atrás, el objeto de 
citas y conciliábulos misteriosos; pero, siempre habían encontrado para 
llevarlo a cabo dificultades, inconvenientes insuperables. ¿Cómo 
proporcionarse pólvora, perdigones y fulminantes?

Por fin, una tarde, mientras Cañuela vigilaba sobre las brasas del hogar la 
olla de la merienda, vio de improviso aparecer en el hueco de la puerta la 
furtiva y silenciosa figura de Petaca, quien, al enterrarse de que los viejos 
no regresaban aún del pueblo, puso delante de los ojos asombrados de 
Cañuela un grueso saquete de pólvora para minas que tenía oculto debajo 
de la ropa. La adquisición del explosivo era toda una historia que el héroe 
de ella no se cuidó de relatar, embobado en la contemplación de aquella 
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sustancia reluciente semejante a azabache pulimentado.

A una legua escasa del rancho había una cantera que surtía de materiales 
de construcción a los pueblos vecinos. El padre de Petaca era el capataz 
de aquellas obras. Todas las mañanas extraía del depósito excavado en la 
peña viva la provisión de pólvora para el día. En balde el chico había 
puesto en juego la travesura y sutileza de su ingenio para apoderarse de 
uno de aquellos saquetes que el viejo tenía junto a sí en la pequeña carpa, 
desde la cual dirigía los trabajos. Todas sus astucias y estratagemas 
habían fracasado lamentablemente ante los vigilantes ojos que 
observaban sus movimientos. Desesperado de conseguir su objeto, tentó, 
por fin, un medio heroico. Había observado que cuando un tiro estaba listo, 
dada la señal de peligro, los trabajadores, incluso el capataz, iban a 
guarecerse en un hueco abierto con ese propósito en el flanco de la 
montaña y no salían de ahí sino cuando se había producido la explosión. 
Una mañana, arrastrándose como una culebra, fue a ponerse en acecho 
cerca de la carpa. Muy pronto, tres golpes dados con un martillo en una 
barrena de acero anunciaron que la mecha de un tiro acababa de ser 
encendida y vio cómo su padre y los canteros corrían a ocultarse en la 
excavación. Aquel era el momento propicio, y abalanzándose sobre los 
saquetes de pólvora se apoderó de uno, emprendiendo en seguida una 
veloz carrera, saltando como una cabra por encima de los montones de 
piedra que, en una gran extensión cubrían el declive de la montaña. Al 
producirse el estallido que hizo temblar el suelo bajo sus pies, enormes 
proyectiles le zumbaron en los oídos, rebotando a su derredor una furiosa 
granizada de pedriscos. Mas, ninguno le tocó, y cuando los canteros 
abandonaron su escondite, él estaba ya lejos oprimiendo contra el 
jadeante pecho su gloriosa conquista, henchida el alma de júbilo.

Esa tarde, que era un jueves, quedó acordado que la cacería fuese el 
domingo siguiente, día de que podían disponer a su antojo; pues los 
abuelos se ausentarían, como de costumbre, para llevar sus aves y 
hortalizas al mercado. Entre tanto, había que ocultar la pólvora. Muchos 
escondites fueron propuestos y desechados. Ninguno les parecía 
suficientemente seguro para tal tesoro. Cañuela propuso que se abriese 
un hoyo en un rincón del huerto y se la ocultase allí, pero su primo lo 
disuadió contándole que un muchacho, vecino suyo, había hecho lo mismo 
con un saquete de aquellos, hallando días después sólo la envoltura de 
papel. Todo el contenido se había deshecho con la humedad. Por 
consiguiente, había que buscar un sitio bien seco. Y mientras trataban 
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inútilmente de resolver aquel problema, el ganso de Cañuela a quien, 
según su primo, nunca se le ocurría nada de provecho, dijo, de pronto, 
señalando el fuego que ardía en mitad de la habitación:

—¡Enterrémosla en la ceniza!

Petaca lo contempló admirado, y por una rara excepción pues lo que 
proponía el rubillo le parecía siempre detestable, iba aceptar aquella vez 
cuando la vista del fuego lo detuvo: ¿y si se prende? Pensó. De repente 
brincó de júbilo. Había encontrado la solución buscada. En un instante 
ambos chicos apartaron las brasas y cenizas del hogar y cavaron en 
medio del fogón un agujero de cuarenta centímetros de profundidad, 
dentro del cual, envuelto en un puñado de hierbas, colocaron el saquete 
de pólvora cubriéndole con la tierra extraída y volviendo a su sitio el fuego 
encima del que se puso nuevamente la desportillada cazuela de barro.

En media hora escasa todo quedó lindamente terminado, y Petaca se 
retiró prometiendo a su primo que los perdigones y los fulminantes 
estarían antes del domingo en su poder.

Durante los días que precedieron al señalado, Cañuela no cesó de pensar 
en la posibilidad de un estallido que, volcando la olla de la merienda, única 
consecuencia grave que se le ocurría, dejase a él y a sus abuelos sin 
cenar. Y este siniestro pensamiento cobraba más fuerza al ver a su abuela 
Rosalía inflar los carrillos y soplar con brío, atizando el fuego, bien ajena, 
por cierto, de que todo un Vesubio estaba ahí delante de sus narices, listo 
para hacer su inesperada y fulminante aparición. Cuando esto sucedía, 
Cañuela se levantaba en puntillas y se deslizaba hacia la puerta, mirando 
hacia atrás de reojo y mascullando con aire inquieto:

—¡Ahora sí que revienta, caramba!

Pero no reventaba, y el chico fue tranquilizándose hasta desechar todo 
temor.

Y cuando llegó el domingo y los viejos con su carga a cuesta hubieron 
desaparecido a lo lejos, en el sendero de la montaña, los rapaces, 
radiantes de júbilo, empezaron los preparativos para la expedición. Petaca 
había cumplido su palabra escamoteando a su padre una carga de 
fulminantes y, en cuanto a los perdigones, se les había sustituido con gran 
ventaja y economía por pequeños guijarros recogidos en el lecho del 
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arroyo.

Desenterrada la pólvora que ambos encontraron, después de palparla, 
perfectamente seca y calientita, y examinando prolijamente el fusil del 
abuelo, tan venerable y vetusto como su dueño, no restaba más que 
emprender la marcha hacia las lomas y los rastrojos, lo que efectuaron 
después de asegurar convenientemente la puerta del rancho. Adelante, 
con el fusil al hombro, iba Petaca, seguido de cerca por Cañuela que 
llevaba en los amplios bolsillos de sus calzones las municiones de guerra. 
Durante un momento disputaron acerca del camino que debían seguir. 
Cañuela era de opinión de descender a la quebrada y seguir hasta el valle, 
donde encontrarían bandadas de tencas y de zorzales; pero su testarudo 
primo deseaba ir más bien a través de los rastrojos, donde abundaban las 
loicas y las perdices, caza, según él, muy superior a la otra, y, como de 
costumbre, su decisión fue la que prevaleció.

Petaca vestía una chaqueta, desecho de su padre, a la cual se le había 
recortado las mangas y el contorno inferior a la altura de los bolsillos, los 
cuales quedaron, con este arreglo, eliminados. Cañuela no tenía chaqueta 
y cubríase el busto con una camisa; pero, en cambio, llevaba enfundadas 
las piernas en unos gruesos pantalones de paño, con enormes bolsillos 
que eran su orgullo, y le servían, a la vez, de arca, de arsenal y de 
despensa.

Petaca, con el fusil al hombro, sudaba y bufaba bajo el peso del 
descomunal armatoste. Irguiendo su pequeña talla esforzábase por 
mantener un continente digno de un cazador, resistiendo con obstinación 
las súplicas de su primo, que le rogaba le permitiese llevar, siquiera por un 
ratito, el precioso instrumento.

Durante la primera etapa, Cañuela, lleno de ardor cinegético, quería se 
hiciese fuego sobre todo bicho viviente, no perdonando ni a los enjambres 
de mosquitos que zumbaban en el aire. A cada instante sonaba su 
discreto: ¡Psh, psh! Llamando la atención de sus compañero, y cuando 
éste se detenía interrogándole con sus chispeantes ojos, le señalaba, 
apuntando con la diestra, un mísero chincol que daba saltitos entre la 
yerba. Ante aquella caza ruin encogíase desdeñosamente de hombros el 
moreno Nemrod y proseguía su marcha triunfal a través de las lomas, 
encorvado bajo el fusil cuyo enmohecido cañón sobresalía, al poyar la 
culata en el suelo, una cuarta por encima de su cabeza.
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Por fin, el descontentadizo cazador vio delante de sí una pieza digna de 
los honores de un tiro. Una loica macho, cuya roja pechuga parecía una 
herida recién abierta, lanzaba su alegre canto sobre una cerca de ramas. 
Los chicos se echaron a tierra y empezaron a arrastrarse como reptiles por 
la maleza: El ave observaba sus movimientos con tranquilidad y no dio 
señales de inquietud sino cuando estaban a cuatro pasos de distancia. 
Abrió, entonces, las alas y fue a posarse sobre la yerba a cincuenta metros 
de aquel sitio. Desde ese momento empezó una cacería loca a través de 
los rastrojos. Cuando después de grandes rodeos y de infinitas 
precauciones Petaca lograba aproximarse lo bastante y empezaba a 
enfilar el arma, el pájaro volaba e iba a lanzar su grito, que parecía de 
burla y desafío, un centenar de pasos más allá. Como si se propusiese 
poner a prueba la constancia de sus enemigos, ora salvaba un matorral o 
una barranca de difícil acceso, pero siempre a la vista de sus infatigables 
perseguidores, quienes, después de algunas horas de este gimnástico 
ejercicio, estaban bañados en sudor, llenos de arañazos y con las ropas 
hechas una criba; mas no se desanimaban y proseguía la caza con salvaje 
ardor.

Por último, el ave, cansada de tan insignificante persecución, se elevó en 
los aires y, salvando una profunda quebrada, desapareció en el boscaje de 
la vertiente opuesta.

Cañuela y Petaca que, con las greñas sobre los ojos, caminaban a gatas a 
lo largo de un surco, se enderezaron consultándose con la mirada, y luego, 
sin cambiar una sola palabra, siguieron adelante resueltos a morir de 
cansancio antes que renunciar a una pieza tan magnífica. Cuando, 
después de atravesar la quebrada, rendidos de fatiga, se encontraron otra 
vez en las lomas, lo primero que divisaron fue la fugitiva, que posada en 
un pequeño arbusto estaba destrozando con su recio pico los tallos tiernos 
de la planta. Verla y caer ambos de bruces sobre la yerba fue todo uno. 
Petaca, con los ojos encandilados fijos en el ave, empezó a arrastrarse 
con el vientre en el suelo remolcando con la diestra penosamente el fusil. 
Apenas respiraba, poniendo toda su alma en aquel silencioso 
deslizamiento. A cuatro metros del árbol se detuvo y reuniendo todas sus 
exhaustas fuerzas se echó la escopeta a la cara. Pero en el instante en 
que se aprestaba a tirar del gatillo, Cañuela, que lo había seguido sin que 
él se apercibiera, le gritó de improviso con su vocecilla de clarín, aguda y 
penetrante:
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—¿Espera, que no está cargada, hombre!

La loica agitó las alas y se perdió como una flecha en el horizonte.

Petaca se alzó de un brinco, y precipitándose sobre el rubillo lo molió a 
golpes y mojicones. ¡Qué bestia y qué bruto era! Ir a espantar la caza en el 
preciso instante en que iba a caer infaliblemente muerta. ¡Tan bien había 
hecho la puntería!

Y cuando Cañuela entre sollozos balbuceó:

—¡Porque te dije que no estaba cargada…!

A lo cual el morenillo contestó iracundo, con los brazos en jarra, clavando 
en su primo los ojos llameantes de cólera:

—¿Por qué no esperaste que saliera el tiro?

Cañuela cesó de sollozar, súbitamente, y enjugándose los ojos con el 
revés de la mano, miró a Petaca, embobado, con la boca abierta. ¡Cuán 
merecidos eran los mojicones! ¿Cómo no se le ocurrió cosa tan sencilla? 
No, había que rendirse a la evidencia. Era un ganso, nada más que un 
ganso.

La armonía entre los chicos se restableció bien pronto. Tendidos a la 
sombra de un árbol descansaron un rato para reponerse de la fatiga que 
los abrumaba. Petaca, pasado ya el acceso de furor, reflexionaba y casi se 
arrepentía de su dureza porque, a la verdad, matar un pájaro con una 
escopeta descargada no le parecía ya tan claro y evidente, por muy bien 
que hiciese la puntería. Pero, como confesar su torpeza habría sido dar la 
razón al idiota del primillo, se guardó calladamente sus reflexiones para sí. 
Hubiera dado con gusto el cartucho de dinamita que tenía allá en el 
rancho, oculto debajo de la cama, por haber matado la maldita loica que 
tanto los había hecho padecer. ¡Si al salir hubieran cargado el arma! Pero 
aún era tiempo de reparar omisión tan capital, y poniéndose en pie, llamó 
a Cañuela para que le ayudase en la grave y delicada operación, de la 
cual ambos tenían sólo nociones vagas y confusas, pues no habían tenido 
aún oportunidad de ver cómo se cargaba una escopeta.

Y mientras Cañuela, encaramado en un tronco para dominar la extremidad 
del fusil que su primo mantiene en posición vertical, espera órdenes 
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baqueta en mano, surgió la primera dificultad. ¿Qué se echaba primero? 
¿La pólvora o los guijarros?

Petaca, aunque bastante perplejo, se inclinaba a creer que la pólvora, e 
iba a resolver la cuestión en este sentido, cuando Cañuela, saliendo de su 
mutismo, expresó tímidamente la misma idea.

El espíritu de intransigente contradicción de Petaca contra todo lo que 
provenía de su primo, se reveló esta vez como siempre. Bastaba que el 
rubillo propusiese algo para que él hiciese inmediatamente lo contrario. ¡Y 
con qué despreciativo énfasis se burló de la ocurrencia! Se necesitaba ser 
más borrico que un buey para pensar tal despropósito. Si la pólvora iba 
primero, había forzosamente que echar encima los guijarros. ¿Y por dónde 
salía entonces el tiro? Nada, al revés había que proceder. Cañuela, que no 
resollaba, temeroso que una respuesta suya acarrease sobre sus costillas 
razones más contundentes, vació en el cañón del arma una respetable 
cantidad de piedrecillas sobre las cuales echó, en seguida, dos gruesos 
puñados de pólvora. Un manojo de pasto seco sirvió de taco, y con la 
colocación del fulminante, que Petaca efectuó si dificultad, quedó el fusil 
listo para lanzar su mortífera descarga. Púsoselo al hombro el intrépido 
morenillo y echó a andar seguido de su camarada, escudriñando 
ávidamente el horizonte en busca de una víctima. Los pájaros abundaban, 
pero emprendían el vuelo apenas la extremidad del fusil amenazaba 
derribarles de su pedestal en el ramaje. Ninguno tenía la cortesía de 
permanecer quietecito mientras el cazador hacía y rectificaba una y mil 
veces la puntería. Por último, un impertérrito chincol tuvo la complacencia, 
en tanto se alisaba las plumas sobre una rama, de esperar el fin de tan 
extrañas y complicadas manipulaciones. Mientras Petaca, que había 
apoyado el fusil en un tronco, apuntaba arrodillado en la yerba, Cañuela, 
prudentemente colocado a su espalda, esperaba, con las manos en los 
oídos, el ruido del disparo que se le antojaba formidable, idea que también 
asaltó al cazador, recordando los tiros que oyera explotar en la cantera y, 
por un momento, vaciló sin resolverse a tirar del gatillo; pero el 
pensamiento de que su primo podía burlarse de su cobardía, lo hizo volver 
la cabeza, cerrar lo ojos y oprimir el disparador. Grande fue su sorpresa al 
oír en vez del estruendo que esperaba, un chasquido agudo y seco, pero 
que nada tenía de emocionante. Parece mentira, pensó, que un 
escopetazo suene tan poco. Y su primera mirada fue para el ave, y no 
viéndola en la rama, lanzó un grito de júbilo y se precipitó adelante seguro 
de encontrarla en el suelo, patas arriba.
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Cañuela, que viera el chincol alejarse tranquilamente, no se atrevió a 
desengañarle; y fue tal el calor con que su primo le ponderó la precisión 
del disparo, de cómo vio volar las plumas por el aire y caer de las ramas el 
pájaro despachurrado que, olvidándose de lo que había visto, concluyó, 
también, por creer a pie juntillas en la muerte del ave, buscándola ambos 
con ahínco entre la maleza hasta que, cansados de la inutilidad de la 
pesquisa, la abandonaron, desalentados. Pero, ambos habían olido la 
pólvora y su belicoso entusiasmo aumentó considerablemente, 
convirtiéndose en una sed de exterminio y destrucción que nada podía 
calmar.

Cargaron rápidamente el fusil y, perdido el miedo al arma, se entregaron 
con ardor a aquella imaginaria matanza. El débil estallido del fulminante 
mantenía aquella ilusión, y aunque ambos notaron al principio con 
extrañeza el poquísimo humo que echaba aquella pólvora, terminaron por 
no acordarse de aquel insignificante detalle.

Sólo una contrariedad anublaba su alegría. No podían cobrar una sola 
pieza, a pesar de que Petaca juraba y perjuraba haberla visto caer 
requetemuerta y desplumada, casi, por la metralla de los guijarros. Mas, 
en su interior, empezaba a creer seriamente, recordando cómo las flechas 
torcidas describen una curva y se desvían del blanco, que la dichosa 
pólvora estuviera chueca. Prometióse, entonces, no cerrar los ojos ni 
volver la cabeza al tiempo de disparar para ver de qué parte se ladeaba el 
tiro; mas, un contratiempo inesperado le privó de hacer esta experiencia. 
Cañuela, que acababa de meter un grueso puñado de guijarros en el 
cañón, exclamó de repente desde el tronco en que estaba encaramado, 
con todo de alarma:

—¿Se acabó la escopeta!

Petaca miró el fusil que tenía entre las manos y luego a su primo lleno de 
sorpresa, sin comprender lo que aquellas palabras significaban. El rubillo 
le señaló entonces la boca del cañón, por la que asomaba parte del último 
taco. Inclinó el arma para palpar la abertura con los dedos y se convenció 
de que no había medio de meter ahí un grano más de pólvora o de lo que 
fuese. Su entrecejo se frunció. Empezaba a adivinar por qué el armatoste 
había aumentado tan notablemente de peso. Se volvió hacia el rancho, al 
que se habían ido acercando a medida que avanzaba la tarde, y reflexionó 
acerca de las probables consecuencias de aquel suceso, decidiendo, 

16



después de un rato, emprender la retirada y dejar a Cañuela la gloria de 
salir de su labor del atolladero. Demasiado conocía el genio del abuelo 
para ponerse a su alcance. Pero su fecunda imaginación ideó otro plan 
que le pareció tan magnífico que, desechando la huida proyectada, se 
plantó delante de su primo, el cual, muy inquieto, le había observado hasta 
ahí sin atreverse a abrir la boca, y le habló con animación de algo que 
debía ser muy insólito, porque Cañuela, con lágrimas en los ojos, se 
resistía a secundarle. Pero, como siempre, concluyó por someterse, y 
ambos se pusieron afanosamente a reunir hojas y ramas secas, 
amontonándolas en el suelo. Cuando creyeron había bastante, Cañuela 
sacó de sus insondables bolsillos una caja de fósforos e incendió la pira. 
Apenas las llamas se elevaron un poco, Petaca cogió el fusil y lo acostó 
sobre la hoguera, retirándose en seguida, los dos, para contemplar a 
distancia los progresos del fuego. Transcurrieron algunos minutos y ya 
Petaca iba a acercarse nuevamente para añadir más combustible, cuando 
un estampido formidable los ensordeció. La hoguera fue dispersada a los 
cuatro vientos, y siniestros silbidos surcaron el aire.

Cuando pasada la impresión del tremendo susto, ambos se miraron, 
Petaca estaba tan pálido como su primo, pero su naturaleza enérgica hizo 
que se recobrase bien pronto, encaminándose al sitio de la explosión, el 
cual estaba tan limpio como si le hubiesen rastrillado. Por más que miró no 
encontró vestigios del fusil. Cañuela, que lo había seguido llorando a 
lágrima viva, se detuvo de pronto petrificado por el terror. En lo alto de la 
loma a treinta pasos de distancia, se destacaba la alta silueta del abuelo 
avanzando a grandes zancadas. Parecía poseído de una terrible cólera. 
Gesticulaba a grandes voces, con la diestra en alto, blandiendo un tizón 
humeante que tenía una semejanza extraordinaria con una caja de 
escopeta. Petaca, que había visto, al mismo tiempo que su primo, la 
aparición, echó a correr por el declive de la loma, golpeándose los muslos 
con las palmas de las manos, y silbando al mismo tiempo su aire favorito. 
Mientras corría, examinaba la caja del arma, él podía muy bien hallar, a su 
vez, el cañón o un pedacito siquiera con el cual se fabricaría un trabuco 
para hacer salvas y matar pidenes en la laguna.
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Carlitos

En mis excursiones por los alrededores del pueblo, me encontré un día 
frente a un grupo de casitas semiocultas por los frondosos árboles que 
bordeaban al camino. En una de estas viviendas, sentada delante de la 
puerta, había una mujer que tenía en el regazo un niño pequeño. Al ver la 
criatura me detuve sorprendido preguntando con interés:

—¡Qué hermoso niño! ¿Es suyo?

—Si, señor.

—¿Cómo se llama?

—Carlitos.

—¿Qué edad tiene?

—Quince meses cumple esta semana.

Después de acariciar al pequeñuelo, maravillado por la gracia y donosura 
de su carita de ángel, continué mi camino pensando en la absoluta falta de 
parecido entre la madre y el hijo. El niño era rubio, blanco, sonrosado. Los 
sedosos y blondos cabellos, los ojos azules, la fina naricilla y la boquita de 
rosa le daban un aspecto encantador, Y estos rasgos, que acusaban en la 
criatura una acentuada selección de raza, contrastaban de tal modo con 
las toscas facciones de la mujer, con sus oscuros y pequeños ojos, su casi 
cobriza piel y su lacia y negra cabellera, que parecía imposible existiese 
entre ambos alguna afinidad, por remota que fuera.

¿Serían acaso tales desemejanzas un capricho de la naturaleza? Pero, así 
y todo, resultaba el caso de una extravagancia excesiva, revolucionaria, 
desconcertante, a menos que... Al llegar aquí interrumpió mis reflexiones 
el recuerdo de un pequeño detalle: al contestarme afirmativamente que el 
niño era de ella, noté que la mujer bajaba la vista al mismo tiempo que su 
oscuro rostro se coloreaba débilmente. ¿Aquel rubor lo producía la grata 
emoción de la madre al proclamarse tal o tenía un origen menos elevado? 
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Bien podía ser, pensé, que esto último fuese lo correcto.

Desde entonces, y cada vez que pasaba por aquellos sitios, me detenía 
frente a la casita para acariciar de paso al pequeño.

De repente interrumpí estos paseos, y cuando algún tiempo después volví 
a recorrer el sombreado camino, encontré cerrada la puerta de la vivienda. 
A mis llamados salió de la casa próxima una mujer con los brazos 
desnudos impregnados de espuma de jabón a quien interrogué:

—¿Y Carlitos?

—Carlitos está enfermo, muy enfermo.

—¿Qué es lo que tiene?

—No se sabe, algunos dicen que es empacho.

—¿No podría verlo?

—No está aquí. La Jacinta lo llevó esta mañana donde una señora que ha 
prometido mejorarlo.

Protesté indignado:

—Qué torpeza. Debía ver a un médico y no a una curandera.

—Ha visto, señor, a todos los del pueblo, pero quiere que se lo pongan 
bueno en un día. Si en dos o tres no mejora, le cambia remedios. Es que 
la pobre, señor, está desesperada y si el niño se muere hasta podía 
volverse loca. No se ha visto un cariño igual porque ni a los hijos...

La interrumpí para decirle con extrañeza:

—¿Cómo, que no es su hijo? Pero si ella misma me aseguró que lo era 
cuando se lo pregunté.

—Así les dice a todos, pero la verdad es que lo sacó de la Casa de 
Huérfanos cuando sólo tenía dos meses.

Era tan evidente el deseo de mi interlocutora de charlar sobre aquel 
asunto, que decidí complacerla, y en tanto tomaba asiento en un banco 
situado junto a la puerta, le dije con fingido asombro:
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—¿Entonces allá se regalan las criaturas? Me parece muy extraño que se 
hagan semejantes obsequios.

—No, señor; no los regalan, los entregan para criarlos, y como a la Jacinta 
se le había muerto su última guagua, una amiga le aconsejó que sacase 
un huerfanito para ganar los veinte pesos mensuales que se pagan a las 
nodrizas. Así lo hizo. Fue allá y trajo a Carlitos. No tenía más obligación 
que llevarlo una vez al mes para que el doctor lo examinase. Para una 
pobre como ella, los veinte pesos fueron un gran alivio; tenía para pagar la 
casa y aún le sobraba algo. Estaba por esto muy contenta y cuidaba 
mucho al niño que era muy bonito y se iba embelleciendo de día en día. 
Cuando cumplió los seis meses era una verdadera preciosidad, tanto que 
la Jacinta no podía salir con él a la calle sin que la gente no la atajase para 
celebrarlo y hacerle cariño. Ella se puso con esto muy oronda, y como 
había dado en decir que era hijo suyo, de tanto repetirlo creo que acabó 
por creerlo ella misma. Fue tanto el amor que le tomó, que ya no vivía sino 
para él. Carlitos era su vida, su mundo, su todo. Cuanto centavo caía en 
sus manos lo empleaba en comprarle vestidos, capas, gorritas, cintas, 
encajes. Y su mayor afán era vestirlo y arreglarlo para salir con él a lucirlo 
por todas partes. Cuando le decíamos que no se sacrificase tanto por una 
criatura que luego tenia que devolver, se le llenaban los ojos de lágrimas y 
se quedaba callada, sin contestarnos una palabra.

Un día vino muy alegre a decirme que le habían asegurado que si una 
nodriza dejaba de ir a cobrar sus mensualidades hasta enterar cien pesos, 
podía considerarse dueña del niño, pues la Casa ya no reclamaba. Si la 
criatura era mujer, el sacrificio era sólo de cincuenta pesos, una mitad 
menos que los hombres. Por más que le dije que no se creyese de 
cuentos y que lo único que sacaría siguiendo esos consejos era perder la 
plata junto con el niño, ella se afirmó en su idea. Y como lo tenía pensado, 
cuando llegó el fin del mes no lo llevó a la ciudad para presentarlo ante el 
médico de la Casa, como era su obligación, y lo mismo hizo los otros 
meses. Y aunque parezca mentira, el caso es que nadie ha venido a 
reclamárselo hasta ahora mismo.

Cuando se enteraron los cien pesos que le debían por la crianza, la 
Jacinta casi se volvió loca de gusto, porque consideró que ya nadie podía 
quitarle a Carlitos. Hay cosas que una no comprende. ¡Perder tanta plata y 
todavía echarse encima la carga de un hijo ajeno! Y después de trabajar, 
sacrificarse de la mañana a la noche en lavar y planchar para vestirlo y 
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adornarlo como una muñeca y con un lujo que sólo gastan los ricos. Y ella 
tan contenta. No, señor, sólo una persona que no está en su juicio puede 
hacer esas cosas.

—Pero, señora —le argumenté— esta acción de su amiga y vecina revela 
su buen corazón, y como no tiene hijos bien puede adoptar un huérfano y 
sentir por él un gran cariño. No son raros los casos en que una madre 
adoptiva sea tan abnegada y amante como una madre de verdad.

La mujer sonrió irónicamente en tanto me decía:

—¿Entonces usted no sabe que la Jacinta tiene dos hijos: un hombre y 
una mujer?

Admirado respondí que no lo sabía.

—No es raro, señor, que usted no lo sepa, porque su madre nunca sale 
con ellos, y cuando un forastero pasa por aquí les tiene prohibido que se 
acerquen. Los voy a llamar para que usted los conozca.

Y acercándose a la casa empezó a gritar:

—¡Micaela, Juan, vengan!

Casi al punto, por una esquina de la casa, aparecieron dos niños, los 
cuales, al verme, se quedaron en actitud temerosa. La pequeñuela 
preguntó:

—Madrina, ¿para qué nos quiere?

La mujer los detuvo un instante haciéndoles algunas preguntas acerca de 
una tarea que les había encomendado y los despidió dándoles nuevas 
instrucciones. Luego se volvió para decirme:

—¿No los encuentra parecidos a ella?

—Sí —repuse—, se le parecen mucho. ¿Qué edad tienen?

—La Micaela tiene diez años y el niño seis.

—¡Diez años! —exclamé—, si no representa más de siete ¡y tan delgada, 
tan flacucha!
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—Pero qué quiere usted, si estas criaturas pasan una vida tan martirizada. 
La Jacinta si no es para castigarlos no se preocupa de ellos. Ya se ve 
como los tiene, descalzos y casi desnudos.

—¡Vaya! ¿Que no los quiere, entonces?

—No sólo no los quiere sino que parece que los odia. Casi no hay día que 
no les desee la muerte. La que más sufre es la Micaela, porque tiene que 
cargar a Carlitos, que está tan consentido que sólo quiere pasarlo en 
brazos. Parte el corazón ver a esa pobrecilla, tan endeble como es, andar 
todo el santo día con ese niño tan pesado a cuestas. Y pobre de ella si el 
regalón se pone a llorar, porque la Jacinta entonces se vuelve una fiera. 
Una vez que tropezó y cayó con él, si no voy yo a defenderla, creo que la 
hubiera muerto. Como le digo, hay cosas que una no comprende. A mi se 
me ocurre que si le hubiera tocado un niño menos bonito, tal vez la Jacinta 
no se hubiera encariñado tanto con él.

Después de cambiar con la mujer algunas palabras más sobre el mismo 
tema, me levanté para continuar la interrumpida caminata, pensando en el 
ignorado drama que se desenvolvía en aquellas humildes habitaciones, 
tan tranquilas en apariencia.

Pasaron algunos meses, y ya empezaba a olvidar esta historia, cuando un 
día al caer la tarde me encontré otra vez frente al grupo de casitas. Al 
ruido de mis pasos se abrió una puerta y apareció en ella la misma mujer 
que tantos informes me había dado acerca del huérfano.

Al reconocerme me dijo, con aquella sonrisa que era en ella característica:

—¿Usted vendrá a saber noticias de Carlitos?

Y sin esperar mi respuesta continuó:

—Ya no está aquí La Jacinta se fue a vivir al pueblo, pero ya no tiene con 
ella a su preferido. Se admira usted ¿no es cierto? Pero cuando sepa 
dónde se encuentra ahora el niño se admirará mucho más. Si yo no se lo 
digo a usted, no lo adivinaría nunca.

Y clavando en los míos sus risueños ojos agregó con lentitud solemne:

—Carlitos está en la Casa de Huérfanos.

22



La sorpresa embrolló mis ideas un momento, pero recobrándome repuse:

—¡Bah! ahora comprendo, se lo reclamaron y tuvo que entregarlo. ¡Pobre 
mujer, cuánto habrá sufrido!

La sonrisa de mi interlocutora se acentuó:

—Nadie lo ha reclamado —dijo—. Ella misma, sin que se lo pidieran, fue a 
devolverlo.

Contemplé con asombro a la mujer y balbuceé intrigado:

—No es posible, no puede ser. Algo habrá sucedido. Tal vez usted no 
sabe...

La lavandera, que parecía gozar extraordinariamente con la sorpresa que 
sus noticias me producían, segura de tener un oyente que no 
desperdiciaría una sola de sus palabras, entró en la casa y salió, en 
seguida, trayendo una silla que me ofreció solicita:

—Señor, siéntese un ratico mientras le cuento cómo han pasado las cosas.

Apenas me vio cómodamente instalado, prosiguió:

—Usted recordará que cuando estuvo aquí la última vez, Carlitos estaba 
muy enfermo. Cuando ya habíamos perdido la esperanza de que salvase 
empezó a mejorar y, tan ligerito, que en unos pocos días quedó 
completamente bueno. Conociendo lo extremosa que la Jacinta era con él, 
puede ya imaginar lo contenta que se pondría. No le pondero si le digo que 
poco faltó para que se volviese loca de gusto. Y ya no fue cariño sino 
idolatría lo que sintió en adelante por la criatura. ¡Y qué cuidados y qué 
afanes para que nada le faltase! A la Micaela, con estas regalías de 
Carlitos, le tocaba la peor parte. Tenía que andar con él en los brazos, 
pasearlo y entretenerlo a veces días enteros. Si el consentido soltaba el 
llanto, en el acto acudía la Jacinta, hecha un basilisco:

—¿Por qué llora el niño, qué les has hecho, pícara?

Y llovían los pellizcos, las bofetadas y los palos sobre la pobre chiquilla. 
Créame, señor, que al oír sus lamentaciones sentía hervirme la sangre, 
pero tenía que contenerme ya que nada podía hacer sino compadecerla.
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Así iba pasando el tiempo, cuando un día que la Jacinta estaba en la pieza 
planchando la ropa, a un descuido, el niño que ya principiaba a andar cayó 
de bruces en el brasero en que se calentaban las planchas. ¡Dios nos 
ampare, señor! Cuando mi comadre lo levantó, ¡la cara, las manos y los 
bracitos eran una llaga viva!

Ya puede usted figurarse la desesperación de la Jacinta. Parecía una loca 
y corría de aquí para allá con el niño en los brazos sin atinar a nada. Al fin, 
oyendo lo que le decíamos, lo envolvió en su pañuelo y salió disparada 
con él para la botica.

Por suerte las quemaduras eran sólo por encima, así que el niño sanó muy 
pronto, pero el pobrecito quedó tan defectuoso con su carita llena de 
costurones y para mayor desgracia perdió también un ojo: quedó 
tuertecito. ¡Qué lástima tan grande nos daba verlo tan cambiado!, no era ni 
la sombra del Carlitos de antes. ¡Así señor, tanto mejor que hubiese 
muerto cuando tuvo aquella enfermedad! Así nos habríamos ahorrado ver 
lo que hemos visto.

Porque lo más triste de todo fue que la Jacinta comenzó a perderle el 
cariño. Ella que no salía de la casa sin llevarlo también a él, empezó desde 
entonces a salir sola. Yo, que estoy aquí al lado, fui viendo cómo día a día 
iba cambiando con la pobre criatura. Los cuidados y las regalías se 
acabaron para siempre para Carlitos. Ya ni la Micaela lo tomaba en brazos 
y todo el tiempo andaba botado por el suelo hecho una compasión por la 
falta de limpieza. Ahora sí que podía llorar a su gusto porque nadie le 
hacía caso. Y menos mal si todo no hubiera pasado de aquí, pero la 
Jacinta comenzó muy luego a rezongar cuando el niño la molestaba. De 
los retos pasó a los pellizcos y a las palmadas. A cada momento desde 
aquí sentía yo los gritos del tuertecito y los de mi comadre que chillaba y 
maldecía llena de rabia.

No se comprende, señor, cómo Dios permite estas cosas. Dolía el alma 
ver el abandono en que pasaba Carlitos. Como ya andaba por todas 
partes, a veces llegaba hasta aquí. ¡Si usted lo hubiera visto se le habría 
partido el corazón! Apenas cubierto el cuerpecito con unos trapos y tan 
desaseado que no había por donde tomarlo. Al verme, lo primero que 
hacía era pedirme pan, y con qué ansias comía, pues estaba siempre 
hambriento.
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Por eso fue un alivio cuando supe que la Jacinta andaba haciendo 
diligencias para devolverlo a la Casa de Huérfanos. Como ella no se 
atrevía a ir, encargó a una persona que preguntase si le recibían el niño. 
Le contestaron que sí, que lo recibían, pero como mi comadre no había 
cumplido con las condiciones de la Casa no tenía derecho a clamar las 
mensualidades atrasadas que se le debían por la crianza.

Al otro día que supo la contestación, fue a dejar a Carlitos: lo lavó, lo peinó 
y le puso una ropita limpia. Cuando ya se iba, todas salimos a despedido. 
¡Si Ud. hubiera visto lo contento que estaba! ¡En su alegría de verse otra 
vez en brazos, besaba y abrazaba a la Jacinta! ¡Pobre ángel! Tal vez creía 
que mi comadre lo llevaba a pasear por el pueblo.

Cuando al fin se fueron y volvimos a nuestros quehaceres, créanos señor 
que todas teníamos los ojos empañados y el corazón como en un puño.

Dije adiós a la mujer y me alejé por el camino que se extendía delante de 
mí y que me pareció por vez primera largo, monótono y lleno de polvo.

1919.
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Caza mayor

En el llano dilatado y árido los rayos del sol tuestan la yerba que crece 
entre los matorrales, cuyos arbustos raquíticos entrelazan sus ramas 
débiles y rastreras con las retorcidas espirales de las parásitas de hojas 
secas y polvorosas.

En las sendas desnudas, abrasa la arena negra y gruesa, y entre los 
matojos óyese el ruido que producen las culebras y lagartijas que, hartas 
de luz y calor, se deslizan buscando un poco de sombra entre el escueto 
ramaje de las murtillas y los tallos de los cardos erguidos y resecos.

Con el cuerpo inclinado y el fusil entre las manos temblorosas, el Palomo, 
un viejecillo pequeño y seco como una avellana, a pasos cortos sobre sus 
piernas vacilantes sigue los rastros que las pisadas de las perdices dejan 
en la arena calcinada de los senderos. Nadie como él para distinguir entre 
mil la huella fresca y reciente y conocer si la pieza es un macho o una 
hembra, un pollo o un adulto. Solo, sin deudos que amparen su desvalida 
ancianidad, con el producto de la caza satisface apenas sus más 
premiosas necesidades. Los rayos del sol, cayendo a plomo sobre sus 
espaldas encorvadas, hacían más penosa su marcha sobre aquel suelo 
blando y movedizo. Su fatiga era grande y aún no había disparado un tiro 
cuando de pronto se irguió, deteniéndose ante un grupo de espinos y de 
litres achaparrados: el rastro tan pacientemente seguido terminaba allí. 
Rodeó el matorral, observando el suelo con atención para cerciorarse de 
que el ave no se había escurrido por otro lado, y levantando el gatillo 
atisbó por entre las ramas, estirando el cuello y empinándose en la punta 
de los pies.

Los tres dedos marcados en la arena y proyectados hacia adelante como 
abanico indicaban un soberbio macho.

Sus ojos inquietos y vivaces que registraban cada hoja, cada tallo de 
hierba, descubrieron muy pronto el pico amarillo y la oscura cabeza 
asomando por la bifurcación de una rama. El cuerpo, del color de la hoja 
seca, se adivinaba más bien que se veía oculto entre la hojarasca. Apuntó 

26



con detención y tiró el gatillo: una magnífica perdiz con las plumas medio 
chamuscadas por el fogonazo ocupó su sitio en el morral vacío.

Alegre y satisfecho se dispuso en seguida a cargar el fusil, cuyo mohoso 
cañón de una longitud y calibre desmesurados estaba unido a la caja por 
ligaduras de cordel y de bejuco. Un trozo de madera fijado en un agujero a 
la extremidad del vetusto instrumento hacía las veces de mira, trozo que 
había que renovar después de cada disparo, pues éste se llevaba por 
delante el pedazo del anterior que le servía de base y muy a menudo la 
eficacia del tiro se debió a este improvisado proyectil más mortífero que un 
simple perdigón. Con el uso el agujero se había agrandado y el grosor de 
la mira crecido en proporción. Al apuntar, la vista se encontraba con un 
monolito tras el cual no se vería un elefante.

La gravedad solemne con que cargaba el arma demostraba la importancia 
dada a esta operación. Destapado el frasco de pólvora, vertía en la palma 
de la mano el polvo negro y lustroso y aproximando la boca del cañón 
vaciábalo despacio, soplando cuidadosamente los granos adheridos a la 
piel seca y rugosa. Atascaba con calma el manojo de hierba que servía de 
taco, y luego en el hueco de la mano contaba meticulosamente los Doce 
Pares, doce perdigones redondos y relucientes a fuerza de restregarlos 
entre sus dedos como objetos preciosos, y dos a dos para establecer bien 
la cuenta precipitábalos dentro del tubo descomunal. Por último, tomando 
un perdigón más grueso que los demás, antes de soltarlo trazaba con él la 
señal de la cruz en la boca del cañón: era Carlomagno que iba a hacer 
compañía a sus caballeros. Terminada la tarea y cegado por la 
deslumbradora claridad que irradiaba de lo alto, con una mano delante de 
los ojos, a guisa de pantalla, exploraba el horizonte, indeciso acerca de la 
dirección que debía seguir, cuando el silbido de la perdiz que levanta el 
vuelo y que crispa los nervios del más flemático lo hizo volverse con 
presteza. A su derecha, en una ligera depresión del terreno, percibió 
distintamente al ave abatiéndose con rápido aleteo. En algunos minutos 
salvó la distancia y aproximándose cauteloso, con infinitas precauciones, 
siguiendo la pista grabada en la arena descubrió la pieza agazapada entre 
los cardos. Apoyó la culata en el hombro y soltó el tiro. Aún no se disipaba 
el humo del disparo en la atmósfera abrasada cuando un bulto rojizo pasó 
a su lado como una tromba y rozó sus piernas que vacilaron, dando un 
traspié.

Lanzó un grito de sorpresa y de cólera:
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—¡Quita allá, Napoleón!

Pero ya era tarde: la perdiz a la cual la mira había atravesado el cuello, 
acababa de desaparecer en las fauces de un enorme perro de presa de 
color leonado.

Pasado el primer momento de estupor, con el fusil en alto se abalanza 
sobre el intruso y lleno de coraje menudea los golpes que el ladrón 
esquiva con gran facilidad, dando bruscos saltos entre las matas sin soltar 
la presa. Fatigado y jadeante se detuvo apoyándose en el cañón de su 
vieja carabina. A la cólera había sucedido la angustia dolorosa que se 
experimenta ante una pérdida irreparable. ¡Una pieza tan hermosa, manjar 
de príncipe, engullida por aquel soez animalucho! Sus ojos se 
humedecieron, y cambiando de táctica, con temblona voz que se 
esforzaba en hacer cariñosa, repetía:

—Napoleón, buen perro, venga acá, hijito.

Entretanto el buen perro husmeaba el suelo, recogiendo las migajas del 
festín, y terminado el banquete asomó por entre la hojarasca el hocico 
erizado de plumas, relamiéndose golosamente, y fijando en el cazador 
atontado sus ojos relucientes como brasas pareció muy dispuesto a 
corresponder sus demostraciones de afecto. De un salto salió de la 
espesura y con aire regocijado, meneando con vivacidad el rabo diminuto, 
fue a restregar el hocico para desprender las plumas en las piernas poco 
sólidas del vejete.

Ante el cinismo y la desvergüenza de que hacía gala aquel mal bicho, 
sintió que le volvía el coraje y por un instante sólo ideas de sangre y de 
exterminio brotaron de su cerebro enardecido. Dábanle ímpetus de vaciar 
en el arma el frasco de pólvora y la bolsa entera de perdigones y en 
seguida descerrajar aquel tiro atroz sobre el infame bandido, aventándolo 
en el aire.

Pronto se aplacó: el amo del perrazo era el mayordomo de la hacienda, 
hombre autoritario y brutal que hubiera vengado cruelmente cualquier 
ofensa hecha a su favorito.

La afición del dogo por las perdices era de época reciente y databa del día 
en que una de estas aves herida al vuelo por certero disparo fue a caer 
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entre sus patas. El bocado debió de saberle a gloria, porque a partir de allí, 
oír un escopetazo y salir disparado, era todo uno.

Ese día atraído por el primer tiro había llegado a tiempo para aprovecharse 
del segundo.

El viejo, descorazonado y triste, sin pensar en el desquite se alejaba con 
tardo paso de aquel infausto sitio cuando de pronto se detuvo sorprendido. 
El morral había triplicado su peso. Echó una rápida ojeada por encima del 
hombro y sus grises ojillos relampaguearon. El dogo, cogiendo 
delicadamente con los dientes el saco, trataba de desprenderlo del cordón 
que lo sujetaba. ¡Dios santo! Qué ira le acometió: irguió su pequeña talla y 
tomando el fusil por el cañón tiró con bríos de través un culatazo a la 
maldita bestia, pero sólo hirió el aire, sus débiles piernas incapaces de 
resistir el impulso del pesado armatoste se doblaron y cayó cuan largo era 
entre la maleza, arañándose cruelmente manos y rostro. Por largo tiempo 
permaneció acurrucado en el suelo con el arma entre las piernas, mientras 
discurría en el medio de librarse del intruso que, sentado en sus cuartos 
traseros, a dos pasos de distancia, lo miraba con descaro, con aire entre 
sorprendido y contrariado por la tardanza en proseguir la caza 
interrumpida. Abriendo la ancha boca, bostezaba con gruñidos sordos de 
impaciencia, y creyendo que la actitud del cazador era debido a un olvido 
momentáneo, quiso recordarle sus deberes con el ejemplo.

Como el perdiguero de raza, meneando con rapidez el rabo corto y grueso, 
el hocico pegado al suelo, resoplando ruidosamente se metió por entre la 
maleza, levantando nubes de diucas y chincoles y poniendo en fuga a los 
lagartos que dormitaban entre las hojas. De vez en cuando se detenía; 
alzaba la cabeza, dirigiendo una mirada al viejo inmóvil, y emprendía de 
nuevo la tarea con mayores bríos. Por fin éste se levantó y, como dando 
por terminada la cacería, púsose el fusil al hombro y echó a andar con 
actitud indiferente por los sitios más áridos y descubiertos. Mas la 
estratagema no surtía efecto. El dogo lo seguía con la cabeza baja, de 
mala gana, pero sin apartarse de sus talones. Exasperado por aquella 
obstinada persecución tentó un último recurso: dejó caer con disimulo el 
arma a un lado de la senda y con las manos en los bolsillos, como un 
desocupado que se pasea para estirar las piernas, siguió andando sin 
volver la cabeza.

El ardid tuvo un éxito decisivo: después de un corto trecho, Napoleón, 
lanzándole al pasar una mirada de reojo, tomó la delantera; se alejaba al 
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trote con el rabo caído y las orejas gachas, sin mirar atrás.

Por fin estaba libre, y restregándose los ojos, como quien despierta de una 
pesadilla, vio desaparecer jubiloso al maldito animal. Aún era tiempo de 
recuperar lo perdido, y esforzándose en vencer el cansancio y la fatiga, 
recobró el fusil y se internó en un bosquecillo de boldos y de arrayanes. 
Las perdices acosadas en el llano por el calor debían haber buscado un 
refugio en la espesura. No se engañaba, por todas partes se veían 
numerosos rastros. Púsose a la obra con afán, escudriñando los troncos 
carcomidos y registrando los rincones sombríos bajo las hojas verde 
esmeralda de los bóquiles sin que lo distrajese el ruido de ramas rotas que 
creía oír a cada instante entre la maleza. Sin duda sería alguna raposa 
interrumpida en sus siesta que abandonaba la guarida con su paso 
inquieto y cauteloso.

Su constancia se vio en breve recompensada: una perdiz avanzando 
imprudentemente la cabeza, lo espiaba detrás de un tronco. Alargó el 
brazo y oprimió el disparador. Tras el estampido, apartáronse 
violentamente las ramas y apareció la cabeza del dogo con las orejas 
tiesas y rectas. De un salto cayó sobre la perdiz y empezó a triturarla entre 
sus poderosas mandíbulas. El arma se escapó de las manos del vejete. El 
asombro, la cólera, el dolor y el desaliento más profundo se pintaron en su 
rostro. Se sintió vencido, sin fuerzas para la lucha, y una honda congoja 
sobrecogió su ánimo atribulado. ¡Qué podía él, viejo decrépito, arrojado de 
todas partes como fardo inútil, contra aquel fiero y formidable enemigo 
capaz de estrangularlo de una sola dentellada!

Resignado recogió el fusil y, mientras vaciaba su última carga de pólvora, 
dos gruesas lágrimas se deslizaron por sus enjutas mejillas y pasando a 
través del cano bigote humedecieron sus labios: eran amargas como la 
hiel.

Todo a su alrededor era salvaje y agreste. Caliginosos vapores 
elevábanse por el lado del mar sobre las dunas en reposo. Ni un grano de 
arena resbalaba por sus pardas laderas que la inmovilidad del aire detenía 
en su avance interminable por la llanura sin límites. El espacio inundado 
de luz contrastaba con el suelo apizarrado de vegetación lánguida y 
escasa del que se exhalaba un hálito de fuego.

Agobiado por el calor ascendía penosamente la rápida escarpa para 
alcanzar la carretera cuando un súbito tirón lo hizo girar sobre sí mismo y 
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perdiendo el equilibrio vino a tierra con estrépito. Incorporóse a medias: 
por el talud descendía gallardamente Napoleón, llevando el morral 
pendiente de la boca. Una llamarada brotó de los ojos apagados del viejo y 
la sangre en oleadas hirvientes se agolpó a su corazón y a su cerebro, 
devolviéndole por un instante el vigor de la juventud. ¡Jamás su pulso 
había sido tan firme ni su ojo tan certero... Un estrepitoso aullido contestó 
a la denotación: el dogo soltó el morral y con los pelos del lomo erizados 
como púas desapareció entre los matorrales.

Pasado el primer estallido de la cólera, sintió el anciano que la sangre se 
helaba en sus venas y un enervamiento profundo embargó todo su ser. Su 
alma de siervo experimentó un desfallecimiento supremo. Creyó haber 
cometido un enorme crimen y la figura del animal enfurecido se presentó a 
su imaginación, produciéndole un escalofrío de terror. Dirigió una mirada al 
llano, y allá lejos percibió al dogo atravesando los arenales; iba con una 
prisa endemoniada: incrustado en el nacimiento del rabo llevaba a 
Carlomagno y diseminados en el lomo bajo la hirsuta piel, los Doce Pares. 
Como el corzo que presiente la jauría, se levantó con vigoroso impulso y 
encorvado como nunca, arrastrando sus psados pies, desapareció tras un 
recodo en el camino polvoriento.
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El ahogado

Sebastián dejó el montón de redes sobre el cual estaba sentado y se 
acercó al barquichuelo. Una vez junto a él extrajo un remo y lo colocó bajo 
la proa para facilitar el deslizamiento. En seguida se encaminó a la popa, 
apoyó en ella su espalda y empujó vigorosamente. Sus pies desnudos se 
enterraron en la arena húmeda y el botecillo, obedeciendo al impulso, 
resbaló sobre aquella especie de riel con la ligereza de una pluma. Tres 
veces repitió la operación.

A la tercera recogió el remo y saltó a bordo del esquife que una ola había 
puesto a flote, empezó a cinglar con lentitud, fijando delante de sí una 
mirada vaga, inexpresiva, como si soñase despierto.

Mas, aquella inconsciencia era sólo aparente. En su cerebro las ideas 
fulguraban como relámpagos. La visión del pasado surgía en su espíritu, 
luminosa, clara y precisa. Ningún detalle quedaba en la sombra y algunos 
presentábanle una faz nueva hasta entonces no sospechada. Poco a poco 
la luz se hacía en su espíritu y reconocía con amargura que su 
candorosidad y buena fe eran las únicas culpables de su desdicha.

El bote, que se deslizaba lentamente, impulsado por el rítmico vaivén del 
remo, doblaba en ese instante el pequeño promontorio que separaba la 
minúscula caleta de la Ensenada de los Pescadores. Era una hermosa y 
fría mañana de julio. El sol muy inclinado al septentrión, ascendía en un 
cielo azul de un brillo y suavidad de raso. Como hálito de fresca boca de 
mujer, su resplandor, de una tibieza sutil, acariciaba oblicuamente, 
empañando con un vaho de tenue neblina el terso cristal de las aguas. En 
la playa de la ensenada, las chalupas pescadoras descansaban en su 
lecho de arena ostentando la graciosa y curva línea de sus proas. Más 
allá, al abrigo de los vientos reinantes, estaba el caserío. Sebastián clavó 
con avidez los ojos sobre una pequeña eminencia, donde se alzaba una 
rústica casita cuya techumbre de zinc y muros de ladrillos rojos acusaban 
en sus poseedores cierto bienestar. En la puerta de la habitación apareció 
una blanca y esbelta figura de mujer. El pescador la contempló un instante, 
fruncido el ceño, hosca la mirada y, de pronto, con un brusco movimiento 
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del remo torció el rumbo y navegó en línea recta hacia el sur. Durante 
algún tiempo cingló con brioso esfuerzo; el barquichuelo parecía volar 
sobre la bruñida sabana líquida y muy luego el promontorio, el caserío y la 
ensenada quedaron muy lejos, a muchos cables por la popa. Entonces, 
soltó el remo y se sentó en uno de los bancos. Su actitud era 
meditabunda. En su rostro tostado que la rizada y oscura barba 
encuadraba en un marco de ébano, brillaban los ojos de un color verde 
pálido con expresión inquieta y obsesionadora. Todo su traje consistía en 
una vieja gorra marinera, un pantalón de pana y una rayada camiseta que 
modelaba su airoso busto lleno de vigor y juventud.

El bote, entregado a la corriente, derivaba a lo largo de la costa erizada de 
arrecifes, donde el suave oleaje se quebraba blandamente. Sebastián, 
recogido en sí mismo, fijaba en aquellos parajes, para él tan familiares, 
una mirada de intensa melancolía. Y de pronto la vieja historia de sus 
amores surgió en su espíritu viva y palpitante, como si datara sólo de ayer. 
Ella empezó cuando Magdalena era una chicuela débil, de aspecto 
enfermizo. Él, por el contrario, era ya crecido y su cuerpo sano y 
membrudo tenía la fortaleza y flexibilidad de un mástil. El contacto diario 
de las comunes tareas había ido transformando aquel afecto fraternal en 
un amor apasionado y ardiente. Como hijos ambos de pobres pescadores, 
su mutuo cariño no encontró en la diferencia de fortunas obstáculos ni 
entorpecimientos. Fue, pues, sin oposición, novio oficial de Magdalena, 
quien era toda una mujer. Ni sombra quedaba en ella de la jovencilla 
esmirriada, a quien tenía que proteger a cada paso de las bromas de sus 
compañeros. La transformación había sido completa. Alta, de formas 
armoniosas, con su bello rostro y sus grandes ojos oscuros, era la joya de 
la caleta. Entonces fue cuando aquella herencia inesperada, recaída en la 
madre de su novia, vino a modificar en parte este estado de cosas. 
Experimentó una corazonada de mal augurio, cuando le dieron la noticia. 
Los hechos vinieron a confirmar bien pronto aquel presagio. El ajuar de 
Magdalena se transformó completamente. Los burdos zuecos fueron 
reemplazados por botines de charol y los trajes de percal cedieron el 
campo a las costosas telas de lana. Este cambio debíase en gran parte a 
la vanidad materna, que quería a toda costa hacer de la zafia pescadorcilla 
una señorita de pueblo. De aquí partieron los primeros tropiezos para el 
proyectado matrimonio. A juicio de la futura suegra, éste no debía 
efectuarse hasta que Sebastián no fuese propietario de una chalupa que 
reemplazase su misérrimo cachucho, el cual, según ella, era un viejo 
cascarón y no valía tres cuartillos.
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El mozo no pudo menos que someterse a esta exigencia; mas, con el 
entusiasmo del amor y la juventud, creyó que muy pronto se encontraría 
en estado de satisfacerla.

El bote arrastrado por la corriente, presentaba la proa a la costa y 
Sebastián vio de improviso en la azul lejanía destacarse los masteleros de 
los buques anclados en el puerto. Cortó aquel panorama el hilo de sus 
recuerdos, reanudándose en seguida la historia en la época en que 
apareció el otro. Un día irrumpió en compañía de unos cuantos calaveras 
en la Ensenada de los Pescadores. Decíase marinero licenciado de un 
buque de guerra y mostrábase muy orgulloso de sus aventuras y de sus 
viajes. Con su fiero aspecto de perdonavidas, impúsose por el temor en 
aquellas pacíficas y sencillas gentes. Muy luego diose en cortejar a 
Magdalena, mas la joven, a quien repugnaba la aguardentosa figura del 
valentón, contestó a sus galanteos con el más soberano desprecio.

Un suspiro se escapó del pecho del pescador. Entornó los ojos, y un 
episodio grabado profundamente en su memoria, se presentó a su 
imaginación.

Un domingo por la mañana, de vuelta de la misa, marchando las 
muchachas adelante y los mozos atrás por el angosto sendero de la 
capilla, oyó, de repente, la voz airada de la joven que lo llamaba.

—¡Sebastián, Sebastián!

De un salto salvó el espacio que de ella lo separaba y vio al aborrecido 
rival que, sujetando por un brazo a la indignada muchacha, trataba, entre 
las risas de las demás, de cogerla por la cintura.

La escena del pugilato aparecíasele envuelta en una espesa bruma. Todo 
había sido cosa de un momento. Entre la admiración de todos hizo morder 
el polvo al cínico galanteador y si no se lo arrancan de entre las manos, 
habrían allí, probablemente, terminado todas sus valentías.

Por algún tiempo nada se supo de él hasta que llegó la noticia de que, 
jurando vengarse de su descalabro, se había embarcado a bordo de un 
ballenero que zarpaba para una larga expedición a los mares del sur.

Sebastián alzó la cabeza. De la ribera ascendía una ligera niebla que iba 
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perdiéndose en los flancos de la escarpada costa. Ahora venía una época 
de relativa calma. Entregado con ardor al trabajo, procuraba reunir el 
dinero necesario para adquirir una embarcación de más valía que el 
diminuto cachucho. Mas, esto iba para largo y empezaba a comprender 
que con sólo el trabajo de sus manos tal vez no la conseguiría nunca. 
Entonces la sorda hostilidad de la madre de Magdalena, aquella vieja 
avarienta y vanidosa a la vez, se hizo de día en día más desembozada y 
tenaz. Él no era un partido digno para su hija. Con su inexperiencia de 
muchacho y seguro del afecto de Magdalena, burlábase de aquella 
oposición. Ahora comprendía cuán torpe había sido al despreciar tan 
temible adversario. Mas, ya era tarde para remediar el mal. Sólo le restaba 
la venganza. Al llegar a este punto, un relámpago pareció animar las 
apagadas pupilas del pescador. En su rostro se dibujó una expresión de 
amenaza y de cólera intensa y honda. Mas esta excitación fue pasajera y 
volvió a abismarse en sus reflexiones. La escena de la taberna lo sumió en 
una profunda meditación. Aunque esa tarde había bebido copiosamente, 
recordaba todos los detalles. En medio de su embriaguez el padre de la 
joven había soltado la verdad, brutalmente. Hacía un mes que había 
llegado la carta. Estaba fechada a bordo del ballenero y había sido traída 
por una goleta que había completado, primero que el bergantín, su 
cargamento. Estaba dirigida a la madre de Magdalena y en ella decía su 
rival que la expedición a la cual pertenecía, había realizado ganancias 
fabulosas de las cuales correspondíale, en su calidad de contramaestre, 
una no pequeña parte. Relataba algunas incidencias del viaje y concluía 
solicitando a Magdalena en matrimonio, pues sus intenciones eran 
establecerse en la ensenada e invertir su capital en grandes empresas de 
pesca, a las cuales asociaría a su futuro suegro.

El viejo terminó su confidencia diciendo que Magdalena, que había 
empezado por rechazar abiertamente todo compromiso con el marinero, 
había ido, poco a poco, cediendo a las instancias maternales y a la sazón; 
aunque no mostraba gran entusiasmo por el nuevo y ventajoso partido que 
se le proporcionaba, su repugnancia se había debilitado en gran parte. 
Todo aquello, dicho por la estropajosa voz del viejo que excusaba su 
debilidad con la voluntad indomable de su mujer, a la cual había estado 
siempre subordinado, le produjo el efecto de un mazazo en el cerebro. 
Mas luego estalló en él una ira terrible. De un empellón derribó al vejete 
que quería retenerlo, y se abalanzó a comprobar, de la propia boca de 
Magdalena, la veracidad de aquella noticia. Pero la excitación producida 
por la cólera y las libaciones convirtió aquella explicación en reyerta, que 
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terminó en un rompimiento definitivo.

A las palabras duras que le dirigiera, contestó la joven con otras ásperas e 
incisivas que lo volvieron loco furioso Aquella actitud suya había sido una 
nueva torpeza, pues tenía la convicción íntima de que Magdalena lo 
amaba, siendo la maléfica influencia de su madre la que la apartaba de su 
brazos. ¡Si él tuviese algún dinero! Y el deseo furioso de ser rico, de 
poseer riquezas, penetró como un dardo en su cerebro sobreexcitado. ¡Ah, 
si pudiera evocar a los espíritus infernales, no titubearía un instante en 
vender su sangre, su alma, a cambio de ese puñado de oro, cuya falta era 
la causa única de su infelicidad! Pensó en los tesoros que guardaba avaro 
en su seno el mar. En las leyendas fantásticas de cofres llenos de corales 
y de perlas, flotando a merced de las olas y que el genio de las aguas 
ponía al alcance de un humilde pescador.

El insomnio de la noche, los efectos de la orgía de la víspera, el derrumbe 
de sus esperanzas y los atroces celos que le atenaceaban el alma, 
marcaban sus huellas profundas en su semblante. Sentía una sed 
vivísima. Se levantó del banco y buscó debajo de la proa, extrayendo de 
un escondite hábilmente disimulado una botella. Quitó la tapa y bebió con 
ansia. Poco a poco su rostro pálido se coloreó. Un principio de embriaguez 
sé pintó en sus verdosas pupilas. Cogió el remo y se puso a cinglar para 
salir de la corriente y acercarse más a la costa. De improviso, al doblar un 
cordón de arrecifes, distinguió por la proa, flotando sobre el agua, un 
objeto redondeado que llamó poderosamente su atención. Con un golpe 
de remo enderezó el rumbo y marchó en línea recta en demanda de 
aquello que despertaba su curiosidad. A medida que se aproximaba, su 
extrañeza se convertía en asombro. Luego, toda duda fuele ya imposible: 
lo que sobresalía del agua a pocos metros de él era la cabeza de un 
hombre. Se acercó un poco más y un espectáculo extraño se presentó 
ante su vista. Un joven, casi niño, completamente desnudo, yacía 
sumergido hasta el cuello en las frías y salobres ondas. Su posición casi 
vertical se debía a un salvavidas sujeto debajo de los brazos, en el que se 
destacaba con letras azules este nombre: “Fany”.

Es un desertor, pensó Sebastián, recordando la fragata que al anochecer 
del día anterior había anclado cerca de la costa. Buscó con la vista el 
barco y lo distinguió navegando a velas desplegadas afuera del golfo. 
Como el nordeste que lo obligara a recalar allí cambiase horas después, 
había levado anclas y emprendido de nuevo su ruta desconocida.
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Sin mucho esfuerzo se imaginó el pescador al grumetillo descolgándose 
del portalón de la nave a las altas horas de la noche. Mas, el fugitivo no 
había contado con la frialdad del agua, ni con la engañosa proximidad de 
la costa.

Sebastián contempló el cuerpo amoratado y rígido que se destacaba a 
través del agua transparente, y viendo que las azules pupilas del náufrago 
se clavaban en las suyas suplicantes, le dirigió algunas palabras en esa 
jerga tan común a la gente de mar. Pero de aquella boca, cuyos labios 
recogidos mostraban los blancos dientes, no brotó ningún sonido. La vida 
del grumete parecía haberse refugiado toda entera en sus inquietos y 
móviles ojos, cuya imploración muda hizo por un instante olvidar a 
Sebastián sus propios pesares.

Se inclinó para desembarazarlo del paquete de ropas que tenía atado a la 
espalda, pero, no pudiendo desatar los nudos, buscó la navaja del 
marinero, guiándose por el cordón que asomaba entre los pliegues del 
traje de sarga azul. Tiró de aquel cordón y, mientras una extremidad 
quedaba fija en las ropas, en la otra apareció la navaja unida o otro objeto 
pesado y brillante. Era un portamonedas de mallas metálicas que 
Sebastián, casi sin darse cuenta de lo que hacía, abrió oprimiendo el 
resorte. Su contenido, una gruesa cantidad de monedas de oro, lo 
maravilló. Mentalmente trató de calcular el valor de aquellos áureos discos 
y de súbito se echó a temblar. Una idea siniestra acababa de herir su 
cerebro, dejándolo deslumbrado. Mientras su cabeza ardía, un frío glacial 
comenzó a descender a lo largo de sus extremidades. Una sed ardiente le 
abrasó las fauces. Cogió la botella y llevándola a sus labios, bebió el 
líquido que encerraba hasta la última gota. Casi instantáneamente cesó el 
nervioso temblor y su mirada adquirió una fijeza extraña de alucinado. Ya 
no pensaba en el náufrago. El mar, los arrecifes, la gallarda nave, todo 
aquel panorama habíase desvanecido, borrándose de su vista como una 
niebla lejana. Veíase triunfante junto a Magdalena que le sonreía ruborosa 
a través de su blanco velo de desposada. Era el día de boda. La magnífica 
chalupa que los conducía de regreso del puerto era de su propiedad y 
volaba sobre las aguas, impulsada por sus ocho remos como una rauda 
gaviota.

De repente, su rostro transfigurado por una felicidad suprema se 
ensombreció. Conservando en la diestra la navaja y el portamonedas, su 
mirada se clavó en el náufrago dura y fulgurante como la hoja de un puñal. 
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Mientras hacía jugar el muelle del arma, aquel rostro juvenil vuelto hacia él 
con expresión de angustioso terror le pareció el genio del mal que surgía 
de su antro, en las profundidades, para arrebatarle la felicidad. Un simple 
tajo en el caucho del salvavidas y aquel obstáculo desaparecería para 
siempre. Durante un minuto vaciló. Todo lo que en él había de generoso y 
noble pugnó por sobreponerse en la terrible lucha que se libraba en su 
corazón. Un golpe sordo en el agua hízole estremecer. Un gran pájaro 
marino se levantaba de un círculo de hirviente espuma, llevando en su 
férreo pico un vívido y plateado pez. Siguió al ave en su vuelo y, de súbito, 
su cuerpo vibró de pies a cabeza, como si hubiese recibido el choque de 
una corriente galvánica. En el blanco velamen del barco, hundiéndose en 
el horizonte, vio al ballenero que volvía. Sus ojos adquirieron otra vez 
aquella inmóvil fijeza. Contemplaba de nuevo a Magdalena ataviada con 
su traje de novia, pero ya no era él el que estaba a su lado, junto al lecho 
nupcial, sino el otro. Mirábala sonreír mientras aquel rostro bestial, 
convulso por el deseo, se aproximaba al de ella, fresco y purpúreo como 
una rosa. Vio, en seguida, cómo una mano, más bien una garra, en cuyo 
dorso había grabada una ancha ancla, se posaba en el blanco y nacarado 
seno…

Un sordo rugido se escapó por entre sus dientes apretados y se inclinó 
veloz sobre la borda. El salvavidas se desinfló instantáneamente; la rubia 
cabeza se hundió en el agua y Sebastián vio durante un segundo los ojos 
azules del náufrago crecer, aumentar, salirse casi de las órbitas, sin que 
pudiera apartar sus ojos de la terrífica visión. El cuerpo inclinábase de 
espaldas hasta tomar la posición horizontal y, de pronto, le pareció que el 
descenso se interrumpía, sintiendo, al mismo tiempo, en la diestra un leve 
tirón. Desencogió las falanges y la navaja y el portamonedas atraído por el 
delgado cordoncillo, saltaron por encima de la borda y desaparecieron en 
el mar.

Con la vista extraviada, desencajado el semblante, el pescador, dando un 
brinco, qué casi hace zozobrar la embarcación, se precipitó sobre el remo 
y comenzó a cinglar desesperadamente.

Seis días han transcurrido. Sebastián, sentado en el banco de popa de su 
esquife, déjase arrastrar por la corriente en dirección al sur. Los ojos del 
pescador tienen un brillo y expresión extraños. Su lívido semblante, 
azorado e inquieto, sufre continuas transmutaciones. Sus ropas, en 
desorden, están cubiertas de fango. A veces sus miembros se crispan 
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convulsivamente, los ojos parecen saltársele de las órbitas y se vuelve con 
presteza a la derecha o a la izquierda buscando la causa de aquel 
estruendo que, como un pistoletazo, acaba de resonar en sus oídos. Su 
existencia, durante la semana que acaba de transcurrir, ha sido una orgía 
continua. Aquella mañana se encontró tirado en el arroyo frente a la 
taberna. Se levantó y echó a andar como un autómata. Una vez en la 
caleta, un leve esfuerzo le bastó para que flotara el bote, pues la marea 
comenzaba ya a lamer su filosa quilla. Sentado en el banco, nada 
recuerda, en nada piensa. En su cerebro hay un enorme vacío y ve las 
más extrañas y raras figuras desfilar por delante de sus ojos. Todo lo que 
mira se transforma al punto en algo extravagante. El dorso de un arrecife 
es un disforme monstruo que le acecha a la distancia y la extremidad del 
remo se convierte en un diablillo que le hace burlescos visajes. Por todas 
partes seres extraños, con vestimentas azules o escarlatas, bailan 
infernales zarabandas.

De súbito, un halcón marino se precipita de lo alto y se hunde en el agua, 
a pocos metros de un arrecife. El ruido de la caída y el blanco penacho de 
espuma que levanta el choque producen en el pescador una agitación 
extraordinaria. Mira con ojos extraviados y el sopor de su espíritu se 
desvanece. Está en el sitio y muy cerca del escollo junto al cual se 
hundiera la rubia cabeza del náufrago. Y estremecido, presa de infinito 
terror, se acurruca en el fondo del bote. Aunque la vista del mar le causa 
invencible pavura, una fuerza más poderosa que su voluntad lo obliga a 
alzar poco a poco la cabeza. El temblor de sus miembros y el castañeteo 
de sus dientes aumentan a medida que se asoma sobre la borda. Trata de 
rebelarse, pero, vencido, dominado por aquel irresistible poder, quédase 
inmóvil, con las pupilas inmensamente dilatadas fijas en el agua que 
acaricia los costados del bote con chasquidos que asemejan amorosos 
ósculos.

En un principio sólo ve una masa líquida, de un matiz de esmeralda 
intenso. Mas, a medida que su vista se hunde en ella, las capas del agua 
se toman más y más transparentes. Muy luego divisa el fondo de arena 
tapizado de conchas marinas y de pronto algo confuso, de un tinte 
blanquecino, que destaca allí abajo, atrae toda su atención. Como a través 
de un cristal empañado, que va perdiendo gradualmente su opacidad, los 
contornos de aquel objeto informe se precisan, adquieren relieve y el 
conjunto se destaca poco a poco con claridad y nitidez.
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De súbito una terrible sacudida agita de pies a cabeza a Sebastián… El 
cuerpo está acostado de espaldas, con las piernas entreabiertas y los 
brazos en cruz. Su boca, sin labios, muestra dos hileras de dientes 
afilados y blancos, y de sus órbitas vacías brotan dos llamas que van a 
clavarse, como otros tantos dardos, en las verdes pupilas del homicida, 
quien, en el paroxismo del terror, trata inútilmente de sacudir la inercia de 
sus miembros y huir de la pavorosa visión.

Una fatal fascinación lo posee; quisiera cerrar los ojos, apartarse de la 
borda, pero ni uno solo de sus músculos le obedece.

Y el muerto sube. Abandona suavemente su lecho de conchas y asciende 
en línea recta a la superficie sin cambiar de postura, extendido de 
espaldas, con las piernas entreabiertas y los brazos en cruz. En su horrible 
rostro hay una expresión de venganza implacable, de aguada ferocidad. 
Un sordo estertor brota de la garganta de Sebastián. Su cuerpo tiembla 
como el de un epiléptico, mas no puede apartarse del flanco del bote.

Y el ahogado sube, sube cada vez más a prisa. Ya está a diez brazas, ya 
está a cinco, luego a dos. Y en el instante en que los brazos del muerto se 
tienden para cogerle en un abrazo mortal, el pescador, dando un tremendo 
salto, va a caer de pie sobre la popa de la embarcación. De ahí brinca a un 
arrecife, donde el bote abandonado a sí mismo ha ido a chocar y, ganando 
la parte más alta de la roca, mira despavorido a su derredor. Mas, apenas 
su vista se ha posado en el borde del agua, cuando salta de allí a la parte 
opuesta para volver al mismo sitio un segundo después y, loco de terror, 
de un arrecife pasa otro, con los cabellos erizados, flotando al viento.

Es que él está ahí y lo persigue. El agua hierve en torno de los escollos 
con las arremetidas del ahogado que azota las olas como un delfín. Está 
en todas partes, a derecha e izquierda, delante y detrás. Sebastián oye 
rechinar sus dientes y ve, a través del agua, el cuerpo hinchado, 
monstruoso, con sus largos brazos prestos a asirle al menor descuido o al 
más ligero traspié. Y para evitarlo salta, se escurre, se agazapa, corre de 
aquí para allá desatentado, sin encontrar un refugio contra la horrenda y 
espantable aparición.

De improviso se encuentra preso en un arrecife solitario. La marea le ha 
interceptado el paso y no puede ya avanzar ni retroceder. A medida que el 
agua sube y el peñasco se hunde, el ahogado estrecha el cerco y redobla 
sus acometidas. Varias veces el pescador ha creído sentir en sus 
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desnudas piernas el contacto frío y viscoso de aquellos brazos que, como 
los tentáculos de un pulpo, se tienden hacia él con una avidez implacable. 
El fugitivo multiplica sus movimientos, su pecho jadea, la fatiga lo abruma. 
De pronto, mientras agita sus manos en el vacío y lanza un pavoroso grito, 
una ola viene a chocar contra sus piernas y lo precipita de cabeza al mar.

Mientras el sol distánciase cada vez más de la cima de los acantilados, el 
bote se aproxima con lentitud a la playa, sacudido por el espumoso oleaje, 
sobre el cual los halcones del océano se deslizan silenciosos, 
escudriñando las profundidades.
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El alma de la máquina

La silueta del maquinista con su traje de dril azul se destaca desde el 
amanecer hasta la noche en lo alto de la plataforma de la máquina. Su 
turno es de doce horas consecutivas.

Los obreros que extraen de los ascensores los carros de carbón míranlo 
con envidia no exenta de encono. Envidia, porque mientras ellos 
abrasados por el sol en el verano y calados por las lluvias en el invierno 
forcejean sin tregua desde el brocal del pique hasta la cancha de depósito, 
empujando las pesadas vagonetas, él, bajo la techumbre de zinc no da un 
paso ni gasta más energía que la indispensable para manejar la rienda de 
la máquina.

Y cuando, vaciado el mineral, los tumbadores corren y jadean con la vaga 
esperanza de obtener algunos segundos de respiro, a la envidia se añade 
el encono, viendo cómo el ascensor los aguarda ya con una nueva carga 
de repletas carretillas, mientras el maquinista, desde lo alto de su puesto, 
parece decirles con su severa mirada:

—¡Más a prisa, holgazanes, más a prisa!

Esta decepción que se repite en cada viaje, les hace pensar que si la tarea 
les aniquila, culpa es de aquel que para abrumarles la fatiga no necesita 
sino alargar y encoger el brazo.

Jamás podrán comprender que esa labor que les parece tan insignificante, 
es más agobiadora que la del galeote atado a su banco. El maquinista, al 
asir con la diestra el mango de acero del gobierno de la máquina, pasa 
instantáneamente a formar parte del enorme y complicado organismo de 
hierro. Su ser pensante conviértese en autómata. Su cerebro se paraliza. 
A la vista del cuadrante pintado de blanco, donde se mueve la aguja 
indicadora, el presente, el pasado y el porvenir son reemplazados por la 
idea fija. Sus nervios en tensión, su pensamiento todo se reconcentra en 
las cifras que en el cuadrante representan las vueltas de la gigantesca 
bobina que enrolla dieciséis metros de cable en cada revolución.
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Como las catorce vueltas necesarias para que el ascensor recorra su 
trayecto vertical se efectúan en menos de veinte segundos, un segundo de 
distracción significa una revolución más, y una revolución más, demasiado 
lo sabe el maquinista, es: el ascensor estrellándose, arriba, contra las 
poleas; la bobina, arrancada de su centro, precipitándose como un alud 
que nada detiene, mientras los émbolos, locos, rompen las bielas y hacen 
saltar las tapas de los cilindros. Todo esto puede ser la consecuencia de la 
más pequeña distracción de su parte, de un segundo de olvido.

Por eso sus pupilas, su rostro, su pensamiento se inmovilizan. Nada ve, 
nada oye de lo que pasa a su rededor, sino la aguja que gira y el martillo 
de señales que golpea encima de su cabeza. Y esa atención no tiene 
tregua. Apenas asoma por el brocal del pique uno de los ascensores, 
cuando un doble campanillazo le avisa que, abajo, el otro espera ya con su 
carga completa. Estira el brazo, el vapor empuja los émbolos y silba al 
escaparse por las empaquetaduras, la bobina enrolla acelerada el hilo del 
metal y la aguja del cuadrante gira aproximándose velozmente a la flecha 
de parada. Antes que la cruce, atrae hacia sí la manivela y la máquina se 
detiene sin ruido, sin sacudidas, como un caballo blando de boca.

Y cuando aún vibra en la placa metálica el tañido de la última señal, el 
martillo la hiere de nuevo con un golpe seco, estridente a la vez. A su 
mandato imperioso el brazo del maquinista se alarga, los engranajes 
rechinan, los cables oscilan y la bobina voltea con vertiginosa rapidez. Y 
las horas suceden a las horas, el sol sube al cénit, desciende; la tarde 
llega, declina, y el crepúsculo, surgiendo al ras del horizonte, alza y 
extiende cada vez más a prisa su penumbra inmensa.

De pronto un silbido ensordecedor llena el espacio. Los tumbadores 
sueltan las carretillas y se yerguen briosos. La tarea del día ha terminado. 
De las distintas secciones anexas a la mina salen los obreros en confuso 
tropel. En su prisa por abandonar los talleres se chocan y se estrujan, mas 
no se levanta una voz de queja o de protesta: los rostros están radiantes.

Poco a poco el rumor de sus pasos sonoros se aleja y desvanece en la 
calzada sumida en las sombras. La mina ha quedado desierta.

Sólo en el departamento de la máquina se distingue una confusa silueta 
humana. Es el maquinista. Sentado en su alto sitial, con la diestra apoyada 
en la manivela, permanece inmóvil en la semioscuridad que lo rodea. Al 
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concluir la tarea, cesando bruscamente la tensión de sus nervios, se ha 
desplomado en el banco como una masa inerte.

Un proceso lento de reintegración al estado normal se opera en su cerebro 
embotado. Recobra penosamente sus facultades anuladas, atrofiadas por 
doce horas de obsesión, de idea fija. El autómata vuelve a ser otra vez una 
criatura de carne y hueso que ve, que oye, que piensa, que sufre.

El enorme mecanismo yace paralizado. Sus miembros potentes, 
caldeados por el movimiento, se enfrían produciendo leves chasquidos. Es 
el alma de la máquina que se escapa por los poros del metal, para 
encender en las tinieblas que cubren el alto sitial de hierro, las 
fulguraciones trágicas de una aurora toda roja desde el orto hasta el cénit.
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El angelito

Allá donde empiezan los primeros contrafuertes de la cordillera de 
Nahuelbuta, a pocos kilómetros del mar, se extiende una vasta región 
erizada y cubierta de cerros altísimos, de profundas quebradas y bosques 
impenetrables.

En un aislamiento casi absoluto, lejos de las aldeas que se alzan en los 
estrechos valles vecinos al océano, vive un centenar de montañeses cuya 
única labor consiste en la corta de árboles, que, labrados, y divididos en 
trozos, transpórtanse en pequeñas carretas hasta los establecimientos 
carboníferos de la costa.

Por todas partes, ya sea en la falda de los cerros o en el fondo de las 
quebradas, se escucha durante el día el incesante rumor de las hachas 
que hieren los troncos seculares del roble, el lingue y el laurel.

Dos veces en el mes sube, desde el llano, uno de los capataces de la 
hacienda para medir y avaluar la labor de los madereros, nombre que se 
les da a estos obreros de las montañas. Después de un prolijo examen, 
entrega a cada uno una boleta con la anotación de la cantidad que le 
corresponde por la madera elaborada. Estas boletas sirven de moneda 
para adquirir en el despacho de la hacienda los artículos necesarios para 
la vida del trabajador y su familia. En estos días, en las miserables chozas 
diseminadas en la maraña de la selva, en huecos abiertos a filo de hacha, 
mujeres y niños de rostros macilentos y cuerpos semidesnudos espían con 
ojos tímidos a través de los claros del boscaje, la silueta del capataz, amo 
y señor, para ellos todopoderoso, de cuanto existe en la montaña.

Además del despacho del fundo, pueden los dueños de las boletas 
canjearlas por mercaderías en el negocio de El Chispa, ubicado en el 
cruce de dos caminos en el corazón mismo de la sierra. El propietario, un 
hombre fornido y membrudo, de atezado rostro y ojos de mirada astuta, 
había sido un famoso cuatrero que por mucho tiempo fue el terror de los 
pobladores de Nahuelbuta, donde el temible personaje estableciera su 
guarida.
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Un día, una noticia sensacional se esparció por los campos devastados 
por las depredaciones del bandido. Súpose que éste había abandonado 
sus criminales actividades para ganarse honradamente la vida. Lo que 
quedó ignorado fueron los móviles que lo indujeron a tomar esta 
resolución, pues el interesado guardaba al respecto la más absoluta 
reserva. Sólo unos pocos conocieron la causa, que no era otra que un 
acuerdo, o mejor dicho, un tratado de paz y amistad celebrado entre el 
cuatrero y el dueño del fundo más importante de la región. Por este 
convenio el primero garantizaba al segundo, mediante su autoridad e 
influjo con los del oficio, la integridad y seguridad de los ganados de la 
hacienda. Ningún atentado se cometería contra ellos, obteniendo en 
cambio de este servicio un pedazo de terreno para edificar su vivienda, y 
el olvido y la impunidad por los delitos que tenía pendientes con la justicia.

Como para poder cumplir con eficacia el acuerdo era indispensable no 
perder el contacto con los ex camaradas en activo ejercicio, la casa de El 
Chispa pasó a ser el punto de reunión y de refugio de los ladrones de 
animales que infestaban aquellas tierras. Este hecho no lo ignoraba la 
justicia, pero el protector del bandido era tan omnipotente y sus influencias 
tan poderosas, que no había nadie bastante osado para ponerle a este 
último la mano encima. Si algún funcionario policial, exasperado por las 
denuncias y clamoreo de las víctimas, se decidía a vigilar la madriguera, 
muy pronto recibía de su superior jerárquico una orden terminante y 
conminatoria para dejar en paz al cuatrero.

Los caminantes que cruzaban la sierra, jinetes, carreteros y conductores 
de ganado acostumbraban detenerse en la casa de El Chispa, ya sea para 
comer y beber o para descansar de la fatiga de la marcha. Pero los 
parroquianos más asiduos eran los madereros, que en su mayoría dejaban 
ahí el producto íntegro de su trabajo. Para atraer la clientela organizaba 
rifas de comestibles y licores con el acompañamiento obligado del canto y 
el baile. Mas, la fiesta que mayor éxito alcanzaba era la celebración del 
velorio de un angelito. Cuando moría en la montaña un niño de corta edad, 
sus padres lo llevaban a casa de El chispa, quien mediante el pago de 
algunas monedas quedaba dueño del cadáver hasta el instante del 
entierro, que tenía lugar tres o cuatro días después del fallecimiento.

Durante este intervalo se cantaba, se bailaba y se bebía en torno de la 
criatura, no interrumpiéndose la orgía sino cuando el estado de 
descomposición de los restos hacía indispensable proceder a la 
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sepultación inmediata.

Al atardecer de un día de diciembre, cálido y luminoso, la casa de El 
Chispa rebosaba de gente: celebrábase con gran pompa el velorio de un 
angelito. En la pieza contigua al negocio, sobre una mesa cubierta con 
profusión de flores de papel, y alumbrado por cuatro velas de sebo sujetas 
al gollete de otras tantas botellas vacías, estaba extendido el cadáver de 
un niño de dos años. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho, encima de 
la blanca mortaja, adornada con cuentas de vidrio, cintas y dibujos hechos 
con finas hojas de papel metálico llamado esmalte. Aunque la tela por el 
prolongado uso ostentaba un tinte amarillento, la funeraria prenda era el 
orgullo de El Chispa y la admiración de todos por la verdad y riqueza de 
sus ornamentos.

Desde temprano las cuerdas del arpa y la guitarra no habían cesado de 
resonar bajo la presión de los dedos nudosos de las cantoras viejas, de 
rostros secos y apergaminados, que con sus voces chillonas entonaban la 
canción del angelito que se va glorioso al cielo. El humo de los cigarros y 
el polvo que levantaban los bailarines, zapateando briosos en el suelo de 
tierra apisonada, oscurecían la atmósfera de la habitación que se hacía 
estrecha para contener a los numerosos asistentes al velorio. Enormes 
vasos de licor circulaban de mano en mano, y a medida que los efectos de 
la embriaguez iban acentuándose, la animación y el bullicio crecían en 
proporción ascendente.

Cuando estallaba alguna disputa y el ruido y la algazara subían de punto, 
acudía presuroso El Chispa, bastando las más de las veces su sola 
presencia para apaciguar los ánimos exaltados. De carácter autoritario y 
violento, siempre reprimió con mano de hierro todo conato de desorden 
dentro de su vivienda. Además, el prestigio que le daban sus hazañas era 
tan considerable, que nadie se atrevía a protestar de su rudeza ni de los 
medios expeditivos que ponía en práctica para zanjar las discordias entre 
sus parroquianos.

Entre los concurrentes a la fiesta llamaba la atención, por la bulliciosa 
alegría que exteriorizaba, un joven maderero de estatura mediana, ojos 
verdes y cabellos castaños que contrastaban con el oscuro tinte del rostro 
requemado por el sol. Llamábanle El Chucao por la perfección con que 
imitaba a esta vocinglera avecilla de la montaña. Vestía blusa y pantalones 
de burda tela y cubríase el busto con la inseparable manta rayada de 
verde, de azul y de encarnado.
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Ese mozo que tan alegre se mostraba era el padre del angelito y en su 
calidad de tal gozaba de ciertos derechos sancionados por la costumbre. 
Uno de los más importantes era beber gratuitamente, y de tal manera 
había usado de esta franquicia que, al caer la noche, el alcohol ingerido en 
exceso produjo un cambio notable en la naturaleza tímida y apática del 
maderero.

Su carácter huraño y silencioso se tornó con la embriaguez pendenciero y 
alborotador, y de tal modo estorbó con su actitud agresiva la armonía del 
jolgorio que el dueño de casa, cansado de la acción perturbadora del 
ebrio, lo cogió por el cuello y lo arrastró hasta la carretera donde lo derribó, 
aturdido, de un puñetazo.

La luna brillaba en el cielo tachonado de estrellas cuando El Chucao 
recobró el conocimiento. Se incorporó con el rostro vuelto hacia la casa, 
que destaca su techumbre de totora y sus paredes de barro bañadas por 
el suave y lechoso resplandor que fluía de lo alto. Los sones del arpa y la 
guitarra y las roncas y cansadas voces de las cantoras resonaban en el 
silencio de la noche, despertando lejanos ecos en lo hondo de las 
quebradas.

El sitio de la fiesta había cambiado de ubicación, trasladándose la 
concurrencia a la ramada construida detrás del edificio. Alrededor de la 
rústica mesa, iluminada por algunos faroles de papel, los asistentes al 
velorio comían y bebían con gran algazara, atendidos por El Chispa y 
algunas mujeres que servían con diligencia a los comensales.

El bullicio y el olor de las viandas despejaron el cerebro entorpecido del 
maderero. El recuerdo de la injuria que acababa de sufrir concluyó de 
aclarar sus ideas, y levantándose trabajosamente caminó dando traspiés 
en dirección de la casa. En el fondo de su conciencia un sentimiento 
confuso, mezcla de miedo y de terror, comenzaba a dominarle, 
impulsándolo hacia adelante. Sin hacer ruido, apoyándose en la pared, 
llegó hasta la puerta del cuarto donde se velaba el angelito; empujóla 
despacio y asomó su cabeza al interior. Un gran silencio reinaba en la 
habitación, interrumpido apenas por el chisporroteo de las velas que 
iluminaban la mesa donde yacía la criatura, abandonada en ese instante 
por sus celosos guardadores.

El maderero aguzó el oído y escuadriñó todos los rincones del cuarto. Por 
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la puerta entreabierta que daba al patio se oía el ruido de las voces de los 
que estaban en la ramada. En las verdes pupilas del labriego fulguró una 
llama repentina. Acababa de germinar en su cerebro, excitado por el 
alcohol, una idea audaz y descabellada que puso en práctica al instante. 
Avanzó de puntillas hacia la mesa y cogiendo el cadáver del pequeñuelo lo 
colocó bajo la manta, deslizándose en seguida fuera de la pieza, rápido y 
silencioso como una sombra.

A cincuenta metros de la casa abríase la ancha sima de una profunda 
quebrada. Cuando el fugitivo llegó al borde se dejó escurrir por la 
pendiente hasta tocar el fondo cubierto por la espesa maraña de las quilas, 
a través de las cuales se deslizaba la rumorosa corriente de un arroyo. 
Siguiendo la ruta descendente del agua, el montañés, con la expedición 
queda el hábito, anduvo un largo trecho bajo la espesura. De pronto 
percibió un lejano clamoreo. Se detuvo indeciso y temeroso, pues 
comprendió que aquellos gritos significaban que el robo había sido 
descubierto y que muy pronto atraería sobre su persona la encarnizada 
persecución del cuatrero y sus amigos, que no le perdonarían jamás 
haberles aguado la fiesta de tan extraña manera. Pero muy pronto se 
tranquilizó: la quebrada en plena noche era un asilo inviolable y sería, a 
esas horas, una locura buscarle allí.

Al desembocar en un claro tenuemente iluminado por los rayos de la luna, 
que se filtraban a través del follaje, se detuvo para descansar. Sacó de 
debajo de la manta el rígido cuerpecillo de la criatura, lo puso en el suelo y 
se tendió a su lado sobre la mullida hierba. Un minuto más tarde dormía 
profundamente con el sueño pesado de la fatiga y de la embriaguez.

El sol estaba bastante alto en el horizonte cuando el maderero se 
despertó. Su primer impulso fue bajar hasta el cauce y sumergir en el agua 
fresca y cristalina el afiebrado rostro. Cuando hubo apagado la sed 
ardiente que le abrasaba las fauces, sus ojos se fijaron con sorpresa y 
temor en la criatura. Lentamente fue recordando y, a medida que los 
detalles de las escenas iban precisándose en su memoria, mayores eran 
su desconcierto y su inquietud. La sustracción del cadáver fue un acto 
ejecutado sin premeditación, un impulso súbito de venganza llevado a 
cabo sin pensar en las consecuencias. Ahora comprendía claramente que 
se había metido en un malísimo negocio del cual era conveniente zafarse 
a la brevedad posible.

Pero, la necesidad ineludible de arrostrar la ira de El Chispa, tan 
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gravemente ofendido, llenaba su alma de temor y vacilación.

Un largo cuarto de hora torturó su cerebro buscando la manera de salir del 
paso y sólo encontraba una solución aceptable: presentarse ante El 
Chispa y poner en sus manos la criatura. Recibiría, sin duda, algunos 
golpes, pues el cuatrero no era hombre de dejar sin castigo tamaño 
desacato, pero también estaba seguro de que el bandido vería con buenos 
ojos esta devolución que iba a permitirle reanudar la fiesta que tan 
espléndidas ganancias le producía. Cuando, después de pesar el pro y el 
contra, hubo adoptado esta resolución, su vista se posó con fría 
indiferencia en el blanco objeto que yacía sobre la yerba. Transcurrió un 
instante de muda contemplación y, de pronto, sus miradas se animaron 
con un fulgor repentino.

El menudo y pálido rostro donde la muerte había impreso su honda huella, 
estaba circundado por una aureola de sedosos y ensortijados rizos de 
color de oro. En sus ojos cerrados por el eterno sueño y en sus manitas 
cruzadas sobre el pecho, había una tan dulce y serena quietud que el 
maderero sintió que algo confuso se removía en lo más recóndito de su 
ser. Como un torrente que desborda su cauce, una oleada de recuerdos 
asaltó su mente. Su vida oscura de siervo desfiló entera por su 
imaginación. Trabajo y miserias, injusticias y expoliaciones componían el 
monótono panorama. Sólo un rayo de luz presentado por un niño rubio y 
rosado interrumpía la nota gris de esas reminiscencias. Entre las escenas 
y detalles agradables que acudían a su memoria, recordó la alegría que 
había experimentado cuando el pequeño empezó a balbucir palabras. 
Entonces sus callosas manos alzábanlo del suelo como un objeto precioso 
y frágil, lo sentaba sobre sus rodillas y dejaba que sus deditos regordetes 
le tirasen del bigote y de la barba. Como sus labios torpes eran incapaces 
de modular los vocablos mimosos con que se arrullaba a los pequeñuelos, 
contentábase con sonreírle y silbarle imitando el canto de algún pájaro de 
la montaña. El trabajo era duro, numerosas las privaciones, pero cuando 
en la tarde, con el hacha al hombro, fatigado y sudoroso regresaba al 
rancho, la presencia del pequeño que salía a su encuentro, alzando hacia 
él sus bracitos, hacíale olvidar el cansancio y las negras ideas que se 
apoderaban de su ánimo apenas el término de la labor ponía en reposo 
sus músculos infatigables. Una sensación honda y dulcísima borraba 
entonces hasta el último vestigio de fatiga y pesimismo, cual si un bálsamo 
maravilloso calmara de pronto las torturas morales y físicas de su espíritu 
y de su carne.
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Un día el niño amaneció enfermo: su cuerpecito ardía como un ascua de 
fuego, y lloraba pidiendo agua con insistencia que partía el alma. Tres días 
después, a pesar de los medicamentos que le recetara una famosa 
médica, el pequeñuelo falleció.

Cuando lo vio inmóvil en el lecho con los puntos crispados y los ojos en 
blanco, vueltos hacia arriba, sintióse dominado por una rabia sorda contra 
el adverso destino que no se cansaba de hostigarlo. El llanto de su mujer 
acabó de exasperarlo, y para no oír sus ayes angustiosos abandonó el 
rancho y se internó en la montaña. El silencio del bosque y la serenidad 
del cielo donde brillaba resplandeciente el sol de la montaña, aflojaron la 
tensión de sus nervios y calmaron el desorden que reinaba en su mente. 
Mas, apenas hubo pasado la crisis, su alma sórdida de labriego recobró 
sus características ancestrales.

La costumbre había establecido que cuando moría un niño se festejase la 
defunción con música, canto y baile. Si los padres podían sufragar los 
gastos, celebrábase la fiesta en la propia casa, pero lo más frecuente era 
que cediesen el cadáver a un interesado mediante el pago de una cantidad 
determinada. En la montaña el que pagaba los mejores precios por los 
angelitos era El Chispa, encargándose también de la sepultación en el 
cementerio de la aldea más cercana.

Ese mismo día el cuerpo aún tibio de la criatura estaba en poder del 
cuatrero y mientras la madre regresaba a la choza, llevando atada en las 
puntas de un pañuelo las monedas fruto de la venta, él, el padre, daba 
principio bebiéndose un gran vaso de aguardiente, a la celebración del 
velorio. Luego desfilaron por su cerebro los detalles de la orgía, esa 
vergonzosa bacanal en que tomara parte tan activa. Y ahora, cómplice otra 
vez, trataba de reanudar esa misma orgía devolviendo al niño.

Al llegar aquí en sus recuerdos, una arruga profunda se marcó en la 
estrecha frente del maderero. Una voz, alzándose en lo hondo de la 
conciencia, decíale que aquel acto no podía ser grato a los ojos de Dios. 
Además, ese objeto de profanación era su hijo, la carne de su carne, el ser 
a quien debía los únicos puros goces de su atormentada vida. Fijó una 
larga e intensa mirada en la marmórea faz del pequeño. La luz del sol, 
tamizándose a través del ramaje, hacía resaltar el áureo matiz de la rizada 
cabellera. Con los ojos cerrados, quietecito en su lecho de hierba, parecía 
dormir tan apaciblemente que el campesino tuvo durante un segundo la 
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impresión de que todo lo que había evocado su memoria no era sino una 
pesadilla provocada por el alcohol. Algo sensible se desgarró en sus 
entrañas, y sus ojos empañados siguieron contemplando aquel rostro que 
le recordaba instantes felices e inolvidables. Una extraña perturbación se 
apoderó del labriego. En la ruda corteza de su alma se había abierto una 
brecha y por ella penetraron a raudales la ternura y la piedad. Y entonces 
vislumbró lo monstruoso de aquellas prácticas que la gente de su clase se 
obstinaba en mantener, a pesar de que muchos repugnaban ya esos actos 
abominables. No, su hijo no serviría de pretexto para que aquellos hechos 
vergonzosos se repetiesen. Y de nuevo se puso a meditar para resolver 
este otro aspecto del problema. Pronto halló la solución: ocultaría en la 
quebrada el cadáver; bajaría al llano y solicitaría del capataz de las obras 
un anticipo en dinero para pagar la sepultura en el cementerio de la aldea, 
dando de pasada aviso al panteonero para que cavase la fosa. Al regreso 
sacaría el cuerpo de su escondite y lo trasladaría al campo santo, donde le 
aguardaba para rematar la fúnebre tarea su amigo el sepulturero. A El 
Chispa le devolvería su lujosa mortaja y el dinero que de sus manos había 
recibido.

Sin perder tiempo se puso a buscar el escondrijo que necesitaba, pero, 
temiendo que durante su ausencia las alimañas o aves de rapiña atacasen 
el cadáver, decidió abrir ahí mismo una fosa y sepultarlo en ella 
provisoriamente. Con la ancha hoja de su cuchillo cavó en la tierra blanda 
y esponjosa un hoyo poco profundo, y cuando estuvo terminado, revistió el 
fondo y las paredes con hojas de helecho, planta que crecía en gran 
profusión bajo la sombría espesura en la improvisada tumba. Como madre 
que contempla amorosamente al hijo dormido en su regazo, así el 
maderero fijó los ojos en el semblante del pequeñuelo y notando en él 
algunas partículas de tierra, se inclinó y sopló aquel polvo adherido 
prematuramente a las mejillas de la criatura. Luego puso fin a la penosa 
labor cubriendo los restos con un manojo de helechos y colocando encima 
gruesas piedras para evitar el ataque de algún animal silvestre. Antes de 
marchar, escuchó con atención los ruidos de la quebrada, y no 
encontrando en ellos nada sospechoso, lanzó una última mirada sobre el 
pequeño túmulo y se alejó, desapareciendo en breve en la espesa maraña 
de la selva.

Una hora escasa habría transcurrido después de la partida del maderero, 
cuando desembocó en el claro, con la nariz pegada a la tierra, un diminuto 
can de sucio y largo pelaje color canela. Detrás del animal apareció El 

52



Chispa, seguido de cerca por un mocetón que llevaba entre sus manos 
una escopeta de dos cañones. Al divisar el túmulo, en torno del cual el 
perrillo daba vueltas, olfateando con ardor el suelo removido, el cuatrero 
masculló una sórdida imprecación.

—Mira Vicente —exclamó dirigiéndose a su acompañante—, ya ves cómo 
Sultán dio con el rastro, pero si el maldito ladrón lo enterró aquí, temo que 
se haya estropeado la mortaja. ¡Una prenda que me cuesta tanta plata! 
¡Sólo en papel de esmalte llevo ya gastado un peso cincuenta!

El de la escopeta no contestó. Había soltado el arma, y arrodillado en 
tierra apartaba las piedras que defendían la sepultura. Cuando quitadas 
las hojas de helechos que cubrían el cadáver, éste apareció pulcramente 
intacto, El Chispa lanzó un gruñido de satisfacción.

Momentos más tarde, alegres gritos partían de la casa del cuatrero al 
mismo tiempo que una voz de mujer, aguda y desafinada, cantaba con 
acento estentóreo:

Cuán dichoso el angelito
Que se va glorioso al cielo…
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El anillo

A don José Toribio Marín.

Playa Blanca o Las Cruces es uno de los sitios más hermosos de la costa. 
Situado a escasa distancia de Cartagena, el terreno se interna en el mar, y 
cierra, por el norte, la gran bahía en cuyo extremo sur está el puerto de 
San Antonio.

La naturaleza ha prodigado profusamente sus dones a este delicioso 
paraje. Las tierras cubiertas de flores y vegetación, ostentan por todas 
partes pequeñas villas o chalets semiocultos entre el ramaje; y 
conglomerados de rocas gigantescas bordean la costa, dejando a 
intervalos pequeñas abras y caletas donde las olas van a morir 
mansamente en la dorada arena de la playa. Nombres pintorescos 
designan estas diminutas ensenadas: La Caleta, Los Pescadores, Los 
Caracoles, Los Ericillos, Las Piedras Negras. Casi todas tienen alguna 
tradición o leyenda entre las cuales descuella la historia del anillo por lo 
extraña y trágica.

Aunque el suceso ocurrió hace algunos años, aún perdura su recuerdo en 
la memoria de los que lograron conocer sus emocionantes detalles.

Por esa época, entre los numerosos veraneantes del balneario, se 
destacaba singularmente por su distinción una pareja de recién casados. 
Francés de origen el marido, era un rubio mozo apuesto y elegante, y ella, 
la mujer, una niña casi, atraía a su paso todas las miradas por su gran 
belleza. Jóvenes y ricos, la dicha les sonreía y en todos sus actos dejaban 
trasparentar el intenso amor que se profesaban.

Un día los esposos tomaban su baño matinal en compañía de un alegre y 
bullicioso grupo. El mar, como de costumbre, mostraba una serenidad 
absoluta y sólo pequeñas ondulaciones interrumpían su tersa y azulada 
superficie. En tanto la joven permanecía cerca de la orilla, su esposo, que 
era un intrépido nadador, se internaba mar adentro acompañado de 
algunos bañistas tan temerarios como él. Muy pronto, el joven francés 
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distanció a sus compañeros acercándose en linea recta al extremo de la 
plataforma que limitaba la ensenada de los Caracoles por el lado sur. 
Cuando ya estaba muy cerca de la rocosa punta se le vio de improviso 
desaparecer. En un principio se creyó que había zambullido 
voluntariamente, pero, como la inmersión se prolongara demasiado, los 
que estaban más cerca saltando por encima de las piedras corrieron a 
prestarle auxilio; mas, al llegar al extremo del arrecife sólo distinguieron la 
tranquila y desierta superficie del mar ondulando suavemente a impulso de 
la brisa de la mañana.

En la playa, poco antes tan alegre, las voces y risas que poblaban el aire 
se trocaron en llantos y clamorosos gritos de socorro. Mientras sus 
compañeras sujetaban a la joven esposa que quería arrojarse al agua, 
loca de dolor y desesperación, un bote de pescadores se aproximó al sitio 
del accidente y con largos bicheros comenzaron sus tripulantes a explorar 
las masas de algas que flotaban entre dos aguas.

La noticia de la desgracia se esparció rápidamente por el balneario. Todo 
el mundo acudió a la playa y siguió, con la vista ansiosa, las pesquisas 
que se hacían para encontrar el cadáver. La busca se prolongó el día 
entero y llegó la noche sin que se hallase el más leve vestigio del 
desaparecido.

Al día siguiente, la joven a quien el dolor casi hizo perder la razón, 
recobrada un tanto del terrible golpe, ofreció una gran suma de dinero a 
quienquiera que encontrase los restos del amado esposo. Aguijoneados 
por el interés, los pescadores dejaron de perseguir a los peces para 
dedicarse a esa otra pesca, que una vez alcanzada les reportaría una 
ganancia fabulosa. La costa en un espacio de muchas leguas fue 
registrada con la mayor escrupulosidad sin que se descubriesen los 
fúnebres despojos.

Pasaron los días, las semanas y los meses y el cuantioso premio no fue 
cobrado. Además de esta recompensa, se decía que el que encontrase el 
cadáver tendría también derecho a un anillo con una piedra de gran valor 
que el muerto llevaba en el dedo anular de la mano derecha el día del 
accidente.

Transcurrieron dos largos años y la trágica historia parecía ya olvidada, 
cuando la presencia de la viuda en el balneario reavivó los recuerdos ya 
lejanos de la catástrofe. Para muchos su llegada fue una sorpresa, pues 
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se creía como cosa cierta que la joven, inconsolable por la muerte de su 
esposo, había renunciado al mundo para ingresar en un convento.

Pero el tiempo con su infalible bálsamo había, al parecer, cicatrizado 
aquella herida, porque todo el mundo pudo ver a la hermosa dama pasear 
por las playas, alegre y risueña, en medio de una numerosa corte de 
adoradores. Además, pronto se esparció el rumor de que iba a contraer 
segundas nupcias con el más asiduo y empeñoso de sus cortejantes.

Una mañana mientras los bañistas se entregaban a sus habituales juegos 
de natación cerca de la Caleta de los Caracoles, se oyó resonar 
súbitamente un penetrante grito de angustia lanzado por aquél a quien se 
designaba ya como el futuro marido de la gentilísima viuda. Por un instante 
se le vio agitar los brazos fuera del agua y, en seguida, hundirse y 
desaparecer como una piedra bajo las ondas. Sin duda había sido víctima 
de uno de esos calambres repentinos que tan traidoramente acometen a 
veces a los nadadores.

Después de grandes trabajos pudo extraérsele del agua y, depositado en 
la playa, se le prodigaron todos los cuidados que la ciencia indica en casos 
semejantes, pero a pesar de todos los esfuerzos desplegados para 
reanimarlo, no se consiguió volverlo a la vida.

Cuando los salvadores, perdida ya toda esperanza, comentaban el triste 
suceso, irrumpió entre ellos una mujer en la que todos reconocieron a la 
desolada viuda, quien abriéndose paso en el grupo se dejó caer de rodillas 
ante el cadáver cubriendo de besos y lágrimas el lívido rostro al mismo 
tiempo que estrechaba entre las suyas, convulsas, las manos yertas del 
inanimado mozo.

De improviso se irguió bruscamente, púsose de pie y retrocedió aterrada 
diciendo con indecible espanto:

—¡Dios mío, el anillo, el anillo de él!

Luego, dando la espalda al mar como si temiese ver surgir de las terrible 
aparición, huyó despavorida lanzando gritos agudísimos.

Los espectadores de esta escena se miraron asombrados sin acertar a 
explicarse la extraordinaria actitud de la joven. Con gran curiosidad 
examinaron el anillo que el ahogado ostentaba en el dedo anular de la 
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mano derecha. La joya era de platino y tenía engastada una piedra 
riquísima: un hermoso diamante negro.

Este hecho extraño y sensacional apasionó todos los ánimos, pues se 
comprobó que ese anillo era el mismo que llevaba el joven francés 
desaparecido dos años antes en ese paraje y cuyo cadáver no se encontró 
jamás.

Y el caso se hacía más inexplicable cuando los parientes y amigos del 
desgraciado mozo que acababa de hallar la muerte de manera tan 
inesperada, aseguraban no haber visto nunca en su poder aquella 
singularísima joya.

Los adeptos de lo sobrenatural encontraron aquí un vasto campo para sus 
especulaciones, bordándose alrededor del extraño acontecimiento los más 
fantásticos comentarios. La pequeña caleta donde ocurrió la tragedia, 
adquirió una fama siniestra, considerándose como un acto de insana 
temeridad el solo intento de bañarse en sus traidoras aguas.

Se propagaron los más absurdos rumores. Hablábase de macabras 
apariciones, de prodigios, de monstruos espantables que poblaban la 
minúscula ensenada. Entre esas visiones terroríficas se destacaba por su 
relieve y precisión la de un ahogado envuelto en una túnica de algas que 
acechaba día y noche ora oculto entre las rocas o bajo las aguas al 
imprudente que se acercase a sus dominios.

A medida que el tiempo pasaba, el misterio se hacía más y más 
impenetrable. Los que procuraban encontrar una causa racional que 
explicase el suceso, se estrellaban en la falta absoluta de datos en que 
fundarse.

La muerte del joven pretendiente, ocurrida en el mismo sitio donde, años 
atrás, desapareciera el marido, era sencillamente una coincidencia, todo lo 
extraña que se quiera, pero que estaba dentro de lo posible, pudiéndose, a 
lo más, designar, dada la rareza del caso, con el nombre vulgar de 
fatalidad. Mas cuando se consideraba que en poder del primero de esos 
hombres se había encontrado una joya de propiedad del segundo, que la 
tenía consigo en el instante mismo en que su cuerpo era tragado por las 
olas, el problema aparecía entonces tan oscuro, tan indescifrable, que las 
mejores inteligencias se desorientaban desesperando encontrarle una 
solución.
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Después que hubieron pasado dos meses y cuando la temporada 
veraniega tocaba a su término, se susurró el rumor de que se había 
despejado la incógnita del extraordinario acontecimiento.

La versión que daba por aclarado el misterio y que, justo es decirlo, sólo 
encontró una minoría insignificante que la aceptase, era la siguiente:

Un día, en la playa, en tanto que una chicuela recogedora de conchas 
ofrecía su mercancía a un grupo de veraneantes, alguien de los presentes 
recordó haber visto a la misma pequeña en animada conversación con el 
desgraciado mozo en la mañana fatal en que perdiera la vida. Interrogada 
al respecto, la chica declaró haberse acercado al joven cuando éste se 
dirigía al baño para ofrecerle en venta un anillo que se había encontrado 
en la orilla del mar el día anterior. Las señas que dio de la joya no dejaban 
lugar a dudas de que era la misma hallada, más tarde, en poder del 
muerto.

Ampliando sus explicaciones, la declarante condujo a sus oyentes al sitio 
donde hiciera el hallazgo. Este lugar era la diminuta caleta de los 
Caracoles, llamada así por la gran cantidad de conchas de estos moluscos 
que el mar arroja a la playa. El mayor número y los más hermosos 
ejemplares se recogen junto a una enorme roca perforada en su base. Por 
esta abertura desemboca el agua, arastrando a su paso las conchas 
desprendidas de algún oculto depósito bajo la piedra. Y ahí encontró la 
pequeña el anillo, al tratar de coger un puñado de cilíndricos caracoles que 
una ola acababa de lanzar a la orilla.

Aceptando como verídica esta versión, lo que quedaba por resolver de 
aquel problema era ya muy sencillo. Dos años antes, el dueño de la joya, 
nadando cerca de esas rocas, presa tal vez de un ataque repentino al 
corazón o al cerebro, se había hundido en las aguas sin que se le volviese 
a ver más. Sin duda alguna las olas lo habían introducido dentro de aquel 
túnel, donde había quedado aprisionado en algún estrecho paraje. Más 
tarde, cuando los peces y las jaivas hubieron despojado al cadáver de su 
carnal vestidura, el anillo debió caer al fondo del pasadizo, entre la masa 
de conchas, siendo arrastrado con ellas hacia la ribera donde lo encontró 
un día la pescadorcilla.

A pesar de lo verosímil que resultaba esta explicación, ella tuvo poquísimo 
éxito, llegando los incrédulos hasta negar la existencia de la pequeñuela y 
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asegurando que ella había sido inventada por los que a toda costa querían 
privar de su verdadero carácter al sobrenatural y milagroso suceso. Esta 
crítica fue aceptada sin réplica por la mayoría de las personas y los 
sencillos pescadores, que siguieron creyendo que el francés desaparecido 
en condiciones tan misteriosas era el que había suprimido aquel rival antes 
de que ocupase su sitio junto a la mujer que le jurara amor eterno. Y para 
afirmar este hecho, habíale colocado en el dedo su propio anillo a fin de 
que nadie dudase de que aquella muerte era su obra o sea su venganza 
de ultratumba.

1918.
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El calabozo número 5

—¡Bah! ¡Un carcelero!

—Que tiene un corazón de oro.

La irónica mirada que me dirigió Rafael picó vivamente mi amor propio.

—¿De modo —insistí— que niegas que don Serafín, por el puesto que 
desempeña, sea un hombre bueno, de sentimientos nobles y 
humanitarios? Pues yo te aseguro que es la persona más culta, agradable 
y afectuosa que he conocido.

La incredulidad y el escepticismo de mi interlocutor para apreciar las 
acciones de los demás me ponía nervioso, y generalmente nuestras 
polémicas sobre este tópico terminaban en disputa.

Esta vez la controversia me excitaba más que de costumbre, pues se 
trataba de una persona a quien yo conocía muy de cerca. Era mi vecino y 
nos unían relaciones estrechas y cordiales.

—Amable, sí, no lo niego. Demasiado amable y además tiene la mirada 
falsa.

Esto ya era demasiado y deteniéndome bruscamente sujeté por un brazo 
al doctor que caminaba silencioso a mi derecha y dije a Rafael, con el tono 
seguro y convencido del que se encuentra en terreno sólido.

—Esta vez, maldiciente incorregible, tendrás que confesar, mal que te 
pese, que te has equivocado.

Los tres nos hallábamos en ese instante a cien metros escasos de la 
entrada principal de la cárcel penitenciaria. La pesada y sombría fachada 
del edificio se destacaba entre los altos olmos de la avenida y bajo el cielo 
gris plomizo de aquella mañana de otoño, con tonos lúgubres que 
despertaban en el espíritu las ideas melancólicas q1ue evocan las tumbas 
y los cementerios.
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Ahí, detrás de aquellos muros, reinaba también la muerte, pero una muerte 
más fría, más callada, más pavorosa que la pálida moradora del campo 
santo.

El doctor a quien habíamos encontrado en la calle y que nos había invitado 
a acompañarle en su visita matinal al presidio, parecía un tanto contrariado 
con la polémica que Rafael había provocado con su intransigencia 
habitual. No había despegado los labios y no daba muestras de 
interesarse poco ni mucho en tales asuntos.

Mientras ellos se acomodaban en uno de los bancos de la solitaria calle, 
yo permanecí de pie, y con la soltura del que cuenta lo que ha repetido 
muchas veces, empecé por centésima vez el relato del hecho con todos 
sus minuciosos detalles.

Era también aquella una mañana, pero luminosa, con un cielo de zafiro y 
una atmósfera cálida que hacía bullir con fuerza la sangre en las arterias 
de los jóvenes y devolvía el vigor y la energía a los viejos.

Don serafín, el vicedirector, hallábase en el primer patio haciendo su visita 
de inspección reglamentaria.

Con mirada afable y bondadosa que la severidad exigida por el puesto no 
había logrado atenuar, contemplaba la doble fila de detenidos cuando de 
pronto un preso, con ademán resuelto, adelantó algunos pasos hacia él.

Era un muchachón alto como un poste, musculoso como un atleta, fuerte y 
recio como un toro.

Con voz firme y áspera dijo:

—Yo tengo que hacer una reclamación.

El vicedirector con su más dulce sonrisa y su tono más melifluo preguntó:

—¿Qué es lo que hay, hijo?

—Señor, la comida que se nos da es asquerosa. Papas podridas y porotos 
viejos. Es una bazofia que no tragarían ni los perros.

—¿Je! ¡Je! ¡Je! Qué paladar tan delicado tienes, hombre. ¡Cómo se 
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conoce que estás recién llegado! ¡Reclamar de la comida! ¡Vaya! ¿Te 
imaginas que aquí las perdices en escabeche y los pollos en salsa sólo 
aguardaban tu venia para colársete por el gaznate? ¡Vaya, vaya con el 
gastrónomo, con el golosillo éste!

Mientras hablaba dábase golpecitos en la barriga con los dijes de la 
cadena de su reloj y guiñaba los ojos maliciosamente.

Jovial y chancero, no dejaba escapar oportunidad de decir alguna agudeza 
y de burlarse graciosamente de los reclamos y exigencias de los presos. 
Pero, cosa rara, sus inocentes bromas producían un efecto extraño en los 
detenidos. Ni una sonrisa aparecía en sus labios contraídos ni disminuía 
un ápice la llama que iluminaba sus miradas rencorosas de criminales 
empedernidos. En cambio los guardianes reían a mandíbula batiente.

Don serafín, lisonjeado por las ruidosas muestras de aprobación de sus 
subalternos, soltó aún tres o cuatro inofensivas cuchufletas, cuando de 
pronto el preso que no había apartado un instante del rostro sonriente del 
vicedirector la mirada acerada y dura de sus grandes ojos azules, dio un 
salto de tigre hacia adelante, y de un vigoroso puñetazo asestado en la 
mitad del pecho envió la obesa personilla de don Serafín a cuatro pasos 
de distancia, donde tropezó y cayó de espaldas dentro de un pequeño 
estanque que había en el centro del patio.

Cuando los carceleros extrajeron a su jefe de la pila, chorreando de agua y 
enlodado de la cabeza a los pies, una carcajada homérica estalló entre los 
detenidos. Por fin el vicedirector veía desarrugarse el entrecejo de los 
presidiarios. El éxito de aquella vez había sido completo. Una risa loca 
sacudía a aquellos hombres poco ha taciturnos, silenciosos y sombríos.

Sólo el agresor, que después de una corta lucha había sido derribado en 
tierra y maniatado por los guardianes, conservaba su aspecto iracundo y 
bravío.

Don Serafín lo contempló un instante sin ira ni rencor y luego con voz un 
tanto alterada dijo con suavidad:

—Desátenlo, llévenlo al calabozo número 5.

Y volviendo la espalda se retiró.
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* * *

Hice una pausa y con tono irónico pregunté a Rafael:

—¿Qué castigo habrías tú impuesto al criminal si hubieras estado en el 
lugar de don Serafín?

Rafael me contestó riendo:

—Lo hubiera hecho descuartizar vivo.

—Pues bien, don Serafín, a pesar de que la falta cometida es de las que el 
reglamento califica de gravísima, por toda pena lo mantuvo un mes en el 
calabozo.

—¿Nada más que eso?

—Sí, hay algo más. Todos los días enviaba al preso, de los exquisitos que 
él fuma, un cigarro puro, “para que se acordara de él y no le guardase 
rencor”: son sus palabras textuales.

Te confieso que cuando supe aquel detalle sentí húmedos los ojos y no 
pude menos que darle un efusivo abrazo a ese verdadero discípulo de 
Cristo. Y aquel hombre incomparable me decía, dándome según su 
costumbre cariñosos golpecitos en la espalda:

—Qué quiere, amigo. Ante todo hay que ser cristiano y debemos perdonar 
algunas cosillas para que a nuestra vez algo nos sea perdonado por Aquel 
que pesará un día nuestras acciones en la balanza de su justicia 
inapelable. Yo no hubiera castigado a ese infeliz, pero la disciplina y los 
reglamentos me imponen deberes penoso.

Con la mirada del que ve al adversario pulverizado a sus pies medí de alto 
abajo a Rafael:

—Ya ves, pesimista sempiterno, que el medio nada puede contra aquel en 
cuyo corazón existe innato el sentimiento del bien.

Pero hay espíritus rebeldes hasta el absurdo, y uno de éstos era el de mi 
amigo. Me echó una mirada de lástima y sin duda se preparaba a 
esperarme una de sus cáusticas respuestas, cuando el doctor se puso de 
pie y dijo:
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—Vamos, que se hace tarde.

En la puerta de entrada don Serafín nos recibió con su más graciosa 
sonrisa. De pequeña estatura, grueso, de vientre abultado, su persona 
respiraba salud, robustez. Vestía un elegante traje de chaquet claro y su 
camisa era de una blancura irreprochable. Su rostro rubicundo estaba 
afeitado cuidadosamente y sus ojillos velados por sus espejuelos de oro 
relucían gozosos mostrando en ellos lo grata que le era nuestra visita.

Estuvo como siempre efusivamente amable. Golpeó la espalda a Rafael 
que mostraba un semblante arisco poco dispuesto a la reciprocidad de 
atenciones y cumplimientos.

Cuando supo el objeto que ahí nos llevaba se ofreció galantemente a 
acompañarnos.

—¿Ver a los presos? Un espectáculo que nada tiene de alegre. ¡Es algo 
que oprime el alma la vista de tanto miserable!

Le interrumpí diciéndole:

—¿Y usted, mi buen amigo, con ese corazón tan sensible, la estada aquí 
debe parecerle sin duda odiosa?

Meneó la cabeza con un gesto desolado.

—Así es, amigo, pero la vida tiene tan duras exigencias.

Habíamos traspasado la gruesa verja de hierro cuando don Serafín 
pretextando un quehacer urgente se volvió a su oficina y nos dejó solos en 
el primer piso del establecimiento. Era éste un extenso cuadrilátero 
rodeado de altos corredores embaldosados. En el centro había una 
pequeña pila con peces de colores.

Un centenar de presos hallábase a esa hora en aquel sitio. Jóvenes en la 
primavera de la vida, hombres de edad madura, ancianos encanecidos 
vagaban en pequeños grupos a lo largo de los viejos muros. De vez en 
cuando un ruido seco y metálico vibraba en la atmósfera pesada y 
húmeda: era el choque de los grilletes disimulados bajo las ropas 
andrajosas.
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Algunos, sentados en los bancos adheridos a las paredes, seguían con 
mirada vaga y melancólica el desfile de los nubarrones que se 
amontonaban sobre nuestras cabezas, y cuando un pájaro aislado cruzaba 
el espacio, libre y rápido, los cuellos de los reclusos se alargaban y sus 
miradas adquirían un brillo fugitivo y momentáneo. Y el ave que es una 
cima y el presidario que es un abismo se confundían un instante en 
nuestra retina, para apartarse, en seguida, con la celeridad del lastre que 
cae y el globo que sube.

En un momento, el doctor se vio rodeado de aquellos hombres. Unos le 
exponían sus males, otros le pedían consejos y todos le hablaban con 
cierta familiaridad afectuosa. Con Rafael, nos detuvimos junto al estanque 
y contemplamos silenciosos aquel cuadro. Poco a poco un malestar 
indefinible iba apoderándose de nuestras almas y el oscuro problema 
presentábasenos insistente, aterrador y formidable. De pronto, mi amigo, 
con esa vehemencia característica en él, mostrándome con un ademán el 
grupo de presidiarios que engrosaba por instante en torno al doctor, 
exclamó con voz sorda y contenida:

—¡Mira! Estos hombres, sin duda, cometieron crímenes horribles: han 
asaltado, robado, asesinado, y la sociedad en justa defensa se ha visto 
obligada a encarcelarlos. Todos, o casi todos pertenecen a la última escala 
social. No han conocido padres, maestros, ni apoderados. Entregados a sí 
mismos desde su más tierna infancia, sólo han visto en torno suyo, 
egoísmo, mentira, iniquidad. Sus progenitores, embrutecidos por la 
miseria, han legado a los hijos, junto con sus vicios y enfermedades, por 
todo patrimonio la ignorancia y atrofia cerebral.

En cambio a esos de la otra clase, que hacen las leyes, que las ejecutan, 
que piden en voz en cuello castigo, muerte para el criminal, ¡qué suerte tan 
diversa les ha deparado el destino! Padres y madres que les inculcan el 
bien y les hacen detestar el mal.

Maestros que despiertan su inteligencia y abren a sus espíritus los 
luminosos horizontes de la verdad y el saber. Y nunca una privación: ni 
frío, ni hambre, ni desnudez. Por una senda florida se les conduce de la 
mano y no se les suelta sino cuando son ya dueños de sí mismos en lo 
físico, moral e intelectual.

Sin embargo, tú sabes que si se aplicaran los códigos con recta 
imparcialidad, esa clase privilegiada entregaría a las cárceles un número 
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igual si no superior al que sale de esa enorme masa que vegeta en los 
campos, llena los talleres y pulula en los suburbios, desarrapada y 
hambrienta.

Mas, si los códigos son claros y precisos cuando se trata de los 
desheredados, se oscurecen y complican cuando hay que aplicarlos a 
algún magnate: es la clásica tela de araña y el proyectil.

A cada paso vemos que el robo hecho en grande escala deja de ser un 
delito y se convierte en un hecho meritorio: los peculados, una jugada de 
bolsa, una quiebra, la explotación del taller y de la fábrica.

¿Y es menos asesino, acaso, el patrón que mata lentamente a sus obreros 
con una ración de hambre en algún trabajo penoso, antihigiénico, que el 
bandido que lo hace de una puñalada?

Si hay alguna diferencia, ésta es sin duda a favor del último, porque en su 
rebelión contra las leyes juega todo lo que es más caro al hombre: su vida, 
su libertad; mientras aquellos obran a mansalva, cobárdemente, 
escudados por su fortuna y su posición social.

¡Y, por fin, son menos asesinos los gobiernos que lanzan los pueblos los 
unos contra los otros para que se destruyan en carnicería salvaje?

Ha pasado a ser un axioma que las cárceles no regeneran ni disminuyen 
la criminalidad. Se clama porque se aumenten los presidios, se doblan las 
policías y nada se hace para aminorar la ignorancia, la miseria, la 
explotación, con las cuales las cárceles serán siempre insuficientes.

Hizo una pequeña pausa y luego continuó:

—¿Y no has pensado alguna vez cómo es tan escasa, dado su inmenso 
número, la proporción de criminales entre las clases desvalidas? ¿Ah! Es 
porque en el alma de los humildes hay un fondo de infinita bondad, una 
inagotable hombría de bien que neutraliza en ellos los efectos del 
abandono y de su atroz miseria física, intelectual y moral.

Las palabras de Rafael resonaban aún en mis oídos cuando después de 
recorrer un largo pasadizo nos encontramos delante de la enfermería del 
establecimiento.

El doctor deteniendo a un enfermero que salía de ahí, en ese instante, le 
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preguntó:

—¿Y el 301, cómo sigue?

—Mal, señor. Anoche le pusimos la cruz de los agonizantes.

En la extensa sala había unas treinta camas arrimadas a los muros 
encalados. Ni una sola estaba vacía. Rostros espectrales asomaban por 
entre las sábanas y nos contemplaban con ojos interrogadores.

La luz de fuera, escasa y turbia, difundía en el interior una claridad triste y 
mortecina.

Lo primero que me llamó la atención en aquel recinto, fue una cruz negra, 
enorme, suspendida a la cabecera de uno de los lechos en el cual yacía, 
acostado de espaldas, un hombre joven, de 24 a 25 años a lo sumo.

El doctor, inclinado sobre aquella cama, fijaba en el enfermo sus ojos 
graves, profundos y escrutadores.

Rafael se acercó y preguntó a nuestro amigo:

—¿Qué mal es el que sufre este infeliz?

El doctor se enderezó y quitándose los lentes se puso a limpiarlos con la 
punta del pañuelo. Después de una pausa dijo:

—Es una tisis galopante.

Yo a mi vez interrogué:

—¿Y está muy grave?

—Antes de dos horas habrá muerto.

Y delante de aquella vida, de aquella juventud que se apagaba, nos 
quedamos silenciosos un momento, sin poder desviar la vista de aquel 
rostro cadavérico, de pómulos salientes, encuadrado en una espesa y 
rizada barba rubia que llegaba hasta el pecho hundido y huesoso en el que 
resonaba el estertor sordo, estridente del agonizante.

La piel amarilla, inundada de viscoso sudor, hallábase pegada a los 
huesos, y por los párpados entreabiertos veíase la pupila inmóvil, apagada 
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y vidriosa. Los labios contraídos dejaban ver dos hileras de dientes 
blancos por entre los cuales se escapaba la respiración estertorosa y 
silbante. Y una espuma rosada, sanguinolenta, fluía de aquella boca que la 
agonía deformaba con contracciones dolorosas. Y junto con una intensa 
conmiseración y una infinta piedad por el moribundo, se despertó en 
nuestras almas un deseo imperioso de saber algo del pasado y de la vida 
de aquel presidiario.

En voz baja y velada por la emoción que aquel espectáculo nos producía, 
acosamos a preguntas al doctor quien, en breves palabras, nos refirió lo 
poco que sabía.

Cuatro meses atrás aquel preso, que era un hombre de varonil belleza, 
extraordinariamente fuerte y vigoroso, en castigo de una falta cometida, 
había sido puesto durante un mes a pan y agua en un calabozo. Sin duda 
la carencia de alimento suficiente y el aire infecto y corrompido de la celda, 
habían debilitado de tal modo su organismo que la enfermedad había 
hecho presa en él con inusitada violencia.

—Ha sufrido horrorosamente —agregó el médico—, pues su misma 
hercúlea constitución ha hecho su lucha contra el mal en extremo 
angustiada y dolorosa.

Un enfermero se acercó a pedir órdenes.

—Nada que hacer —díjole el doctor—, morirá dentro de poco.

Rafael con el deseo de adquirir datos sobre el preso interrogó a aquel 
hombre.

—¿Le conocía Ud.? ¿Sabe algo de él?

—Sí, señor. Este individuo fue condenado a cinco años de presidio por 
haber dado muerte a un rival en una lid amorosa. Era un hombre temible 
por su fuerza y resolución. Un día en pleno patio, delante de los presos y 
de la guardia, dio una bofetada al vicedirector, quien lo mandó encerrar por 
un mes sin más alimento que pan y agua en el calabozo de los tísicos.

Una exclamación ahogada se me escapó.

—¡Cómo! ¿En el calabozo de los tísicos?
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—Sí, señor, en el número 5, que es donde se coloca a los presos que 
adquieren este mal; pues en la enfermería no hay siempre camas 
suficientes.

Y para terminar agregó:

—No tiene, pues, más que su merecido, pero es una lástima, porque era 
guapo mozo.

Los tres, mudos, espantados, cruzamos nuestras miradas, y un 
sentimiento confuso de piedad, de odio, indignación, furor, sacudió 
nuestras fibras más recónditas.

Y mientras el ronco estertor del moribundo llenaba la siniestra sala, la luz 
fría y cenicienta que se filtraba por los empolvados tragaluces hacía 
resaltar en el blanco muro los brazos descarnados de la cruz negra, 
enorme, como el símbolo eterno del crimen y la barbarie triunfante 
cerniéndose por encima de los Calvarios y escarneciendo a los Cristos 
pasados, presentes y venideros.

Santiago, 20 de marzo de 1903.
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El Chiflón del Diablo

En una sala baja y estrecha, el capataz de turno sentado en su mesa de 
trabajo y teniendo delante de sí un gran registro abierto, vigilaba la bajada 
de los obreros en aquella fría mañana de invierno. Por el hueco de la 
puerta se veía el ascensor aguardando su carga humana que, una vez 
completa, desaparecía con él, callada y rápida, por la húmeda abertura del 
pique.

Los mineros llegaban en pequeños grupos, y mientras descolgaban de los 
ganchos adheridos a las paredes sus lámparas, ya encendidas, el 
escribiente fijaba en ellos una ojeada penetrante, trazando con el lápiz una 
corta raya al margen de cada nombre. De pronto, dirigiéndose a dos 
trabajadores que iban presurosos hacia la puerta de salida los detuvo con 
un ademán, diciéndoles:

—Quédense ustedes.

Los obreros se volvieron sorprendidos y una vaga inquietud se pintó en 
sus pálidos rostros. El más joven, muchacho de veinte años escasos, 
pecoso, con una abundante cabellera rojiza, a la que debía el apodo de 
Cabeza de Cobre, con que todo el mundo lo designaba, era de baja 
estatura, fuerte y robusto. El otro más alto, un tanto flaco y huesudo, era 
ya viejo de aspecto endeble y achacoso. Ambos con la mano derecha 
sostenían la lámpara y con la izquierda su manojo de pequeños trozos de 
cordel en cuyas extremidades había atados un botón o una cuenta de 
vidrio de distintas formas y colores; eran los tantos o señales que los 
barreteros sujetan dentro de las carretillas de carbón para indicar arriba su 
procedencia.

La campana del reloj colgado en el muro dio pausadamente las seis. De 
cuando en cuando un minero jadeante se precipitaba por la puerta, 
descolgaba su lámpara y con la misma prisa abandonaba la habitación, 
lanzando al pasar junto a la mesa una tímida mirada al capataz, quien, sin 
despegar los labios, impasible y severo, señalaba con una cruz el nombre 
del rezagado.
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Después de algunos minutos de silenciosa espera, el empleado hizo una 
seña a los obreros para que se acercasen, y les dijo:

—Son ustedes carreteros de la Alta, ¿no es así?

—Sí, señor —respondieron los interpelados.

—Siento decirles que se quedan sin trabajo. Tengo orden de disminuir el 
personal de esa veta.

Los obreros no contestaron y hubo por un instante un profundo silencio. 
Por fin el de más edad dijo:

—¿Pero se nos ocupará en otra parte?

El individuo cerró el libro con fuerza y echándose atrás en el asiento con 
tono serio contestó:

—Lo veo difícil, tenemos gente de sobra en todas las faenas.

El obrero insistió:

—Aceptamos el trabajo que se nos dé, seremos torneros, apuntaladores, 
lo que Ud. quiera.

El capataz movía la cabeza negativamente.

—Ya lo he dicho, hay gente de sobre y si los pedidos de carbón no 
aumentan, habrá que disminuir también la explotación en algunas otras 
vetas.

Una amarga e irónica sonrisa contrajo los labios del minero, y exclamó:

—Sea usted franco, don Pedro, y díganos de una vez que quiere 
obligarnos a que vayamos a trabajar al Chiflón del Diablo.

El empleado se irguió en la silla y protestó indignado:

—Aquí no se obliga a nadie. Así como Uds. son libres de rechazar el 
trabajo que no les agrade, la Compañía, por su parte, está en su derecho 
para tomar las medidas que más convengan a sus intereses.
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Durante aquella filípica, los obreros con los ojos bajos escuchaban en 
silencio y al ver su humilde continente la voz del capataz se dulcificó.

—Pero, aunque las órdenes que tengo son terminantes —agregó—, quiero 
ayudarles a salir del paso. Hay en el Chiflón Nuevo o del Diablo, como 
Uds. lo llaman, dos vacantes de barreteros, pueden ocuparlas ahora 
mismo, pues mañana sería tarde.

Una mirada de inteligencia se cruzó entre los obreros. Conocían la táctica 
y sabían de antemano el resultado de aquella escaramuza: Por lo demás 
estaban ya resueltos a seguir su destino. No había medio de evadirse. 
Entre morir de hambre o morir aplastado por un derrumbe, era preferible lo 
último: tenía la ventaja de la rapidez. ¿Y dónde ir? El invierno, el 
implacable enemigo de los desamparados, como un acreedor que cae 
sobre los haberes del insolvente sin darle tregua ni esperas, había 
despojado a la naturaleza de todas sus galas. El rayo tibio del sol, el 
esmaltado verdor de los campos, las alboradas de rosa y oro, el manto 
azul de los cielos, todo había sido arrebatado por aquel Shylock inexorable 
que, llevando en la diestra su inmensa talega, iba recogiendo en ella los 
tesoros de color y luz que encontraba al paso sobre la faz de la tierra.

Las tormentas de viento y lluvia que convertían en torrentes los lánguidos 
arroyuelos, dejaban los campos desolados y yermos. Las tierras bajas 
eran inmensos pantanos de aguas cenagosas, y en las colinas y en las 
laderas de los montes, los árboles sin hojas ostentaban bajo el cielo 
eternamente opaco la desnudez de sus ramas y de sus troncos.

En las chozas de los campesinos el hambre asomaba su pálida faz a 
través de los rostros de sus habitantes, quienes se veían obligados a 
llamar a las puertas de los talleres y de las fábricas en busca del pedazo 
de pan que les negaba el mustio suelo de las campiñas exhaustas.

Había, pues, que someterse a llenar los huecos que el fatídico corredor 
abría constantemente en sus filas de inermes desamparados, en perpetua 
lucha contra las adversidades de la suerte, abandonados de todos, y 
contra quienes toda injusticia e iniquidad estaba permitida.

El trato quedó hecho. Los obreros aceptaron sin poner objeciones el nuevo 
trabajo, y un momento después estaban en la jaula, cayendo a plomo en 
las profundidades de la mina.
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La galería del Chiflón del Diablo tenía una siniestra fama. Abierta para dar 
salida al mineral de un filón recién descubierto, se habían en un principio 
ejecutado los trabajos con el esmero requerido. Pero a medida que se 
ahondaba en la roca, ésta se tornaba porosa e inconsistente. Las 
filtraciones un tanto escasas al empezar habían ido en aumento, haciendo 
muy precaria la estabilidad de la techumbre que sólo se sostenía mediante 
sólidos revestimientos. Una vez terminada la obra, como la inmensa 
cantidad de maderas que había que emplear en los apuntalamientos 
aumentaba el costo del mineral de un modo considerable, se fue 
descuidando poco a poco esta parte esencialísima del trabajo. Se revestía 
siempre, sí, pero con flojedad, economizando todo lo que se podía.

Los resultados de este sistema no se dejaron esperar. Continuamente 
había que extraer de allí a un contuso, un herido y también a veces algún 
muerto aplastado por un brusco desprendimiento de aquel techo falto de 
apoyo, y que, minado traidoramente por el agua, era una amenaza 
constante para las vidas de los obreros, quienes atemorizados por la 
frecuencia de los hundimientos empezaron a rehuir las tareas en el 
mortífero corredor. Pero la Compañía venció muy luego su repugnancia 
con el cebo de unos cuantos centavos más en los salarios y la explotación 
de la nueva veta continuó.

Muy luego, sin embargo, el alza de los jornales fue suprimida sin que por 
esto se paralizasen las faenas, bastando para obtener este resultado el 
método puesto en práctica por el capataz aquella mañana.

Muchas veces, a pesar de los capitales invertidos en esa sección de la 
mina, se había pensado en abandonarla, pues el agua estropeaba en 
breve los revestimientos que había que reforzar continuamente, y aunque 
esto se hacía en las partes sólo indispensables, el consumo de maderos 
resultaba siempre excesivo. Pero para desgracia de los mineros, la hulla 
extraída de allí era superior a la de los otros filones, y la carne del dócil y 
manso rebaño puesta en el platillo más leve, equilibraba la balanza, 
permitiéndole a la Compañía explotar sin interrupción el riquísimo venero, 
cuyos negros cristales guardaban a través de los siglos la irradiación de 
aquellos millones de soles que trazaron su ruta celeste, desde el oriente al 
ocaso, allá en la infancia del planeta.

Cabeza de Cobre llegó esa noche a su habitación más tarde que de 
costumbre. Estaba grave, meditabundo, y contestaba con monosílabos las 
cariñosas preguntas que le hacía su madre sobre su trabajo del día. En 
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ese hogar humilde había cierta decencia y limpieza por lo común 
desusadas en aquellos albergues donde en promiscuidad repugnante se 
confundían hombres, mujeres y niños y una variedad tal de animales que 
cada uno de aquellos cuartos sugería en el espíritu la bíblica visión del 
Arca de Noé.

La madre del minero era una mujer alta, delgada, de cabellos blancos. Su 
rostro muy pálido tenía una expresión resignada y dulce que hacía más 
suave aún el brillo de sus ojos húmedos, donde las lágrimas parecían 
estar siempre prontas a resbalar. Llamábase María de los Ángeles.

Hija y madre de mineros, terribles desgracias la habían envejecido 
prematuramente. Su marido y dos hijos muertos unos tras otros por los 
hundimientos y las explosiones del grisú, fueron el tributo que los suyos 
habían pagado a la insaciable avidez de la mina. Sólo le restaba aquel 
muchacho por quien su corazón, joven aún, pasaba en continuo 
sobresalto. Siempre temerosa de una desgracia, su imaginación no se 
apartaba un instante de las tinieblas del manto carbonífero que absorbía 
aquella existencia que era su único bien, el único lazo que la sujetaba a la 
vida.

¿Cuántas veces en esos instantes de recogimiento había pensado, sin 
acertar a explicárselo, en el porqué de aquellas odiosas desigualdades 
humanas que condenaban a los pobres, al mayor número, a sudar sangre 
para sostener el fausto de la inútil existencia de unos pocos! ¡Y si tan sólo 
se pudiera vivir sin aquella perpetua zozobra por la suerte de los seres 
queridos, cuyas vidas eran el precio, tantas veces pagado, del pan de 
cada día!

Pero aquellas cavilaciones eran pasajeras, y no pudiendo descifrar el 
enigma, la anciana ahuyentaba esos pensamientos y tornaba a sus 
quehaceres con su melancolía habitual.

Mientras la madre daba la última mano a los preparativos de la cena, el 
muchacho sentado junto al fuego permanecía silencioso, abstraído en sus 
pensamientos. La anciana, inquieta por aquel mutismo, se preparaba a 
interrogarlo cuando la puerta giró sobre sus goznes y un rostro de mujer 
asomó por la abertura.

—Buenas noches, vecina. ¿Cómo está el enfermo? —preguntó 
cariñosamente María de los Ángeles.
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—Lo mismo —contestó la interrogada, penetrando en la pieza—. El 
médico dice que el hueso de la pierna no ha soldado todavía y que debe 
estar en la cama sin moverse.

La recién llegada era una joven de moreno semblante, demacrado por 
vigilias y privaciones. Tenía en la diestra una escudilla de hoja de lata y, 
mientras respondía, esforzábase por desviar la vista de la sopa que 
humeaba sobre la mesa.

La anciana alargó el brazo y cogió el jarro y en tanto vaciaba en él el 
caliente líquido, continuó preguntando:

—¿Y hablaste, hija, con los jefes? ¿Te han dado algún socorro?

La joven murmuró con desaliento:

—Sí, estuve allí. Me dijeron que no tenía derecho a nada, que bastante 
hacían con darnos el cuarto; pero, que si él moría fuera a buscar una 
orden para que en despacho me entregaran cuatro velas y una mortaja.

Y dando un suspiro agregó:

—Espero en Dios que mi pobre Juan no los obligará a hacer ese gasto.

María de los Ángeles añadió a la sopa un pedazo de pan y puso ambas 
dádivas en mano de la joven, quien se encaminó hacia la puerta, diciendo 
agradecida:

—La Virgen se lo pagará, vecina.

—Pobre Juana —dijo la madre, dirigiéndose hacia su hijo, que había 
arrimado su silla junto a la mesa—, pronto hará un mes que sacaron a su 
marido del pique con la pierna rota.

—¡En qué se ocupaba?

—Era barretero del Chiflón del Diablo.

—¡Ah, sí, dicen que los que trabajan ahí tienen la vida vendida!

—No tanto, madre —dijo el obrero—, ahora es distinto, se han hecho 
grandes trabajos de apuntalamientos. Hace más de una semana que no 
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hay desgracias.

—Será así como dices, pero yo no podría vivir si trabajaras allá; preferiría 
irme a mendigar por los campos. No quiero que te traigan un día como 
trajeron a tu padre y a tus hermanos.

Gruesas lágrimas se deslizaron por el pálido rostro de la anciana. El 
muchacho callaba y comía sin levantar la vista del plato.

Cabeza de Cobre se fue a la mañana siguiente a su trabajo sin comunicar 
a su madre el cambio de faena efectuado el día anterior. Tiempo de sobra 
habría siempre para darle aquella mala noticia. Con la despreocupación 
propia de la edad no daba grande importancia a los temores de la anciana. 
Fatalista, como todos sus camaradas, creía que era inútil tratar de 
sustraerse al destino que cada cual tenía de antemano designado.

Cuando una hora después de la partida de su hijo María de los Ángeles 
abría la puerta, se quedó encantada de la radiante claridad que inundaba 
los campos. Hacía mucho tiempo que sus ojos no veían una mañana tan 
hermosa. Un nimbo de oro circundaba el disco del sol que se levantaba 
sobre el horizonte enviando a torrentes sus vívidos rayos sobre la húmeda 
tierra, de la que se desprendían por todas partes azulados y blancos 
vapores. La luz del astro, suave como una caricia, derramaba un soplo de 
vida sobre la naturaleza muerta. Bandadas de aves cruzaban, allá lejos, el 
sereno azul, y un gallo de plumas tornasoladas desde lo alto de un 
montículo de arena lanzaba una alerta estridente cada vez que la sombra 
de un pájaro deslizábase junto a él.

Algunos viejos, apoyándose en bastones y muletas, aparecieron bajo los 
sucios corredores, atraídos por el glorioso resplandor que iluminaba el 
paisaje. Caminaban despacio, estirando sus miembros entumecidos, 
ávidos de aquel tibio calor que fluía de lo alto.

Eran los inválidos de la mina, los vencidos del trabajo. Muy pocos eran los 
que no estaban mutilados y que no carecían ya de un brazo o de una 
pierna. Sentados en un banco de madera que recibía de lleno los rayos del 
sol, sus pupilas fatigadas, hundidas en las órbitas, tenían una extraña 
fijeza. Ni una palabra se cruzaba entre ellos, y de cuando en cuando tras 
una tos breve y cavernosa, sus labios cerrados se entreabrían para dar 
paso a un escupitajo negro como la tinta.
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Se acercaba la hora del mediodía y en los cuartos las mujeres atareadas 
preparaban las cestas de la merienda para los trabajadores, cuando el 
breve repique de la campana de alarma las hizo abandonar la faena y 
precipitarse despavoridas fuera de las habitaciones.

En la mina el repique había cesado y nada hacia presagiar una catástrofe. 
Todo allí tenía el aspecto ordinario y la chimenea dejaba escapar sin 
interrupción su enorme penacho que se ensanchaba y crecía arrastrado 
por la brisa que lo empujaba hacia el mar.

María de los Ángeles se ocupaba en colocar en la cesta destinada a su 
hijo la botella de café, cuando la sorprendió el toque de alarma y, soltando 
aquellos objetos, se abalanzó hacia la puerta frente a la cual pasaban a 
escape con las faldas levantadas, grupos de mujeres seguidas de cerca 
por turbas de chiquillos que corrían desesperadamente en pos de sus 
madres. La anciana siguió aquel ejemplo: sus pies parecían tener alas, el 
aguijón del terror galvanizaba sus viejos músculos y todo su cuerpo se 
estremecía y vibraba como la cuerda del arco en su máximum de tensión.

En breve se colocó en primera fila, y su blanca cabeza herida por los rayos 
del sol parecía atraer y precipitar tras de sí la masa sombría del harapiento 
rebaño.

Las habitaciones quedaron desiertas. Sus puertas y ventanas se abrían y 
se cerraban con estrépito impulsadas por el viento. Un perro atado en uno 
de los corredores, sentado en sus cuartos traseros, con la cabeza vuelta 
hacia arriba, dejaba oír un aullido lúgubre como respuesta al plañidero 
clamor que llegaba hasta él, apagado por la distancia.

Sólo los viejos no habían abandonado su banco calentado por el sol, y 
mudos e inmóviles, seguían siempre en la misma actitud, con los turbios 
ojos fijos en un más allá invisible y ajenos a cuanto no fuera aquella férvida 
irradiación que infiltraba en sus yertos organismos un poco de aquella 
energía y de aquel tibio calor que hacía renacer la vida sobre los campos 
desiertos.

Como los polluelos que, percibiendo de improviso el rápido descenso del 
gavilán, corren lanzando pitíos desesperados a buscar un refugio bajo las 
plumas erizadas de la madre, aquellos grupos de mujeres con las 
cabelleras destrenzadas, que gimoteaban fustigadas por el terror, 
aparecieron en breve bajo los brazos descarnados de la cabria, 
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empujándose y estrechándose sobre la húmeda plataforma. Las madres 
apretaban a sus pequeños hijos, envueltos en sucios harapos, contra el 
seno semidesnudo, y un clamor que no tenía nada de humano brotaba de 
las bocas entreabiertas contraídas por el dolor.

Una recia barrera de maderos defendía por un lado la abertura del pozo, y 
en ella fue a estrellarse parte de la multitud. En el otro lado unos cuantos 
obreros con la mirada hosca, silenciosos y taciturnos, contenían las 
apretadas filas de aquella turba que ensordecía con sus gritos, pidiendo 
noticias de sus deudos, del número de muertos y del sitio de la catástrofe.

En la puerta de los departamentos de las máquinas se presentó con la 
pipa entre los dientes uno de los ingenieros, un inglés corpulento, de 
patillas rojas, y con la indiferencia que da la costumbre, paseó una mirada 
sobre aquella escena. Una formidable imprecación lo saludó y centenares 
de voces aullaron:

—¿Asesinos, asesinos!

Las mujeres levantaban los brazos por encima de sus cabezas y 
mostraban los puños ebrias de furor. El que había provocado aquella 
explosión de odio lanzó al aire algunas bocanadas de humo y volviendo la 
espalda, desapareció.

La noticias que los obreros daban del accidente calmó un tanto aquella 
excitación. El suceso no tenía las proporciones de las catástrofes de otras 
veces: sólo había tres muertos de quienes se ignoraban aún los nombres. 
Por lo demás, y casi no había necesidad de decirlo, la desgracia, un 
derrumbe, había ocurrido en la galería del Chiflón del Diablo, donde se 
trabajaba ya hacía dos horas en extraer las víctimas, esperándose de un 
momento a otro la señal de izar en el departamento de las máquinas.

Aquel relato hizo nacer la esperanza en muchos corazones devorados por 
la inquietud. María de los Ángeles, apoyada en la barrera, sintió que la 
tenaza que mordía sus entrañas aflojaba sus férreos garfios. No era la 
suya esperanza sino certeza: de seguro él no estaba entre aquellos 
muertos. Y reconcentrada en sí misma con ese feroz egoísmo de las 
madres oía casi con indiferencia los histéricos sollozos de las mujeres y 
sus ayes de desolación y angustia.

Entretanto huían las horas, y bajo las arcadas de cal y ladrillo la máquina 
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inmóvil dejaba reposar sus miembros de hierro en la penumbra de los 
vastos departamentos; los cables, como los tentáculos de un pulpo, 
surgían estremecientes del pique hondísimo y enroscaban en la bobina 
sus flexibles y viscosos brazos; la maza humana apretada y compacta 
palpitaba y gemía como una res desangrada y moribunda, y arriba, por 
sobre la campiña inmensa, el sol, traspuesto ya el meridiano, continuaba 
lanzando los haces centelleantes de sus rayos tibios y una calma y 
serenidad celestes se desprendían del cóncavo espejo del cielo, azul y 
diáfano, que no empañaba una nube.

De improviso el llanto de las mujeres cesó: un campanazo seguido de 
otros tres resonaron lentos y vibrantes: era la señal de izar. Un 
estremecimiento agitó la muchedumbre, que siguió con avidez las 
oscilaciones del cable que subía, en cuya extremidad estaba la terrible 
incógnita que todos ansiaban y temían descifrar.

Un silencio lúgubre interrumpido apenas por uno que otro sollozo reinaba 
en la plataforma, y el aullido lejano se esparcía en la llanura y volaba por 
los aires, hiriendo los corazones como un presagio de muerte.

Algunos instantes pasaron, y de pronto la gran argolla de hierro que 
corona la jaula asomó por sobre el brocal. El ascensor se balanceó un 
momento y luego se detuvo por los ganchos del reborde superior.

Dentro de él algunos obreros con las cabezas descubiertas rodeaban una 
carretilla negra de barro y polvo de carbón.

Un clamoreo inmenso saludó la aparición del fúnebre carro, la multitud se 
arremolinó y su loca desesperación dificultaba enormemente la extracción 
de los cadáveres. El primero que se presentó a las ávidas miradas de la 
turba estaba forrado en mantas y sólo dejaba ver los pies descalzos, 
rígidos y manchados de lodo. El segundo que siguió inmediatamente al 
anterior tenía la cabeza desnuda: era un viejo de barba y cabellos grises.

El tercero y último apareció a su vez. Por entre los pliegues de la tela que 
lo envolvía asomaban algunos mechones de pelos rojos que lanzaban a la 
luz del sol un reflejo de cobre recién fundido. Varias voces profirieron con 
espanto:

—¡El Cabeza de Cobre!
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El cadáver tomado por los hombros y por los pies fue colocado 
trabajosamente en la camilla que lo aguardaba.

María de los Ángeles al percibir aquel lívido rostro y esa cabellera que 
parecía empapada en sangre, hizo un esfuerzo sobrehumano para 
abalanzarse sobre el muerto; pero apretada contra la barrera sólo pudo 
mover los brazos en tanto que un sonido inarticulado brotaba de su 
garganta.

Luego sus músculos se aflojaron, los brazos cayeron a lo largo del cuerpo 
y permaneció inmóvil en el sitio como herida por el rayo.

Los grupos se apartaron y muchos rostros se volvieron hacia la mujer, 
quien con la cabeza doblada sobre el pecho, sumida en una insensibilidad 
absoluta, parecía absorta en la contemplación del abismo abierto a sus 
pies.

Un rayo de luz, pasando a través de la red de cables y de maderos, hería 
oblicuamente la húmeda pared del pozo. Atraídas por aquel punto blanco y 
brillante las pupilas de la anciana, espantosamente dilatadas, claváronse 
en el círculo luminoso, el cual lentamente y como si obedeciera a la 
inexorable, escrutadora mirada, fue ensanchándose y penetrando en la 
masa de roca como a través de un cristal diáfano y transparente.

Aquella rendija, semejante al tubo de un colosal anteojo, puso a la vista de 
María de los Ángeles un mundo desconocido; un laberinto de corredores 
abiertos en la roca viva, sumergidos en tinieblas impenetrables y en las 
cuales el rayo del sol esparcía una claridad vaga y difusa.

A veces el haz luminoso, cual una barrera de diamantes, agujereaba los 
techos de lóbregas galerías a las que se sucedían redes inextricables de 
pasadizos estrechos por los que apenas podría deslizarse una alimaña.

De pronto las pupilas de las ancianas se animaron: tenía a la vista un largo 
corredor muy inclinado en el que tres hombres forcejeaban por colocar 
dentro de la vía una carretilla de mineral. Una lluvia copiosa caía desde la 
techumbre sobre sus torsos desnudos. María de los Ángeles reconoció a 
su hijo en uno de aquellos obreros en el instante en que se erguían 
violentamente y fijaban en el techo una mirada de espanto: siguióse un 
chasquido seco y desapareció la visión.
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Cuando las tinieblas se disiparon, la anciana vio flotar sobre un montón de 
escombros una densa nube de polvo, al mismo tiempo que un llamado de 
infinita angustia, un grito de terrible agonía subió por el inmenso tubo 
acústico y murmuró junto a su oído:

—¡Madre mía!

* * *

Jamás se supo cómo salvó la barrera. Detenida por los cables niveles, se 
la vio por un instante agitar sus piernas descarnadas en el vacío, y luego, 
sin un grito, desaparecer en el abismo. Algunos segundos después, el 
ruido sordo, lejano, casi imperceptible, brotó de la hambrienta boca del 
pozo de la cual se escapaban bocanadas de tenues vapores: era el aliento 
del monstruo ahíto de sangre en el fondo de su cubil.
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El grisú

En el pique se había paralizado el movimiento. Los tumbadores fumaban 
silenciosamente entre las hileras de vagonetas vacías, y el capataz mayor 
de la mina, un hombrecillo flaco cuyo rostro rapado, de pómulos salientes, 
revelaba firmeza y astucia, aguardaba de pie con su linterna encendida 
junto al ascensor inmóvil. En lo alto el sol resplandecía en un cielo sin 
nubes y una brisa ligera que soplaba de la costa traía en sus ondas 
invisibles las salobres emanaciones del océano.

De improviso el ingeniero apareció en la puerta de entrada y se adelantó 
haciendo resonar bajo sus pies las metálicas planchas de la plataforma. 
Vestía un traje impermeable y llevaba en la diestra una linterna. Sin 
dignarse contestar el tímido saludo del capataz, penetró en la jaula 
seguido por su subordinado, y un segundo después desaparecían 
calladamente en la oscura sima.

Cuando, dos minutos después, el ascensor se detenía frente a la galería 
principal, las risotadas, las voces y los gritos que atronaban aquella parte 
de la mina cesaron como por encanto, y un cuchicheo temeroso brotó de 
las tinieblas y se propagó rápido bajo la sombría bóveda.

Míster Davis, el ingeniero jefe, un tanto obeso, alto, fuerte, de rubicunda 
fisonomía en la que el whiskey había estampado su sello característico, 
inspiraba a los mineros un temor y respeto casi supersticioso. Duro e 
inflexible, su trato con el obrero desconocía la piedad y en su orgullo de 
raza consideraba la vida de aquellos seres como una cosa indigna de la 
atención de un gentleman que rugía de cólera si su caballo o su perro eran 
víctimas de la más mínima omisión en los cuidados que demandaban sus 
preciosas existencias.

Indignábale como una rebelión la más tímida protesta de esos pobres 
diablos y su pasividad de bestias le parecía un deber cuyo olvido debía 
castigarse severamente.

Las visitas de inspección que de tarde en tarde le imponía su puesto de 
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ingeniero director, eran el punto negro de su vida refinada y sibarítica. Un 
humor endiablado se apoderaba de su ánimo durante aquellas fatigosas 
excursiones. Su irritabilidad se traducía en la aplicación de castigos y de 
multas que caían indistintamente sobre grandes y pequeños, y su 
presencia anunciada por la blanca luz de su linterna era más temida en la 
mina que los hundimientos y las explosiones del grisú.

Ese día, como siempre, la noticia de su bajada había producido cierta 
inquieta excitación en las diversas faenas. Los obreros fijaban una mirada 
recelosa en cada lucecilla que brillaba en las tinieblas, creyendo ver a 
cada instante aparecer aquel blanquecino y temido resplandor. Por todas 
partes se trabajaba con febril actividad: los barreteros con el cuerpo 
encogido, doblado a veces en posturas inverosímiles, arrancaban trozo a 
trozo el quebradizo mineral que los carretilleros conducían empujando las 
rechinantes vagonetas hasta los tornos de las galerías de arrastre.

El ingeniero con su acompañante se detuvieron algunos momentos en el 
departamento de los capataces donde el primero se impuso de los detalles 
y necesidades que habían hecho indispensable su presencia. Después de 
dar allí algunas órdenes, siempre en compañía del capataz mayor se 
dirigió hacia el interior de la mina recorriendo tortuosos corredores y 
estrechísimos pasadizos llenos de lodo.

Sentado en la parte plana de una vagoneta a la que se habían quitado las 
maderas laterales, hacía de vez en cuando alguna observación a su 
subalterno que seguía tras el carro trabajosamente. Dos muchachos sin 
más traje que el pantalón de tela conducían el singular vehículo: el uno 
empujaba de atrás y el otro enganchado como un caballo tiraba de 
delante. Este último daba grandes muestras de cansancio: el cuerpo 
inundado de sudor y la expresión angustiosa de su semblante revelaban la 
fatiga de un esfuerzo muscular excesivo. Su pecho henchíase y 
deprimíase como un fuelle a impulso de su agitada respiración que se 
escapaba por la boca entreabierta apresurada y anhelante. Una especie 
de arnés de cuero oprimía su busto desnudo, y de la faja que rodeaba su 
cintura partían dos cuerdas que se enganchaban a la parte delantera de la 
vagoneta. A la entrada de un pasadizo que conducía a las nuevas obras 
en explotación, el jefe cuya atención estaba fija en los revestimientos dio la 
voz de alto, y dirigiendo el foco de su linterna hacia arriba comenzó a 
examinar las filtraciones de la roca, picando con una delgada varilla de 
hierro los maderos que sujetaban la techumbre. Algunas de esas vigas 

83



presentaban curvas amenazadoras y la varilla penetraba en ellas como en 
una cosa blanda y esponjosa. El capataz con mirada inquieta contemplaba 
en silencio aquel examen presintiendo una de aquellas tormentas que tan 
a menudo estallaban sobre su cabeza de subordinado humilde y rastrero 
hasta el servilismo.

—Acércate, ven acá. ¿Cuánto tiempo hace que se efectuó este 
revestimiento?

—Hará un mes, señor —contestó el atribulado capataz.

El ingeniero se volvió y dijo:

—¡Un mes y ya los maderos están podridos! Eres un torpe, que te dejas 
sorprender por los apuntaladores que colocan madera blanda en sitios 
como éste tan saturados de humedad. Vas a ocuparte en el acto de 
remediar este desperfecto antes que te haga pagar caro tu negligencia.

El azorado capataz retrocedió presuroso y desapareció en la oscuridad.

Míster Davis apoyó la punta de la vara en el desnudo torso del muchacho 
que tenía delante y el carro se movió, pero con lentitud pues la pendiente 
hacía muy penoso el arrastre en aquel suelo blando y escurridizo. El de 
atrás ayudaba a su compañero con todas sus fuerzas, mas de pronto las 
ruedas dejaron de girar y la vagoneta se detuvo: de bruces en el lodo, 
asido con ambas manos a los rieles en actitud de arrastrar aún, yacía el 
más joven de los conductores. A pesar de su valor la fatiga lo había 
vencido.

La voz del jefe a quien la perspectiva de tener que arrastrarse doblado en 
dos por aquel suelo encharcado y sucio, ponía fuera de sí, resonó colérica 
en la galería:

—¡Canalla, haragán! —gritó enfurecido.

Y la vara de hierro se alzó y cayó repetidas veces, produciendo un ruido 
sordo en aquel cuerpo inanimado.

Al sentir los golpes, el caído se incorporó sobre las rodillas y haciendo un 
esfuerzo se puso de pie. Había en sus ojos una expresión de rabia, de 
dolor y desesperación. Con nervioso movimiento se despojó de sus arreos 
de bestia de tiro y se arrimó a la pared donde quedó inmóvil.
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Míster Davis, que le observaba con atención, descendió del carro y se le 
acercó con la varilla en alto diciendo:

—¡Ah!, con que te resistes, ¡espera!

Pero viendo que la víctima por toda defensa cruzaba sus brazos sobre la 
cabeza, se detuvo, quedó indeciso un momento y luego con voz tonante 
profirió:

—¡Vete! ¡Fuera de aquí!

Y volviéndose al otro muchacho que temblaba como la hoja en el árbol le 
ordenó imperiosamente:

—Tú, sígueme.

Y encorvando su alta estatura continuó adelante por la lóbrega galería.

Después de despachar a toda prisa una cuadrilla de apuntaladores para 
que efectuasen en los revestimientos las reparaciones que tan duramente 
se le habían ordenado, el capataz se dirigió a esperar a su jefe a una 
pequeña plazoleta que lindaba con las nuevas obras en explotación, 
quedándose espantado al verlo aparecer, tras una larga espera, con la faz 
enrojecida, dando resoplidos de fatiga y salpicado de lodo de la cabeza a 
los pies. Fue tal su sorpresa, que no dio un paso ni hizo un ademán para 
acercarse a su señor, quien, dejándose caer pesadamente en unos trozos 
de madera, empezó a sacudir su traje y a enjugar con su fino pañuelo el 
copioso sudor que le inundaba el rostro.

El muchacho que llegaba empujando el pequeño carro, le reveló en dos 
palabras lo sucedido. El capataz oyó la noticia con inquietud y dando a su 
fisonomía la expresión más consternada y trágica que supo, se acercó con 
ademán solícito a su superior; pero éste, comprendiendo que aquel 
incidente resultaba ridículo para su orgullo, había recobrado el gesto 
soberbio de supremo desdén que le era habitual, y clavando en el 
semblante servil de su subordinado la mirada fría e implacable de sus 
grises pupilas le preguntó con voz al parecer serena, pero en la que se 
transparentaba cierta sorda irritación:

—¿Tiene parientes ese muchacho?
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—No, señor —respondió el interpelado—, sólo tiene madre y tres 
hermanos pequeños: el padre murió aplastado por un derrumbe cuando 
empezaron los trabajos del nuevo chiflón. Era un buen obrero —añadió, 
tratando de atenuar la falta del hijo con el mérito del padre.

—Bueno, vas a dar orden inmediata para que esa mujer y sus hijos dejen 
la habitación. No quiero holgazanes aquí —terminó con amenazadora 
severidad.

Su acento no admitía réplica, y el capataz, doblando una rodilla en el 
húmedo suelo, tomó su libreta de apuntes y el lápiz y trazó en ella, a la luz 
de su linterna, algunos renglones.

Mientras escribía, su imaginación se trasladó al cuarto de la viuda y de los 
huérfanos, y a pesar de que aquellos lanzamientos eran cosa frecuente y 
que como ejecutor de la justicia inapelable del amo la sensibilidad no era 
el punto vulnerable de su carácter, no pudo menos de experimentar cierta 
desazón por esa medida que iba a causar la ruina de aquel miserable 
hogar.

Terminado el escrito arrancó la hoja y haciendo una señal al muchacho 
para que se acercara se la entregó, diciéndole:

—Llévalo afuera al mayordomo de cuartos.

Jefe y subalterno quedaron solos. En la plazoleta que servía de depósito 
de materiales, veíanse a la luz de las linternas trozos de maderas de 
revestimientos, montones de rieles y mangos de piquetas, esparcidos en 
derredor de los negros muros en los cuales se dibujaban las aberturas, 
más negras aún, de siniestros pasadizos.

Un rumor sordo, como de rompientes lejanas, desembocaba por aquellos 
huecos en oleadas cortas e intermitentes: chirridos de ruedas, voces 
humanas confusas, chasquidos secos y un redoble lento, imposible de 
localizar, llenaba la maciza bóveda de aquella honda caverna donde las 
tinieblas limitaban el círculo de luz a un pequeñísimo radio tras el cual sus 
masas compactas estaban siempre en acecho, prontas a avanzar o 
retroceder.

De pronto, allá a la distancia, apareció una luz seguida luego por otra y 
otras hasta completar algunas decenas. Asemejábanse a pequeños globos 
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rojos flotando en un mar de tinta y que subían y bajaban siguiendo la 
ondulada curva de un invisible oleaje.

El capataz sacó su reloj y dijo, interrumpiendo el embarazoso silencio:

—Son los barreteros de la Media Hoja que vienen a tratar de la cuestión 
de los rebajes. Ayer quedaron citados para este sitio.

Y siguió dando minuciosos detalles sobre aquel asunto, detalles que su 
superior oía con un manifiesto desagrado, su entrecejo se fruncía y todo 
en él revelaba impaciencia creciente y cuando el capataz repetía por su 
segunda vez sus argumentos:

—Es, pues, imposible aumentar los precios porque, entonces, el costo del 
carbón… —un “Ya lo sé” áspero y seco le cortó la palabra bruscamente.

El empleado echó una mirada a hurtadillas a su interruptor y una escéptica 
sonrisa invisible en la oscuridad plegó sus delgados labios al distinguir la 
larga hilera de lucecillas que se aproximaban. No era difícil de adivinar que 
el negocio de aquellos pobres diablos de barreteros corría un gravísimo 
riesgo de convertirse en un desastre. Y su convicción se afirmó viendo el 
torvo ceño del jefe y observando las huellas que la caminata por la galería 
había dejado en su persona y traje.

Los pantalones en las rodillas ostentaban grandes placas de barro y sus 
manos, ordinariamente tan blancas y cuidadas, eran las de un carbonero. 
No cabía duda, había tropezado y caído más de una vez. Además en su 
abollado sombrero veíanse manchas del hollín que el humo de las 
lámparas deposita en la techumbre de los túneles, lo que indicaba que su 
cabeza había comprobado prácticamente la solidez de aquellos 
revestimientos que tan frágiles le habían parecido. Y a medida que 
avanzaba en aquel examen, una maligna alegría retratábase en el 
semblante finamente astuto del capataz. Sentíase vengado, siquiera en 
parte, de las humillaciones que por la índole de su empleo tenía 
diariamente que soportar.

Las luces continuaban acercándose y se oía ya distintamente el rumor de 
las voces y el chapoteo de los pies en el lodo líquido. La cabeza de la 
columna desembocó en breve en la plazoleta y todos aquellos hombres 
fueron alineándose silenciosamente frente al sitio ocupado por sus 
superiores. El humo de las lámparas y el olor acre de sus cuerpos 
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sudorosos impregnó bien pronto la atmósfera de un hedor nauseabundo y 
asfixiante.

Y a pesar del considerable aumento de luz las sombras persistían siempre 
y en ellas se dibujaban las borrosas siluetas de los trabajadores, como 
masas confusas de perfiles indeterminados y vagos.

Míster Davis continuaba impasible sobre su banco de piedra, con las 
manos cruzadas sobre su grueso abdomen, dejando adivinar en la 
penumbra los recios contornos de su poderosa musculatura. Un silencio 
sepulcral reinaba en la plazoleta, silencio que interrumpieron de pronto 
algunas toses de viejo, cascadas y huecas.

—¡Vamos! ¿qué esperan? ¡Que despachen pronto! —exclamó el 
ingeniero, dirigiéndose al capataz.

Éste levantó la linterna a la altura de su cabeza y proyectó el haz luminoso 
sobre el grupo del cual se destacó un hombre que avanzó, gorra en mano, 
y se detuvo a tres pasos de distancia.

Bajo de estatura, de pecho hundido y puntiagudos hombros, su calva 
ennegrecida como su rostro sobre el que caían largos mechones de pelos 
grises, dábale un aspecto extrañamente risible y grotesco. Una ojeada 
significativa del capataz le dio ánimo y con voz un tanto temblorosa 
planteó la cuestión que allí los había reunido: el asunto era por lo demás 
fácil y sencillo.

Como la nueva veta sólo alcanzaba un máximum de grueso de sesenta 
centímetros, tenían que excavar cuatro décimos más de arcilla para dar 
cabida a la vagoneta. Este trabajo suplementario era el más duro de la 
faena, pues la tosca era muy consistente, y como la presencia del grisú no 
admitía el uso de explosivos había que ahondar el corte a golpes de 
piqueta, lo que demandaba fatiga y tiempo considerables. La pequeña alza 
del precio del cajón, fijándolo en treinta centavos, no era suficiente, pues 
aunque empezaban la tarea al amanecer y no abandonaban la cantera 
hasta entrada la noche, apenas alcanzaban a despachar tres carretillas, y 
podían contarse con los dedos de la mano los que elevaban esa cifra a 
cuatro. Y después de hacer una pintura sobria de la miseria de los hogares 
y del hambre de la mujer y de los hijos, terminó diciendo que sólo la 
esperanza de que los rebajes los resarcirían de sus penurias como se les 
había prometido al contratárseles como barreteros del nuevo filón, había 
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sostenido las fuerzas de él y sus camaradas durante aquella larga 
quincena.

El ingeniero oyó aquella exposición, desde el principio al fin, sin despegar 
los labios, encerrado en un mutismo amenazador que nada bueno 
presagiaba para los intereses de los solicitantes.

Un silencio lúgubre siguió por algunos momentos, interrumpido por el leve 
chisporroteo de las lámparas y una que otra tos tenaz y recalcitrante. De 
pronto un estremecimiento recorrió el grupo, los cuellos se estiraron y 
aguzáronse los oídos. Era la voz estremecedora del jefe que resonaba, 
diciendo:

—¿Cuánto exigen ustedes por metro de rebaje?

Aquella pregunta concreta y terminante no obtuvo respuesta. Un murmullo 
partió de las filas y algunas voces aisladas se escucharon, pero calláronse 
inmediatamente al oír de nuevo la voz imperiosa que con agrio tono repitió:

—¡Qué hay! ¿Nada contestas?

El viejo, que pasaba su gorra de una mano a otra con aire indeciso, 
interpelado así directamente adelantó un paso y dijo con voz lenta e 
insegura, tratando de leer en el rostro velado de su interlocutor el efecto de 
sus palabras:

—Señor, lo justo sería que se nos pagase por cada metro el precio de 
cuatro carretillas de carbón porque…

No terminó, el ingeniero se había puesto de pie y su obesa persona se 
destacó tomando proporciones amenazadoras en la nebulosa penumbra.

—Sois unos insolentes —gritó con voz rebosante de ira—, unos imbéciles 
que creen que voy a derrochar los dineros de la compañía en fomentar la 
pereza de un hato de holgazanes que en vez de trabajar se echan a dormir 
como cerdos por los rincones de las galerías.

Hizo una pausa para tomar aliento y agregó como si hablase consigo 
mismo:

—Pero conozco los ardides y sé lo que valen las lamentaciones hipócritas 
de semejante canalla.
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Y encarándose con el capataz le ordenó recalcando cada una de sus 
palabras:

—Abonarás por el metro de rebajes en la Media Hoja treinta centavos a los 
barreteros que extraigan por término medio cuatro cajones de carbón 
diario. Los que no alcancen a esta cifra sólo cobrarán el precio del mineral.

Estaba furioso, porque a pesar de las economías introducidas, el carbón 
resultaba allí más caro que en los demás filones, y las exigencias de los 
obreros, que no hacían sino confirmar aquel mal éxito, aumentaban su 
despecho, pues íbale en ello su prestigio puesto en peligro por el error 
lamentable de sus cálculos y previsiones.

Bajo sus negras caretas los mineros palidecieron hasta la lividez. Aquellas 
palabras vibraron en sus oídos, repercutiendo en lo más hondo de sus 
almas como el toque apocalíptico de las trompetas del juicio final. Una 
expresión estúpida, un estupor cercano a la idiotez se pintó en sus 
dilatadas pupilas, y sus rodillas flaquearon como si súbitamente se hubiese 
hundido sobre ellos la sombría bóveda. Mas, era tal el temor que les 
inspiraba la figura irritada e imponente del amo y tal el dominio que su 
autoridad todopoderosa ejercía en sus pobres espíritus envilecidos por 
tantos años de servidumbre, que nadie hizo un además ni dejó escapar la 
menor protesta.

Pero luego vino la reacción: era tan enorme el despojo, tan durísima la 
pena, que sus cerebros atontados un instante por aquel golpe de maza, 
recobraron de nuevo la conciencia de sus actos. El primero que recobró el 
uso de sus facultades fue el viejo de la tiznada calva quien viendo que el 
jefe iba ya a marcharse le cerró resueltamente el paso diciendo con 
plañidera voz:

—Señor, apiádese de nosotros, que se nos cumpla lo prometido, lo hemos 
ganado con nuestra sangre. ¡Mire usted!

Y arrancando de un tirón la manga de la blusa mostró el brazo izquierdo 
envuelto en sucios vendajes que apartó con violencia, quedando al 
descubierto un profundo desgarrón que iba de la clavícula hasta el 
antebrazo. Aquella llaga privada de su apósito empezó a manar sangre en 
abundancia.
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—Señor —prosiguió—, ténganos lástima, se lo pedimos de rodillas.

Pero el ingeniero no lo oía ocupado en discutir con el capataz el camino 
más corto para llegar al nuevo túnel destinado a unir las nuevas obras con 
las antiguas.

Un murmullo amenazador se alzó tras él cuando se puso en marcha, y el 
viejo, viendo que abandonaba la plazoleta, en un acceso de desesperación 
alargó la mano y lo cogió de la ropa.

Un brazo formidable se alzó en la oscuridad y de un furioso revés lanzó al 
atrevido a diez pasos de distancia. Se oyó un ruido sordo, un quejido y 
todo quedó otra vez en silencio.

Un momento después el jefe y su acompañante desaparecían en un 
ángulo del corredor.

En la plazoleta se desarrolló, entonces, una escena digna de los 
condenados del infierno. En la lobreguez de la sombra agitáronse las luces 
de las lámparas, moviéndose en todas direcciones, y terribles juramentos y 
atroces blasfemias sonaron en las tinieblas, yendo a despertar a lo largo 
de los muros los ecos tristemente lúgubres de la roca tan insensible como 
el feroz egoísmo ante aquella inmensa desolación.

Algunos se habían echado al suelo y mudos como masas inertes 
permanecían anonadados sin ver ni oír lo que pasaba a su alrededor. Un 
vejete lloraba en silencio acurrucado en un rincón y sus lágrimas trazaban 
sinuosos surcos en la cobriza y arrugada piel de su tiznado rostro. En otros 
grupos se discutía y gesticulaba acaloradamente y el ruido de la disputa 
era interrumpido a cada instante por maldiciones y rugidos de cólera y de 
dolor. Un muchacho alto y flaco con los puños crispados se paseaba entre 
los grupos oyendo los distintos pareceres, y convencido de que aquello no 
tenía remedio, que la sentencia dictada era inapelable, en un rapto de furor 
estrelló la lámpara en el muro, donde se hizo mil pedazos, y empezó a dar 
cabezadas contra la roca hasta rodar desvanecido al pie de la muralla.

Poco a poco se fueron aquietando los ánimos y un fornido mocetón 
exclamó en voz alta.

—¡Yo no doy un piquetazo más, que todo se lo lleve el diablo!
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—Es muy fácil decir eso cuando no se tiene mujer ni hijos —le contestó 
alguien prontamente.

—Si siquiera pidiéramos usar pólvora. ¡Maldito grisú! —murmuró 
quejumbrosamente el de la calva.

—Sería la misma cosa, compañero. En cuanto vieran que ganábamos un 
poco más, rebajarían los sueldos.

—Y la culpa la tienen Uds. los jóvenes —afirmó un viejo.

—¡Vaya, abuelo, ataje la recua que se le dispara! —profirió el primero que 
había tomado la palabra.

—Sí —insistió el anciano—, Uds. y nadie más que Uds. tienen la culpa 
porque se revientan trabajando y nos hacen reventar a todos. Si midiesen 
sus fuerzas no bajarían los precios y esta vida de perros sería menos dura.

—Es que no nos gusta mirarnos las manos cuando trabajamos.

—Tampoco las miraba yo y ya ves lo que me ha lucido.

Hubo un instante de silencio, y tras una breve pausa la voz grave y 
melancólica del anciano resonó otra vez:

—También fui joven y como Uds. hice lo mismo; me burlé de los viejos sin 
pensar que la juventud pasa tan ligero que cuando cae uno en ello es ya 
un desperdicio, un trasto. Viejo soy, pero no hay que olvidar que todos van 
por ese camino; que la muerte nos arrea y el que se para tiene pena de 
vida.

Calláronse todos, nuevamente, y el vejete que gemía en el rincón se 
levantó y con lánguido paso abandonó la plazoleta. Muy pronto los demás 
siguieron su ejemplo y en la profundidad de la galería las vacilantes luces 
de las lámparas volvieron a sumergirse en aquellas ondas tenebrosas que 
ahogaron en un instante su fugitivo y moribundo resplandor.

* * *

En el nuevo túnel se habían interrumpido momentáneamente los trabajos 
de excavación y sólo había allí una cuadrilla de apuntaladores, tres 
hombres y un muchacho. Ocupábanse dos en aserrar los maderos y los 
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otros dos los ajustaban en sus sitios. Estaban ya al final y sólo unos 
metros los separaban del muro de roca que se perforaba.

Un obrero y el muchacho se empeñaban en colocar un trozo de viga en 
posición vertical: el primero lo sostenía, mientras el segundo con un 
pesado combo golpeaba la parte superior. Viendo el poco éxito que 
obtenían, resolvieron quitarla para acortar su longitud, pero estaba 
encajada tan sólidamente que a pesar de sus esfuerzos no pudieron 
conseguirlo. Entonces, pusiéronse a disputar con acritud culpándose 
mutuamente de haber errado la medida del corte de aquel madero. 
Después de un agrio cambio de palabras se apartaron, sentándose para 
descansar en los trozos de roca esparcidos en el suelo.

Uno de los que aserraba se acercó, examinó la viga, y viendo la señal de 
los golpes cerca de la techumbre, dijo, dirigiéndose al muchacho:

—Ten cuidado de golpear tan arriba. Una chispa, una sola y nos 
achicharramos todos en este infierno. Acércate, ven a ver, agregó 
agachándose al pie del muro.

—Pon la mano aquí ¿qué sientes?

—Algo así como un vientecito que sopla.

No es viento, camarada, es el grisú. Ayer tapamos con arcilla varias 
rendijas, pero éste se nos escapó. La galería debe estar llena del maldito 
gas.

Y para cerciorarse levantó la lámpara de seguridad por encima de su 
cabeza: la luz se alargó creciendo considerablemente, visto lo cual por el 
obrero bajó el brazo con rapidez.

—¡Diablo! —dijo—, hay aquí grisú para hacer saltar la mina entera.

Aquel muchacho cuya edad fluctuaba entre los dieciocho y diecinueve 
años era conocido con el singular apodo de Viento Negro. Pendenciero y 
fanfarrón, de fuertes y recios miembros, abusaba de su vigor físico con los 
compañeros generalmente más débiles que él, por lo cual era muy poco 
estimado entre ellos. En su rostro picado de viruelas, había una firmeza y 
resolución que contrastaba notablemente con los semblantes tímidos e 
inexpresivos de sus camaradas.
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El obrero y el muchacho fueron a proseguir su conversación sentados en 
una viga.

—Ya ves —decía el primero—, estamos, vaya el caso, dentro del cañón de 
una escopeta, en el sitio en que se pone la carga —y señalando delante 
de él la alta galería continuó—: Al menor descuido, una chispa que salte o 
una lámpara que se rompa, el Diablo tira del gatillo y sale el tiro. En cuanto 
a los que estamos aquí, haríamos sencillamente el papel de perdigones.

Viento Negro no contestó. En lo alto del túnel vio brillar la luz de la linterna 
del ingeniero. El otro también la había visto y levantándose ambos con 
premura fueron a proseguir la interrumpida tarea.

El muchacho cogió el combo y se dispuso a golpear la viga, pero su 
compañero se lo impidió diciéndole:

—¡No ves, torpe, que eso es inútil!

—Pero ahí vienen y es preciso hacer algo.

—Yo no hago nada y cuando lleguen diré que me den otro ayudante, 
porque tú para nada te cuidas de mis observaciones.

Y de nuevo se enconó la discusión, y hubieran llegado a las manos si la 
presencia de los superiores no lo hubiese impedido. Jefe y subalterno 
examinaron con atención los revestimientos y muy luego la mirada 
vigilante del capataz se fijó en la viga objeto de la disputa.

—¿Qué es esto, Juan?

—Es por culpa de éste, señor —respondió el obrero, señalando al 
muchacho—, hace lo que le da la gana y no obedece mis órdenes.

Los ojos penetrantes del capataz se clavaron en Viento Negro y exclamó 
de pronto en tono de amenaza:

—¡Ah eres tú el que cortó ayer la cuerda de señales del departamento de 
los capataces! Tienes cinco pesos de multa por la fechoría.

—¡No he sido yo! —rugió el interpelado pálido de cólera.
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El capataz se encogió de hombros con indiferencia, pero viendo la 
inmovilidad del obrero y la furiosa mirada que brotaba de sus ojos, le gritó 
con imperio:

—¿Qué haces ahí, maldito holgazán? ¡Pronto, a quitar ese madero!

El muchacho no se movió. En su alma inculta e indómita aquella multa que 
tan injustamente se le aplicaba, prodújole el efecto de un latigazo, irritando 
hasta la exasperación su fiero y resuelto carácter.

El capataz, furioso por aquel insólito desconocimiento de su autoridad, 
cogió del cuello al desobediente y dándole un empellón hacia adelante 
remató la agresión aplicándole un violento puntapié por detrás. ¡Jamás lo 
hubiera hecho! Viento Negro se revolvió contra él como un tigre y 
asestándole una tremenda cabezada en mitad del pecho lo tendió exánime 
en el duro pavimento.

El ingeniero que cerca de allí hacía anotaciones en su cartera y que, 
impuesto de la disputa se preparaba a intervenir, se volvió al oír el golpe 
de la caída y percibiendo una sombra que se deslizaba pegada al muro, de 
un salto se puso delante, cerrándole el paso. El fugitivo quiso evadirse por 
el otro lado, pero un puño de hierro lo cogió de un brazo y lo arrastró como 
una pluma al fondo del túnel.

Sentado en una piedra, rodeado por los obreros, el capataz vuelto de su 
pasajero desvanecimiento respiraba con dificultad. Al ver a su agresor 
quiso abalanzarse sobre él, pero un ademán del ingeniero lo contuvo.

—Le ha dado una cabezada en el pecho —dijeron los obreros, 
contestando a la mirada interrogadora del jefe, quien sin soltar el brazo de 
su prisionero lo condujo frente de la viga y le ordenó con tono tranquilo, 
casi amistoso:

—Ante todo vas a a colocar ese soporte en su sitio.

—He dicho que no quiero trabajar —repuso con voz sorda y opaca Viento 
Negro.

—Y te digo que trabajarás, si no te basta el martillo puedes ensayar las 
cabezadas en las que eres tan diestro.

Una explosión de risas saludó la cuchufleta que hizo palidecer de rabia el 
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desfigurado rostro del obrero, quien paseó a su alrededor la mirada de 
fiera acorralada en la que brillaba la llama sombría de una indomable 
resolución. Y, de pronto, contrayendo sus músculos dio un salto hacia 
adelante tratando de pasar por el espacio descubierto entre el cuerpo del 
ingeniero y el muro del corredor. Pero un terrible puñetazo que le alcanzó 
en pleno rostro lo arrojó de espaldas con extremada violencia.

Se incorporó apoyándose en las manos y las rodillas, mas una feroz 
patada en los riñones lo echó a rodar de nuevo por entre los escombros de 
la galería. Los testigos de aquella escena no respiraban y seguían con 
avidez sus peripecias.

Viento Negro, lleno de lodo, espantoso, sangriento, se puso de pie. Un hilo 
de sangre brotaba de su ojo derecho e iba a perderse en la comisura de 
los labios, pero con paso firme se adelantó y cogiendo el combo se puso a 
descargar furiosos golpes en la inclinada viga.

La sonrisa del orgullo satisfecho resplandecía en la ancha faz del 
ingeniero. Había domado la fierecilla y a cada furibundo golpe que hacía 
resbalar el madero sobre la roca repetía plácidamente:

—¡Bien, muchacho, bravo, bien, bien!

El capataz fue el único que percibió el peligro, pero sólo alcanzó a ponerse 
de pie.

En la negra techumbre brillaron unas tras otras algunas chispas. Viento 
Negro Había dejado deslizarse por sus manos el mango del combo hasta 
su extremidad, y la maza de acero al rozar las agudas aristas de la roca 
había producido en ellas el efecto fulminante del choque del eslabón 
contra el pedernal.

Una llama azulada recorrió velozmente el combado techo del túnel y la 
masa de aire contenida entre sus muros se inflamó, convirtiéndose en una 
inmensa llamarada. Los cabellos y los trajes ardieron, y una luz vivísima, 
de extraordinaria intensidad, iluminó hasta los rincones más ocultos de la 
inclinada galería.

Pero aquella pavorosa visión sólo duró el brevísimo espacio de un 
segundo: un terrible crujido conmovió las entrañas de la roca y los seis 
hombres envueltos en un torbellino de llamas, de trozos de madera y de 

96



piedras, fueron proyectados con espantosa violencia a lo largo del corredor.

* * *

Al sordo estallido de la formidable explosión, los habitantes del pequeño 
caserío se agolparon a las puertas y ventanas de sus viviendas y fijando 
sus azorados ojos en las construcciones de la mina, presenciaron llenos 
de espanto algo como la repentina erupción de un volcán.

Bajo el cielo azul, sereno y límpido, sin asomo de humo, ni de llamas, los 
maderos de la cabria, arrancados de sus sitios por una fuerza prodigiosa, 
fueron lanzados hacia arriba en todas direcciones: una de las jaulas de 
hierro, recorriendo el angosto tubo del pozo, como un proyectil el ánima de 
un cañón, subió recta hasta una inmensa altura.

Los moradores de la población minera, en su mayor parte mujeres y niños, 
se abalanzaron en confuso tropel hacia el pique, donde todo era confusión 
y desorden: los obreros corrían de un lado para otro, despavoridos sin 
hallar qué hacer. Mas la presencia de ánimo del capataz de turno los 
tranquilizó un tanto, y bajo su dirección pusiéronse a trabajar con febril 
actividad. Las jaulas habían desaparecido y con ellas uno de los cables, 
pero el otro estaba intacto enrollado en la bobina. Con rapidez se montó 
una polea sobre la boca del pozo y atando un cubo de madera a la 
extremidad del cable quedó todo listo para efectuar una bajada. El capataz 
y dos obreros se disponían ya a llevar a efecto esta operación cuando una 
espesa humareda que empezó a brotar desde abajo impidió y hubo que 
aguardar que los ventiladores barrieran aquel obstáculo.

Entretanto las mujeres enloquecidas habían invadido la plataforma 
dificultando grandemente los trabajos de salvamento, y los obreros para 
tener despejado el sitio de la maniobra tenían que rechazarlas a 
empellones y puñetazo limpio. Sus alaridos aturdían impidiendo oír las 
voces de mando de capataces y maquinistas.

Por fin el humo se disipó y el capataz y los obreros se colocaron dentro del 
cubo: diose la señal de bajada y desaparecieron en medio del más 
profundo silencio.

Frente a la galería de entrada abandonaron la improvisada jaula y 
penetraron al interior. Una calma aterradora reinaba allí, no se veía un 
rayo de luz y todo estaba limpio de obstáculos: no había rastro de 
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vagonetas ni de maderos; las poleas, los cables, las cuerdas de señales, 
todo había sido barrido por la violencia del aire empujado por la explosión. 
Aquella soledad los sobrecogió y una angustia mortal oprimió sus 
corazones. ¿Habían muerto todos los compañeros?

Pero, de pronto aparecieron gran número de luces y se encontraron 
rodeados por un compacto grupo de trabajadores. Al sentir la conmoción 
habían corrido presurosos hacia el punto de salida, mas al desembocar en 
la galería central los había detenido el humo y el aire irrespirable que 
llenaba esa parte de la mina. Nada sabían de los obreros de la entrada del 
pique; sin duda habían sido sepultados juntos con los escombros en lo 
más hondo del pozo.

Las opiniones estaban acordes en que la explosión se había producido en 
el nuevo túnel y que debían de haber perecido en ella la cuadrilla de 
apuntaladores, el ingeniero jefe y el capataz mayor de la mina.

Un grito unánime resonó: ¡Vamos allá! Y todos se pusieron en movimiento, 
pero la voz enérgica del capataz los detuvo:

—Nadie se mueva —dijo con autoridad—, la galería está llena de viento 
negro. Lo primero es activar la ventilación. Ciérrense las compuertas de la 
segunda galería para que el aire del ventilador obre directamente sobre el 
túnel. Después veremos lo que hay que hacer.

Mientras algunos se precipitaban a ejecutar aquellas órdenes, el herrero 
Tomás, un mocetón alto y robusto, se acercó y con tono resuelto dijo:

—Yo iré allá, si hay quien me acompañe. Es cobardía abandonar así a los 
compañeros. Puede haber alguno con vida todavía.

—¡Sí, sí! ¡Vamos! —exclamaron una veintena de voces.

El capataz trató de disuadirlos, diciéndoles que era correr inútilmente a 
una muerte casi segura. Que hacía más de dos horas que se había 
producido el estallido y que por consiguiente los jefes y camaradas 
estaban sin duda alguna muertos y bien muertos. Pero viendo que no le 
escuchaban accedió para evitar mayores desgracias a lo propuesto por el 
obrero, quien después de una violenta disputa, pues todos querían ser de 
la partida, eligió tres acompañantes con los cuales se puso 
inmediatamente en marcha.
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A la entrada del túnel los cuatro hombres se arrodillaron e hicieron la señal 
de la cruz, y en seguida, unos tras otros, con las lámparas en alto, 
penetraron en la galería que por su elevación les permitía andar derechos 
sin encorvarse. Muy pronto sintieron latidos en las sienes y zumbidos en 
los oídos. A cien metros el que iba a la cabeza sintió un golpe a sus 
espaldas: el obrero que lo seguía había caído. Sin pérdida de tiempo lo 
levantaron y lo arrastraron hacia afuera. Reemplazósele con presteza y el 
pequeño grupo volvió de nuevo a internarse en el corredor.

Cuando les faltaba un centenar de metros para llegar al final, encontraron 
el primer cuerpo. Un vistazo les bastó para comprender que era imposible 
que conservara un resto de vida: estaba hecho pedazos. Algunos pasos 
más y tropezaron con el segundo, luego con el tercero, el cuarto y el 
quinto. El último era el del capataz, a quien reconocieron por sus gruesos 
zapatos claveteados.

Faltaba el ingeniero, y sin detenerse siguieron avanzando, pero de pronto 
delante de ellos se desprendió un grueso bloque que cayó con gran 
estruendo, levantando una nube de polvo. Hallábanse en el sitio de la 
explosión: el suelo estaba sembrado de escombros, los revestimientos 
habían sido arrancados en gran parte y la techumbre principiaba a ceder. 
Se detuvieron un instante indecisos: mas, luego, pasando por encima del 
obstáculo, prosiguieron el avance, cautelosos, con el oído atento a los 
chasquidos precursores de los derrumbes y sintiendo a cada paso el golpe 
seco de algún desprendimiento. Caminaron así algunos metros cuando de 
improviso resonó un crujido. Tomás, que era el primero del grupo, recibió 
un golpe en un hombro que lo hizo vacilar sobre sus piernas: se volvió 
lleno de angustia; una espesa polvareda le impedía ver. Adelantóse con 
precaución y sus dientes castañetearon: delante de él y cerrándole el paso 
había un montón de piedras de más de un metro de elevación y que 
abarcaba todo el ancho de la galería. De un salto cayo sobre aquel 
sepulcro y empezó a remover furiosamente los escombros, tarea que 
secundaron en breve los compañeros que llegaban, pero después de 
grandes esfuerzos sólo encontraron tres cadáveres.

Mientras algunos recogían los muertos, los demás registraban los rincones 
en busca del ingeniero cuya extraña desaparición despertaba en sus 
espíritus supersticiosos la idea de que el Diablo se lo había llevado en 
cuerpo y alma.
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De pronto alguien gritó:

—¡Aquí esta!

Todos acudieron y alumbraron con sus lámparas. En un recodo de la 
galería, pegado al techo y en el eje destinado a sostener la polea del 
cable, en la extremidad que apuntaba al fondo del túnel, había un gran 
bulto suspendido. Aquella masa voluminosa que despedía un olor 
penetrante de carne quemada, era el cuerpo del ingeniero jefe. La punta 
de la gruesa barra de hierro habíale penetrado en el vientre y sobresalía 
más de un metro por entre los hombros. Con la horrible violencia del 
choque, la barra se había torcido y costó gran trabajo sacarlo de allí. 
Retirado el cadáver, como las ropas convertidas en pavesas se deshacían 
al más ligero contacto, los obreros se despojaron de sus blusas y lo 
cubrieron con ellas piadosamente. En sus rudas almas no había asomo de 
odio ni de rencor. Puestos en marcha con la camilla sobre los hombros, 
respiraban con fatiga bajo el peso aplastador de aquel muerto que seguía 
gravitando sobre ellos, como una montaña en la cual la humanidad y los 
siglos habían amontonado soberbia, egoísmo y ferocidad.
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El hallazgo

Cuando Miguel Ramos, carpintero del taller de reparaciones, abrió la 
puerta del cuarto y salió al corredor del vasto galpón, su ancha y rubicunda 
faz se iluminó con una sonrisa de júbilo. La tarde se presentaba 
espléndida para la pesca. Una ligera neblina cubría todo el amplio espacio 
que abarcaban sus ojos. Por el sur, a la orilla del mar, en una elevación del 
terreno, las construcciones de la mina destacaban a la distancia sus 
negras siluetas, y por el norte, siguiendo la línea de la costa, se distinguía 
vagamente a través de la bruma la faja gris del litoral.

Más bien bajo que alto, de recia musculatura, el carpintero era un hombre 
de cuarenta años, de bronceado rostro y cabellos y barba de un negro 
brillante. Obrero sobrio y diligente, distinguíanlo con su afecto los jefes y 
camaradas. Pero lo que daba a su personalidad un marcado relieve era su 
inalterable buen humor. Siempre dispuesto a bromear, ninguna 
contrariedad lograba impresionarle y el chiste más ingenuo lo hacia 
desternillarse de risa.

En los días de descanso sus entrenamientos favoritos fueron siempre la 
caza y la pesca, por las cuales era apasionadísimo. Hijo de pescadores, 
no se había separado jamás de las vecindades del mar, que ejercía sobre 
él una atracción invencible. Los domingos, en esas mañanas neblinosas 
del otoño y del invierno, cogía su escopeta de dos cañones y seguido de 
su perro Buscalá íbase a tirar a los zorzales y a las tencas en los 
matorrales y bosquecillos que, en todo el largo de la costa, oponían su 
verde y débil barrera a la marcha invasora e incesante de las dunas.

A mediodía estaba de regreso y después de engullir la merienda que 
Juana, su mujer, teníale preparada, si el tiempo era favorable 
encaminábase a la playa y embarcándose en un pequeño bote que con 
rara habilidad y acierto construyera él mismo, dedicábase con empeño a la 
busca de peces y de mariscos, muy abundantes en esa parte de la costa. 
En estas excursiones acompañábalo invariablemente su hijastra Rosalía, 
una mozuela de doce años que por lo blanco de la piel, rubios cabellos y 
ojos claros de un azul desteñido, la morena y tiznada chiquillería de la 
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mina apellidaba la “gringa”. La pequeña, de constitución robusta, muy viva 
y ágil, era para el carpintero un auxiliar precioso. Cuando iba de caza, la 
vista de lince de la chica descubría la pieza por enramada que estuviese, y 
si después del disparo quedábase la víctima suspendida por la bifurcación 
de una rama, al punto trepábase al árbol para cobrarla con la agilidad de 
un gato montés.

En el mar sus habilidades no eran menores. Tiraba del remo y cebaba los 
anzuelos con destreza sobresaliente, sabiendo distinguir a la perfección 
las distintas variedades de peces y de mariscos y el modo de apoderarse 
de ellos en sus escondrijos. Y finalmente, por su intrepidez para arrostrar 
el peligro, su compañía no fue jamás un estorbo en las situaciones difíciles.

Entre los pilletes de la mina gozaba Rosalía de gran prestigio por el 
glorioso papel que desempeñaba acompañando al carpintero en sus 
expediciones, y, también, por la prontitud y eficacia con que esgrimía 
puños y pies en sus rencillas con la vocinglera turba, que la respetaba, 
además, por su infalible puntería para lanzar la pedrada vengadora cuando 
alguien, a prudente distancia, le lanzaba los consabidos insultos:

—¡Moño de estopa, ojos de chaquira, gringa de agua dulce!

Los días domingo en la tarde sólo se veían en la mina mujeres y niños, 
pues los hombres, como de costumbre, habíanse marchado al poblado 
vecino, cuyas numerosas tabernas los atraían con fuerza irresistible. 
Juana se mostraba orgullosa de la sobriedad de su marido y su felicidad 
hubiera sido completa si la pasión de él por el mar fuese menos 
absorbente. No miraba con buenos ojos estas excursiones, pues 
conociendo el carácter temerario y aventurero de Miguel, no prestaba gran 
fe a las protestas que al marcharse le hacía de proceder con prudencia. 
Aquella tarde, como ella extremase rezongos, él atajó sus críticas 
diciéndole sarcástico y chancero:

—¡Vaya, mujer, mientras los congrios y los robalos sigan con su porfía de 
no salir a la playa a picar la carnada en seco, por la fuerza tenemos que 
entrar al agua para buscarlos y restregarles el cebo por las narices, pues 
sólo así se tragan el anzuelo esos condenados…!

Y terminó celebrando el chiste con una risa tan estrepitosa, que Juana y la 
pequeña no tuvieron más remedio que imitarle, contagiadas por aquel reír 
explosivo y desconcertante.
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Mientras Rosalía cebaba los anzuelos de un español, el carpintero habíase 
nuevamente asomado a la puerta del cuarto, comprobando con gran 
satisfacción que la neblina, barrida por la suave brisa que soplaba desde 
tierra, iba poco a poco dejando libre la costa de su molesta y peligrosa 
presencia.

De pronto, y cuando comenzaba a ayudar a la chica en su tarea, apareció 
en el hueco de la puerta la figura esmirriada y diminuta de un pilluelo que 
con voz aguda profirió:

—Ice on Panta…

Miguel y la pequeña clavaron en el mensajero sus ojos aguardando el final 
de la frase, mas como el chico continuase mudo mirando con la boca 
abierta el espinel, el primero lo sacó de su abstracción bruscamente:

—Bueno, hombre, ¿qué dice don Panta?

—Ice que hay una cosa en el mar más allá de las Piedras de los Lobos.

Miguel sonrió burlón:

—¡No será un montón de güiro?

—On Panta ice que a él le parece una chalupa daa vuelta.

El carpintero, que había oído con indiferencia las anteriores palabras del 
chico, pareció ahora vivamente interesado, concluyendo por dar entero 
crédito a la noticia, pues don Pantaleón, el autor del mensaje, viejo guarda 
de la mina, era un hombre formal, incapaz de molestar a un camarada con 
una broma de mal gusto.

Quiso conocer otros detalles e interrogó al pequeño, pero éste, que nada 
más sabía, después de repetir las mismas frases se marchó felicísimo, 
llevándose un anzuelo roto que Rosalía le obsequió en pago de su trabajo.

El aviso que acababa de recibir exaltó la imaginación del carpintero. 
Siempre había deseado tener una chalupa para navegar a la vela, 
maniobra que no podía practicarse en el bote por sus escasas 
dimensiones.
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Con gran prisa puso fin a los últimos aprestos, e impaciente por comprobar 
lo que había de verdad en aquel asunto, cogió los remos y abandonó el 
cuarto seguido de Rosalía, que llevaba en un saco de lona los avíos de 
pesca y la cuerda del espinel. La senda que conducía a la playa orillaba un 
arroyuelo cuyas aguas fangosas se abrían paso trabajosamente en la 
arena movediza que los vientos amontonaban a lo largo de su cauce. En 
esa parte de la costa, sembrada de escollos peligrosísimos, sólo existía en 
la desembocadura del estero una diminuta caleta en donde, acostado en la 
dorada arena, se veía un bote pintado de negro con una franja blanca a lo 
largo de la borda, destacándose en la proa, grabadas en desiguales 
caracteres, estas dos palabras: El Pejerrey. Aunque toscamente 
construido, las condiciones marineras del barquichuelo eran excelentes y 
sus robustos flancos habían demostrado más de una vez su sólida 
resistencia a los embates de las olas.

Después de algunos minutos de rápida marcha, Miguel y su acompañante 
se encontraron en la angosta playa, junto a la embarcación. El primer acto 
del carpintero fue hacer un prolijo examen revisando con atención las 
embreadas costuras desde la borda hasta la quilla, y habiendo 
comprobado que no existía ninguna grieta, procedió a lanzar el esquife al 
agua ayudado por Rosalía.

Apenas el botecillo fue puesto a flote, Miguel empuño los remos y, 
sorteando diestramente los arrecifes, se encontró en breve fuera de la 
línea de las rompientes. El mar estaba tranquilo, la ligera brisa que 
soplaba de tierra había desgarrado la niebla esparciéndola en jirones por 
los ámbitos del golfo. Desde el punto en donde se encontraba el bote no 
se veía la caleta, pues una línea ininterrumpida de escollos ceñía la costa 
haciéndola inabordable en la extensión de muchas leguas. A la izquierda 
de la ensenadita, en la cima de una meseta formada por un enorme 
montón de rocas, alzábase la cabria del pique más importante de la mina. 
En el borde del acantilado el carpintero distinguió la figura del guarda que 
agitaba los brazos, indicando algo en la lejanía del mar, invisible para los 
tripulantes de El Pejerrey.

Miguel contestó a las señales poniendo proa a la Piedra de los Lobos, lo 
que pareció satisfacer al vigía, pues cesó en sus ademanes, quedándose 
inmóvil en lo alto de su observatorio.

La Piedra de los Lobos era un arrecife que se erguía solitario a más de un 
kilómetro de la costa. Cuando el bote enfrentó el enorme peñasco, la 
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pequeña, que se había puesto de pie para abarcar más espacio 
escudriñando con sus claros y vivaces ojos la ondeante superficie de las 
aguas, alargó de pronto la diestra y se puso a chillar alborozada:

—¡Padrino, mire, allí está!

El carpintero se volvió para mirar en la dirección que la chica señalaba y 
percibió a la distancia un objeto de forma alargada, de color negro 
reluciente, que aparecía y desaparecía entre las olas. ¿Era aquello una 
embarcación o simplemente un madero, resto de algún naufragio? Para 
salir de dudas, Miguel se inclinó sobre los remos y forzó la marcha del 
botecillo. A medida que la distancia disminuía, el objeto se diseñaba con 
más claridad y, muy luego, se dio cuenta el carpintero de que tenía a la 
vista no los despojos de un naufragio sino algo muy diverso. Pasaron 
todavía algunos minutos, y de súbito sus dudas se disiparon: lo que flotaba 
allí pesadamente a unos cuantos metros de la proa de era el cadáver de 
una ballena.

En el primer instante la emoción paralizó la lengua del carpintero. Sus 
negros ojos fulguraron con inusitado brillo y su ruda y sudorosa faz se 
congestionó de júbilo. No pudiendo contener la explosión de su 
entusiasmo lanzó una carcajada e hizo una pirueta que casi vuelca el bote, 
percance que le produjo un nuevo acceso de risa.

El cetáceo, semitumbado sobre uno de sus flancos, destacando en las 
aguas transparentes su enorme masa, causó a Rosalía un asombro 
temeroso. Sus ojos muy abiertos se clavaban azorados en la cabeza y en 
la cola del monstruo cuyas desmesuradas dimensiones la llenaban de 
admiración. Después de algunos instantes de mudo examen se volvió a su 
padrastro y lo acribilló a preguntas sobre el extraño y gigantesco pez; mas, 
el aludido, inclinado sobre la borda, no le contestó sino con monosílabos. 
Lo que atraía sus miradas era un arpón cuyo hierro, clavado en el flanco 
del cetáceo, dejaba sobresalir encima del agua el extremo del asta de 
madera de luma que ostentaba en su redonda y pulida superficie cuatro 
letras mayúsculas: C. B. S. M., grabadas a fuego.

—Compañía Ballenera Santa María, murmuró entre dientes Miguel y, 
alzando la cabeza, en el confín distante, una nubecilla alargada que 
parecía flotar a ras del océano recortaba sus contornos imprecisos en el 
límite del horizonte. Era la isla de Santa María, que, dejando un angosto 
pasaje entre ella y la costa, cierra el golfo de Arauco al norte de la punta 
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de Lavapié.

El carpintero, que años atrás había residido en la isla, recordaba que 
existían entonces en ella dos asociaciones de pesca rivales dedicadas 
ambas a la persecución y captura de los cetáceos que surcaban esas 
aguas. La más importante era la que llevaba el nombre cuyas iniciales 
tenía a la vista grabadas en el arpón.

Este conocimiento de la industria ballenera ponía a Miguel en situación de 
aquilatar la importancia del hallazgo que acababa de hacer, y aunque el 
ejemplar que tenía delante no era de los mayores que hubiese visto, 
estaba seguro de que allí había aceite bastante para llenar algunas 
decenas de barriles, lo que constituía, dado el alto precio del producto, una 
verdadera fortuna.

Durante algunos minutos el carpintero, de pie en la proa del bote, 
permaneció callado e inmóvil con el entrecejo fruncido. Reflexionaba. Dos 
cuestiones, que eran otros tantos problemas por resolver, atraían su 
atención. Una de ellas, el aprovechamiento y extracción de las diversas 
substancias que encerraba el cuerpo del animal, no lo inquietaba, porque 
la dirección del establecimiento carbonífero tomaría como cosa propia esa 
explotación, facilitándole todo lo necesario para llevarla a cabo; pues la 
mina hacía un enorme consumo de aceite de ballena, para el alumbrado 
de las galerías. Quedaba la otra cuestión: la de remolcar esa masa 
flotante, cuyo peso excedía de algunas toneladas, hasta la caleta, 
empresa primordial que presentaba dificultades insuperables si se 
tomaban en consideración los escasos medios que tenía para realizarla.

Aunque la jovialidad fue siempre el rasgo saliente del carácter de Miguel 
Ramos, bajo esa apariencia ligera albergábase un ánimo reflexivo, 
esforzado y tenaz. Su primer cuidado fue, por lo tanto, conocer todas las 
fases de la situación para en seguida elaborar un plan conveniente.

A poco más de un kilómetro de la ribera el cadáver de la ballena flotaba 
arrastrado por el descenso de la marea. Cuando cesase el reflujo, la 
marea ascendente lo haría desandar el camino recorrido, empujándolo 
hacia la costa. Pero este cambio de ruta no podía efectuarse sino después 
de la medianoche. Además el viento, que en la tarde venía de tierra, daba 
al amanecer un salto brusco soplando desde el golfo hacia el litoral. Por 
consiguiente, si no intervenían factores adversos era caso seguro que el 
cuerpo del cetáceo se encontraría en la mañana del lunes muy próximo a 
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la caleta, donde se le podría encallar con relativa facilidad, poniendo 
término a su peregrinación por el océano. Mas en este conjunto de 
circunstancias propicias había una desfavorable que por sí sola las 
neutralizaba a todas. Este factor negativo eran los bajíos de la Niebla, 
formados por innumerables escollos a flor de agua, donde el mar rompía 
día y noche con infatigable furor.

A la primera ojeada el carpintero comprendió la inminencia del peligro, 
pues si la deriva continuaba verificándose libremente, sin estorbos, al cabo 
de algunas horas su valioso hallazgo entraría en la zona de atracción de 
algunas de las poderosas corrientes que circulaban en la vecindad del 
bajío, y entonces podía decir adiós a sus esperanzas, porque la traidora 
sirte no devolvía jamás lo que entraba en sus dominios.

Sólo había un remedio de contrarrestar esa amenaza y era detener o 
retrasar la marcha del cetáceo hasta que el cambio de viento y el flujo de 
la marea próxima ejerciesen su acción conjunta, apartándolo de las 
procelosas rompientes. Este plan fue el que adoptó Miguel Ramos, pero al 
ir a ponerlo en práctica recordó que la presencia de Rosalía planteaba una 
nueva cuestión que debía resolver sin demora. El asunto admitía sólo dos 
soluciones: o dejaba que la pequeña lo acompañase exponiéndola a los 
peligros de pasar una noche entera en el mar o la conducía a tierra para 
regresar con algún camarada cuya cooperación duplicaría la eficacia de 
sus esfuerzos en la empresa que iba a acometer.

Después de meditar un instante optó por la primera solución, pues la 
distancia que lo separaba de la costa era considerable, y como el sol muy 
pronto se encontraría debajo del horizonte, la falta de luz haría, al regreso, 
muy problemático que volviese a encontrar el cuerpo sumergido de la 
ballena que sólo mostraba una parte insignificante de su negra y lustrosa 
piel por encima del agua.

Además, el coraje bien probado de la pequeña, su robustez a toda prueba 
y la tranquilidad del mar dábanle casi la seguridad de que la noche 
transcurriría sin accidentes desagradables. Cuando comunicó a Rosalía su 
determinación, la rapaza palmoteó de júbilo. Agradábale 
extraordinariamente aquella aventura y abrumó a su padrastro con 
preguntas sobre el monstruoso pez, preguntas que el interrogado 
procuraba satisfacer del mejor modo, riendo y bromeando según su 
costumbre.
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Miguel, con ayuda del bichero, atrajo hacia sí la cuerda atada al arpón y 
comenzó a tirar de ella, enrollándola en el fondo del bote, mas como la 
extremidad sumergida tardase en aparecer recordó que estas cuerdas, 
que los pescadores de ballenas llaman “línea”, tienen una longitud superior 
a trescientos metros. Del grosor del dedo meñique, fabricadas de finísima 
manila, su costo alcanza un precio bastante elevado.

El carpintero midió diez brazadas y, evitando seccionar el trozo, hizo un 
doblez y ató la línea en el banco de popa, dejando que el resto de ella 
continuase hundido en el agua.

Los preliminares para iniciar el remolque estaban concluidos, y Miguel, 
poniendo la proa en dirección a tierra, empezó a bogar con calma, 
economizando deliberadamente sus fuerzas. A las primeras remadas la 
cuerda atada al arpón se puso tirante y El Pejerrey cesó de avanzar y se 
quedó al parecer inmóvil entre las tranquilas ondas. Pero esta quietud era 
sólo aparente, pues en realidad retrocedía arrastrado por la mole 
gigantesca que trataba de remolcar.

Este resultado negativo no desanimó al carpintero, pues conocía 
demasiado su impotencia para paralizar la deriva de la ballena. Mas, si no 
le era dable detener su marcha, podía al menos refrenar la rapidez de la 
misma, con la cual hacía frente al peligro más inmediato: el avance libre 
hacia las rompientes. Y mientras bogaba con el rítmico empuje del 
remador avezado, Rosalía, instalada en la popa, miraba con insistencia la 
cuerda del remolque. Aquel cordelito tan delgado, tan suave, tan flexible, la 
tenía encantada y no apartaba de él sus ojos codiciosos. Para tender ropa, 
para sacar agua del pozo y para saltar no podía ser más apropiado, 
prometiéndose, una vez en tierra, cortar un buen pedazo para estos 
objetos.

En tanto el día tocaba a su término, el sol hundía su rojo disco en las 
cabrilleantes aguas del golfo y coloreaba con sus postreros rayos una que 
otra blanca nubecilla suspendida en el azul. A medida que las sombras 
aumentaban y en lo alto aparecían las estrellas, íbanse borrando los 
contornos y detalles de los objetos. Por el lado de tierra sólo se distinguía 
el vago reflejo del espumoso oleaje al chocar en las rocas de la ribera.

En el bote, sus tripulantes mantenían una animada charla interrumpida a 
cada instante por las risotadas de Miguel, que, entusiasmado por la 
empresa que tenían entre manos, todo lo veía de color de rosa. Su más 
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ferviente anhelo, correr bordadas en el golfo en una airosa chalupa con la 
blanca vela y el foque henchido por la brisa, considerábalo ya como un 
hecho cuya realización no ofrecía la más leve señal de duda.

Para mantener el rumbo en dirección opuesta a los bajíos de la Niebla, el 
carpintero tenía para guiarse las ventanas iluminadas de la casa de 
máquinas, cuyos destellos, agujereando las tinieblas, le indicaban el sitio 
preciso donde se encontraba.

Las primeras horas se deslizaron sin ningún contratiempo. El mar 
continuaba en calma, y en el silencio de la estrellada noche, un sordo y 
prolongado fragor rodaba entre las sombras y apagaba el ruido lejano de 
la resaca en la invisible costa. Para el oído ejercitado de Miguel el 
aumento progresivo de la intensidad de aquel rumor era un indicio de que 
la distancia que lo separaba de los bajíos se había acortado en parte. El 
cambio de posición de las luces de tierra corroboraba a sus ojos este 
hecho inquietante. Sin embargo, como no había cesado un momento de 
remar confiaba en que este esfuerzo, por débil que fuese, habría 
disminuido de un modo apreciable el poder del reflujo, y si la situación se 
mantenía así por algunas horas más, podía desechar todo temor y dar por 
conjurado el peligro de los arrecifes.

Todas estas reflexiones afirmaron en el ánimo del carpintero su resolución 
de seguir manejando los remos hasta el instante en que la marea viniese 
en su auxilio, lo cual le permitiría descansar a sus anchas, pues el trabajo 
de retroceso lo haría, entonces, el flujo ascendente ayudado por la brisa 
que probablemente a esa hora soplaría ya en dirección a la playa.

Al cabo de algunas horas de iniciado el remolque, Ramos observó un 
cambio en la dirección del viento. Soplaba ahora del oeste en ráfagas que 
iban refrescando por instantes. Aunque esa brisa no anunciaba tiempo 
desfavorable, su aparición sobresaltó al carpintero, pues en todo caso 
agitaría al mar, estorbando su ya difícil y laboriosa tarea.

Muy pronto estos temores se vieron confirmados, pues el oleaje se tornó 
excesivamente duro, batiendo con rudeza los flancos del barquichuelo. La 
necesidad de presentar el costado a las olas hacía más difícil la situación, 
pero no cabía modo de torcer el rumbo, pues el más ligero cambio en la 
ruta significaría el fracaso de una empresa tan favorablemente comenzada.

Así lo comprendió el carpintero y se preparó para la lucha, que presentía 
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iba a ser larga y obstinada. Pero la presencia de Rosalía, que coartaba su 
libertad de acción, le recordó que le estaban prohibidas las resoluciones 
extremas. Esto enfrió un tanto su ardimiento, mas no logró quebrantar su 
propósito de disputarle al mar hasta donde fuese posible su valiosa presa. 
Aquí no había luna, una tenue claridad permitía ver a cierta distancia lo 
que pasaba en la movible superficie de las aguas cuyo aspecto tumultuoso 
era bien poco tranquilizador.

Rosalía, que acababa de dormirse acurrucada en el banco de popa, 
despertó de pronto: una ola, chocando contra la borda, le había salpicado 
el rostro. La pequeña, con tono sorprendido, pero sin asomo de temor 
exclamó:

—¡Padrino, mire, qué bravo se ha puesto el mar!

Miguel contestó con una risita despreciativa:

—Si no es nada, chiquilla. ¿Tienes miedo?

—No, padrino.

—Entonces saca el balde que tienes ahí debajo del asiento y cuando 
embarquemos agua la achicas en el acto.

—Bueno, padrino.

Desde ese instante quedó entablada la gran contienda en la soledad 
tenebrosa del abismo y bajo el pálido fulgor de las rutilantes estrellas. Olas 
de corta extensión y de poca altura corrían al asalto del bote y al chocar en 
su flanco embarcaban cierta cantidad de agua por encima de la borda. 
Muy pronto este lastre líquido comenzó a inquietar seriamente al 
carpintero. ¿Podría la pequeña aligerar el zarandeado esquife con la 
rapidez necesaria para mantenerlo a flote? Este pensamiento lo 
obsesionaba planteando en su espíritu una duda cruel. Adherido 
sólidamente al banco de proa remaba con gran vigor, sintiendo acrecentar 
sus ímpetus combativos. El acicate del peligro y la rabia y el despecho 
ante las dificultades que amenazaban el logro de sus deseos, había 
enardecido el ánimo testarudo de Miguel Ramos, y su alma obstinada y 
audaz sólo albergaba un propósito: luchar contra la furia de los elementos 
mientras sus manos pudiesen aferrar los remos.
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La necesidad de mantener la proa dirigida a tierra, presentando el flanco a 
la marejada, hacia que El Pejerrey embarcase una no pequeña cantidad 
de agua, la cual aunque era expulsada afuera inmediatamente por 
Rosalía, se renovaba sin cesar con sólo breves intervalos de tregua. La 
pequeña manejaba el cubo con rapidez y destreza manteniendo a raya el 
invasor enemigo sin que su coraje decayese un solo instante.

Y esta lucha encarnizada y silenciosa entre las tinieblas transcurrieron 
algunas horas, durante las cuales el diminuto esquife estuvo en repetidas 
ocasiones a pique de zozobrar. Y se hubiese hundido más de una vez, 
irremisiblemente, si Miguel, en el instante crítico, con una rápida virada, no 
pusiese a cubierto el flanco amagado del embate furioso de las olas.

Esta maniobra, repetida cada vez que el peligro arreciaba, permitía a 
Rosalía achicar el agua sin que se incrementase su cantidad con nuevas 
adiciones, y cuando había arrojado por encima de la borda el último cubo 
del salobre líquido, El Pejerrey volvía a presentar el flanco al oleaje, 
reanudando su labor de refrenar la deriva de la ballena.

Entre la pequeña y su padrastro sólo se cambiaban una que otra palabra, 
pues la tarea que tenían entre manos absorbía todas su facultades. Veinte 
veces, el carpintero estuvo a punto de abandonar la partida y otras tantas 
reaccionó para seguir en la brega gastando sus últimas fuerzas que la ira y 
la desesperación agigantaban. Las luces de la casa de máquinas seguían 
indicándole la posición del bote que, a pesar de sus esfuerzos, había sido 
arrastrado un enorme trecho hacia los bajíos cuya proximidad delataba el 
estruendo fragoroso de las olas al chocar contra los escollos.

Pero, en esta desigual contienda, una esperanza sostenía al carpintero. 
Terminado el reflujo la baja mar pondría fin a la corriente que lo alejaba de 
la costa. Si esto sucedía antes que los remolinos que circulaban entre las 
escolleras cogiesen a El Pejerrey y su presa entre sus giros vertiginosos, 
podía dar por ganada la batalla, pues la marea ascendente trabajaría 
entonces a su favor.

Como este cambio se operaría mucho antes de romper el alba, los ojos de 
Miguel escudriñaban en la estrellada noche algún signo que le anunciase 
la verificación de esta mudanza. Y cuando ya comenzaba a dudar de la 
certeza de sus cálculos, al volverse para mirar a sus espaldas llamó su 
atención una especie de vaga fosforescencia que, por la parte de proa, 
parecía brotar a flor de agua. El corazón le dio un vuelco dentro del pecho. 
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Aquel débil resplandor provenía de la marejada al estrellarse con la Piedra 
de los Lobos, arrecife del que se había alejado considerablemente en el 
curso de la noche. Ahora, el bote sólo distaba de él unos cuantos cables, 
lo cual evidenciaba que el cambio de la corriente marina y el retroceso 
consiguiente se habían producido antes de la hora calculada por el 
carpintero.

Al comprobar la exactitud de estos hechos una intensa emoción, mezclada 
de placer y orgullo, embargó el espíritu de Miguel Ramos. La certidumbre 
del triunfo, infundiéndole nuevos alientos, le devolvió la plenitud de sus 
fuerzas y ya no pensó sino en asegurar los resultados obtenidos, 
ayudando a la marea en el arrastre del cetáceo hacia la playa salvadora.

Y El Pejerrey, obediente a la enérgica presión de los remos, combatido de 
flanco por el oleaje y embarcando a cada instante algunos litros de agua, 
mantuvo sin variarlo un ápice del rumbo que le marcaban las lucecillas de 
tierra. Pero, poco a poco, la lucha se hizo menos áspera, el viento y el mar 
fueron paulatinamente aquietándose hasta finalizar ambos sus actividades 
en una calma completa.

El resto de la noche transcurrió sin contratiempos, y cuando por fin la 
claridad de la aurora se esparció por el anchuroso golfo, el carpintero pudo 
ver que el bote y su presa, el enorme cetáceo, se encontraban muy 
próximos a la costa. Miró en seguida atrás para calcular el camino 
recorrido, y a la vista de las rompientes, que la luz del día mostraba en 
toda su magnificencia, le produjo un vago temor y remordimiento: 
Comprendía, calmada ya la excitación del combate, que fue demasiada 
temeridad la suya al exponer su vida y la de la pequeñuela, desafiando en 
sus mismas fauces aquel abismo rugiente. Ahora que las tinieblas se 
habían disipado podía claramente percibir cómo allí el mar, amenazante y 
trágico, levantaba a grande altura montañas de agua y de espumas que al 
derrumbarse luego con estrépito ensordecedor dejaban al descubierto las 
dentadas crestas y las agudas aristas de innumerables escollos. Pero, 
viendo que la amenaza había pasado y que sus pronósticos resultaban 
exactos, una ola de orgullo dilató su pecho. Ya nada ni nadie podía 
disputarle el maravilloso hallazgo que conquistara con su valor, su 
destreza y su perseverancia. Los obstáculos con los cuales tenía que 
luchar no le intranquilizaban, pues la principal labor la ejecutaba la marea 
que corría velozmente hacia la playa. Para finalizar la obra había ideado 
un plan sencillísimo: en cuanto la distancia lo permitiese llevaría a tierra el 
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extremo de la “línea”, donde, seguramente, no faltarían manos que tirasen 
de la cuerda hasta conseguir varar la ballena en el sitio más adecuado, el 
cual no podía ser otro que la caleta: refugio, astillero y dique de carena de 
El Pejerrey.

Por fin, el sol, alzándose por sobre los cerros de la costa, vino a 
desentumecer con sus tibios rayos a los tripulantes del bote. Con sus 
ropas empapadas de agua, Rosalía tiritaba de frío en el asiento de la 
popa. De vez en cuando Miguel le cedía uno de los remos para que el 
ejercicio de la boga hiciese entrar en calor sus miembros ateridos. El 
carpintero, que no había cesado de remar durante doce horas 
consecutivas, se hallaba en extremo fatigado y exhausto, pero al ver la 
distancia que lo separaba de tierra disminuía rápidamente, sus músculos 
relajados adquirían nuevo vigor y su ánimo decaído recobraba su fiera y 
ruda entereza.

La mañana era diáfana y luminosa, y mientras por el sur una densa 
neblina cerraba el horizonte, todo el resto del vasto panorama aparecía 
despejado, libre de vapores que entorpeciesen la visión. De súbito, Miguel, 
que no cesaba de mirar hacia la costa, explorando el camino más corto de 
la caleta, al alzar la vista distinguió en la cima del montículo rocoso donde 
se erguía la escueta y negra cabria del pique, un grupo numeroso de 
obreros que contemplaban y parecían seguir con ojos ávidos la marcha de 
El Pejerrey. Al verlos sonrió satisfecho: allí tenía los brazos que necesitaba 
para asegurar la posesión de la más maravillosa pesca que un pescador 
de congrios hubiese soñado jamás. Su tarea se limitaba ahora a enderezar 
el rumbo hacia el desembarcadero situado a poca distancia del sitio donde 
se alzaba la mina.

Para que nada faltase es este conjunto de circunstancias felices, la brisa, 
hasta entonces débil e intermitente, empezó a soplar con fuerza hacia la 
ribera, disipando la bruma y acelerando de un modo apreciable el avance 
de la ballena. Y en el espacio libre que la masa de vapores acababa de 
abandonar, surgió entonces, como el ala de un pájaro marino, la blanca 
vela de una embarcación de pequeño porte. Debe ser un bote o una 
chalupa, pensó el carpintero después de observar con atención aquel 
objeto que interrumpía la soledad del océano. Sin acertar a explicarlo, la 
graciosa aparición despertó en él un vago sentimiento de desconfianza 
que se acentuó al percatarse del rumbo que seguía el desconocido 
esquife. Viene hacia acá, murmuró intrigado, clavando sus penetrantes 
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ojos en la vela que, inflada por la fuerte brisa, se deslizaba veloz sobre las 
dormidas aguas.

Por espacio de media hora, Miguel, sobreponiéndose al cansancio que lo 
abrumaba y dirigiendo miradas inquietas a la embarcación misteriosa, 
continuó el remolque del cetáceo, favorecido por el viento y la marea, sus 
aliados ahora en la última etapa de la azarosa jornada. De pronto, Rosalía, 
que jugaba con el trozo de “línea” sumergido en el agua, tirando de ella 
como para calcular su longitud, interrumpió esta tarea para exclamar con 
alegre sorpresa:

—¡Padrino, allí hay otro bote!

Ramos, vivamente alarmado, volvió el rostro hacia el punto que la chica 
indicaba y distinguió una embarcación que navegaba pegada a la costa. El 
semblante del carpintero enrojeció y palideció sucesivamente: aquello que 
salía de entre la niebla y se mostraba a sus ojos asombrados era una 
chalupa ballenera.

Un tumulto de ideas y sensaciones cruzó con rapidez vertiginosa por el 
cerebro de Miguel Ramos, bastándole apenas unos cuantos segundos 
para medir la extensión del irremediable desastre. Las dos embarcaciones 
que la bruma al despejarse había puesto en evidencia conducían, sin duda 
alguna, a los captores del cetáceo, que, por un accidente cualquiera, fue a 
morir lejos de sus enemigos, en las proximidades de esa parte de la costa. 
Pero los tenaces perseguidores no abandonaron la magnífica presa, sino 
que, al contrario, siguieron pacientes la huella de la fugitiva a través de los 
invisibles caminos del mar.

Al trastorno y confusión de los primeros momentos sucedió, luego, en el 
ánimo del carpintero un período de calma aparente. Clavado en el banco, 
sujetando en sus crispadas manos los remos inmóviles parecía concentrar 
todas las potencias de su alma en el agudo mirar de sus febriles ojos, 
tratando de percibir en las embarcaciones aparecidas algún detalle que 
pusiese en duda su procedencia. ¿Era acaso forzoso que viniesen de la 
isla? ¿No podían, tal vez, haber salido de Tumbes o San Vicente, donde 
también existen pescadores de ballenas que se aventuran a veces dentro 
del golfo?

Y aferrándose a este sutil rayo de esperanza dio tregua a sus inquietudes 
y volvió a reanudar el remolque, vigilando ansioso la marcha de las 
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chalupas, especialmente la más cercana arrimada a la costa, en la que vio, 
de pronto, agitar una banderita roja. Comprendió que era una señal, 
porque al punto la otra embarcación arrió la vela y apelando a los remos 
enderezó el rumbo para reunirse con sus compañera. Como la distancia 
había disminuido considerablemente, era probable que hubiesen avistado 
desde la chalupa más próxima el objeto remolcado por el bote, pues se 
notaba entre los tripulantes cierta agitación. Además a los cuatro remos 
que la impulsaban se agregaron otros cuatro, lo que permitió a la ballenera 
duplicar su velocidad y franquear en media hora escasa el espacio que la 
separaba de El Pejerrey. Mientras las chalupas hendían con sus filosas 
proas las quietas aguas del golfo, el carpintero no cesó un instante de 
observarlas con minuciosa atención, analizando con ojo experto el más 
insignificante detalle. Desde luego, pudo notar que ambas estaban 
pintadas de azul con una faja blanca sobre la línea de flotación.

Los minutos que precedieron al recorrido de los últimos cien metros fueron 
en extremo crueles y angustiosos para Miguel, pues hasta el último 
instante esperó que sus temores respecto a la procedencia de las 
chalupas resultasen infundados. Pero esta postrera esperanza se 
desvaneció ante las cuatro blancas letras que ostentaban ambas 
embarcaciones en la parte alta de la proa y que eran las mismas impresas 
en el asta del arpón.

La vista del cadáver del cetáceo fue saludada por los tripulantes de las 
balleneras con grandes gritos de júbilo. Los remeros lo tocaban con las 
palas de los remos como para convencerse que no era una feliz ilusión lo 
que tenían delante de los ojos.

Cuando se hubo calmado un tanto la algazara del triunfo, entabláronse 
entre las dos chalupas animadas conversaciones, críticas y controversias 
sobre los sucesos relacionados con la captura y fuga de la ballena. De la 
maraña de incidencias que brotaba de los labios de los comentadores, 
cuya minuciosidad no perdonaba detalle, se desprendía que el cetáceo 
había sido arponeado tres días atrás dentro de la ensenada principal de la 
isla. Al sentir en su carne el agudo dardo, la ballena se sumergió para 
reaparecer casi inmediatamente, azotando las aguas con su formidable 
cola. Por algunos minutos batió el mar levantando olas enormes, y de 
pronto, partió como un relámpago hacia la entrada de la bahía.

En tanto que la “línea” deslizábase con pasmosa rapidez por la canaleta 
abierta en la proa, los remeros bogaban a toda fuerza para disminuir el 
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efecto del tirón de la cuerda cuando éste se hubiese totalmente 
desenrollado. A pesar de esta precaución, la chalupa se clavó de proa y 
embarcó una gran cantidad de agua, obligando a los que la tripulaban a 
correrse hacia popa para evitar el peligro de que la embarcación se fuese 
por ojo. Ya no quedaba sino esperar que la pérdida de sangre, debilitando 
al animal, pusiese fin a su insensata carrera. Durante algunos minutos la 
chalupa fue arrastrada hacia la boca del puerto con espantosa velocidad. 
Y entonces el suceso inesperado se presentó. Esa mañana en esas 
inmediaciones, un bergantín, después de completar un cargamento de 
pieles, había echado el ancla y aguardaba fuera de la bahía la brisa de la 
tarde para zarpar. La ballena, en su huida, encontró este obstáculo y sin 
desviarse ni a la derecha ni a la izquierda se sumergió y pasó debajo de la 
quilla del barco, continuando al otro lado la fuga con la misma rauda 
celeridad. En la chalupa se produjo al punto una gran confusión: todos 
juraban y maldecían vociferando como locos, pero el patrón, que aferrado 
a la bayona no había abandonado su puesto en la popa, lanzó con potente 
voz una orden:

—¡Pedro, a treinta brazas del barco corta la “línea”!

El arponero, de pie en la proa, con un afilado machete en la mano, 
aguardó. Pasó un minuto, el bergantín parecía precipitarse contra la 
chalupa como despeñado y gigantesco alud, y cuando el choque iba a 
producirse, la diestra armada del arponero se alzó y cayó produciendo un 
chasquido seco. En el mismo instante el patrón cargó todo el peso de su 
cuerpo sobre la bayona y la chalupa, describiendo una curva, fue a 
estrellarse contra el costado del buque con tal violencia, que varios 
tripulantes cayeron derribados entre los bancos.

A partir de este momento comenzó la persecución que, después de mil 
peripecias, terminaba allí con gran regocijo de los expedicionarios.

Mientras los tripulantes de las balleneras rememoraban los 
acontecimientos, discutiendo y rectificando hechos y señalando otros 
nuevos, Miguel miraba la escena con mirada indiferente y distraída. El 
desmoronamiento del encantado castillo que su fantasía levantara había 
enervado el espíritu animoso del carpintero. A la exaltación de los primeros 
instantes, a sus ímpetus de rebeldía para someterse a la fuerza brutal de 
los hechos sucedió un período de calma, de lasitud y aplanamiento que se 
prolongó por varios minutos. Mas, el buen sentido en él innato y la 
experiencia de la vida, originaron pronto una reacción favorable en aquella 
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crisis dolorosa. Los que iban a despojarle de aquello que conquistara con 
riesgo de la vida tenían a su favor, además de sus razones, un argumento 
que no admitía réplica: era veinte contra uno. Y como sabía demasiado 
que quien dispone de la fuerza no atiende jamás los clamores del débil, 
juzgó tan inútil locura la resistencia como el intento de convencer a esas 
cabezas más duras que la luma de sus arpones, de que en aquel asunto la 
justicia imponía una transición.

Se resignó, pues, a lo inevitable, y consecuente con este modo de pensar 
adoptó una actitud pasiva, dejando que los acontecimientos siguieran su 
curso, reservándose el papel de mero espectador de lo que iba a suceder.

Para Rosalía el arribo de las chalupas fue un espectáculo que la divirtió 
sobremanera. Jamás había visto embarcaciones tan bonitas, y no se 
cansaba de admirar la graciosa curva de la cortante proa, el largo y 
estrecho casco de líneas finas y elegantes y la limpieza y pulcritud de 
todos los arreos. La borda, los remos y los toletes de bronce, todo parecía 
nuevo y recién estrenado. La dotación de cada una la componían ocho 
remadores, el arponero y el patrón. Exceptuando a este último, hombre de 
edad madura, los otros eran en su mayoría muchachos imberbes, niños 
casi, pero que dejaban traslucir en sus ademanes resueltos su diario 
contacto con los peligros del mar.

Los tripulantes de la ballenera engolfados en sus discusiones sobre la 
pesca y recaptura del cetáceo habían hecho hasta entonces caso omiso 
de El Pejerrey. Pero cuando se agotó el tema y las disputas 
languidecieron, salvaron este olvido concentrando toda su atención en el 
bote, cuyo nombre les sirvió para dirigir a sus ocupantes ingeniosas y 
regocijadas burlas.

—Oiga, amigo, ¿no le parece que para un pejerrey una ballena es 
demasiado lastre? Una sardinita le cuadraría mejor. Mire, aquí y en este 
sandwich hay una. Alléguese para acá, y si tiene hilo de volantín se lo 
amarramos para que lo remolque.

Y el bromista con cómica gravedad mostraba en alto un trozo de pan que 
acababa de extraer de una cesta que tenía sobre las rodillas.

Miguel, que había decidido mantener una actitud reservada, no pudo 
sustraerse a la tendencia natural en él de no permanecer serio cuando le 
dirigían alguna broma. Empezó por sonreírse y concluyó haciendo vibrar el 
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aire con sus carcajadas, devolviendo con creces las burlas y dejando a 
todos encantados con su buen humor. Como lo interrogasen sobre el 
hallazgo de la ballena, relató con sencillez y sin jactancias su actuación en 
el asunto, y terminó diciendo que se consideraba el verdadero dueño del 
cetáceo puesto que con riesgo de su vida logró apartarlo del abismo 
adonde iba a desaparecer para siempre.

Esta declaración produjo gran hilaridad entre los oyentes:

—¡Vaya, decían, qué gracioso es este sacacongrios de tierra adentro!

¿Conque él es el verdadero, el único dueño? Si es así ya estamos 
avisados y no nos queda otra cosa que dejarle lo suyo, izar la vela y 
largarnos con viento fresco.

La voz grave y sonora de uno de los patrones hizo cesar las protestas y 
las risas.

—Amigo —dijo dirigiéndose a Miguel—, nosotros creemos y seguiremos 
creyendo siempre que las ballenas muertas pertenecen al que las arponea 
vivas, y si se escapan, cosa que sucede a veces, ello no da derecho al que 
las encuentra para creerse su dueño.

El carpintero se encogió de hombros y replicó con gesto de asentimiento:

—Todo eso es una gran verdad, pero no quita que sin mi tonta porfía no 
habrían hallado nunca lo que buscaban. Lo que va a parar a los bancos de 
la Niebla no lo vuelve a ver nadie, bien lo saben ustedes. Y no se 
molesten, nada pido. Jugué y perdí, eso es todo.

Un gran silencio siguió a estas palabras interrumpido luego por un 
cuchicheo rápido. Los tripulantes de la ballenera celebraban consejo. 
Hablaban en voz baja, confidencialmente. De cuando en cuando alzábase 
una nota de protesta, pero pronto restablecíase la calma y la conversación 
continuaba a modo de conciliábulo, que por la expresión grave de los 
semblantes debía ser importantísimo. Al fin, después de un largo debate, 
la conferencia terminó y el que parecía jefe de las balleneras comunicó a 
Miguel lo que habían convenido.

—Los compañeros —dijo— han acordado gratificarle por su trabajo. No 
somos gente desconsiderada. Por el momento no andamos trayendo plata, 
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pero cuando estemos en la isla, con el primer bote que venga por aquí, a 
la pesca del congrio, le mandaremos diez pesos. —Hizo una pausa y 
agregó—: Y ya que la tiene a mano háganos el favor de desatar la “línea”, 
porque ahora el remolque nos toca a nosotros.

Al carpintero no lo cogió de sorpresa la mezquina oferta y se limitó a 
contestar irónicamente

—Diez pesos es mucho dinero. No sabría qué hacer con tanta plata y para 
ahorrarme quebraderos de cabeza es mejor que no me den nada, como ya 
les he dicho.

Y volviéndose para ejecutar lo que le solicitaban, encontró que Rosalía se 
le había adelantado, desatando la cuerda y tirándola por encima de la 
borda.

La larga odisea de El Pejerrey había concluido y el carpintero, empuñando 
los remos, emprendió el regreso, fijando una mirada melancólica en el 
cetáceo cuya masa negruzca brillaba al sol como un trozo de azabache 
pulimentado. El fracaso resultaba tanto más penoso cuanto se había 
producido a un paso de la meta; mas la adversa fortuna lo quiso así y era 
preciso conformarse. Y mientras estos pensamientos cruzaban por la 
mente del carpintero, lo sacaron de su abstracción gritos furiosos que 
partían de las balleneras:

—¡La “línea” —decían—, han cortado la “línea”!

Miguel miró con sorpresa a Rosalía, y el rostro azorado de la chica fue 
para él una revelación. Y como los gritos de la “línea”, “dónde está la 
línea”, redoblaron su violencia, gritó a su vez dominando el tumulto:

—La “línea” la corté ayer, porque me estorbaba para el remolque.

Un torrente de injurias y maldiciones contestó a esta declaración:

—¡Qué animal, qué bestia… una “línea” nuevecita!

Por algunos instantes una granizada de insultos cayó sobre el carpintero, 
quien los recibía en silencio con sonrisa amarga y despreciativa. Más que 
su mezquindad dolíale el egoísmo feroz de esa gente que lo colmaba con 
injurias después de arrebatarle el fruto de su trabajo. Una vez más veía 
confirmarse el humano principio de que cuando asoma el interés la 
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equidad y la justicia desaparecen.

En breve las chalupas terminaron sus aprestos y pronto los dieciséis 
remos las impulsaron adelante, llevando a remolque el cadáver de la 
ballena, que el viento y la marea no habían cesado de empujar hacia la 
costa.

Hacer el mal por el mal era algo que repugnaba al carácter honrado del 
carpintero. Por eso el acto ejecutado por la pequeña lo sorprendía, 
extrañando la insólita perversidad de la culpable. Al requerimiento que le 
hizo para que explicase su acción, contestó Rosalía en tono quejoso y 
enfurruñado:

—¡Tanta bulla, padrino, porque corté el pedacito que sobraba! Ese que 
estaba sumido en el agua. Creí que no lo echarían de menos y…

Miguel no pudo contenerse y empezó a reír a carcajadas. Cuando se 
calmó volvió a preguntar:

—¿Y de qué largo crees que es ese pedacito, dilo?

—No sé, padrino, pero si es muy corto y no alcanza para tender la ropa 
puede servir también para sacar agua del pozo. El cordel que hay está 
muy viejo y se corta todos los días.

—¿Pero entonces por qué tiraste ese otro al mar?

—Si no lo tiré, padrino, si está aquí a popa, amarrado a la argolla del 
espinel.

El carpintero abrió tamaños ojos. Ya no reía. Dejó el banco e inclinándose 
en la popa introdujo la mano en el agua y extrajo de ella la cuerda atada a 
una argolla de hierro debajo de la línea de flotación. Aquel demonio de 
chica había dicho la verdad. Ahí estaba el pedacito de cordel por ella tan 
codiciado y que según los cálculos de Miguel, basándose en lo que había 
oído decir hacía poco a los tripulantes de las balleneras, debía tener más 
de trescientos metros de longitud. Este nuevo e inesperado hallazgo 
reconfortó su ánimo abatido. Su fracaso no le parecía ya tan humillante, 
pues llegaría a tierra con algo que serviría para atenuar, siquiera en parte, 
la pérdida que las chalupas le habían tan intempestivamente irrogado.

El bote, favorecido por la marea, arribó bien pronto a la caleta. En ella 
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estaban Juana y un grupo de obreros que esperaban ansiosos a los 
expedicionarios. La mujer abrazó llorando a Rosalía e increpó, en seguida, 
con los más duros epítetos la conducta del carpintero, quien la oía risueño, 
sin importarle, al parecer, un ardite el enojo de su cónyuge.

Las primeras palabras que pronunció Miguel cuando el bote enterró la 
quilla en la arena fueron:

—Nos quitaron la vaca, pero traemos la soga.

La extracción de la “línea” fue un espectáculo sorprendente para los que la 
presenciaban. Brazas y más brazas salían del agua, amontonándose en la 
arena en espirales inacabables. La noticia del caso circuló rápidamente 
por la mina y todo el mundo acudió a contemplar el precioso cordelito. 
Entre los circunstantes se hallaba uno de los jefes del establecimiento, 
quien, después de oír de boca de Miguel todos los pormenores de su 
fracasada expedición, le dijo señalando la “línea”:

—Haga transportar eso al almacén y pase usted en seguida a la oficina. Le 
daré una orden por cien pesos para la Caja. Esto vale tres veces más 
—añadió—, pero como aquí le vamos a dar un empleo más modesto, no 
podemos pagar un precio mayor.

Este resultado satisfizo a Miguel y desarrugó el ceño de la rencorosa 
Juana. Sólo Rosalía quedó descontenta pensando en los nudos que aún le 
quedaban por hacer en el viejo cordel del pozo.
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El oro

Una mañana que el sol surgía del abismo y se lanzaba al espacio, un 
vaivén de su carro flamígero lo hizo rozar la cúspide de la montaña.

Por la tarde un águila, que regresaba a su nido, vio en la negra cima un 
punto brillantísimo que resplandecía como una estrella.

Abatió el vuelo y percibió, aprisionado en una arista de la roca, un rutilante 
rayo de sol.

—Pobrecillo —díjole el ave compadecida—, no te inquietes, que yo 
escalaré las nubes y alcanzaré la veloz cuadriga antes que desaparezca 
debajo del mar.

Y cogiéndolo en el pico se remontó por los aires y voló tras el astro que se 
hundía en el ocaso.

Pero, cuando estaba ya próxima a alcanzar al fugitivo, sintió el águila que 
el rayo, con soberbia ingratitud, abrasaba el curvo pico que lo retornaba al 
cielo.

Irritada, entonces, abrió las mandíbulas y lo precipitó en el vacío.

Descendió el rayo como una estrella filante, chocó contra la tierra, se 
levantó y volvió a caer. Como una luciérnaga maravillosa erró a través de 
los campos, y su brillo, infinitamente más intenso que el de millones de 
diamantes, era visible en mitad del día, y de noche centelleaba en las 
tinieblas como un diminuto sol.

Los hombres, asombrados, buscaron mucho tiempo la explicación del 
hecho extraordinario, hasta que un día los magos y nigromantes 
descifraron el enigma. La errabunda estrella era una hebra desprendida de 
la cabellera del sol. Y añadieron que el que lograse aprisionarla vería 
trocarse SU existencia efímera en una vida inmortal; pero, para coger el 
rayo sin ser consumido por él, era necesario haber extirpado del alma todo 
vestigio de piedad y amor.
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Entonces, todos los lazos se desataron y ya no hubo ni padres ni hijos ni 
hermanos. Los amantes abandonaron a sus amadas y la Humanidad 
entera persiguió, como desatentada jauría, al celeste peregrino por toda la 
redondez de la tierra. Noche y día millares de manos ávidas se tendieron 
sin cesar hacia la ascua fulgurante, cuyo contacto reducía a la nada a los 
audaces y sólo dejaba de sus cuerpos, de sus corazones egoístas y 
soberbios, un puñado de polvo de un matiz de trigo maduro, que parecía 
hecho de rayos de sol.

Y aquel prodigio, incesantemente renovado, no detenía el enjambre de los 
que iban a la conquista de la inmortalidad. Los que sucumbían eran, sin 
duda, aquellos que conservaban en sus corazones un vestigio de 
sentimientos adversos, y cada cual confiado en el poder victorioso de su 
ambición, proseguía la caza interminable, sin desmayos y sin recelos, 
seguros del éxito final.

Y el rayo erró por los cuatro ámbitos del planeta, marcando su paso con 
aquel reguero de polvo dorado y brillante que, arrastrado por las aguas, 
penetró a través de la tierra y se depositó en las grietas de las rocas y en 
el lecho de los torrentes.

Por fin, el águila, desvanecido ya su rencor, cogiólo nuevamente y lo puso 
en la ruta del astro que subía hacia el cenit.

Y transcurrió el tiempo. El ave, muchas veces centenaria, vio hundirse en 
la nada incontables generaciones. Un día el Amor desplegó sus alas y se 
remontó al infinito y como hallase a su paso al águila que bogaba en el 
azul, le dijo:

—Mi reinado ha concluido. Mirad allá abajo.

Y la penetrante mirada del ave distinguió a los hombres ocupados en 
extraer de la tierra y del fondo de las aguas un polvo amarillo, rubio como 
las espigas, cuyo contacto infiltraba en sus venas un fuego desconocido.

Y viendo a los mortales, trastornada la esencia de sus almas, pelearse 
entre sí como fieras, exclamó el águila:
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— Sí, el oro es un precioso metal. Mezcla de luz y de cieno, tiene el rubio 
matiz del rayo; y sus quilates son la soberbia, el egoísmo y la ambición.
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El pago

Pedro Maria, con las piernas encogidas, acostado sobre el lado derecho, 
trazaba a golpes de piqueta un corte en la parte baja de la vena. Aquella 
incisión que los barreteros llaman circa alcanzaba ya a treinta centímetros 
de profundidad, pero el agua que se filtraba del techo y corría por el bloque 
llenaba el surco cada cinco minutos, obligando al minero a soltar la 
herramienta para extraer con ayuda de su gorra de cuero aquel sucio y 
negro líquido que, escurriéndose por debajo de su cuerpo, iba a formar 
grandes charcas en el fondo de la galería.

Hacia algunas horas que trabajaba con ahínco para finiquitar aquel corte y 
empezar la tarea de desprender el carbón. En aquella estrechísima 
ratonera el calor era insoportable, Pedro Maria sudaba a mares y de su 
cuerpo, desnudo hasta la cintura, brotaba un cálido vaho que con el humo 
de la lámpara formaba a su alrededor una especie de niebla cuya 
opacidad, impidiéndole ver con precisión, hacia mas difícil la dura e 
interminable tarea. La escasa ventilación aumentaba sus fatigas, el aire 
cargado de impurezas, pesado, asfixiante, le producía ahogos y accesos 
de sofocación y la altura de la labor, unos setenta centímetros escasos, 
solo le permitía posturas incómodas y forzadas que concluían por 
entumecer sus miembros ocasionándole dolores y calambres intolerables.

Apoyado en el codo, con el cuello doblado, golpeaba sin descanso y a 
cada golpe el agua de la cortadura le azotaba el rostro con gruesas gotas 
que herían sus pupilas como martillazos. Deteníase entonces por un 
momento para desaguar el surco y empuñaba de nuevo la piqueta sin 
cuidarse de fatiga que engarrotaba sus músculos, del ambiente irrespirable 
de aquel agujero, ni del lodo en que se hundía su cuerpo, acosado por una 
idea fija, obstinada, de extraer ese día, el último de la quincena, el mayor 
número posible de carretillas; y esa obsesión era tan poderosa, absorbía 
de tal modo sus facultades, que la tortura física le hacia el efecto de la 
espuela que desgarra los hijares de un caballo desbocado.

Cuando la circa estuvo terminada, Pedro Maria sin permitirse un minuto de 
reposo se preparó inmediatamente a desprender el mineral. Ensayó varias 
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posturas buscando la mas cómoda para atacar el bloque, pero tuvo que 
resignarse a seguir con la que había adoptado hasta allí, acostado sobre el 
lado derecho, que era la única que le permitía manejar la piqueta con 
relativa facilidad. La tarea de arrancar el carbón que a un novicio le 
parecería operación sencillísima requiere no poca maña y destreza, pues 
si el golpe es muy oblicuo la herramienta resbala, desprendiendo solo 
pequeños trozos, y si la inclinación no es bastante el diente de acero 
rebota y se despunta como si fuese de mazapán.

Pedro Maria empezó con brío la tarea, atacó la hulla junto al corte y 
golpeando de arriba a abajo desprendiéronse de la vena grandes trozos 
negros y brillantes que se amontonaron rápidamente a lo largo de la 
hendidura; pero a medida que el golpe subía, el trabajo hacíase muy 
penoso. En aquel pequeño espacio no podía darse a la piqueta el impulso 
necesario, estrechada entre el techo y la pared, mordía el bloque 
débilmente, y el obrero, desesperado, multiplicaba los golpes, arrancando 
solo pequeños pedazos de mineral.

Un sudor copiosísimo empapaba su cuerpo y el espeso polvo que se 
desprendía de la vena, mezclado con el aire que respiraba, se introducía 
en su garganta y pulmones produciéndole accesos de tos que 
desgarraban su pecho dejándole sin aliento. Pero golpeaba, golpeaba sin 
cesar, encarnizándose contra aquel obstáculo que hubiera querido 
despedazar con sus uñas y sus dientes. Y enardecido, furioso, a riesgo de 
que dar allí sepultado, arrancó del techo un gran tablón contra el cual 
chocaba a cada instante la herramienta.

Una gota de agua, persistente y rápida, comenzó a caerle en la base del 
cuello y su fresco contacto le pareció en un principio delicioso; pero la 
agradable sensación desapareció muy pronto para convertirse en un 
escozor semejante al de una quemadura. En balde trataba de esquivar 
aquella gotera que, escurriéndose antes por el madero, iba a perderse en 
la pared y que ahora abrasaba su carne como si fuera plomo derretido.

Sin embargo, no cejaba con su tenaz empeño y mientras el carbón se 
desmoronaba amontonándose entre sus piernas, sus ojos buscaban el 
sitio propicio para herir aquel muro que agujereaba hacia ya tantos años, 
que era siempre el mismo, de un espesor tan enorme que nunca se le veía 
el fin...

Pedro Maria abandonó la faena al anochecer y, tomando su lámpara y 
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arrastrándose penosamente por los corredores, ganó la galería central. 
Las corrientes de aire que encontraba al paso habían enfriado su cuerpo y 
caminaba quebrantado y dolorido, vacilante sobre sus piernas 
entorpecidas por tantas horas de forzada inmovilidad...

Cuando se encontró afuera sobre la plataforma, un soplo helado le azotó 
el rostro y sin detenerse, con paso rápido descendió por la carretera. 
Sobre su cabeza grandes masas de nubes oscuras corrían empujadas por 
un fuerte viento del septentrión, en las cuales el plateado disco de la luna, 
lanzado en dirección contraria, parecía penetrar con la violencia de un 
proyectil, palideciendo y eclipsándose entre los densos nubarrones para 
reaparecer de nuevo, rápido y brillante, a través de un fugitivo desgarrón. 
Y, ante aquellas furtivas apariciones del astro la oscuridad huía por unos 
instantes, destacándose sobre el suelo sombrío las brillantes manchas de 
las charcas que se cuidaba de evitar en su prisa de llegar pronto y de 
encontrarse bajo techo, junto a la llama bienhechora del hogar.

Transido de frío, con las ropas pegadas a la piel, penetró en el estrecho 
cuarto. Algunos carbones ardían en la chimenea y delante de ella, 
colgados de un cordel se veían un pantalón y una blusa de lienzo, ropa 
que el obrero se puso sin tardanza, tirando la mojada en un rincón. Su 
mujer, le habló entonces, quejándose de que ese día tampoco había 
conseguido nada en el despacho. Pedro Maria no contestó, y como ella 
continuase explicándole que esa noche tenia que acostarse sin cenar, 
pues el poco café que había, lo destinaba para el día siguiente, su marido 
la interrumpió, diciéndole:

—No importa, mujer, mañana es día de pago y se acabarán nuestras 
penas.

I rendido, con los miembros destrozados por la fatiga, fue a tenderse en su 
camastro arrimado a la pared. Aquel lecho compuesto de cuatro tablas 
sobre dos banquillos y cubiertas por unos cuantos sacos, no tenia mas 
abrigo que una manta deshilachada y sucia. La mujer y los dos chicos, un 
rapaz de cinco años y una criatura de ocho meses, dormían en una cama 
parecida, pero mas confortable, pues se había agregado a los sacos un 
jergón de paja.

Durante aquellos cinco días trascurridos desde que el despacho les cortó 
los víveres las escasas ropas y utensilios habían sido vendidos o 
empeñados; pues en ese apartado lugarejo no existía otra tienda de 
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provisiones que la de la Compañía en donde todos estaban obligados a 
comprar mediante vales o fichas al portador.

Muy pronto un sueño pesado cerró los párpados del obrero, y en aquellas 
cuatro paredes reinó el silencio, interrumpido a ratos por las rachas de 
viento y lluvia, que azotaban las puertas y ventanas de la miserable 
habitación.

La mañana estaba bastante avanzada cuando Pedro Maria se despertó. 
Era uno de los últimos días de Junio y una llovizna fina y persistente caía 
del cielo entoldado, de un gris oscuro y ceniciento. Por el lado del mar una 
espesa cortina de brumas cerraba el horizonte, como un muro opaco que 
avanzaba lentamente tragándose a su paso todo lo que la vista percibía en 
aquella dirección.

Bajo el zinc de los corredores, entre el ir y venir de las mujeres y las locas 
carreras de los niños, los obreros con el busto desnudo, friccionábanse la 
piel briosamente para quitarse el tizne adquirido en una semana de 
trabajo. Ese día destinado al pago de los jornales era siempre esperado 
con ansia y en todos los rostros brillaba cierta alegría y animación.

Pedro Maria, terminado su tocado semanal, se quedó de pié un momento 
apoyado en el marco de la puerta, dirigiendo una mirada vaga sobre la 
llanura y contemplando silencioso la lluvia tenaz y monótona que 
empapaba el suelo negruzco, lleno de baches y de sucias charcas. Era un 
hombre de treinta y cinco años escasos pero, su rostro demacrado, sus 
ojos hundidos y su barba y cabello entrecanos le hacían aparentar mas de 
cincuenta.

Había ya empezado para él la época triste y temible en la que el minero ve 
debilitarse, junto con el vigor físico, el valor y las energías de su efímera 
juventud.

Después de haber contemplado un instante el triste paisaje que se 
desenvolvía ante su vista, el obrero penetró en el cuarto y se sentó junto a 
la chimenea donde en el tacho de hierro hervía ya el agua para el café.

La mujer, que había salido, volvió, trayendo pan y azúcar para el 
desayuno. De menos edad que su marido estaba ya muy ajada y marchita 
por aquella vida de trabajos y de privaciones que la lactancia del 
pequeñuelo había hecho mas difícil y penosa.
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Terminado el mezquino refrigerio, marido y mujer se pusieron a hacer 
cálculos sobre la suma que el primero recibiría en el pago y, rectificando 
una y otra vez sus cuentas, llegaron a la conclusión de que pagado el 
despacho les quedaba un sobrante suficiente para rescatar y comprar los 
utensilios de que la necesidad les había obligado a deshacerse. Aquella 
perspectiva los puso alegre y, como en ese momento comenzase a sonar 
la campana de la oficina pagadora, el obrero se calzó sus ojotas y seguido 
de la mujer que, llevando la criatura en brazos y el otro pequeño de la 
mano, caminaba hundiendo sus pies desnudos en el lodo, se dirigió hacia 
la carretera, uniéndose a los numerosos grupos que marchaban a toda 
prisa en dirección de la mina.

El viento y la lluvia que caía con fuerza les obligaba a acelerar el paso 
para buscar un refugió bajo los cobertizos que rodeaban el pique, los que 
muy luego fueron insuficientes para contener aquella abigarrada 
muchedumbre.

Allí estaba todo el personal de las distintas faenas, desde el anciano 
capataz hasta el portero de ocho años, estrechándose unos a otros para 
evitar el agua que se escurría del alero de los tejados y con los ojos fijos 
en la cerrada ventanilla del pagador.

Después de un rato de espera el postigo de la ventana se alzó, 
empezando inmediatamente el pagó de los jornales. Esta operación se 
hacia por secciones, y los obreros eran llamados uno a uno por los 
capataces que custodiaban la pequeña abertura por la que el cajero iba 
entregando las cantidades que constituían el haber de cada cual. Estas 
sumas eran en general reducidas, pues se limitaban al saldo que quedaba 
después de deducir el valor del aceite, carbón y multas y el total de lo 
consumido en el despacho.

Los obreros se acercaban y se retiraban en silencio, pues estaba prohibido 
hacer observaciones y no se atendía reclamo alguno, sino cuando se 
había pagado al último trabajador. A veces un minero palidecía y clavaba 
una mirada de sorpresa y de espanto en el dinero puesto al borde de la 
ventanilla, sin atreverse a tocarlo, pero un:

—¡Retirate! imperioso de los capataces le hacia estirar la mano y coger las 
monedas con sus dedos temblorosos, apartándose en seguida con la 
cabeza baja y una espresión estúpida en su semblante trastornado.
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Su mujer le salía al encuentro ansiosa preguntándole:

—¿Cuanto te han dado?

I el obrero por toda respuesta abría la mano y mostraba las monedas y 
luego se miraban a los ojos quedándose mudos, sobrecogidos y sintiendo 
que la tierra vacilaba bajo sus pies.

De pronto algunas risotadas interrumpieron el religioso silencio que 
reinaba allí. La causa de aquel ruido intempestivo era un minero que 
viendo que el empleado ponía sobre la tablilla una sola moneda de veinte 
centavos, la cogió, la miró un instante con atención como un objeto curioso 
y raro y luego la arrojó con ira lejos de sí.

Una turba de pilletes se lanzó como un rayo tras la moneda que había 
caído, levantando un ligero penacho en mitad de una charca, mientras el 
obrero, con las manos en los bolsillos, descendía por la carretera sin hacer 
caso de las voces de una pobre anciana que con las faldas levantadas 
corría gritando con acento angustioso:

— ¡Juan, Juan! pero él no se detenía y muy pronto sus figuras macilentas, 
azotadas por el viento y por la lluvia desaparecieron arrastradas, a lo lejos, 
por el torrente nunca exhausto del dolor y la miseria.

Pedro María esperaba con paciencia su turno y cuando el capataz 
exclamó en voz alta

— ¡Barreteros de la Doble! se estremeció y aguardó nervioso, con el oído 
atento a que se pronunciase su nombre, pero las tres palabras que lo 
constituían no llegaron a sus oídos. Unos tras otros fueron llamados sus 
compañeros y al escuchar de nuevo la voz aguda del capataz que gritaba:

— ¡Barreteros de la Media Hoja! un calofrío recorrió su cuerpo y sus ojos 
se agrandaron desmesuradamente. Su mujer se volvió y le dijo, entre 
sorprendida y temerosa:

— No te han llamado, ¡Mira! Y como él no respondiese empezó a gemir, 
mientras mecía en sus brazos al pequeño que aburrido de chupar el 
agotado seno de la madre se había puesto a llorar desesperadamente.

Una vecina se acerco:
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— ¿Qué no lo han llamado todavía?

I como la interpelada moviese negativamente la cabeza, dijo:

— Tampoco a éste, señalando a su hijo, un muchacho de doce años, pero 
tan paliducho y raquítico que no aparentaba mas de ocho.

Aquella mujer, joven viuda, alta, bien formada, de rostro agraciado, rojos 
labios y blanquísimos dientes, se arrimó a la pared del cobertizo y desde 
ahí lanzaba miradas fulgurantes a la ventanilla tras la cual se veían los 
rubios bigotes y las encarnadas mejillas del pagador.

Pedro Maria, entretanto, ponía en tortura su majín haciendo cálculos tras 
cálculos pero el obrero como tantos otros que se hallaban en el mismo 
caso echaba las cuentas sin la huéspeda, es decir, sin la multa imprevista, 
sin la disminución del salario o el alza repentina y caprichosa de los 
precios del despacho.

Cuando se hubo acercado a la ventanilla el último trabajador de la última 
faena, la voz ruda del capataz resonó clara y vibrante:

— ¡Reclamos!

I un centenar de hombres y de mujeres se precipitó hacia la oficina todos 
ellos estaban animados por la esperanza de que un olvido o un error fuese 
la causa de que sus nombres no aparecieran en las listas.

En primera fila estaba la viuda con su chico de la mano. Acercó el rostro a 
la abertura y dijo:

— José Ramos, portero.

— ¿No ha sido llamado?

— No, señor.

El cajero recorrió las páginas del libro y con voz breve leyó:

— José Ramos, 26 días a veinticinco centavos. Tiene un peso de multa. 
Queda debiendo cincuenta centavos al despacho.

La mujer roja de ira, respondió:
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— ¡Un peso de multa! ¿Por qué? ¡I no son veinticinco centavos los que 
gana sino treinta y cinco!

El empleado no se dignó contestar y con tono imperioso y apremiante gritó 
a traves de la ventanilla:

— ¡Otro!

La joven quiso insistir, pero los capataces la arrancaron de allí y la 
empujaron violentamente fuera del círculo.

Su naturaleza enérgica se sublevó, la rabia la sofocaba y sus miradas 
despedían llamas.

— ¡Canallas, ladrones!, pudo exclamar después de un momento con voz 
enronquecida. Con la cabeza echada atrás, el cuerpo erguido, 
destacándose bajo las ropas húmedas y ceñidas los amplios hombros y el 
combado seno, quedó un instante en actitud de reto, lanzando rayos de 
intensa cólera por los oscuros y rasgados ojos.

— ¡No rabies, mujer, mira que ofendes a Dios!, profirió alguien 
burlonamente entre la turba.

La interpelada se volvió como una leona

— ¡Dios!, dijo, para los pobres no hay Dios!

I lanzando una mirada furiosa hacia la ventanilla, exclamó:

— ¡Malditos, sin conciencia, así se los tragará la tierra!

Los capataces sonreían por lo bajo y sus ojos brillaban codiciosamente 
contemplan a la real hembra. La viuda arrojó una mirada de desafío a 
todos y volviéndose hacia su chico, que con la boca abierta miraba 
embebecido una banda de gaviotas que volaban en fila, destacando bajo 
el cielo brumoso su albo plumaje, como una blanca cinta que el viento 
empujaba hacia el mar, le gritó, dándole un empellón

— ¡Anda, bestia!

El impulso fue tan fuerte y las piernas del pequeño era tan débiles que 
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cayó de bruces en el lodo. Al ver a su hijo en el suelo los nervios de la 
madre perdieron su tensión y una crisis de lágrimas sacudió su pecho. Se 
inclinó con presteza y levantó al muchacho, besándolo amorosamente y 
secando con sus labios las lágrimas que corrían por aquellas mejillas 
pálidas a las que la pobreza de sangre daba un tinte lívido y enfermizo.

A Pedro Maria le había llegado el turno y aguardaba muy inquieto junto a 
la ventanilla. Mientras el cajero volvía las páginas el corazón le palpitaba 
con fuerza y la angustia de la incertidumbre le estrechaba la garganta 
como un dogal, de tal modo que cuando el pagador se volvió y le dijo:

— Tienes diez pesos de multa por cinco fallas y se te han descontado 
doce carretillas que tenían tosca. Debes, por consiguiente, tres pesos al 
despacho.

Quiso responder y no pudo y se apartó de allí con los brazos caídos y 
andando torpemente como un beodo.

Una ojeada le bastó a la mujer para adivinar que el obrero traía las manos 
vacías se echó a llorar balbuceando, mientras apretaba entre sus brazos 
convulsivamente la criatura:

— ¡Virgen santa, qué vamos a hacer!

I cuando su marido adelantándose a la pregunta que veía venir le dijo:

— Debemos tres pesos al despacho, la infeliz redoblo su llanto al que 
hicieron coro mui pronto los dos pequeñuelos. Pedro Maria contemplaba 
aquella desesperación mudo y sombrío, y la vida se le apareció en ese 
instante con caracteres tan odiosos que si hubiera encontrado un medio 
rápido de librarse de ella lo habría adoptado sin vacilar

I por la ventanilla abierta parecía brotar un hálito de desgracias, todos los 
que se acercaban a aquel hueco se separaban de él con el rostro pálido y 
convulso, los puños apretados, mascullando maldiciones y juramentos. Y 
la lluvia caía siempre, copiosa, incesante, empapando la tierra y calando 
las ropas de aquellos miserables para quienes la llovizna y las 
inclemencias del cielo eran una parte muy pequeña de sus trabajos y 
sufrimientos.

Pedro Maria, taciturno, cejijunto, vio alejarse su mujer e hijos cuyos 
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harapos adheridos a sus carnes flácidas les daban un aspecto mas 
miserable aun. Su primer impulso había sido seguirlos, pero la rápida 
visión de las desnudas y frías paredes del cuarto, del hogar apagado, del 
chico pidiendo pan, lo clavó en el sitio. Algunos compañeros lo llamaron 
haciéndole guiños expresivos, pero no tenia ganas de beber; la cabeza le 
pesaba como plomo sobre los hombros y en su cerebro vacío no había 
una idea, ni un pensamiento. Una inmensa laxitud entorpecía sus 
miembros y habiendo encontrado un lugar seco se tendió en el suelo muy 
pronto un sueno pesado lleno de imágenes y visiones extraordinariamente 
extrañas y fantásticas, cerró sus parpados.

I soñó que estaba allá abajo, piqueta en mano, atacando la vena y cosa 
rara le parecía que aquella masa oscura, quebradiza como el cristal, no 
tenia la consistencia de otras veces. Sacudió la lámpara para ver mejor y 
su extrañeza desapareció. No era carbón, ni otro mineral cualquiera lo que 
heria la acerada punta de la herramienta, sino una masa rojiza, blanda-
gelatinosa. Entonces, sintió que una vívida claridad penetraba en su 
cerebro: aquello era el sudor, la sangre y las lágrimas vertidas por las 
generaciones de mineros, sus antepasados, en los corredores de la mina y 
por los que aun poblaban sus infernales pasadizos. Y sin asombro vio que 
el sudor que brotaba de su cuerpo era de color de púrpura y que poco a 
poco tomaba el tinte y consistencia del extraordinario filón.

Luego la visión se trasformó y se encontró delante de un inmenso crisol 
donde era arrojado el extraño mineral que dejaba escapar por una 
abertura de su parte inferior un chorro dorado que saltaba como una 
cascada, esparciéndose en áureos arroyuelos por los campos.

Al contacto del oro la tierra se estremecía y, como al golpe de una varilla 
mágica, brotaban de su seno palacios y moradas espléndidas en cuyas 
estancias resplandecientes como el día, innumerables parejas se 
entrelazaban al acompasado son de voluptuosas danzas.

De pronto los bailes y las músicas cesaron y una luz extraña, rarísima, 
iluminó los aposentos. Los diamantes que brillaban en los cabellos y 
gargantas de las mujeres se desprendieron de sus engarces y rodaron 
como lágrimas por los níveos hombros y senos de las hermosas, 
haciéndolas estremecerse con su húmedo contacto. Los rubíes dejaban al 
caer manchas sangrientas sobre los regios tapices. Y los paredes, las 
escalinatas, los bronces y los mármoles, tomaron un tinte rojo, violáceo, 
horrible, parecían de sangre coagulada.
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Mientras Pedro Maria contemplaba aquella brusca trasformación, una 
espantable turba se abalanzó sobre los edificios: eran esqueletos que con 
su garfiados dedos despedazaban esos templos de la fortuna y el placer, 
arrancando trozos que se adherían a sus osamentas convertidos en 
jirones de carne palpitante.

A medida que los esqueleto se vestían de aquella extraña manera, 
adquiriendo sangre y músculos, los palacios se desvanecían 
desmenuzados por aquellos millares de tenazas y acerados garfios. Nada 
restaba de las soberbias moradas, ni los cimientos. Y cuando hubo 
desaparecido el último escombro, la última piedra, solo quedó en aquel 
sitio una muchedumbre de viejos, de jóvenes y niños tiznados y sucios.

El obrero se despertó súbitamente. Los cobertizos estaban desiertos y las 
gotas de lluvia modulaban su alegre sinfonía, escurriéndose rápidas por el 
alero de los tejados.
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El perfil

Una tarde, en casa de un amigo, conocí a la señorita Teresa, joven de 
dieciocho años, de figura simpática y atrayente. Parecía muy tímida, y la 
expresión de su moreno y agraciado rostro y de sus pardos y rasgados 
ojos, sombreados por largas pestañas, era grave y melancólica.

A primera vista en su persona no se notaba nada extraordinario, pero 
después de algún tiempo, el más mediano observador podía advertir en 
ella algo extraño que llamaba poderosamente la atención. Sin que nada, al 
parecer, lo motivase, quedábase, de pronto, inmóvil y silenciosa, 
ensombrecido el rostro y la vaga mirada perdida en el vacío. Otras veces, 
un grito, un rumor cualquiera, la caída de un objeto en el suelo, bastaba 
para que, incorporándose bruscamente, mirase en torno con azoramiento, 
cual si un peligro desconocido le amenazase.

La impresión que estas raras actitudes dejaban en el ánimo del 
espectador, era que se estaba en presencia de alguien que había recibido 
una gran conmoción física o moral, cuyos efectos, perdurando todavía en 
su sistema nervioso, producían esas reacciones ya muy débiles y 
atenuadas por la acción sedante del tiempo.

Cuando comuniqué a mi amigo estas reflexiones me contestó:

—No te extrañe lo que has visto. Esta pobre niña recibió hace algunos 
meses un golpe terrible que perturbó su razón, la que ha ido recobrando 
poco a poco. Ahora está fuera de peligro. La causa que le produjo ese 
trastorno fue un crimen que se cometió el año pasado, y en el cual 
perdieron la vida los dueños de un pequeño negocio situado en las 
vecindades de S. Los asesinados, marido y mujer, eran los padres de esta 
muchacha, y ella escapó apenas de correr a misma suerte gracias a que 
pudo huir y ocultarse a tiempo

Tú que eres tan apasionado a las historias de bandidos, tienes aquí un 
caso interesantísimo, pero es indispensable que oigas el relato de boca de 
la misma protagonista, lo que me encargo conseguir de ella, pues ya no la 
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impresiona como antes el recuerdo de ese suceso.

—Momentos después, la joven, accediendo a los ruegos de mi amigo, nos 
relataba en la siguiente forma su desgracia:

—…El modesto negocio que mis padres atendían y que les daba para vivir 
con cierta holgura, estaba situado en el cruce de dos caminos de gran 
tráfico y a cinco o seis cuadras de la población de S.

Ya una vez la casa había sido asaltada, contentándose los forajidos con 
robar y saquear, dejando al retirarse amarrados a los moradores. Yo, 
estaba entonces interna en un colegio de la ciudad, sólo vine a tener 
noticias del suceso un mes después,

Este acontecimiento obligó a mi padre a tomar algunas precauciones; hizo 
reforzar las puertas y ventanas y adquirió armas para defenderse. 
También procuró evitar que hubiese mucho dinero en casa. Apenas se 
reunía alguna suma, tomaba el tren e iba a depositarla a algún banco en la 
ciudad de F. De esta manera, ocultando el monto y giro de sus negocios, 
quería desvanecer la fama de hombre adinerado que la gente le atribuía.

Por fin, después de permanecer cuatro años en el colegio salí de él para 
acompañar y ayudar a mis padres en sus quehaceres y negocios. Nuestra 
vida era por demás sosegada y tranquila y no salíamos de casa sino los 
domingos, yo y mi madre, a oír misa en la Iglesia del pueblo. Rara vez 
recibíamos visitas, y cuando éstas llegaban eran casi siempre jóvenes de 
la localidad que, paseando a caballo por los alrededores, se detenían en 
nuestra casa para beber algún refresco. Uno de estos mozos pasó a ser 
un asiduo visitante. Se llamaba Luis, tenía veintitrés años y era primo de 
un regidor de la municipalidad. Mis padres, gentes sencillas, lo recibían 
muy bien, conquistados por su carácter afable y sus modales comedidos e 
insinuantes.

Su actitud para conmigo era discreta y respetuosa y, halagada por sus 
afecciones, recibía sus homenajes con vanidosa complacencia. Sin 
embargo, y a pesar del placer que a su lado sentía, creo que sólo 
experimentaba por él una sincera amistad. Tal vez influía su físico en ese 
resultado, pues, aunque muy blanco y rubio, afeábale el rostro, que 
parecía dividir en dos, una gran nariz encorvada y prominente, En sus 
conversaciones era muy ameno, salpicándolas con anécdotas y graciosas 
ocurrencias que nos hacían reír de buena gana. Nos hablaba a veces, 
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también, de sus amigos, tres mozos de más o menos su edad que eran 
sus compañeros inseparables. Mas, como estos jóvenes, pertenecientes a 
familias acomodadas del pueblo, tenían fama de calaveras incorregibles, 
mis padres no los veían con agrado y lamentaban que un joven tan 
cumplido como Luis cultivase esas peligrosas amistades.

Cuando venía a vernos, lo recibíamos en el comedor que era la pieza más 
confortable de la casa. Estaba comunicada con el almacén por una 
mampara de vidrios, y en la pared opuesta abríase una ventana que daba 
al huerto. Mientras yo me ocupaba en tejer o bordar, él se sentaba en el 
alféizar de la ventana y, apoyando la espalda y la cabeza en el marco, 
iniciaba sus charlas en la forma ligera y agradable de siempre.

Un domingo, ya cerrada la noche, bajé a la cocina situada como a diez 
metros de la casa y frente a la pieza del comedor. Esa tarde, él nos había 
acompañado en la comida y, terminada ésta, había ido como de 
costumbre a sentarse en la ventana que permanecía abierta, pues la 
temperatura en esa época, a principios del verano, era muy suave y 
agradable. La luz de la lámpara, que colgaba del techo de la habitación, 
hacía destacarse en la blanca pared de la cocina el hueco iluminado de la 
ventana, recortándose en él, con gran relieve, la oscura silueta de nuestro 
amigo. Al verla, una idea súbita se apoderó de mí. Me aproximé a la 
muralla y con un pedazo de carbón y tracé el contorno de aquel perfil. En 
seguida, mostrándolo a su dueño, le dije, conteniendo apenas la risa:

—Luis, mire, ¿qué le parece el retrato que le acabo de hacer?

Él, después de examinar un instante aquella obra maestra, me contestó 
sonriente:

—Bonito, muy bonito, sólo la nariz le quedó un poquito larga.

—Pero, si la tiene así, presumido —exclamé lanzando una carcajada.

Un día, a mediados de octubre, mi padre nos comunicó su decisión de 
trasladarse a la ciudad, con el objeto de retirar del banco dos mil pesos 
que destinaba para cubrir el valor de un sitio que había comprado en el 
pueblo. Pensaba efectuar el viaje a la mañana siguiente, pues el vendedor 
acababa de avisarle que la respectiva escritura de compraventa estaba 
lista en la notaría, faltando sólo estampar las firmas para finiquitar el 
negocio.
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Como lo había resuelto, el día señalado, después de recomendarnos el 
mayor sigilo sobre el motivo del viaje, mi padre partió hacia la estación 
para tomar el tren de las ocho de la mañana que debía conducirlo a la 
ciudad.

Esa misma tarde entre la una y las dos, llegó a casa nuestro amigo Luis y, 
mientras conversábamos en el comedor, ocupando él su sitio habitual en 
la ventana, me dijo de pronto:

—Divisé esta mañana a don Pedro en la estación, cuando tomaba el tren.

Hizo una pequeña pausa y agregó sonriendo:

—¿Quiere que adivine a lo que va?

Y sin darme tiempo para responder continuó:

—A buscar la plata para pagar el sitio, ¿no es cierto? Pero no se admire 
que lo sepa, porque ayer estuve en la notaría y vi la escritura lista para la 
firma. Además mi amigo Teodoro, el escribiente, me dijo que don José 
Manuel le había mandado un recado a don Pedro comunicándole esta 
circunstancia.

—Es verdad lo que dice, le contesté, pero, por favor, no se lo cuente a 
nadie, porque no se imagina Ud. el miedo que pasamos cuando hay dinero 
en casa. En fin, como mi padre regresa hoy, esa cantidad estará aquí sólo 
esta noche, pues mañana irá al pueblo a firmar la escritura y quedaremos 
libres de este compromiso.

—Comprendo —me observó— la inquietud de Uds.; pero don Pedro 
tendrá armas, estará prevenido.

Lo interrumpí para decirle:

—Después del robo que le hicieron hace dos años, tenía siempre una 
escopeta cargada a la cabecera de la cama y no se quitaba el revólver del 
bolsillo, pero ahora la escopeta está arrumbada en el desván y el revólver 
metido en un cajón de la cómoda. Creo que ni siquiera está cargado.

Él no me contestó. Parecía distraído y miraba hacia afuera por la ventana. 
De pronto, se puso de pie y se despidió diciendo:
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—Me voy, ando cumpliendo unos encargos de mi primo, y sólo he pasado 
a saludarlas.

Por un instante quise comunicar a mi madre nuestra conversación, pero 
conociendo lo miedosa y aprensiva que era, decidí guardar silencio, pues 
estaba segura que no dormiría esa noche pensando en que tal vez otros, 
además de Luis, conocían el secreto descubierto por nuestro amigo.

Al anochecer llegó mi padre, y como la larga caminata desde la estación y 
sus trajines en la ciudad lo habían fatigado, apenas terminó la comida 
abandonó el comedor, diciendo que esa noche convenía cerrar el almacén 
más temprano que de costumbre.

Acababa yo de alzar el mantel y mientras daba desde la ventana algunas 
órdenes a Francisca, nuestra vieja cocinera, que las escuchaba en la 
puerta de la cocina, oí un terrible y angustioso grito de mi madre. Al volver 
la cabeza divisé, helada por el espanto, a través de la mampara, un grupo 
de hombres enmascarados que, después de cerrar y atrancar la puerta del 
almacén, abalanzándose adentro, saltaban el mostrador.

Sin darme cuenta, casi, de lo que hacía, me precipité por la ventana al 
huerto. Aunque la altura era mediana, la caída fue tan recia que, no 
pudiendo continuar la huida, sólo pude arrastrarme hasta unos cajones 
vacíos que se hallaban ahí cerca, arrimados a la pared, y entre los cuales 
me oculté lo mejor que pude.

Desde mi refugio sentí cómo asesinaban a mis padres. Sus lamentos, sus 
súplicas, sus gritos de agonía sonaban distintamente en mis oídos, 
enloqueciéndome de pavor. De pronto, todo quedó en silencio y tras un 
breve instante escuché el rumor de muebles rotos, de cajones que se 
abrían y objetos que rodaban por el suelo.

También vi reflejarse en la pared de la cocina, en el hueco iluminado de la 
ventana, algunas sombras que cruzaban rápidas. Pasaron algunos largos 
momentos que me parecieron siglos y, súbitamente, junto con un ruido de 
vasos y de botellas, percibí un apagado murmullo de voces que venía del 
comedor. Al mismo tiempo mis ojos, que no se apartaban de la mancha 
luminosa, vieron dibujarse en ella la silueta de un hombre que, sentado en 
el alféizar de la ventana, apoyando la espalda en el marco, alzaba en la 
mano un vaso en actitud de beber.
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Experimenté algo así como una sacudida eléctrica, y aguardé con infinita 
angustia que la sombra reflejada en la pared cambiara de posición. 
Aunque el rostro miraba al interior de la estancia, pude ver que no tenía 
puesta la careta. Transcurrieron todavía algunos instantes y, luego, la 
cabeza, haciendo un leve movimiento giratorio, destacó su perfil en la 
blanca muralla con admirable limpieza y nitidez.

Estuve a punto de lanzar un grito: aquella silueta se adaptaba tan 
completamente a la que mi mano dibujara un mes atrás, que si alguien en 
ese instante hubiese repetido la oración, el contorno del nuevo perfil habría 
caído exactamente sobre el anterior.

Esta visión duró algunos segundos y se repitió dos o tres veces con el 
mismo resultado. Cada vez que la posición era favorable, el perfil delator 
se destacaba en la muralla y parecía decirme:

—Mírame bien, soy yo, tu amigo Luis, el narigudo.

Sí, ninguna duda podía caberme, eran él y sus amigos a quienes yo había 
facilitado, con mis ingenuas revelaciones, la ejecución de su nefando 
crimen.

Momentos después reinó en la casa un profundo silencio. Los asesinos se 
habían marchado. Cuando consideré que estaban bastante lejos, 
abandoné mi escondite y salí al campo por la puerta situada en el fondo 
del huerto. Gran trabajo nos costó, a mí y a Francisca, a quien encontré 
metida en una zanja en las inmediaciones, para que algunos vecinos nos 
acompañasen a ver lo que había sucedido en casa. Cuando entramos en 
ella lo primero que se presentó a nuestra vista, detrás del mostrador, 
fueron los cadáveres de mis padres que yacían en el suelo, cosidos a 
puñaladas y nadando en un mar de sangre.

Desde ese instante mis recuerdos son confusos, existiendo a partir de ahí, 
en mi memoria, una gran laguna.

He sabido más tarde que al día siguiente del asesinato, se presentó en 
casa el amigo Luis, inquiriendo de los presentes noticias del crimen y si 
tenían ya indicios acerca de sus autores. Al oír su voz, yo, que me 
encontraba en una habitación interior, apartando con brusquedad a las 
personas que me rodeaban, me precipité a su encuentro. Dicen que 
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avancé hacia él en línea recta, mirándolo con fijeza y sin pronunciar una 
sola palabra.

Cuando estuve a dos pasos estiré el brazo y apuntándole al rostro con el 
dedo índice, prorrumpí en una estrepitosa e interminable carcajada. Él, 
según cuentan los que presenciaron la escena, se puso tan pálido como 
los muertos que se velaban en la pieza vecina. Y, en silencio, sin disimular 
su miedo, retrocedió seguido por mí hasta donde estaba su caballo, en el 
que montó precipitadamente, alejándose al galope por la carretera.

Todo el mundo atribuyó su actitud a la dolorosa impresión que le produjo 
mi repentina locura, pues la gente de la vecindad, viéndolo llegar tan a 
menudo a casa, había esparcido por todas partes el rumor de que Luis era 
mi novio.

Cuando la joven terminó su relación no pude menos que decirle:

—¿Y no ha denunciado Ud. ante la justicia a los asesinos?

Me miró con aire resignado y repuso con lentitud:

—¿Y quién me creería? ¿Quién haría caso de una pobre loca?
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El pozo

Con los brazos arremangados y llevando sobre la cabeza un cubo lleno de 
agua, Rosa atravesaba el espacio libre que había entre las habitaciones y 
el pequeño huerto, cuya cerca de ramas y troncos secos se destacaba 
oscura, casi negra, en el suelo arenoso de la capilla polvorienta.

El rostro moreno, asaz encendido, de la muchacha, tenía toda la frescura 
de los dieciséis años y la suave y cálida colaboración de la fruta no tocada 
todavía. En sus ojos verdes, sombreados por largas pestañas, había una 
expresión desenfadada y picaresca, y su boca de labios rojos y sensuales 
mostraba al reír dos hileras de dientes blancos que envidiaría una reina.

Aquella postura, con los brazos en alto, hacía resaltar en el busto opulento 
ligeramente echado atrás y bajo el corpiño de burda tela, sus senos firmes, 
redondos e incitantes. Al andar cimbrábanse el flexible talle y la ondulante 
falda de percal azul que modelaba sus caderas de hembra bien 
conformada y fuerte.

Pronto se encontró delante de la puertecilla que daba acceso al cercado y 
penetró en su interior. El huerto, muy pequeño, estaba plantado de 
hortalizas cuyos cuadros mustios y marchitos empezó la joven a refrescar 
con el agua que había traído. Vuelta de espalda hacia la entrada, 
introducía en el cubo puesto en tierra, ambas manos, y lanzaba el líquido 
con fuerza delante de sí. Absorta en esta operación no se dio cuenta de 
que un hombre, deslizándose sigilosamente por el postigo abierto, avanzó 
hacia ella a paso de lobo, evitando todo rumor. El recién llegado era un 
individuo muy joven cuyo rostro pálido, casi imberbe, estaba iluminado por 
dos ojos oscuros llenos de fuego.

Un ligero bozo apuntaba en su labio superior, y el cabello negro y lacio que 
caía sobre su frente oprimida y estrecha le daba un aspecto casi infantil. 
Vestía una camiseta de rayas blancas y azules, pantalón gris, y calzaba 
alpargata de cáñamo.

El leve roce de las hojas secas que tapizaban el suelo hizo volverse a la 
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joven rápidamente, y una expresión de sorpresa y de marcado disgusto se 
pintó en su expresiva fisonomía.

El visitante se detuvo frente a un cuadro de coles y de lechugas que lo 
separaba de la moza, y se quedó inmóvil, devorándola con la mirada.

La muchacha, con los ojos bajos y el ceño fruncido, callaba enjugando las 
manos en los pliegues de su traje.

—Rosa —dijo el mozo con tono jovial y risueño, pero que acusaba una 
emoción mal contenida—, qué a tiempo te volviste. ¡Vaya con el susto que 
te habría dado!

Y cambiando de acento con voz apasionada e insinuante prosiguió:

—Ahora que estamos solos me dirás qué es lo que te han dicho de mí; por 
qué no me oyes y te escondes cuando quiero verte.

La interpelada permaneció silenciosa y su aire de contrariedad se acentuó. 
El reclamo amoroso se hizo tierno y suplicante.

—Rosa —imploró la voz— ¿tendré tan mala suerte que desprecies este 
cariño, este corazón que es más tuyo que mío? ¡Acuérdate que éramos 
novios, que me querías!

Con acento reconcentrado, sin levantar la vista del suelo, la moza 
respondió:

—¡Nunca te dije nada!

—Es cierto, pero tampoco te esquivabas cuando te hablaba de amor. Y el 
día que te juré casarme contigo no me dijiste que no. Al contrario, te reías 
y con los ojos me dabas el sí.

—Creí que lo decías por broma.

Una forzada sonrisa vagó por los labios del galán y en tono de doloroso 
reproche contestó:

—¡Broma! ¡Mira! Aunque se rían de mí porque me caso a fardo cerrado, di 
una palabra y ahora mismo voy a buscar al cura para que nos eche las 
bendiciones.
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Rosa, cuya impaciencia y fastidio habían ido en aumento, por toda 
respuesta se inclinó, tomó el balde y dio un paso hacia la puerta. El mozo 
se interpuso y con tono sombrío y resuelto exclamó:

—¡No te irás de aquí mientras no me digas por qué has cambiado de ese 
modo!

—Nada tengo que decirte y si no me dejas paso, grito y llamo a mi madre.

Una oleada de sangre coloreó el pálido rostro del muchacho, un 
relámpago brotó de sus ojos y con voz trémula por el dolor y por la cólera 
profirió:

—¡Ah, perra, ya sé quién es el que te ha puesto así; pero antes que se 
salga con la suya, como hay Dios que le arrancaré la lengua y el alma!

Rosa, erguida delante de él, lo contemplaba hosca y huraña.

—Por última vez. ¿Quieres o no ser mi mujer?

—¡Nunca! —dijo con fiereza la joven—. ¡Primero muerta!

La mirada con que acompañó sus palabras fue tan despreciativa y había 
tal expresión de desafío en sus verdes y luminosas pupilas, que el 
muchacho quedó un instante como atontado, sin hallar qué responder; 
pero de improviso, ebrio de despecho y de deseos, dio un salto hacia la 
moza, la cogió por la cintura y, levantándola en el aire, la tumbó sobre la 
hojarasca.

Una lucha violentísima se entabló. La joven, robusta y vigorosa, opuso una 
desesperada resistencia y sus dientes y sus uñas se clavaron con furor en 
la mano que sofocaba sus gritos y le impedía demandar socorro.

Una aparición inesperada la salvó. Un segundo individuo estaba de pie en 
el umbral de la puerta. El agresor se levantó de un brinco y con los puños 
cerrados y la mirada centelleante aguardó al intruso que avanzó recto 
hacia él con el rostro ceñudo y los ojos inyectados de sangre.

Rosa, con las mejillas encendidas, surcadas por lágrimas de fuego, 
reparaba junto a la cerca el desorden de sus ropas. Las desgarraduras del 
corpiño dejaban entrever tesoros de ocultas bellezas que su dueña 
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empeñábase en poner a cubierto con el pañolillo anudado al cuello, 
avergonzada y llorosa.

Entretanto, los dos hombres habían empeñado una lucha a muerte. La 
primera embestida furibunda y rabiosa puso de manifiesto su vigor y 
destreza de combatientes. El defensor de la muchacha, también muy 
joven, era un palmo más alto que su antagonista. De anchas espaldas y 
fornido pecho era todo un buen mozo, de ojos claros, rizado cabello y 
rubios bigotes. Silenciosos, sin más armas que los puños, despidiendo 
bajo el arco de sus cejas contraídas relámpagos de odio, se atacaban con 
extraordinario furor. El más bajo, de miembros delgados, esquivaba con 
pasmosa agilidad los terribles puñetazos que le asestaba su enemigo, 
devolviéndole golpe por golpe, firme y derecho sobre sus jarretes de 
acero. La respiración estertorosa silbaba al pasar por entre los dientes 
apretados que rechinaban de rabia cada vez que el puño del adversario 
alcanzaba sus rostros congestionados y sudorosos.

Rosa, mientras arrancaba con sus dedos las hojas secas adheridas a las 
negrísimas ondas de sus cabellos, seguía con los ojos llameantes las 
peripecias de la refriega, que se prolongaba sin ventajas visibles para los 
campeones enfurecidos, que delante de la moza redoblaban sus 
acometidas como fieras en celo que se disputaran la posesión de la 
hembra que los excita y enamora.

Los cuadros de hortalizas eran pisoteados sin piedad y aquel destrozo 
arrancó una mirada de desolación a los airados ojos de la joven. La ira que 
ardía en su pecho se acrecentó, y en el instante en que su ofensor pasaba 
junto a ella acosado por su formidable adversario, tuvo una súbita 
inspiración: se agachó y cogiendo un puñado de arena se lo lanzó a la 
cara. El efecto fue instantáneo, el que retrocedía se detuvo vacilante y en 
un segundo fue derribado en tierra donde quedó sin movimiento, oprimido 
el pecho bajo la rodilla del vencedor.

Rosa lanzó una postrera mirada al grupo, y luego, sin preocuparse del 
cubo vacío, se precipitó fuera del cercado y salvó a la carrera la distancia 
que la separaba de sus habitaciones. Al llegar se volvió para mirar atrás y 
distinguió entre los matorrales la figura de su salvador que se alejaba, 
mientras que por la parte opuesta caminaba el vencido, apartándose 
apresuradamente del sitio de batalla.

La joven se deslizó por los corredores casi desiertos y después de pasar 
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por delante de una serie de puertas, se detuvo delante de una apenas 
entornada y, empujándola suavemente, traspuso el umbral. Un gran fuego 
ardía en la chimenea y en el centro del cuarto una mujer en cuclillas 
delante de una artesa de madera se ocupaba de lavar algunas piezas de 
ropa. Las paredes blanqueadas y desnudas acusaban la miseria. En el 
suelo y tirados por los rincones había desperdicios que exhalaban un olor 
infecto. Una mesa y algunas sillas cojas componían todo el mobiliario, y 
detrás de la puerta asomaba el pasamanos de una escalera que conducía 
a una segunda habitación situada en los altos. La mujer de edad ya 
madura, corpulenta, de rostro cubierto de pecas y de manchas, sin 
interrumpir su tarea fijó en la moza una mirada escrutadora, exclamando 
de pronto con extrañeza:

—¿Qué tienes? ¿Qué te ha pasado?

Rosa, con tono compungido y lacrimoso, respondió:

—¡Ay, madre! El huerto está hecho pedazos. ¡Las coles, las lechugas, los 
rábanos, todo lo han arrancado y pisoteado!

El semblante de la mujer se puso rojo como la púrpura.

—¡Ah! Condenada —gritó—, seguro que has dejado la puerta abierta y se 
ha entrado la chancha del otro lado.

Púsose de pie blandiendo sus rollizos brazos arremangados por encima 
del codo y se desató en improperios y amenazas.

—¡Bribona! Si ha sido así, apronta el cuero porque te lo voy a arrancar a 
tiras.

Y con las sayas levantadas se dirigió presurosa a comprobar el desastre.

La atmósfera estaba pesada y ardiente y el sol ascendía al cenit en un 
cielo plomizo ligeramente brumoso. En la arena gris y movediza hundíanse 
los pies, dejando un surco blanquecino. Rosa, que caminaba detrás de su 
madre lanzando a todas partes miradas inquietas y escudriñadoras, 
distinguió después de un instante, por encima de un pequeño matorral, la 
cabeza de alguien puesto en acecho.

La joven sonrió. Acababa de reconocer en el que atisbaba a su defensor, 
quien, viendo que la muchacha lo había descubierto, se incorporó un tanto 
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y le envió con la diestra un beso a través de la distancia. Brillaron los ojos 
de la moza y sus mejillas de tiñeron de carmín, y a pesar de comprender 
que, dado el carácter violento de su madre, le aguardaba tal vez una 
paliza, penetró alegre, casi risueña en el malhadado huerto dentro del cual 
se alzaba un coro formidable de gemidos, maldiciones y juramentos.

* * *

Rosa pertenecía a una familia de mineros. Hija única, ayudaba a su madre 
en los quehaceres domésticos, mientras el padre, viejo barretero, luchaba 
encarnizadamente debajo de la tierra para ganar el mísero salario que era 
el pan de cada día. La muchacha, tosca y rústica, era toda una belleza. 
Nada inocente, pues el medio no lo permitía, era sin embargo, una virtud 
arisca inaccesible hasta entonces a las seducciones de los galanes que 
bebían los vientos por aquella beldad de cuerpo sano, exuberante de vida 
con la gracia irresistible de la mujer ya formada.

Entre los que más de cerca la asediaban distinguíanse dos mozos 
gallardos y apuestos que eran la flor y nata de los tenorios de la mina. 
Ambos habían puesto sitio en toda regla a la linda Rosa, que recibía sus 
apasionadas declaraciones con risotadas, dengues y mohínes llenos de 
gracia y de malicia. Amigos desde la infancia, aquel amor había enfriado 
sus relaciones, concluyendo por separarlos completamente.

Durante algún tiempo, Remigio el carretillero, un moreno pálido, delgado y 
esbelto, pareció haber inclinado a su favor el poquísimo interés que 
prestaba a sus adoradores la desdeñosa muchacha. Pero aquello duró 
muy poco y el enamorado mozo vio con amarga decepción que el 
barretero Valentín, su rubio rival, lo desbancaba en el voluble corazón de 
la hermosa. Ésta que en un principio oía sonriente sus apasionadas 
protestas, alentándolo a veces con una mirada incendiaria, empezó de 
pronto a huir de él, a esquivar su presencia, y las pocas ocasiones que 
lograba hablarla apenas podía arrancarle una que otra frase evasiva, 
acompañada de un gesto de despego y de disgusto.

El desvío de la moza exaltó su pasión hasta lo infinito. Mordido por los 
celos, desdobló sus esfuerzos para reconquistar el terreno perdido, 
estrellándose contra el creciente desamor de la joven que cada día 
demostraba con señales visibles su simpatía y preferencia por el otro. La 
rivalidad de ambos aumentó y el odio anidado en sus corazones hizo de 
ellos dos enemigos irreconciliables. Vigilándose mutuamente, echaban 
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mano de todos los medios puestos a su alcance para estorbar al contrario 
e impedirle que tomase alguna ventaja.

Como siempre y según la costumbre, el cerco puesto por los galanes a su 
hija no inquietaba en lo más mínimo a los padres. Cediese o no al 
amoroso reclamo, era asunto que sólo a ella le importaba.

Remigio, el desdeñado pretendiente, quiso un día tener con la joven una 
explicación decisiva y salir, de una vez por todas, de la incertidumbre que 
lo atormentaba, para lo cual decidió no ir una mañana a su trabajo en el 
fondo de la cantera. Valentín, que tuvo conocimiento por un camarada de 
aquella novedad, recelando el motivo que la ocasionaba resolvió quedarse 
para espiar los pasos de su rival, lo que trajo por consecuencia el 
encuentro del huerto y el terrible combate que se siguió.

Rosa, cuyo corazón dormía aún, había acogido con cierta coquetería las 
amorosas insinuaciones de Remigio que fue el primero en requebrarla. 
Halagábala aquella conquista que había despertado la envidia de muchas 
de sus compañeras; pero la vehemencia de aquel amor y la mirada de 
esos ojos sombríos que se fijaban en los suyos cargados de pasión y de 
deseos la hacían estremecer. El miedo al hombre, al macho, aplacaba, 
entonces, los ardores nacientes de su carne produciéndole la proximidad 
del mozo un instintivo sentimiento de repulsión.

Mas, cuando principió a cortejarla el otro, el rubio y apuesto Valentín, un 
cambio brusco se operó en ella. Poníase encendida a la vista del joven, y 
si le dirigía la palabra, la respuesta incisiva, vivaz y pronta con que dejaba 
parado al más atrevido, no acudía a sus labios y después de balbucear 
uno que otro monosílabo terminaba por escabullirse cortada y ruborosa.

La abierta y franca fisonomía del mozo, su carácter alegre y turbulento, la 
atrajeron insensiblemente, y el amor escondido hasta entonces en el fondo 
de su ser germinó vigoroso en aquella tierra virgen.

Después de la refriega de ese día la actitud de los dos rivales se modificó. 
Mientras Valentín seguía cortejando abiertamente a la moza, Remigio se 
limitaba a vigilarla a la distancia. Su pasión excitada por los celos y 
aguijoneada por el despecho se había tornado en una hoguera voraz que 
lo consumía. Su exaltada imaginación fraguaba los planes más 
descabellados para tomar venganza, pronta y terrible, de la infiel, de la 
traidora.
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Rosa, por su parte, entregada de lleno a su naciente amor no se cuidaba 
gran cosa de su antiguo pretendiente. No le guardaba rencor y sólo sentía 
por él una desdeñosa indiferencia.

Las cosas quedaron así por algún tiempo. El huerto había sido reparado y 
los cuadros rehechos, pero nunca se descubrió a los autores del destrozo 
ni se supo lo que allí había pasado.

Un día el padre de la muchacha tuvo una idea luminosa: Como el agua 
para el riego había que acarrearla desde una gran distancia, resolvió abrir 
un pozo junto al cercado. Comunicado el proyecto a su mujer y a su hija, 
éstas lo aplaudieron calurosamente. No había grandes dificultades que 
vencer, pues el terreno sobre el que se asentaba la pequeña población 
estaba formado por arena negra y gruesa hasta una gran profundidad. A 
los cuatro metros de la superficie brotaba el agua que se mantenía al 
mismo nivel en todas las estaciones. Quedó acordado que el domingo 
siguiente se podría mano a la obra para lo cual ofrecieron su concurso los 
amigos, contándose entre los más entusiastas a Remigio y Valentín.

El día designado llegó y muy de mañana se empezaron los trabajos. La 
excavación se hizo cerca de la puerta de entrada y al mediodía se habían 
profundizado dos metros. La arena era extraída por medio de un gran 
balde de hierro atado a un cordel que pasaba por una polea, sujeta a un 
travesaño de madera.

Los adversarios eran los más empeñosos en la tarea, pero evitando 
siempre todo contacto. Mientras el uno estaba abajo llenado el balde, el 
otro estaba arriba apartando la arena lejos de la abertura. En un momento 
en que Remigio permanecía metido en el agujero, Valentín pretextando 
que tenía sed, tiró la pala y se encaminó en derechura a la habitación de 
Rosa. La joven estaba sentada cosiendo junto a la puerta.

—Vengo a pedirte un vaso de agua. Ando muerto de sed —díjole el 
obrero, con tono alegre y malicioso.

Rosa se levantó en silencio, con los ojos brillantes y yendo hacia un rincón 
del cuarto volvió con un vaso que Valentín cogió junto con la pequeña y 
morena mano que lo sostenía.

La joven risueña y sonrojada profirió:
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—¡Vayas, no la derrames!

Él la miraba sonriente, fascinándola con la mirada. Se bebió el agua de un 
sorbo y luego, enjugándose los labios con la manga de la blusa, agregó, 
festivo y zalamero:

—Rosa, si para verte fuera preciso tomarse cada minuto un vaso de agua, 
yo me tragaría el mar.

La joven se rió mostrando su blanca dentadura.

—¡Y así tan salado!

—¡Así, y con pescados, barcos y todo!

Con una alegre carcajada saludó la moza la ocurrencia.

—¡Vaya, qué tragaderas!

Una voz preguntó desde arriba:

—Rosa, ¿quién está ahí?

—Es Valentín, madre.

Un ¡ah! indiferente pasó a través del techo y todo quedó en silencio.

Valentín había cogido a la moza por la cintura y la atrajo hacia sí. Ésta, 
con las manos puestas en el amplio pecho del mozo, se resistía y 
murmuraba con voz queda y suplicante:

—¡Vaya! ¡Déjeme!

Su combado seno henchíase como el oleaje en día de tormenta y el 
corazón le golpeaba adentro con acelerado y vertiginoso martilleo.

El mozo enardecido le decía tiernamente:

—¡Rosa! ¡Vida mía! ¡Mi linda paloma!

La joven, vencida, fijaba en él una mirada desfalleciente, llena de 
promesas, impregnada de pasión. La rigidez de sus brazos aflojábase 
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poco a poco, y a medida que sentía aproximarse aquel aliento que le 
abrasaba el rostro, retrocedía, echando atrás la hermosa cabeza hasta 
que tocó la pared. Cerró entonces los ojos, y el muchacho con la suya 
hambrienta recogió en la fresca boca puesta a su alcance, las primicias de 
esos labios más encendidos que un manojo de claveles y más dulces que 
el panal de miel que elabora en las frondas la abeja silvestre.

Un paso pesado que hacía crujir la escalera hizo apartarse bruscamente a 
los amantes. El obrero abandonó el cuarto diciendo en voz alta:

—¡Gracias, Rosa, hasta luego!

La joven agitada y trémula cogió de nuevo la aguja, pero su pulso estaba 
tembloroso y se pinchaba a cada instante.

Valentín, mientras caminaba hacia el pozo, pensaba henchido de júbilo 
que el triunfo final estaba próximo. Si la ocasión protectora de los amantes 
se presentaba, la rústica belleza sería suya. Su experiencia de avezado 
galanteador le daba de ello la certeza, y no pudo menos que lanzar a 
Remigio una mirada triunfante cuando uno de los compañeros le dijo con 
sorna:

—¿Qué tal el agua, ¿apagaste la sed?

Retorciéndose el rubio bigote contestó sentenciosamente:

—Dios sabe más y averigua menos.

Al caer la tarde el pozo quedó terminado. Tenía cuatro metros de hondura 
y dos de diámetro y del fondo el agua borbotaba lentamente. Los obreros 
se apartaron de allí y se fueron a la sombra del corredor a preparar la 
armadura de madera destinada a impedir el desmoronamiento de las 
frágiles paredes de la excavación. Remigio se quedó un instante para 
arreglar un desperfecto de la polea y cuando terminaba la compostura iba 
a seguir tras sus compañeros. La falda azul de Rosa entrevista a través 
del ramaje de la cerca lo hizo mudar de determinación y cogiéndose de la 
cuerda se deslizó dentro del agujero.

La joven, que no lo había visto, iba a coger algunas hortalizas para la 
merienda y pensaba echar de paso una mirada a la obra y ver si ya el 
agua empezaba a subir.
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Remigio, de pie, arrimado a la húmeda muralla, aguardaba callado e 
inmóvil. Rosa se acercó con precaución hasta el borde de la abertura y 
miró dentro. La presencia del mozo la sorprendió, pero luego una 
picaresca sonrisa asomó a sus labios. Alargó la mano, cogió la cuerda 
cuya extremidad estaba arriba atada a una estaca, y de un brusco tirón 
hizo subir el balde hasta la polea y lo mantuvo allí enrollado el resto del 
cordel en uno de los soportes del travesaño.

El obrero no trató de impedir aquella maniobra. Había alcanzado a percibir 
el fugaz rostro de la joven cuando se inclinaba hacia abajo, y aquella 
broma le pareció un síntoma favorable en su desairada situación. Alzó la 
vista y se quedó esperando con impaciencia el resultado de la jugarreta.

De pronto oyó una exclamación ahogada y algo semejante al rumor de una 
lucha vino a interrumpir el silencio de aquella muda escena. Enderezóse 
como si hubiera visto una serpiente y aguzando el oído se puso a 
escuchar con toda su alma. Una voz armoniosa, blanda como una queja, 
murmuraba frases entrecortadas y suplicantes, y otra más grave y varonil 
le respondía con un murmullo apasionado y ardiente. El ruido pareció 
alejarse en dirección del huerto, el postigo se cerró con estrépito, las hojas 
secas crujieron como el lecho blando y muelle que recibe su carga 
nocturna, y todo rumor se apagó.

Remigio se puso pálido como un muerto, crispáronse sus músculos y sus 
dientes rechinaron de furor. Había reconocido la voz de Valentín y un 
acceso de cólera salvaje se revolvió como un tigre dentro del pozo, 
golpeando con los puños las húmedas paredes y dirigiendo hacia arriba 
miradas enloquecidas por la rabia y la desesperación.

De improviso sintió que desgarraba sus carnes la hoja de un agudísimo 
puñal. Un grito ligero, rápido como el aleteo de un pájaro, había cruzado 
encima de él. Toda la sangre se le agolpó al corazón, empañáronse sus 
ojos y una roja llamarada lo deslumbró…

Y mientras por la atmósfera cálida y sofocante resbalaba la acariciadora y 
rítmica sinfonía de los ósculos fogosos e interminables, Remigio dentro del 
hoyo sufría las torturas del infierno. Sus uñas se clavaban en su pecho 
hasta hacer brotar la sangre y el pedazo de cielo azul que percibía desde 
abajo le recordaba la visión de unos ojos claros, límpidos y profundos 
cuyas pupilas, húmedas por las divinas embriagueces, reflejarían en ese 
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instante la imagen de otros ojos que no era la sombría y tenebrosa de los 
suyos.

Por fin los goznes de la puertecilla rechinaron y un cuchicheo rápido al que 
siguió el chasquido de un beso hirió los oídos del prisionero, quien un 
instante después sintió los pasos de alguien que se detenía al borde de la 
cavidad. Una sombra se proyectó en el muro y una voz burlona profirió 
desde arriba una frase irónica y sangrienta que era una injuria mortal.

Un rugido se escapó del pecho del Remigio, palideció densamente y sus 
ojos fulgurantes midieron la distancia que lo separaba de su ofensor quien 
soltando una risotada desató la cuerda y la dejó deslizarse por la polea.

El primer impulso del preso fue precipitarse fuera en persecución de su 
enemigo, pero un súbito desfallecimiento se lo impidió. Repuesto en tanto 
iba a emprender el ascenso cuando una ligera trepidación del suelo 
producida por un caballo que, perseguido por un perro, pasaba al galope 
cerca de la abertura, hizo desprenderse algunos trozos de las paredes y la 
arena subió hasta cerca de las rodillas, sepultando el balde de hierro. El 
temor de perecer enterrado vivo sin que pudiera saciar su rabiosa sed de 
venganza, le dio fuerza, y ágil como un acróbata se remontó por la cuerda 
tirante y se encontró fuera de la excavación.

Una vez libre, se quedó un instante indeciso del rumbo que debía seguir. 
En derredor de él la llanura se extendía monótona y desierta bajo el cielo 
de un azul pálido que el sol teñía de oro en su fuga hacia el horizonte. El 
ambiente era de fuego y la arena abrasaba como el rescoldo de una 
hornada inmensa. A un centenar de pasos se alzaban las blancas 
habitaciones de los obreros rodeadas de pequeños huertos protegidos por 
palizadas de ramas secas.

¡Qué suma de trabajo y de paciencia representaba cada uno de aquellos 
cercados! La tierra, acarreada desde una gran distancia, era extendida en 
ligeras capas sobre aquel suelo infecundo cual una materia preciosa cuya 
conservación ocasionaba a veces disputas y riñas sangrientas.

Remigio, presa de una tristeza infinita, paseó una mirada por el paisaje y lo 
encontró tétrico y sombrío. El caballo cuyo paso cerca del pozo había 
estado a punto de producir un hundimiento, galopaba aún, allá lejos, 
levantando nubes de polvo bajo sus cascos. Pero el recuerdo de las 
ofensas se sobrepuso muy pronto, en el mozo, al abatimiento, y el aguijón 
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de la venganza despertó en su alma inculta y semibárbara las furias 
implacables de sus pasiones salvajes.

Ningún suplicio le parecía bastante para aquellos que se habían burlado 
tan cruelmente de su amoroso deseo y se juró no perdonar medio alguno 
para obtener la revancha. Y engolfado en esos pensamientos se encaminó 
con paso tardo hacia las habitaciones. A pesar de que el amor se había 
trocado en odio, sentía un deseo punzante de encontrarse con la joven 
para inquirir en su rostro, antes tan amado, las huellas de las caricias del 
otro.

Muy luego atravesó el espacio vacío que había entre el pozo y los 
primeros huertos. En ese día de fiesta, en medio de las mujeres y de los 
niños, los hombres iban y venían por los corredores con el pantalón de 
paño sujeto por el cinturón de cuero y la camiseta de algodón ceñida al 
busto amplio y fuerte. Por todas partes se oían voces alegres, gritos y 
carcajadas, el ladrido de un perro y el llanto desesperado de alguna 
criatura.

Frente al cuarto de Rosa, el padre de ésta y varios obreros trabajaban con 
ahínco en la armadura de madera que debía sostener los muros de la 
excavación. Remigio se detuvo en el ángulo de una cerca desde el cual 
podía ver lo que pasaba en la habitación de la joven, quien delante de la 
puerta, con sus torneados brazos desnudos hasta el codo, retorcía 
algunas piezas de ropa que iba extrayendo de un balde puesto en el suelo. 
Valentín, apoyado en el dintel en una apostura de conquistador, le dirigía 
frases que encontraban en la moza un eco alegre y placentero. Su fresca 
risa atravesaba como un dardo el corazón de Remigio, a quien la felicidad 
de la pareja no hacía sino aumentar la ira que hervía en su pecho. En el 
rostro de la joven había un resplandor de dicha, y sus húmedas pupilas 
tenían una expresión de languidez apasionada que acrecentaba su brillo y 
su belleza.

Estrujada la última pieza de tela, Rosa cogió el balde y se dirigió a uno de 
los cercados seguida de Valentín, que llevaba en la diestra un rollo de 
cordel. El rubio mocetón ató las extremidades de la cuerda en las puntas 
salientes de dos maderos ayudando en seguida a suspender de ella las 
prendas de vestir. Sin adivinar que eran espiados, proseguían su amorosa 
plática al abrigo de las miradas de los que estaban en el corredor, cuando 
Valentín percibió a veinte pasos, pegada a la cerca, la figura amenazadora 
de su rival y queriendo hacerle sentir todo el peso de la derrota y la 
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plenitud de su triunfo, rodeó con el brazo izquierdo el cuello de la joven y, 
echándole la cabeza atrás, la besó en la boca. Después le habló al oído 
misteriosamente.

Remigio, que contemplaba la escena con mirada torva, vio a la moza 
volverse hacia él con rapidez, mirarlo de alto abajo y soltar, en seguida, 
una estrepitosa carcajada. Luego desasiéndose de los brazos que la 
retenían, echó a correr acometida por una risa loca.

El ofendido mozo se quedó como enclavado en el sitio. Una llamarada le 
abrazó el rostro y enrojeció hasta la raíz de los cabellos. Cegado por el 
coraje avanzó algunos pasos tambaleándose como un ebrio.

En dirección al pozo caminaba Valentín cantando a voz en cuello una 
insultante copla:

El tonto que se enamora
Es un tonto de remate: 
Trabaja y calienta el agua 
Para que otro se tome el mate. 

Remigio con la mirada extraviada lo siguió. Sólo un pensamiento había en 
su cerebro: matar y morir, y en el paroxismo de su cólera se sentía con 
fuerza para acometer a un gigante.

Valentín se había detenido al borde de la excavación y tiraba de la cuerda 
para hacer subir el balde, pero viendo que la arena que lo cubría hacía 
inútiles esfuerzos, se deslizó al fondo para librarlo de aquel obstáculo. 
Remigio al verlo desaparecer se detuvo un momento, desorientado, mas 
una siniestra sonrisa asomó luego a sus labios y apretando el paso se 
acercó a la abertura y desató la cuerda, la cual se escurrió por la polea y 
cayó dentro del hoyo. El obrero se enderezó: su enemigo quedaba preso y 
no podría escapársele. ¿Mas cómo rematarlo? Sus ojos que escudriñaban 
el suelo buscando un arma, una piedra, se detuvieron en las huellas del 
caballo, despertándose en él de pronto un recuerdo, una idea lejana. ¡Ah si 
pudiera lanzar diez, veinte caballos sobre aquel terreno movedizo! Y a su 
espíritu sobreexcitado acudieron extrañas ideas de venganza, de torturas, 
de suplicios atroces. De improviso se estremeció. Un pensamiento rápido 
como un rayo habría atravesado su cerebro. A cincuenta metros de allí, 
tras uno de los huertos, había una pequeña plazoleta donde un centenar 
de obreros se entretenían en diversos juegos de azar: tirando los dados y 
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echando las cartas. Oía distintamente sus voces, sus gritos y carcajadas. 
Allí tenía lo que le hacía falta y en algunos segundos ideó y maduró su 
plan.

El día declinaba, las sombras de los objetos se alargaban más y más hacia 
el oriente cuando los jugadores vieron aparecer delante de ellos a Remigio 
que con los brazos en alto en ademán de suprema consternación gritaba 
con voz estentórea:

—¡Se derrumba el pozo! ¡Se derrumba el pozo!

Los obreros se volvieron sorprendidos y los que estaban tumbados en el 
suelo se pusieron de pie bruscamente como un resorte. Todos clavaron en 
el mozo sus ojos azorados, pero ninguno se movía, Mas, cuando le oyeron 
repetir de nuevo:

—¡El pozo se ha derrumbado! ¡Valentín está dentro! —comprendieron, y 
aquella avalancha humana, rápida como una tromba, se precipitó hacia la 
excavación.

Entretanto, Valentín, ignorante del peligro que corría, había extraído el 
balde, el cual por no ser allí necesario le había sido reclamado por la 
madre de Rosa. La caída de la cuerda no le causó sorpresa y la achacó al 
impotente despecho de su rival cuyos pasos había sentido arriba, pero no 
se alarmó por ello porque de un momento a otro vendrían a colocar la 
armadura de madera y quedaría libre de su prisión. Mas, cuando oyó el 
lejano clamoreo y la frase “se derrumba el pozo” llegó distintamente hacia 
él, el aletazo del miedo y la amenaza de un peligro hizo encogérsele el 
corazón. El tropel llegaba como un alud. El obrero dirigió a lo alto una 
mirada despavorida y vio con espanto desprenderse pedazos de las 
paredes. La arena se deslizaba como un líquido negro y espeso que se 
amontonaba en el fondo y subía a lo largo de sus piernas.

Dio un grito terrible. El suelo se conmovió súbitamente, y un haz de 
cabezas, formando un círculo estrecho en torno de la abertura, se inclinó 
con avidez hacia abajo.

Un alarido ronco se escapaba de la garganta de Valentín.

—Por Dios, hermanos, ¡sáquenme de aquí!
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La arena le llegaba al pecho y, como el agua en un recipiente, seguía 
subiendo con intermitencia, lenta y silenciosamente.

En derredor del pozo la muchedumbre aumentaba por instantes. Los 
obreros se oprimían, se estrujaban, ansiosos por ver lo que pasaba abajo. 
Un vocerío inmenso atronaba el aire. Oíanse las órdenes más 
contradictorias. Algunos pedían cuerdas y otros gritaban

—¡No, no, traigan palas!

Habíase pasado debajo de los brazos de Valentín un cordel del cual los de 
arriba tiraban con furia; pero, la arena no soltaba la presa, la retenía con 
tentáculos invisibles que se adherían al cuerpo de la víctima y la sujetaban 
con su húmedo y terrible abrazo.

Algunos obreros viejos habían hecho inútiles esfuerzos apara alejar a la 
ávida multitud cuyas pisadas removiendo el suelo no harían sino precipitar 
la catástrofe. El grito “el pozo se derrumba” había dejado vacías las 
habitaciones. Hombres, mujeres y niños corrían desalados hacia aquel 
sitio coadyuvando así, sin saberlo, al siniestro plan de Remigio, quien, con 
los brazos cruzados, feroz y sombrío, contemplaba a la distancia el éxito 
de la estratagema.

Rosa pugnaba en vano por acercarse a la abertura. Sus penetrantes gritos 
de angustia resonaban por encima del clamor general, pero nadie se 
cuidaba de su desesperación y la barrera que le cerraba el camino se 
hacía a cada instante más infranqueable y tenaz.

De pronto un movimiento se produjo en la turba. Una anciana desgreñada, 
despavorida, hendió la masa viviente que se separaba silenciosa para 
darle paso. Un gemido salía de su pecho:

—¡Mi hijo, hijo de mi alma!

Llegó al borde y sin vacilar se precipitó dentro del hoyo. Valentín clamó 
con indecible terror:

—¡Madre, sáqueme de aquí!

Aquella marea implacable que subía lenta, sin detenerse, lo cubría ya 
hasta el cuello, y de improviso, como si el peso que gravitaba encima 
hubiese sufrido un aumento repentino, se produjo un nuevo 
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desprendimiento y la lívida cabeza con los cabellos erizados por el 
espanto desapareció, apagándose instantáneamente su ronco grito de 
agonía. Pero, un momento después surgió de nuevo, los ojos fuera de las 
órbitas y la abierta boca llena de arena.

La madre, escarbando rabiosamente aquella masa movediza, había 
logrado otra vez poner en descubierto la amoratada faz de su hijo, y una 
lucha terrible se trabó entonces en derredor de la rubia cabeza del 
agonizante. La anciana, puesta de rodillas, con el auxilio de sus manos, de 
sus brazos y de su cuerpo, rechazaba, lanzando alaridos de pavor y de 
locura, las arenosas ondas que subían, cuando el último hundimiento tuvo 
lugar. La corteza sólida carcomida por debajo se rompió en varios sitios. 
Los que estaban cerca de los bordes sintieron que el piso cedía 
súbitamente bajo sus pies y rodaron en confuso montón dentro de la 
hendidura. El pozo se había cegado, la arena cubría a la mujer hasta los 
hombres y sobrepasaba más de un metro por encima de la cabeza de 
Valentín.

Cuando después de una hora de esforzada labor se extrajo el cadáver, el 
sol ya había terminado su carrera, la llanura se poblaba de sombras y 
desde el occidente un inmenso haz de rayos rojos, violetas y anaranjados, 
surgía debajo del horizonte y se proyectaba en abanico hacia el cenit.
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El rapto del sol

Hubo una vez un rey tan poderoso que se enseñoreó de toda la Tierra. 
Fue el señor del mundo. A un gesto suyo millones de hombres se alzaban 
dispuestos a derribar las montañas, a torcer el curso de los ríos o 
exterminar una nación. Desde lo alto de su trono de marfil y oro, la 
Humanidad le pareció tan mezquina que se hizo adorar como un dios y 
estatuyó su capricho como única y suprema ley. En su inconmensurable 
soberbia creía que todo en el Universo estábale subordinado, y el férreo 
yugo con que sujetó a los pueblos y naciones, superó a todas las tiranías 
de que se guardaba recuerdo en los fastos de la historia.

Una noche que descansaba en su cámara tuvo un enigmático sueño. Soñó 
que se encontraba al borde de un estanque profundísimo, en cuyas aguas, 
de una diafanidad imponderable, vio un extraordinario pez que parecía de 
oro. En derredor de él y bañados por el mágico fulgor que irradiaban sus 
áureas escamas, pululaban una infinidad de seres: peces rojos que 
parecían teñidos de púrpura, crustáceos de todas formas y colores, 
rarísimas algas e imperceptibles átomos vivientes. De pronto, oyó una 
gran voz que decía:

—¡Apoderaos del radiante pez y todo en torno suyo perecerá!

El rey se despertó sobresaltado e hizo llamar a los astrólogos y 
nigromantes para que explicasen el extraño sueño. Muchos expresaron su 
opinión, mas ninguna satisfacía al monarca hasta que, llegado el turno al 
más joven de ellos, se adelantó y dijo:

—¡Oh, divino y poderoso príncipe!, la solución de tu sueño es ésta: el pez 
de oro es el sol que desparrama sus dones indistintamente entre todos los 
seres. Los peces rojos son los reyes y los grandes de la Tierra. Los otros 
son la multitud de los hombres, los esclavos y los siervos. La voz que hirió 
vuestros oídos es la voz de la soberbia. Guardaos de seguir sus consejos 
porque su influjo os será fatal.

Calló el mago, y de las pupilas del rey brotó un resplandor sombrío. 
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Aquello que acababa de oír hizo nacer en su espíritu una idea que, vaga al 
principio, fue redondeándose y tomando cuerpo como la bola de nieve de 
la montaña. Con ademán terrible se echó sobre los hombros el manto de 
púrpura y llevando pintada en el rostro la demencia de la ira, subió a una 
de las torres de su maravilloso alcázar. Era una tibia mañana de 
primavera. El cielo azul, la verde campiña con sus bosques y sus 
hondonadas, los valles cubiertos de flores y los arroyos serpenteando en 
los claros y espesuras, hacían de aquel paisaje un conjunto de una belleza 
incomparable. Mas el monarca nada vio: ningún matiz, ninguna línea, 
ningún detalle atrajo la atención de sus ojos de milano, clavados como dos 
ardientes llamas en el glorioso disco del sol. De súbito, un águila surgió del 
valle y flotó en los aires, bañándose en la luz. El rey miró el ave, y en 
seguida su mirada descendió a la campiña, donde un grupo de esclavos 
recibían, inmóviles como ídolos, el beso del fúlgido luminar. Apartó los 
ojos, y por todas partes vio esparcirse en torrentes inagotables aquel 
resplandor. En el espacio, en la Tierra y en las aguas miríadas de seres 
vivientes saludaban la esplendorosa antorcha en su marcha por el azul.

Durante un momento el rey permaneció inmóvil, contemplando al astro y, 
vislumbrando por la primera vez, ante tal magnificencia, la mezquindad de 
su gloria y lo efímero de su poder. Mas aquella sensación fue ahogada 
bien pronto por una ola de infinito orgullo. ¡El, el rey de los reyes, el 
conquistador de cien naciones, puesto en parangón y en el mismo nivel 
que el pájaro, el siervo y el gusano!

Una sonrisa sarcástica se dibujó en su boca de esfinge, y sus ejércitos y 
flotas cubriendo la Tierra, sus incontables tesoros, las ciudades magníficas 
desafiando las nubes con sus almenados muros y soberbias torres, sus 
palacios y alcázares, donde desde sus cimientos hasta la flecha de sus 
cúpulas no hay otros materiales que oro, marfil y piedras preciosas, 
acuden en tropel a su memoria con un brillo tal de poderío y grandeza que 
cierra los ojos deslumbrado. La visión de lo que le rodea se empequeñece, 
el sol le parece una antorcha vil, digna apenas de ocupar un sitio en un 
rincón de su regia alcoba. El delirio del orgullo lo posee. El vértigo se 
apodera de él, su pecho se hincha, sus sienes laten y de sus ojos brotan 
rayos tan intensos como los del astro hacia el que alarga la diestra, 
queriendo asirle y detenerle en su carrera triunfal. Por un momento 
permanece así, transfigurado, en un paroxismo de infinita soberbia, 
oyendo resonar aquella voz que le hablara en sueños:
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—Apoderaos de esa antorcha y todo lo que existe perecerá.

¿Qué son ante tal empresa sus hechos y los de sus antecesores en la 
noche pavorosa de los tiempos? Menos que el olvido y que la nada. Y sin 
apartar sus miradas del disco centelleante, invocó a Raa, el genio 
dominador de los espacios y de los astros.

Obediente al conjuro, acudió el genio envuelto en una tempestuosa nube 
preñada de rayos y de relámpagos, y dijo al rey con una voz semejante al 
redoble del trueno:

—¿Qué me quieres, oh tú, a quien he ensalzado y puesto sobre todos los 
tronos de la Tierra? Y el monarca contestó:

—Quiero ser dueño del sol y que él sea mi esclavo.

Calló Raa, y el rey dijo:

—¿Pido, tal vez, algo que está fuera del alcance de tu poder?

—No; pero para complacerte necesito el corazón del hombre más egoísta, 
el del más fanático, el del más ignorante y vil, y el que guarde en sus fibras 
más odio y más hiel.

—Hoy mismo lo tendrás —dijo el rey, y el denso nubarrón que cubría el 
alcázar se desvaneció como nubécula de verano.

Después de una breve entrevista con el capitán de su guardia, el rey se 
dirigió a la sala del trono, donde ya lo aguardaban de rodillas y con las 
frentes inclinadas todos los magnates y grandes de su imperio. Colocado 
el monarca bajo la púrpura del dosel, proclamó un heraldo que, bajo pena 
de la vida, los allí presentes debían designar al rey al hombre más 
ignorante, al más fanático, al más egoísta y vil y al que albergase más odio 
en su corazón.

Los favoritos, los dignatarios y los más nobles señores se miraron los unos 
a los otros con recelosa desconfianza. ¡Qué magnífica oportunidad para 
deshacerse de un rival! Mas, a pesar de que el heraldo repitió por tres 
veces su intimación, todos guardaron un temeroso silencio.

El enano del rey, una horrible y monstruosa criatura, echado como un 
perro a los pies de su amo, lanzó, al ver la consternación pintada en los 
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semblantes, una estridente carcajada, lo que le valió un puntapié del 
monarca que lo echó a rodar por las gradas del trono hasta el sitio donde 
estaba el príncipe heredero, quien lo rechazó, a su vez, del mismo modo, 
entre las risas de los cortesanos.

Por un instante se oyeron los rabiosos aullidos del infernal aborto hasta 
que, de pronto, enderezando su desmedrada personilla, gritó con un 
acento que hizo correr un escalofrío de miedo por los circunstantes:

—Si aseguras a mi cabeza su permanencia sobre los hombros, yo, ¡oh, 
excelso príncipe!, te señalaré a esos que tus reales ojos desean conocer.

El rey hizo un signo de asentimiento y el repugnante engendro continuó:

—Nada más fácil que complacerte, ¡oh, rey! ¿Deseas saber cuál de tus 
vasallos posee el corazón más vil? Pues no sólo te presentaré uno, sino 
toda una legión.

Y mostrando con la diestra a los favoritos que le escuchaban espantados, 
prosiguió:

—¡Ved ahí a esos que sacó de la nada tu omnipotencia! En sus corazones 
de cieno anidan todas las vilezas. La ingratitud y la envidia están tras la 
máscara hipócrita de sus bajas adulaciones. En el fondo te odian. Son 
como las víboras; se arrastran, pero saltan y muerden al menor desliz.

En seguida, volviéndose hacia el Sumo Sacerdote, y señalándolo junto con 
los magos y los nigromantes, dijo:

—¡Ved ahí al más fanático y al más ignorante de tus súbditos! ¡Sus 
dogmas son absurdos, falsa su ciencia, y su sabiduría, necedad!

Hizo una pequeña pausa y con la voz envenenada de odio prosiguió:

—El corazón más egoísta alienta dentro de tu pecho, ¡oh, rey! No conozco 
otro que le iguale en dureza y en crueldad, salvo el del príncipe, tu 
primogénito. ¡El pedernal es ante sus fibras una blanda y deleznable cera!

Calló un instante y luego, con voz ronca, profirió:

—Sólo me falta mostrarte dónde se halla el último. Ese es el mío —y, 
golpeándose el pecho con fuerza, exclamó—: ¡Aquí está, oh, príncipe! Con 
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odio y hiel fue fabricado. Si pudiera desbordarse, os ahogaría a todos con 
el acíbar y ponzoña de sus rencores. Anídanse en él más cólera que las 
que desataron, desatan y fulminarán los cielos y los abismos del mar. Una 
sola gota del veneno que encierra bastaría para exterminar todo lo que se 
mueve y alienta debajo del sol.

La voz silbante del enano vibraba aún en el vasto recinto, cuando el rey 
hizo una imperceptible señal. Al instante se apartaron los amplios tapices y 
dieron paso a una falange de guerreros que se precipitaron sobre los 
aterrados favoritos, dignatarios y magnates y los pasaron a cuchillo en un 
abrir y cerrar de ojos. Inmediatamente, después de decapitados, abríanles 
el pecho y les arrancaban el corazón palpitante.

El joven príncipe, al ver aquella carnicería, de un salto se puso junto a su 
padre, mas el monarca, alzando el pesado cetro de oro, lo descargó sobre 
la desnuda y juvenil cabeza con la celeridad del relámpago. Apenas el 
cuerpo se desplomó sobre las gradas, un esclavo le sacó el corazón.

El enano, al ver que un soldado avanzaba hacia él con el alfanje en alto, 
gritó:

—¡Oh, rey, has prometido…!

Y una voz, en la que vibraba un acento de ferocidad implacable, resonó en 
lo alto del soberbio trono:

—¡Arrancadle, vivo, el corazón!

Han pasado dos días; el rey se encuentra en su cámara más hosco y torvo 
que nunca, cuando de improviso se ve en forma de una serpiente de fuego 
la temerosa aparición de Raa. El genio desenvuelve sus anillos de llamas 
y dice:

—Aquí tienes lo convenido. Esta malla, tejida con las fibras de los 
corazones cuya esencia era el egoísmo y el odio, el fanatismo y la 
ignorancia, es impenetrable a la luz. Los rayos del sol se romperán contra 
ella, sin que logren atravesarla jamás. Aunque su volumen es tan pequeño 
que puede ocultarse en el hueco de la mano, sus pliegues, distendidos, 
cubrirían toda la Tierra. Oye y graba en tu memoria lo que has de hacer: 
subirás a la montaña que se alza sobre el abismo y esperarás que el sol, 
al salir de su morada nocturna, roce la cresta más alta para lanzarle la red 
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mágica, cuyos pliegues lo envolverán aprisionándolo como dentro de una 
coraza de diamante. Desde ese momento será tu esclavo y podrás hacer 
de él lo que quieras.

Salió ocultamente de su palacio por un postigo que daba al campo, sin 
más compañía que un cayado de pastor y la malla maravillosa. Tres días 
con sus noches, el rey marchó hacia el oriente. La senda por donde 
caminaba subía bordeando desfiladeros y barrancas insondables. El flanco 
de la negra montaña era cada vez más empinado y más áspero. Pero ni el 
cansancio ni el frío ni la sed ni el hambre le molestaban en lo más mínimo. 
El orgullo y la soberbia avivaban en él sus hogueras y devoraban toda 
sensación de malestar físico. Ni una sola vez volvió la cabeza para 
contemplar el camino recorrido.

Tres veces vio pasar el sol por encima de su cabeza. Cruzó sin detenerse, 
irreverente, con la excelsa majestad de un dios. Lo asaeteó con sus rayos 
y fundiendo las nieves desató, para que le salieran al paso con más 
ímpetu, los torrentes. Aquel reto del astro exacerbó su furor y amenazando 
con la diestra al flamígero viajero profirió:

—¡Oh, tú, ascua errante, fuego fatuo, que un soplo de Raa enciende y 
apaga cada día, en breve te arrancaré las insolentes alas! ¡Aherrojado 
como un esclavo yacerás eternamente tras los muros de oro de mis 
alcázares!

Y confortado con esta idea, venció los últimos obstáculos y se encontró 
por fin en la cima más encumbrada de la inaccesible montaña, más arriba 
de las nubes y de los nidos de las águilas.

En la cúpula sombría centellean calladamente los astros. La noche toca a 
su término y un vago resplandor brota del abismo sin fondo. Poco a poco 
palidecen las estrellas y un tenuísimo matiz de rosa se esparce en el 
oscuro azul del cielo. De pronto un haz de rayos deslumbradores ciega los 
ojos del monarca. De la negrura sin límites, abierta bajo sus pies, una 
esfera de oro en fusión surge rauda hacia el espacio. A través de sus 
cerrados párpados entrevé la fulgurante aureola y lanza por encima de ella 
la malla maravillosa. Como una antorcha que se hunde en el agua, de 
súbito se apagó el resplandor. Las estrellas se encendieron de nuevo y las 
sombras fugitivas y dispersas volvieron sobre sus pasos y ocultaron otra 
vez la Tierra.
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Después de atravesar las salas sumidas en las tinieblas, el rey se detuvo 
en la más alta torre del palacio. El alcázar estaba desierto y debía de 
haber sido teatro de alguna tremenda lucha, porque todo él estaba 
sembrado de cadáveres. Los había en todas partes, en los jardines, en las 
habitaciones, en las escaleras y en los sótanos. La desaparición del rey 
había encendido la guerra civil y gran número de pretendientes se habían 
disputado la abandonada diadema. Mas, la pavorosa ausencia del sol 
había bruscamente interrumpido la matanza.

Dentro de la alta torre el tiempo transcurre para el monarca 
insensiblemente. Una deliciosa languidez lo invade. En el interior de la 
regia cámara, suspendido, como una maravillosa lámpara, está el celeste 
prisionero. Por una rendija imperceptible de su cárcel brota un intensísimo 
rayo de luz. Afuera una oscuridad profunda envuelve los valles, las 
llanuras, las colinas y las montañas. El cielo está negro como la tinta y cual 
enlutado túmulo lucen en él como lágrimas los astros. Apoyado en la 
ventana ha asistido mudo e impasible a la lenta agonía de todos los seres. 
Poco a poco han ido extinguiéndose los clamores y los incendios, hasta 
que ni el más leve destello rasgó ya la lobreguez de la noche eterna.

De pronto el rey se estremece. Ha sentido un malestar extraño, como si le 
hubiesen atravesado el corazón con una aguja de hielo. Y desde ese 
instante su plácida tranquilidad desaparece y la molesta sensación va 
aumentando por grados hasta hacérsele intolerable. Siente dentro del 
pecho un frío intensísimo que congela su carne y su sangre y, lleno de 
angustia, evoca de nuevo a Raa, el genio dominador de los espacios y de 
los astros, quien contesta a sus súplicas con ironía desalentadora:

—¿De qué te quejas? ¿Al suprimir la vida no has dejado al sentimiento 
que te posee y es el móvil único de tus acciones sin otro refugio que tu 
corazón? Para expulsarle sería menester que vibrase en las muertas fibras 
un átomo de piedad o amor.

Apenas el genio lo hubo dejado, la desesperación se apoderó del 
monarca. Mas, de súbito, rasgó sus vestiduras y expuso el pecho desnudo 
al rutilante rayo de luz. Pero ni el más ligero alivio viene a confirmar su 
esperanza. Entonces clava sus uñas en las carnes y se abre el pecho, 
dejando al descubierto su frígido corazón al contacto del cual el haz 
luminoso se debilita y decrece con asombrosa rapidez. Dijérase un caño 
de oro líquido cayendo en un tonel sin fondo, y que desmaya y se 
adelgaza hasta convertirse en un hilo, en una hebra finísima. De pronto, 
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como una antorcha, como un fuego fatuo que se extingue, la última chispa 
brilla, parpadea, desvaneciéndose en la oscuridad.

A pesar de que el sol ha cambiado de cárcel y lo lleva ahora en su 
corazón, parécele que toda la nieve de las montañas se hubiese 
trasladado allí. Sube, entonces, a la ventana y se precipita al vacío, en el 
cual, como si alas invisibles le sostuviesen, desciende blandamente hasta 
que toca con sus pies la tierra. La campiña está helada como un 
ventisquero, y envuelto en tinieblas impenetrables, camina a la ventura con 
los brazos extendidos, huyendo como medroso fantasma de la agonía del 
Universo.

Cuando las ciudades no fueron sino escombros humeantes y las selvas 
montones de ceniza, cuando todo combustible se hubo agotado, los 
hombres cesaron de disputarse un sitio en torno de las hogueras 
moribundas y se resignaron a morir. Entonces, a la escasa luz de las 
estrellas, en la negra oscuridad que lo rodeaba, buscáronse los unos a los 
otros, marchando a tientas con los brazos extendidos, huyendo del silencio 
y de la soledad del planeta muerto. Y cuando sus manos tropezábanse en 
las tinieblas, asíanse para no soltarse más. Aquel contacto producía en 
sus yertos organismos una reacción inesperada. El débil calor que cada 
uno conservaba, parecía multiplicar su potencia: deshelábase la sangre, el 
corazón volvía a latir. Y esa cadena viviente aumentaba sin cesar por 
eslabones innumerables, se extendía a través de los campos, por sobre 
las montañas, los ríos y los mares helados. Mas, cuando esos cordones se 
soldaron, faltó un eslabón para que una cadena sin fin enlazase todas las 
vidas, fundiéndolas en una sola y única, invulnerable a la muerte.

De pronto el monarca sintió que el piso faltaba bajo sus pies. Agitó los 
brazos buscando un punto de apoyo y dos manos estrecharon las suyas 
sosteniéndolo amorosamente. Aquellas manos eran duras y ásperas, tal 
vez pertenecían a un siervo o a un esclavo, y su primer impulso fue 
rechazarlas con horror; mas, estaban tan yertas, tan heladas, había tanta 
ternura en su sencillo ademán, que un sentimiento desconocido hizo que 
devolviera aquella presión. Sintió, entonces, que penetraba en él un fluido 
misterioso, ante el cual el hielo de sus entrañas, empezó a fundirse como 
la escarcha al beso del sol, desbordándose súbitamente de su corazón, 
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cual si se volcase el recipiente de un mar, el raudal flamígero cuyo curso 
marcan en el infinito los ortos y los ocasos. Y por la cadena inmensa, a 
través de las manos entrelazadas, pasó un estremecimiento, una cálida 
vibración que abrasó todos los pechos, anegando las almas en un océano 
de luz. Disipáronse en los espíritus las sombras, y el más allá, el arcano 
indescifrable salió del caos de su negra noche. Y cada cual se penetró de 
que el incendio que ardía en sus corazones irradiaba sus lenguas 
fulguradoras hacia lo alto, donde se condensaban en un núcleo que fue 
creciendo y agitándose hasta estallar allá arriba, encima de sus cabezas, 
en un torbellino deslumbrador. Y aquel foco ardiente era el sol, pero un sol 
nuevo, sin manchas, de incomparable magnificencia que, forjado y 
encendido por la comunión de las almas, saludaba con la áurea pompa de 
sus resplandores a una nueva Humanidad.
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El registro

La mañana es fría, nebulosa, una fina llovizna empapa los achaparrados 
matorrales de viejos boldos y litres raquíticos. La abuela, con la falda 
arremangada y los pies descalzos, camina a toda prisa por el angosto 
sendero, evitando en lo posible el roce de las ramas, de las cuales de 
escurren gruesos goterones que horadan el suelo blando y esponjoso del 
atajo. Aquella senda es un camino poco frecuentado y solitario que, 
desviándose de la negra carretera, conduce a una pequeña población 
distante legua y media del poderoso establecimiento carbonífero, cuyas 
construcciones aparecen de cuando en cuando por entre los claros del 
boscaje allá en la lejanía borrosa del horizonte.

A pesar del frío y de la lluvia, el rostro de la viejecilla está empapado en 
sudor y su respiración es entrecortada y jadeante. En la diestra, apoyado 
contra el pecho, lleva un paquete cuyo volumen trata de disimular entre los 
pliegues del raído pañolón de lana.

La abuela es de corta estatura, delgada, seca. Su rostro, lleno de arrugas 
con ojos oscuros y tristes, tiene una expresión humilde, resignada. Parece 
muy inquieta y recelosa, y a medida que los árboles disminuyen hácese 
más visible su temor y sobresalto.

Cuando desembocó en la linde del bosque, se detuvo un instante para 
mirar con atención el espacio descubierto que se extendía delante de ella 
como una inmensa sábana gris, bajo el cielo pizarroso, casi negro en la 
dirección del noreste.

La llanura arenosa y estéril estaba desierta. A la derecha, interrumpiendo 
su monótona uniformidad, alzábanse los blancos muros de los galpones 
coronados por las lisas techumbres de zinc relucientes por la lluvia. Y más 
allá, tocando casi las pesadas nubes, surgía de la enorme chimenea de la 
mina el negro penacho de humo, retorcido, desmenuzado por las rachas 
furibundas del septentrión. La anciana, siempre medrosa e inquieta, 
después de un instante de observación pasó su delgado cuerpo por entre 
los alambres de la cerca que limitaba por ese lado los terrenos del 
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establecimiento, y se encaminó en línea recta hacia las habitaciones. De 
vez en cuando se inclinaba y recogía la húmeda chamiza, astillas, ramas, 
raíces secas desparramadas en la arena, con las que formó un pequeño 
hececillo que, atado con un cordel, se colocó en la cabeza.

Con este trofeo hizo su entrada en los corredores, pero las miradas 
irónicas, las sonrisas y las palabras de doble sentido que le dirigían al 
pasar, le hicieron ver que el ardid era demasiado conocido y no engañaba 
a los ojos perspicaces de las vecinas.

Pero, segura de la reserva de aquellas buenas gentes, no dio importancia 
a sus bromas y no se detuvo sino cuando se encontró delante de la puerta 
de su vivienda. Metió la llave en la cerradura, hizo girar los goznes y una 
vez adentro corrió el cerrojo.

Después de tirar en un rincón el haz de leña y de colocar encima de la 
cama cuidadosamente el paquete, se despojó del rebozo y lo suspendió 
de un cordel que atravesaba la estancia a la altura de su cabeza.

En seguida encendió el montoncillo de virutas y de carbón que estaba listo 
en la chimenea y sentándose al frente en un pequeño banco, esperó. Una 
llama brillante se levantó del fogón e iluminó el cuarto en cuyos blancos 
muros desnudos y fríos se dibujó la sombra angulosa y fantástica de la 
abuela. Cuando el calor fue suficiente, puso sobre los hierros la tetera con 
agua para el mate y yendo hacia la cama desenvolvió el paquete y colocó 
su contenido, una libra de hierba y otra de azúcar, en un extremo del 
banco donde ya estaba el pocillo de loza desportillado y la bombilla de lata.

Mientras el fuego chisporrotea la anciana acaricia con sus secos dedos la 
hierba fina y lustrosa de un hermoso color verde, deleitándose de 
antemano con la exquisita bebida que su gaznate de golosa está 
impaciente de saborear.

Sí, hacía ya mucho tiempo que el deseo de paladear un mate de aquella 
hierba olorosa y fragante era en ella una obsesión, una idea fija de su 
cerebro de sexagenaria. Pero cuán difícil le había sido hasta entonces 
preocuparse la satisfacción de aquel apetito, su vicio, como ella decía; 
pues su nietecillo José, portero de la mina, ganaba tan poco, treinta 
centavos apenas, lo indispensable para no morirse de hambre. ¡Y era el 
chico su único trabajador!
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Mientras la hierba del despacho era tan mediocre y tenía tan mal gusto, 
allá en el pueblo había una finísima, de hoja pura y tan aromática que con 
sólo recordarla se le hacía agua la boca. Pero costaba tan caro ¡Cuarenta 
centavos la libra! Es verdad que por la del despacho pagaba el doble, pero 
el pago lo hacía con fichas o vales a cuenta del salario del pequeño, en 
tanto que para adquirir la otra era necesario dinero contante y sonante.

Mas, no era esa sola la única dificultad. Existía también la prohibición 
estricta para todos los trabajadores de la mina de comprar nada, ni 
provisiones, ni un alfiler, ni un pedazo de tela fuera del despacho de la 
Compañía. Cualquier artículo que tuviera otra procedencia era declarado 
contrabando y confiscado en el acto, siendo penadas por las residencias 
con la expulsión inmediata del contrabandista.

Durante largos meses fue atesorando centavo por centavo en un rincón de 
la cama, bajo el colchón, la cantidad que le hacía falta. Cuidando que su 
nieto tuviese lo necesario, privábase ella de lo indispensable y, poco a 
poco, el montoncillo de monedas de cobre fue aumentando hasta que por 
fin la suma reunida era no sólo suficiente para comprar una libra de hierba, 
sino también un poco de azúcar, de aquella blanca y cristalina que en el 
despacho no se veía nunca.

Mas, ahora venía lo difícil. Ir hasta el pueblo, efectuar la compra y luego 
volverse sin despertar las sospechas de los celadores, que como Argos 
con cien ojos vigilaban las idas y venidas de las gentes. Se atemorizaba. 
Perdía todo su valor. ¿Qué sería de ella y del niño en aquel invierno que 
se presentaba tan crudo si acaso la arrojaban del cuarto, dejándola sin pan 
ni techo donde cobijarse?

Pero el dinero estaba ahí, tentándola, como diciéndole: —Vamos, tómame, 
no tengas miedo.

Escogió un día de lluvia en que la vigilancia era menor y, muy temprano, 
en cuanto el pequeño hubo partido a la mina, cogió las monedas, echó 
llaves a la puerta, y se internó en el llano, llevando el rollo de cuerdas que 
le servía para atar los haces de leña que iba a recoger de vez en cuando 
en el bosque.

Mas, una vez que se hubo alejado lo bastante, salvó la cerca de alambres 
y tomó el estrecho sendero que, evitando el largo rodeo de la carretera, 
llevaba en línea recta hacia el pueblo. La distancia era larga, muy larga 
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para sus pobres y débiles piernas; pero la recorrió sin grandes fatigas 
gracias a la suave temperatura y a la excitación nerviosa que la poseía.

No fue así la vuelta. El camino le pareció áspero, interminable, teniendo 
que detenerse a ratos para tomar aliento. Luego, experimentaba una gran 
zozobra por la realización de aquel delito al cual su conciencia culpable 
daba proporciones inquietantes.

La burla de la temida prohibición de hacer compras fuera del despacho la 
sobrecogía como la consumación de un robo monstruoso. Y a cada 
instante le parecía ver tras un árbol la silueta amenazadora de algún 
celador que se echaba repentinamente sobre ella y le arrancaba a tirones 
el cuerpo del delito.

Varias veces estuvo tentada de tirar el paquete comprometedor a un lado 
del camino para librarse de aquella angustia, pero la aromática fragancia 
de la hierba que a través de la envoltura acariciaba su olfato la hacía 
desistir de poner en práctica una medida tan dolorosa. Por eso cuando se 
encontró a solas dentro de la estancia, libre de toda mirada indiscreta, la 
acometió un acceso de infantil alegría.

Y mientras el agua pronta a hervir dejaba escapar el runrún que precede 
de la ebullición, la abuela con las manos cruzadas en el regazo seguía con 
la vista las tenues volutas de vapor que empezaban a escaparse por el 
curvo pico de la tetera.

A pesar del cansancio atroz de la larguísima caminata, experimentaba una 
dulce sensación de felicidad. Iba por fin a saborear de nuevo los exquisitos 
mates de antaño, los mismos que eran su delicia cuando aún existían 
aquellos que le fueron arrebatados por esa insaciable devoradora de 
juventud: la mina, que debajo de sus plantas, en el hondo de la tierra 
extendía la negra red de sus pasadizos, infierno y osario de tantas 
generaciones.

De improviso un recio golpe aplicado en la puerta la arrancó de sus 
meditaciones. Un terrible miedo se apoderó de ella y maquinalmente sin 
darse cuenta casi de lo que hacía, tomó el paquete y lo ocultó debajo del 
banco. Un segundo golpe más recio que el primero seguido de una voz 
áspera e imperiosa que gritaba: ¡Abra, abuela, pronto, pronto! La sacó de 
su inmovilidad. Se levantó y descorrió el cerrojo.
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El jefe del despacho y su joven dependiente fueron los primeros en 
transponer el umbral seguidos de cerca de dos celadores que llevaban a la 
espalda grandes sacos que depositaron en el suelo enladrillado. La 
anciana se había dejado caer sobre el banco.

Inmóvil, paralizada, miraba delante de sí con cara de idiota; y la boca 
entreabierta y la mandíbula caída revelaban el colmo de la sorpresa y del 
espanto. Apréciale que mientras su cuerpo se diluía, se achicaba hasta 
convertirse en algo pequeñísimo e impalpable, la imponente figura de 
aquel señor de barba rubia y retorcidos mostachos, envuelto en su lujoso 
abrigo, tomaba proporciones colosales, llenaba el cuarto, impidiendo toda 
tentativa para escurrirse y ocultarse.

Entretanto, el dependiente, un jovenzuelo avispado y ágil, ayudado por los 
celadores había empezado el registro. Después de tirar a un lado los 
cobertores de la cama, dar vueltas al colchón y palpar la paja por sobre la 
tela, abrieron el pequeño baúl y, uno por uno, fueron arrojando al centro 
del cuarto los harapos que contenía, haciendo equívocos comentarios 
sobre aquellas prendas, tan rotas y deshilachadas, que no había por 
donde cogerlas. Luego hurgaron por los rincones, removieron de su sitio 
los escasos y miserables utensilios y de pronto se detuvieron mirándose a 
la cara desorientados.

El jefe, de pie delante de la puerta, en actitud severa y digna observaba los 
movimientos de sus subordinados sin despegar los labios.

El dependiente dirigiéndose a uno de los hombres le preguntó: —¿Estás 
seguro de haberla visto atravesar los alambrados?

El interpelado repuso: —Tan seguro, señor, como ahora lo estoy viendo a 
usted. Salía del atajo y apostaría diez contra uno a que venía del pueblo.

Hubo un pequeño silencio que la voz breve del jefe interrumpió: —Bueno, 
regístrenla ahora a ella.

Mientras los dos hombres cogían de los brazos a la anciana y la sostenían 
en pie, el jovencillo efectuó en un instante la odiosa operación.

—No tiene nada –dijo, enjugándose las manos que se le habían 
humedecido al recorrer los pliegues de la ropa mojada.
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Y todo habría terminado felizmente para la abuela si el mozo en su afán de 
no dejar sitio sin registrar no se hubiera acercado a la banca y mirado 
debajo.

Apenas se hubo inclinado cuando su irguió dirigiendo hacia el patrón su 
mirada radiante de júbilo.

—¡Vea donde lo tenía, señor, esta vieja de los diablos!

El patrón ordeno secamente: —Llévese eso y retírense.

Cuando el dependiente y los celadores hubieron salido, el jefe contempló 
un instante la ruin y miserable figura de la anciana encogida y hecha un 
ovillo en el asiento y luego tomando un aspecto imponente adelantó 
algunos pasos y con voz severa la increpó:

—Si no fuera usted una pobre vieja ahora mismo la hacía desocupar el 
cuarto, arrojándola a la calle. Y esto, en conciencia, sería lo justo, pues 
usted lo sabe muy bien abuela, que comprar algo fuera del despacho es 
un robo que se hace a la Compañía. Por ahora y por ser la primera vez se 
la perdono, pero para otra ocasión cumpliré estrictamente con mi deber, 
Quédese con Dios y pídale que le perdone este pecado tan deshonroso 
para sus canas.

La abuela se quedó sola. Su pecho desbordaba henchido de gratitud por la 
bondad del patrón y hubiera caído de rodillas a sus plantas si la sorpresa y 
el temor no la hubieran paralizado. Sin levantarse del asiento se volvió 
hacia la chimenea e inclinó la cabeza pesadamente.

Afuera el mal tiempo aumenta por grados; algunas ráfagas entreabren la 
puerta y avivan el fuego moribundo, arremolinando sobre la nuca de la 
viejecilla las grises y escasas guedejas que ponen al descubierto su cuello 
largo y delgado con la piel rugosa adherida a las vértebras.
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El remolque

—…Créanme ustedes que me cuesta trabajo referir estas cosas. A pesar 
de los años, su recuerdo me es todavía muy penoso.

Y mientras el narrador se concentraba en sí mismo para escudriñar en su 
memoria, hubo por algunos momentos un silencio profundo en la pequeña 
cámara del bergantín. Sin la ligera oscilación de la lámpara colgada de la 
ennegrecida techumbre, nos hubiéramos creído en tierra firme y muy lejos 
del “Delfín”, anclado a una milla de la costa.

De pronto quitóse el marino la pipa de la boca y su voz grave y pausada 
resonó:

—Era yo entonces un muchacho y servía como ayudante y aprendiz en 
diversas faenas a bordo del “San Jorge”, un pequeño remolcador de la 
matrícula de Lota.

La dotación se componía del capitán, del timonel, del maquinista, del 
fogonero y de este servidor de ustedes, que era el más joven de todos. 
Nunca hubo en barco alguno tripulación más unida que la de ese querido 
“San Jorge”. Los cinco no formábamos más que una familia, en la que el 
capitán era el padre y los demás los hijos. ¡Y qué hombre era nuestro 
capitán! ¡Cómo le queríamos todos! Más que cariño, era idolatría la que 
sentíamos por él. Valiente y justo, era la bondad misma. Siempre tomaba 
para sí la tarea más pesada, ayudando a cada cual en la propia con un 
buen humor que nada podía enturbiar. ¡Cuántas veces viendo que mis 
múltiples faenas teníanme rendido, reventado casi, vino hacia mí 
diciéndome alegre y cariñosamente: “Vamos, muchacho, descansa ahora 
un ratito mientras yo estiro un poco los nervios”!

Y cuando desde el toldo, a cubierto del sol o de la lluvia, miraba el ancho 
corpachón del capitán, su rostro colorado, sus bigotes rubios un tanto 
canosos y sus ojos azules de mirada tan franca como la de un niño, sentía 
que una ternura dulce y profunda me inundaba el alma y desbordaba de mi 
razón. Por salvarle de un peligro hubiera sacrificado mi vida sin vacilación 
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alguna.

Hizo una breve pausa el narrador, llevóse la pipa a los labios y prosiguió, 
después de lanzar una espesa bocanada de humo:

—Un día levamos ancla al amanecer y pusimos proa a Santa María. 
Remolcábamos una lancha con madera, en la cual íbamos a traer, de 
regreso, un cargamento de pieles de lobo marino que debía embarcar, a la 
mañana siguiente, el transatlántico que pasaba con rumbo al Estrecho. El 
mar estaba tranquilo como una balsa de aceite. El cielo era azul y la 
atmósfera tan transparente que podíamos percibir, sin perder un solo 
detalle, todo el contorno del golfo de Arauco.

Todos, a bordo del “San Jorge”, estábamos alegres y el capitán más que 
ninguno, pues el patrón de la lancha que remolcábamos era nada menos 
que Marcos, su querido Marcos que de pie en la popa, doblegando entre 
sus manos como un junco la larga bayona, obligaba a la pesada mole a 
seguir la estela que iba dejando en las azules aguas la hélice del 
remolcador.

Marcos, hijo único del capitán, era también un amigo nuestro, un alegre y 
simpático camarada. Nunca el proverbio “de tal palo tal astilla” había 
tenido en aquellos dos seres tan completa confirmación; semejantes en lo 
físico y en lo moral, era aquel hijo el retrato de su padre, contando el mozo 
dos años más que yo, que tenía en ese entonces veintiuno cumplidos.

Deliciosa fue aquella travesía. Bordeamos la isla por el lado sur y, a 
mediodía, habíamos fondeado en la ensenada, término de nuestro viaje. 
Descargada la lancha, después de una faena pesada y laboriosa, 
esperamos el nuevo cargamento que, debido a no sé qué imprevista 
dificultad, no estaba aún listo para proceder a su embarque, cosa que 
puso de malísimo humor al capitán. A la verdad, sobrábale razón para 
disgustarse; pues el tiempo, tan hermoso por la mañana, cambió, al caer la 
tarde, súbitamente. Un nordeste que refrescaba por instantes picaba el 
mar azotándolo con violentísimas ráfagas, y fuera de la caleta 
arremolinábanse las olas en torbellinos espumosos. El cielo de un gris de 
pizarra, cubierto por nubes muy bajas que acortaban considerablemente el 
horizonte, tenía un aspecto amenazador. En breve la lluvia empezó a caer. 
Fuertes chaparrones nos obligaron a enfundarnos en nuestros 
impermeables, mientras comentábamos la intempestiva borrasca. Aunque 
la calma del océano y el enrarecimiento del aire nos hicieran aquella 
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mañana presentir un cambio de tiempo, estábamos, sin embargo, muy 
lejos de esperar semejante mudanza. Si no fuese por el apremio del 
transatlántico y las perentorias órdenes recibidas, hubiéramos esperado, al 
abrigo de la caleta, que amainara la violencia del temporal.

Llegó por fin el ansiado cargamento y procedimos a embarcarlo a toda 
prisa, mas aun cuando todos trabajamos con ahínco para apresurar la 
operación, ésta terminó al anochecer, en un crepúsculo muy corto. 
Inmediatamente dejamos el fondeadero con el remolque: la enorme y 
pesada lancha en cuya popa y bancos distinguíamos las siluetas del 
patrón y de los cuatro remeros, destacándose como masas borrosas a 
través de la lluvia y los copos de espuma que arrebataba el viento 
huracanado de las crestas de las olas.

Todo marchó bien al principio, mientras estuvimos al abrigo de los 
acantilados de la isla; pero cambió completamente en cuanto enfilamos el 
canal para internarnos en el golfo. Una racha de lluvia y granizo nos azotó 
por la proa y se llevó la lona del toldo que pasó rozándome por encima de 
la cabeza como alas de un gigantesco petrel, el pájaro mensajero de la 
tempestad.

A una voz del capitán, asido a la rueda del timón, yo y el timonel corrimos 
hacia las escotillas de la cámara y de la máquina y extendimos sobre ellas 
las gruesas lonas embreadas, tapándolas herméticamente.

Apenas había vuelto a ocupar mi sitio junto al guardacable, cuando una luz 
blanquecina brilló por la proa y una masa de agua se estrelló contra mis 
piernas impetuosamente. Asido a la barra resistí el choque de aquella ola, 
a la cual siguieron otras dos con intervalos de pocos segundos. Por un 
instante creí que todo había terminado, pero la voz del capitán que gritaba 
aproximándose a la bocina de mando: “¡Avante a toda fuerza!” me hizo ver 
que aún estábamos a flote.

El casco entero del “San Jorge” vibró y rechinó sordamente. La hélice 
había doblado sus revoluciones y los chasquidos del cable del remolque 
nos indicaron que el andar era sensiblemente más rápido. Durante un 
tiempo que me pareció larguísimo, la situación se sostuvo sin agravarse. 
Aunque la marejada era siempre muy dura, no habíamos vuelto a 
embarcar olas como las que nos asaltaron a la salida del canal y el “San 
Jorge”, lanzado a toda máquina, manteníase bravamente en la dirección 
que nos marcaban los destellos del faro desde lo alto del promontorio que 
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domina la entrada del puerto.

Pero esta calma relativa, esta tregua del viento y del océano, cesó cuando, 
según nuestros cálculos, estábamos en mitad del golfo. La furia de los 
elementos desencadenados asumió esta vez tales proporciones, que 
nadie a bordo del “San Jorge” dudó un instante sobre el resultado final de 
la travesía.

El capitán y el timonel, asidos a la rueda del timón, mantenían el rumbo 
enfilando el nordeste que amenazaba convertirse en huracán. En la proa, 
un relámpago continuo nos indicaba que el enfurecido oleaje aumentaba 
en intensidad fatigando al barquichuelo, que se enderezaba a cada 
guiñada con gran trabajo. Parecía que navegábamos entre dos aguas, y el 
peligro de irnos por ojo era cada vez más inminente.

De pronto la voz del capitán llegó a mis oídos por encima del fragor de la 
borrasca:

—¡Antonio, vigila el cable de remolque!

—Sí, capitán, —le contesté; pero una racha furiosa me cortó la palabra 
obligándome a volver la cabeza. La linterna colgada detrás de la chimenea 
arrojaba un débil resplandor sobre la cubierta del “San Jorge”, iluminando 
vagamente las siluetas del capitán y del timonel. Todo lo demás, a proa y 
popa, estaba sumergido en las más profundas tinieblas y de la lancha 
separada del remolcador por veinte brazas, que era la longitud de la espía, 
sólo percibíase esa pálida fosforescencia que despiden las olas al chocar 
contra un obstáculo en la oscuridad. Pero los chasquidos del tirante cable 
indicaban claramente que el remolque seguía nuestras aguas y aunque no 
podíamos verlo sentíamos que estaba ahí, muy próximo a nosotros, 
envuelto en las sombras cada vez más densas de la medianoche.

De pronto, entre el fragoroso estruendo de la borrasca, me pareció oír un 
ruido sordo y persistente por el lado de estribor. El capitán y el timonel 
debieron también percibirlo, porque a la luz de la linterna vi que se volvían 
a la derecha y se quedaban inmóviles, escuchando, al parecer, el extraño 
ruido con grandísima atención. Transcurrieron así algunos minutos y 
aquellas sordas detonaciones semejantes a truenos lejanos fueron 
creciendo y aumentando hasta tal punto, que ya la duda no fue posible: el 
“San Jorge” derivaba hacia los bajíos de la Punta de Lavapié.
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El estrépito de las olas rodando sobre el temible y peligroso banco ahogó 
muy pronto con su resonante y pavoroso acento todas las demás voces de 
la tempestad.

No sé qué pensarían mis compañeros, pero yo, asaltado por una idea 
repentina, dije en voz baja, temerosamente.

—El remolque es nuestra perdición.

En ese preciso instante rasgó las tinieblas un relámpago vivísimo, 
alzándose unánimemente en el remolcador y en la lancha un grito de 
angustia:

—¡El banco, el banco!

Cada cual había visto, al producirse la descarga eléctrica, destacarse una 
superficie blanquecina salpicada de puntos oscuros a tres o cuatro cables 
del costado de estribor del “San Jorge”. Los comentarios eran inútiles. 
Todos comprendíamos perfectamente lo que había pasado. La gran 
superficie que la lancha semidescargada oponía al viento no sólo 
disminuía la marcha del remolcador, sino que también llegaba hasta 
anularla por completo. Desde que salimos del canal no habíamos 
avanzado gran cosa, siendo arrastrados por la corriente hacia el banco 
que creíamos a algunas millas de distancia. En balde la hélice multiplicaba 
sus revoluciones para impulsamos adelante. La fuerza del viento era más 
poderosa que la máquina, y derivábamos lentamente hacia el bajío cuya 
proximidad ponía en nuestros corazones un temeroso espanto. Sólo una 
cosa nos restaba que hacer para salvarnos: cortar sin perder un minuto el 
cable del remolque y abandonar la lancha a su suerte. Virar en redondo 
para acercarnos a Marcos y sus compañeros era zozobrar infaliblemente 
apenas las olas nos cogiesen por el flanco. Para nuestro capitán el dilema 
era terrible: o perecíamos todos o salvaba su buque enviando a su hijo a 
una desastrosa muerte.

Este pensamiento prodújome tal conmoción que olvidando mis propias 
angustias sólo pensé en la horrible lucha que debía librarse en el corazón 
de aquel padre tan cariñoso y amante. Desde mi puesto, junto al 
guardacable, percibía su ancha silueta destacarse de un modo confuso a 
los débiles resplandores de la linterna. Aferrado a la barandilla trataba de 
adivinar por sus actitudes, si, además de esa alternativa, él veía otra que 
fuese nuestra salvación. ¡Quién sabe si una audaz maniobra, un auxilio 
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inesperado o la caída brusca del nordeste pusiese un feliz término a 
nuestras angustias! Mas, toda maniobra que no fuese mantener la proa al 
viento era una insensatez y de ahí, de las tinieblas, ninguna ayuda podía 
venir. En cuanto a que aminorase la violencia de la borrasca, nada, ni el 
más leve signo hacíalo presagiar. Por el contrario, recrudecía cada vez 
más la furia de la tormenta. El estampido del trueno mezclaba su redoble 
atronador al bramido de las rompientes; y el relámpago desgarrando las 
nubes amenazaba incendiar el cielo. A la luz enceguecedora de las 
descargas eléctricas vi cómo el banco parecía venir a nuestro encuentro. 
Algunos instantes más y el “San Jorge” y la lancha se irían dando tumbos 
por encima de aquella vorágine.

Entonces, dominando el ensordecedor estrépito, se oyó la voz atronadora 
del capitán que decía junto a la bocina de mando:

—¡Cargar las válvulas!

Una trepidación sorda me anunció un momento después que la orden se 
había cumplido. La hélice debía girar vertiginosamente, porque el casco 
del remolcador gemía como si fuera a disgregarse. Yo veía al capitán 
revolverse en su sitio y adivinaba su infinita desesperación al ver que 
todos sus esfuerzos no harían sino retardar por algunos minutos la 
catástrofe.

De improviso se alzó la escotilla de la máquina y asomó por el hueco la 
cabeza del maquinista. Una ráfaga le arrebató la gorra y arremolinó la 
nevada cabellera sobre su frente. Asido al pasamanos permaneció un 
instante inmóvil, mientras rasgaba las tinieblas un deslumbrador 
relámpago. Una ojeada le bastó para darse cuenta de la situación, y 
esforzando la voz por encima de aquella infernal baraúnda, gritó:

—¡Capitán, nos vamos sobre el banco!

El capitán no contestó, y si lo hizo su réplica no llegó a mis oídos. 
Transcurrió así un minuto de expectación que me pareció inacabable, un 
minuto que el maquinista empleó, sin duda, en buscar un medio de evitar 
la inminencia del desastre. Pero el resultado de este examen debió serle 
tan pavoroso que, a la luz de la linterna suspendida encima de su cabeza, 
vi que su rostro se demudaba y adquiría una expresión de indecible 
espanto al clavar sus ojos en el viejo camarada a quien el conflicto entre 
su amor de padre y el deber imperioso de salvar la nave confiada a su 
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honradez, mantenía anonadado, loco de dolor, junto a la rueda del 
gobernalle.

Pasaron algunos segundos: el maquinista avanzó algunos pasos agarrado 
a la barandilla y se puso a hablar, esforzando la voz, de una manera 
enérgica. Mas, era tal el fragor de la borrasca que sólo llegaron hasta mí 
palabras sueltas y frases vagas e incoherentes… resignación… voluntad 
de Dios… honor… deber…

Sólo el fin de la arenga percibílo completo:

—Mi vida nada importa, pero no puede usted, capitán, hacer morir a estos 
muchachos.

El anciano se refería a mí, al timonel y al fogonero, cuya cabeza 
asomábase de vez en cuando por la abertura de la escotilla.

No pude saber si el capitán respondió o no al llamamiento de su viejo 
amigo, porque el mugido de las olas que barrían el barco se mezcló en ese 
instante al retumbo violento de un trueno. Creí llegada mi última hora, de 
un momento a otro íbamos a tocar fondo, y empezaba a balbucear una 
plegaria cuando una voz, que reconocí ser la de Marcos, se alzó en las 
tinieblas por parte de popa. Aunque muy debilitadas, oí distintamente estas 
palabras:

—¡Padre, cortad el cable, pronto, pronto!

Un frío estremecimiento me sacudió de pies a cabeza.

Estábamos al final de la batalla e íbamos a ser tumbados y tragados por la 
hirviente sima dentro de un instante. La figura de Marcos se me apareció 
como la de un héroe. Perdida toda esperanza, la entereza que demostraba 
en aquel trance hizo acudir las lágrimas a mis ojos. ¡Valeroso amigo, ya no 
nos veremos más!

El “San Jorge”, asaltado por las olas furiosas, empezó a bailar una infernal 
zarabanda. Como un gozquecillo entre los dientes de un alano, era 
sacudido de proa a popa y de babor a estribor con una violencia 
formidable. Cuando la hélice giraba en el vacío rechinaba el barco de tal 
modo, que parecía que todo él iba a disgregarse en mil pedazos.

Cegado por la lluvia que caía torrencialmente, me mantenía asido al 
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guardacable, cuando la voz estentórea del maquinista me hirió como el 
rayo:

—¡Antonio, coge el hacha!

Me volví hacia la rueda del timón y una masa confusa que ahí se agitaba 
me sacó de mi estupor. Más bien adiviné que vi en aquel grupo al capitán 
y al anciano debatiéndose a brazo partido sobre la cubierta. De súbito 
vislumbré al maquinista que, desembarazado de su adversario, se 
abalanza hacia popa exclamando:

—¡Antonio, un hachazo a ese cable, vivo, vivo!

Me agaché de un modo casi inconsciente, y alzando la tapa del cajoncillo 
de herramientas aferré el hacha por el mango, mas, cuando me preparaba 
con el brazo en alto a descargar el golpe, la luz de un relámpago 
mostrándome en esa actitud acusadora, reveló mi propósito a los 
tripulantes del remolque. Escuché un furioso clamoreo:

—¡Cortan el cable, cortan el cable! ¡Asesinos! ¡Malditos! ¡No, no…!

Entretanto yo, espoleado por aquellos gritos y ansioso por concluir de una 
vez, descargaba sobre el cable furibundos tajos, hasta que, de pronto, algo 
semejante a un tentáculo con un sordo chasquido, se enroscó en mis 
piernas y me arrojó de bruces sobre la cubierta. Me enderecé en el 
momento que el maquinista desaparecía por la escotilla, después de gritar 
al timonel:

—¡Proa al faro, muchacho!

Busqué con la vista al capitán y distinguí su silueta junto al guardacable. 
Bastóle un segundo para dar con el cortado trozo de la espía y lanzando 
un grito desgarrador: “¡Marcos, Marcos!”, se apoyó sobre la borda, 
balanceándose en el vacío. Tuve apenas tiempo de asirle por una pierna y 
arrebatándolo al abismo rodamos juntos sobre la cubierta entablando una 
lucha desesperada entre las tinieblas. Forcejeábamos en silencio: él para 
desasirse, yo para mantenerlo quieto. En otras circunstancias el capitán 
me hubiera aventado como una pluma, pero estaba herido y la pérdida de 
sangre debilitaba sus fuerzas. En su combate con el maquinista su cabeza 
debió chocar contra algún hierro, porque creí sentir varias veces que un 
líquido tibio, al juntarse nuestros rostros, goteaba de su cabellera. De 
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súbito cesó de debatirse y con las espaldas apoyadas en la borda 
quedamos un instante inmóviles. De repente empezó a gemir:

—Antonio, hijo mío, déjame que vaya a reunirme con mi Marcos.

Y como yo estallara en sollozos, exaltándose por grados prosiguió:

—¡Malvado, sentí los hachazos, pero no fue el cable… ¿oyes?, lo que 
cortó el filo de tu hacha: no, no…; fue el cuello de él, su cuello lo que 
cortaste, verdugo! ¡Ah, tienes las manos teñidas de sangre…! ¡Quítate, no 
me manches, asesino!

Sentí un furioso rechinar de dientes y se me echó encima lanzando 
feroces alaridos:

—¡Ahora te toca a ti…! ¡Al banco, al banco!

La locura había devuelto al capitán sus fuerzas y haciéndome perder pie 
me lanzó en el aire como una paja. Tuve durante un segundo la visión de 
la muerte, fatal e inevitable, cuando una ola abordando por la proa al “San 
Jorge” se precipitó hacia la popa como una avalancha, derribándonos y 
arrastrándonos a lo largo de la cubierta.

Mis manos al caer tropezaron con algo duro y cilíndrico y me aferré a ello 
con la desesperación. Cuando aquel torbellino hubo pasado, me encontré 
asido con ambas manos al trozo de cable de remolque; en cuanto al 
capitán, había desaparecido.

En ese instante se abrió la puerta de la cámara y asomó por ella el piloto 
del “Delfín”.

—Capitán —dijo—, ya la marea toca a la pleamar. ¿Levamos ancla?

El capitán hizo un signo de asentimiento y todos nos pusimos de pie. 
Había llegado el instante de volver a tierra y mientras nos aproximábamos 
a la escala para descender al bote, nuestro amigo nos dijo:

—Lo demás de la historia carece de interés. El “San Jorge” se salvó, y yo, 
al día siguiente, me embarcaba como grumete a bordo del “Delfín”. Han 
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pasado ya quince años… Ahora soy su capitán.
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El vagabundo

En medio del ávido silencio del auditorio alzóse evocadora, grave y lenta, 
la voz monótona del vagabundo:

—…Me acuerdo como si fuera hoy; era un día así como éste; el sol 
echaba chispas allá arriba y parecía que iba a pegar fuego a los secos 
pastales y a los rastrojos. Yo y otros de mi edad nos habíamos quitado las 
chaquetas y jugábamos a la rayuela debajo de la ramada. Mi madre, que 
andaba atareadísima aquella mañana, me había gritado ya tres veces, 
desde la puerta de la cocina: “¡Pascual, tráeme unas astillas secas para 
encender el horno!”

Yo, empecatado en el juego, le contestaba siguiendo con la vista el vuelo 
de los tejos de cobre:

—Ya voy, madre, ya voy.

Pero el diablo me tenía agarrado y no iba, no iba… De repente, cuando 
con la redondela en la mano ponía mis cinco sentidos para plantar un 
doble en la raya, sentí en la espalda un golpe y un escozor como si me 
hubiesen arrimado a los lomos un hierro ardiendo. Di un bufido y ciego de 
rabia, como la bestia que tira una coz, solté un revés con todas mis 
fuerzas…

Oí un grito, una nube me pasó por la vista y vislumbré a mi madre, que sin 
soltar el rebenque, se enderezaba en el suelo con la cara llena de sangre, 
al mismo tiempo que me decía con una voz que me heló hasta la médula 
de los huesos:

—¡Maldito seas, hijo maldito!

Sentí que el mundo se me venía encima y caí redondo como si me 
hubiese partido un rayo… Cuando volví tenía la mano izquierda, la mano 
sacrílega, pegada debajo de la tetilla derecha.

Mientras los campesinos se estrechaban en torno del banco ansiosos de 
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contemplar de cerca el prodigio, el viejo habíase desabrochado la blusa y 
puesto al descubierto el pecho hundido, descarnado, con la terrosa piel 
pegada a los huesos. Y ahí, justamente debajo de la tetilla derecha, veíase 
la mano, una mano pálida, con dedos largos y uñas descomunales 
adherida por la palma a esa parte del cuerpo como si estuviese soldada o 
cosida con él.

Un murmullo temeroso partió del grupo y voces ahogadas profirieron:

—¡Pobrecito!

—¡Qué castigo, mi Dios!

—¡Qué ejemplo, Jesús bendito!

El vagabundo esperó que los murmullos y las exclamaciones se 
extinguiesen y luego continuó:

—Una noche se me apareció, en sueños, Nuestro Señor, y me ordenó que 
me fuera por el mundo para que mi castigo, confundiendo a los incrédulos, 
sirviese de ejemplo a los malos hijos.

Los padres y las madres clavaron en los rostros confusos de sus juveniles 
retoños una mirada que parecía decir:

—¿Han oído? ¡Esto es para ustedes! ¿Olvidarán la leccioncita?

El silencio tenía algo de religioso y de solemne cuando el viejo prosiguió:

—Honra a tu padre y a tu madre dice la ley de Dios, y yo les encarezco, 
mis hijos, que nunca, jamás, desobedezcan a sus mayores. Sean siempre 
dóciles y sumisos y alcanzarán la felicidad en este mundo y la gloria eterna 
en el otro.

—¡Amén! —dijeron muchas voces trémulas por la emoción.

La ramada bajo la cual se cobijaba el vagabundo era la prolongación de un 
pajizo rancho, morada de uno de los más ancianos vaqueros del fundo. A 
cincuenta metros estaba la carretera, a la que daba acceso una puerta de 
trancas cuyas varas, corridas de un lado, descansaban por una de sus 
extremidades en el suelo, dejando un paso estrecho que un caballo podía 
salvar con un pequeño salto. El terreno sobre el cual se alzaba la choza, 
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era llano y estaba cerrado por una ligera empalizada de ramas secas. En 
lo alto el sol fulguraba intensamente derramando sus blancos resplandores 
sobre los campos sumidos en el letargo de la quietud y el sopor.

El mendigo, sentado en el banco junto al cual los campesinos van 
depositando en silencio sus limosnas, murmura con trémula y cascada voz:

—¡Dios y la Santísima Virgen se lo paguen, hermano!

De pronto, en el camino, frente a la puerta de trancas, aparecen dos 
jinetes magníficamente montados. Uno tras otro salvan el obstáculo y 
avanzan en derechura hacia la ramada. Todas las lenguas enmudecen a 
la vista del patrón y de su hijo que hablan, al parecer, acaloradamente.

Los labriegos se miran y se hacen guiños con aire malicioso. Están hartos 
de aquellas escenas y cuchichean con maligna sonrisa:

—El viejo halló la horma de su zapato.

—La halló, la halló.

Cállanse de nuevo para oír las voces destempladas de los jinetes, que 
habiendo refrenado sus cabalgaduras gesticulan con tono áspero de 
disputa.

Don Simón, el hacendado, es un hombre de sesenta años, alto, 
corpulento, de mirada viva y penetrante. Lleva la barba afeitada y su cano 
y retorcido bigote, que la cólera eriza, deja ver una boca de labios 
delgados, adusta e imperiosa. Su historia es breve y concisa. Simple 
vaquero en su juventud, a fuerza de paciencia y perseverancia alcanzó los 
empleos de capataz, mayordomo y, por último, administrador de una 
magnífica hacienda. Muy hábil, trabajador infatigable, hizo prosperar de tal 
modo los intereses del propietario que éste lo hizo su socio dándole una 
crecida participación en las ganancias. A la muerte de su bienhechor 
adquirió con sus economías un pequeño fundo en los alrededores, fundo 
que ensanchó merced a compras sucesivas hasta hacer de él una 
propiedad valiosísima. Viudo hacía mucho tiempo, sólo tenía aquel hijo. 
Contaba el mozo veintidós años. De estatura mediana, bien conformado, 
poseía un semblante expresivo, franco y abierto. Su carácter, como el de 
su padre, era muy irritable y arrebatado, mas en su corazón había un gran 
fondo de bondad.
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Los campesinos le querían entrañablemente y eran a menudo los 
encubridores y cómplices de sus calaveradas. Ávido de placeres y de 
libertad y jinete espléndido, era fanático por las carreras de caballo. 
Contábase el caso muy reciente de haber regresado un día a casa, en 
ancas del caballejo de un inquilino, sin poncho, sin faja y sin espuelas: 
todas esas prendas, incluso el caballo y la montura, habíalas apostado y 
perdido en unas famosas carreras en las Playas de la Marisma. Esta 
conducta del mozo, su ligereza, su ninguna afección al trabajo y su 
rebeldía a los consejos paternales, exasperaban y llenaban de amargura el 
corazón del hacendado. Todo lo había intentado para enderezar aquel 
arbolillo que era carne de su carne y su único heredero para quien había 
acumulado esa fortuna, cuya conservación imponíale a sus años tan 
durísimas fatigas. En su afán de hacer de él un campesino, un hombre de 
trabajo, un continuador de su obra, no quiso enviarle a la ciudad para 
recibir una educación cualquiera. Desdeñaba, además, profundamente, 
esa sabiduría que conceptuaba inútil, superflua y aun perjudicial. Con la 
lectura y la escritura y un poco de aritmética y contabilidad había de sobra 
para abrirse camino en la vida. Él no había pasado de allí y pocos podían 
vanagloriarse de haber alcanzado una prosperidad como la suya. 
Consecuente con los principios que habían sido la norma de toda su vida, 
todo su sistema de educación descansaba en la severidad y el rigor. Este 
proceder le enajenó, poco a poco, el afecto de su hijo, quien llegó a 
mirarle, a veces, como un enemigo a cuyo despotismo era lícito oponer la 
astucia, la hipocresía y el engaño. Cuando el niño se hizo hombre, esta 
oposición de caracteres se acentuó y cavó entre ellos un abismo. “Son el 
agua y el aceite”, decían los campesinos, y así era la verdad. Nada podía 
juntarles y todo les separaba. Es un perdido, un vagabundo, decía el 
hacendado, cuya infancia y juventud pasadas en la servidumbre y cuya 
vida ulterior, opresora y cruel para los demás, habían endurecido de tal 
modo su corazón, que no podía comprender la esencia de aquella 
naturaleza tan distinta de la suya. La aversión del mozo por el trabajo 
continuado, su desapego por el dinero, su debilidad para con los inferiores 
eran para don Simón otros tantos delitos imperdonables. Y redoblaba las 
amonestaciones y las amenazas, sin obtener más que una sumisión 
efímera que el anuncio de una fiesta, de unas carreras, echaba pronto a 
rodar.

Los jinetes habían puesto nuevamente sus caballos al paso y sus voces 
sonaban claras y distintas en el silencio que reinaba en la ramada.
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—Te digo que no irás…

—Padre, sólo voy a ver correr la yegua overa. En seguida me vuelvo… Se 
lo juro a usted.

—Tú debías estar enterado, desde hace tiempo, que cuando ordeno 
alguna cosa, no me vuelvo atrás. Déjate, pues, de majaderías. En la 
aparta de los novillos podrás correr todo lo que te dé la gana.

Los inquilinos cuchichean en voz baja:

—¿Que hay carreras en la Marisma?

—Sí, la del mulato con la yegua overa. Don Isidrito está muy interesado 
porque don Cucho le ha ofrecido la mitad de la apuesta si jinetea la 
potranca y gana la carrera.

Padre e hijo se detienen delante de la vara donde están atados una 
veintena de caballos y el hacendado, después de recorrer con una mirada 
aquellos rostros cohibidos que se desvían temerosos, dijo al dueño del 
rancho, que se había adelantado hacia él, sombrero en mano:

—Jerónimo, vas a ir con todos los que están aquí al potrero de la Aguada 
para rodear los novillos y encerrarlos en el corral. Nosotros, y miró de 
soslayo a su hijo, vamos a ir al cerco de los Pidenes y a la vuelta haremos 
la aparta de la novillada de dos años. ¡Cuidado con corretearme 
demasiado las reses!

El labriego inclinó la cabeza y murmuró un quedo y humilde:

—Está bien, señor.

Un sonoro tintineo de espuelas siguió a la orden, y los campesinos 
empezaron a desfilar unos tras otros por ambos lados de la ramada para ir 
a tomar sus cabalgaduras.

De pronto, en el hueco que dejaran, el hacendado percibió al vagabundo 
inmóvil sobre el banco, teniendo junto a sí el montoncillo de las limosnas. 
Clavó sobre él una mirada furibunda y con voz vibrante profirió:

—¿Qué hace aquí este viejo pícaro?

189



Ninguna voz se alzó para responder. Don Simón paseó su fiera mirada 
interrogadora por aquellas cabezas que se bajaban obstinadamente y 
prosiguió:

—¡Yo no sé qué gentes son ustedes! Siempre están llorando hambres y 
miserias, pero en cuanto aparece por aquí uno de estos holgazanes, que 
los embauca con cuentos absurdos, ya están desvalijando la casa para 
regalarlo y festejarlo como si fuera un enviado del cielo.

Desde un rincón partió una vocecilla cascada:

—Pero, señor, ¿es un pecado, acaso, la caridad con los pobres?

—Es que esto no es caridad, es despilfarro, complicidad; así es como se 
fomenta el vicio y la holgazanería…

Hablaba atropelladamente, con el rostro rojo de ira, y

volviéndose hacia el anciano inquilino, le dijo:

—A ver, Jerónimo, despégale la mano a ese farsante.

El interpelado alzó la cabeza y miró aterrorizado a don Simón. Era tan 
cómica la expresión de aquella fisonomía desfigurada por el espanto, que 
el hacendado estuvo a punto de soltar la risa. “Este idiota, pensó, cree que 
si hace lo que le mando se abrirá la tierra para tragárselo”.

No insistió en repetirle la orden y se dirigió a los demás:

—Ya que Jerónimo se ha tullido de repente y hasta ha perdido el habla, 
vaya uno de ustedes: tú, Pedro; tú, Nicolás; tú, Lorenzo —y fue 
pronunciando así varios nombres. Pero al parecer, a todos habíales 
ocurrido el mismo fenómeno, pues ninguno se movió ni contestó.

Aquella resistencia produjo, más que cólera, asombro y admiración en el 
hacendado. ¡Cómo! ¿Hasta ese extremo llegaba la ciega credulidad de 
esas gentes que se atrevían a arrostrar su enojo antes que poner sus 
manos en el mentiroso viejo? Y más que nunca se afirmó en su resolución 
de sacarlos de su engaño, haciéndoles ver la falsedad de aquella historia 
ridícula.
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Paseó una última mirada por aquellas cabezas que se abatían en silencio, 
hoscas y hurañas, y ordenó imperioso:

—Isidro, apéate y desenmascara a ese bribón.

El mozo lo miró extrañado y balbuceó con un tono de viva repugnancia:

—Padre, téngale lástima, perdónelo por esta vez.

La cólera, amortiguada un instante, resurgió en el hacendado, furiosa:

—¿Tú, también tú?

El joven, desentendiéndose de este vibrante apostrofe, prosiguió 
suplicante:

—¡Déjelo usted, padre, es tan viejito! ¡No me obligue a cometer una mala 
acción!

—¿Qué es lo que llamas una mala acción? ¡Dilo, dilo pronto!

—Violentar a este viejito, padre, avergonzarlo descubriéndole sus 
carnes… Además, no creo que por una inocente mentira…

—¡Inocente mentira, inocente mentira…? ¿A esta criminal superchería 
llamas inocente mentira…? Lo que me parece a la verdad mentira es tener 
un hijo como tú —vociferó frenético don Simón, y enarbolando la pesada 
chicotera, avanzó resueltamente sobre el mozo.

Este, viendo en los ojos de su padre la intención manifiesta de agredirlo, 
se desmontó prontamente y penetró bajo la ramada, decidido a cumplir la 
odiosa orden con toda la blandura y suavidad posibles.

De pronto, aquella misma voz cascada y senil se alzó de nuevo en su 
rincón sombrío:

—Padre nuestro que estás en los cielos…

Don Simón, que había recobrado en parte la serenidad, dijo con tono de 
zumba:

—¡Ah, le van a rezar las letanías por si muere en la operación! Pero, ¿le 
perdonarán allá arriba?
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La voz interrumpió el rezo para decir:

—Ya está perdonado.

Don Simón, muy divertido, preguntó:

—¿Cómo lo sabe usted, abuela?

—Porque ya está aquí el Anticristo que lo ha de crucificar.

El hacendado dio un respingo en la silla y vociferó a gritos:

—¡Vieja imbécil, piara de brutos! ¿Conque soy el Anticristo? ¿El Anticristo?

Y mientras repetía el ominoso epíteto, se revolvía en la montura buscando 
en torno a alguien en quien descargar el peso de la ira que lo ahogaba. 
Pero no vio sino rostros inclinados y ojos que miraban fijamente el suelo. 
Volvióse nuevamente hacia el fondo de la ramada y exclamó:

—¡Isidro! ¿Hasta cuándo esperas? ¡Acabemos de una vez!

El vagabundo, que desde la llegada del patrón no había despegado los 
labios, guardando una inmovilidad absoluta, cuando el mozo estuvo a su 
lado empezó a gemir plañideramente:

—¡Don Isidrito, apiádese de este pobre viejo! Yo lo conozco a usted de 
mediano…, no me maltrate. ¡Hágalo por la señorita, su mamá, esa santa 
que nos mira desde el cielo! Yo he rezado mucho, muchísimo por ella y 
por usted. ¡Ay, mi amito, mi niño Dios, por las llagas de Nuestro Señor, 
defiéndame de su padre, favorézcame por amor de Dios!

En el corazón del joven aquellos clamores repercutieron dolorosamente. 
Experimentaba por el viejo una profunda piedad. Quiso tentar un último 
esfuerzo para aplacar la cólera de su padre, pero las últimas palabras de 
éste, reiterándole el imperioso mandato, vencieron sus escrúpulos y 
resignado alargó la mano hacia el pecho del vagabundo, quien sin dejar de 
gemir rechazó aquel ademán con su huesuda diestra. Esto se repitió 
varias veces hasta que el mozo cogió con la suya, robusta y poderosa, 
aquella mano obstinada y terca. El viejo, con una fuerza increíble para sus 
años, trató de libertar su muñeca de aquellas tenazas, se recogió como 
una araña y se deslizó al suelo, forcejeando con tal desesperación, con 
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tanta maña y destreza, que el mozo hubo de soltarle sin haber logrado su 
intento. El joven, cuyos dientes estaban apretados, cambió de táctica. 
Alargó los brazos y alzando al mendigo del suelo lo tendió de espalda 
sobre el asiento. Pero aquel cuerpo decrépito, aquel brazo y aquellas 
piernas semejantes a secos y quebradizos sarmientos, se agitaron con 
tales sacudidas que, tumbándose el banco, ambos luchadores rodaron por 
el suelo con gran estruendo. Se oyó una rabiosa blasfemia y un puño 
alzándose airado, cayó sobre la faz del vagabundo, que se tornó roja bajo 
una oleada de sangre que brotó de su boca y de su nariz, y manchó sus 
sucias greñas, sus bigotes y su barba.

Instantáneamente cesó el viejo de gemir y debatirse, y el mozo, 
desabrochándole la blusa, desprendió de su sitio la famosa mano sin gran 
trabajo.

Don Simón se desmontó precipitadamente y acudió presuroso junto al 
mendigo, diciendo a sus servidores:

—¡Vengan, vengan todos!

Al empezar la refriega, las mujeres habían huido hacia el interior del 
rancho lanzando histéricos sollozos, y los campesinos, volviendo la 
espalda a la ramada, mostrábanse atareadísimos recorriendo los arreos de 
sus cabalgaduras.

Mientras el hacendado se inclina sobre el vagabundo, que, extenuado por 
la lucha, no hace el menor movimiento, el mozo, de pie, cejijunto y huraño, 
mira hacia la carretera. En su combate con el viejo algo se ha roto y 
desvanecido en lo más recóndito de su corazón. Basta mirarlo para 
conocer que no es el mismo. Si los campesinos se hubiesen vuelto hacia 
él, de seguro que habrían visto que una súbita y total transformación se 
había operado en el “Niño”, como entre ellos lo llamaban. Parecía haber 
envejecido de repente diez años y su mirada dura y brillante y el 
desdeñoso pliegue de la boca demostraban que el padre había recobrado 
su hijo, cegándose en sus almas el abismo que los separaba.

Entre ambos el viejo yacía de espalda con los ojos entornados; sus brazos 
estaban extendidos a lo largo del cuerpo y en su pecho desnudo veíase un 
trozo de piel descolorida. Era el sitio en que apoyaba durante tantos años 
la mano, la sacrílega mano con que hiriera el rostro de aquella que le llevó 
en sus entrañas.
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Don Simón examinó largamente aquel miembro, cuyo cutis delicado, casi 
blanco y sus largas uñas lo llenaron de admiración. De repente se 
enderezó y preguntó triunfalmente:

—¡Qué hay! ¿Te convenciste de que todo no era más que una mentira?

—Completamente, padre; tenía usted mucha razón.

El hacendado se quedó estupefacto, gozoso. No eran sólo las palabras 
sino el tono en que fueron dichas lo que le sorprendía y llenaba de 
satisfacción. Aquel acento enérgico no era ya del muchacho taimado y 
voluntarioso que tanto lo hiciera sufrir, sino el de un hombre razonable que 
reconocía al fin sus errores y enderezaba sus pasos por la senda del 
deber. ¡Admirable influencia de la justicia y la verdad! Un ciego había 
abierto los ojos; faltaban los otros, ¿dónde se habían metido?

Don Simón avanzó hacia la esquina de la ramada y rugió con amenazador 
acento:

—¡Aquí todos!

Los campesinos, que se habían echado sobre la hierba formando 
pequeños grupos, se alzaron del suelo perezosamente, y viendo que el 
patrón los contemplaba de hito en hito, echaron a andar hacia la ramada 
con una lentitud y una cachaza tan desesperante, que el hacendado 
palideció de coraje ante aquella deliberada y testaruda negligencia.

En ese momento resonó el galope de muchos caballos y una magnífica 
cabalgata cruzó por la carretera. A través de la nube de polvo viéronse 
brillar un instante los lujosos arreos de los jinetes y de los corceles.

Una voz viril y poderosa se elevó desde el camino:

—¡Isidro, te esperamos en la Marisma; esta tarde corre la yegua overa!

El mozo dijo resueltamente a espaldas de don Simón:

—Padre, yo no voy a la aparta.

El hacendado se volvió hosco con la mirada centelleante:
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—¿Qué dices?

—Que tengo que ir allá… adonde le dije.

Don Simón alargó la diestra y cogiendo al joven por la abertura de la 
manta, lo zarandeó rudamente, aturdiéndolo con sus gritos:

—¡Que tienes que ir! ¿A dónde? ¿A las carreras…? Dilo de una vez. 
Repítelo.

Y la frase desafiadora, irreparable, salió de los labios trémulos del mozo:

—¡Voy adonde me da la gana!

Aún vibraban estas palabras cuando la diestra del hacendado cayó sobre 
la mejilla izquierda del rebelde, que trocó instantáneamente su palidez 
cadavérica en una escarlata vivísima…

Los campesinos que llegaban se detuvieron en seco. El hijo había 
enlazado al padre por la cintura y echándole diestramente la zancadilla lo 
tumbó en tierra boca arriba. Cayó el mozo encima, pero, alzándose 
presuroso, se precipitó sobre su caballo, un retinto magnífico, y se lanzó a 
toda rienda hacia la puerta de trancas.

El hacendado, de pie, la diestra en alto, los ojos inyectados de sangre, 
cárdena la convulsa faz, lanzó entonces, con acento de una sonoridad 
extraña, el fatal anatema:

—¡Maldito seas, hijo maldito!

Al oírlo el mozo hizo un movimiento en la montura como para mirar hacia 
atrás, y el nervioso bruto, desviado por aquella leve inclinación del jinete, 
saltó oblicuamente, yendo a chocar con sus patas delanteras en la vara 
superior. Retembló la tierra con el golpe y una densa nube de polvo se 
elevó desde el camino frente a la puerta de trancas. Los labriegos saltaron 
sobre sus caballos y corrieron a escape en socorro del caído; pero, antes 
de que hubiesen recorrido la mitad de la distancia, el retinto, que se había 
alzado tembloroso sobre sus patas, lanzando un resoplido de espanto, 
emprendió una vertiginosa carrera por la calzada desierta. De la montura 
pendía algo informe como un pájaro cuyas alas abiertas fuesen azotando 
el suelo…
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Voces espantadas resbalaron en el aire inmóvil:

—¡Santo Dios, se le enredó la espuela en el lazo!

Mientras los campesinos corren a rienda suelta tras el desbocado animal, 
que les lleva una larga delantera, don Simón, sentado en el suelo, da 
manotadas al aire queriendo coger algo invisible que gira a su derredor. 
De vez en cuando dice con tono de infantil alborozo, mientras entreabre su 
cerrada diestra con gran cuidado:

—¡Ven, Isidro, mira, ya lo atrapé!

Pero, en la mano nada hay, y, tendiéndose de espalda bajo la ramada, con 
los ojos entornados, quédase inmóvil, tratando de percibir el toque 
misterioso que ha cesado de repente. Una idea le obsesiona: ¡Cómo y 
cuándo se apagó en su corazón el tañido de aquel cascabel que, a pesar 
de su pequeñez, vibra tan poderosamente en los corazones inexpertos! De 
pronto todo se aclaró en su espíritu. El insidioso tañido se extinguió en su 
corazón el día en que empuñó en sus manos el látigo de capataz. Es 
verdad que sus voces eran ya muy débiles y apagadas, pues siempre 
resistió con entereza sus pérfidas insinuaciones encaminadas a apartarle 
de la soñada meta de la fortuna y del poder. Arrojado de allí, vengativo y 
malévolo, fue a buscar un albergue en el corazón de su mujer, donde reinó 
como soberano absoluto. ¡Ah, cómo le hizo sufrir, a él, emancipado de 
toda sensiblería, aquella naturaleza débil, crédula y enfermiza! Muerta la 
esposa, el cascabel, obstinado y rencoroso, se anidó en el corazón de su 
hijo. Encontró allí un terreno bien preparado para extender su diabólica 
influencia, influencia que se mantuviera en ese reducto propicio quizás 
hasta cuando si el mozo, desoyendo por primera vez el maligno repique, 
no hubiese castigado como se merecía al mendigo, descargando el puño 
sobre su hipócrita y mentirosa faz. Libre quedó al instante del huésped 
maldito. Mas, a partir de ahí, perdíase su huella. ¿Dónde se había metido? 
Durante un momento los dientes del hacendado rechinaron furiosos ante 
su impotencia para descubrir el asilo del detestado enemigo. Hacía poco 
que le pareció oírle repicar burlonamente en torno de él, mas debió ser 
aquello una ilusión de sus sentidos. ¡Ah, si pudiera atraparle, si pudiera 
atraparle!

De repente se estremeció y entreabriendo lentamente sus cerrados 
párpados, vio inclinado sobre su rostro el pálido semblante del vagabundo. 
Apenas pudo reprimir un grito de victorioso júbilo: el cascabel estaba 
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dentro del corazón del mendigo y repicaba con inusitado brío su 
perturbadora melopea. Si hubiese alguna duda sobre su presencia, allí 
estaban para desvanecerla los ojos húmedos del viejo que le miraban 
como jamás, nadie, le había mirado nunca. Mientras enderezaba su 
poderoso busto, su diestra se deslizó con disimulo bajo la faja que ceñía 
su cintura.

Algunas mujeres que habían penetrado bajo la ramada huyeron lanzando 
espantosos alaridos. En el suelo, tendido de espaldas, yacía el vagabundo 
con el pecho abierto, desangrándose por una horrible herida. A su lado, de 
rodillas, estaba el hacendado machacando sobre la piedra de moler la 
sangrienta entraña. Mientras esgrimía el trozo de granito destinado a 
triturar el grano, canturreaba apaciblemente:

—De balde chillas, cascabel del diablo…, te voy a reducir a polvo, a polvo 
impalpable que esparciré a los cuatro vientos…

Un galope precipitado resuena en la carretera. Precede a la cabalgata un 
jinete en un caballo blanco de espuma. Es Isidro, el hijo del hacendado. 
Rota la hebilla de la espuela se desprendió el mozo de la montura y rodó 
en el polvo que amortiguó considerablemente la violencia de la caída. Al 
trasponer la puerta de trancas un coro de voces femeninas se alzó 
clamoroso:

—Milagro, milagro, si es el niño, don Isidrito… ¡Alabado sea Dios!
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En el conventillo

Entre dos hileras de cuartos, cuyo aspecto sórdido denotaba la desidia o la 
avaricia del propietario, extendíase un espacio de quince metros de ancho 
por cuarenta de largo, cruzado por alambres y cordeles que sostenían 
pinzas de ropa de todas formas y colores.

Separadas entre sí por delgados tabiques, las habitaciones carecían de 
ventanas y sólo tenían una puerta, cuya parte alta ostentaba algunos 
agujeros para dar paso al aire del exterior.

Obreros y jornaleros ocupaban estos cuartos. En el más grande, con frente 
a la calle tenía su habitación la portera o mayordoma, encargada de las 
importantes funciones de cobrar los alquileres, de dar el desahucio a los 
reacios en el pago y a los que no le rindiesen el acatamiento debido a su 
alta investidura de representante del propietario.

En una mañana de agosto, fría y nebulosa, mujeres y niños desarrapados 
asomábanse a las puertas de las habitaciones. Afuera, en el patio, algunas 
lavanderas inclinadas sobre sus artesas batían la ropa en el agua 
jabonosa con los brazos desnudos, amoratados por el frio.

De pronto, de una de las piezas salió corriendo y dando chillidos una 
muchachita de seis a siete años seguida de cerca por una mujer que le 
gritaba llena de cólera:

—¡Párate chiquilla, no te digo que te pares!

Pero la pequeña, avispada y ágil, se le escabullía fácilmente entre las 
artesas, barriles, tinas y otros artefactos que llenaban el patio.

Cuando se convenció que la persecución resultaba inútil, la abandonó y se 
entró al cuarto, no sin antes conminar a la fugitiva:

—No van a ser palos los que te voy a dar cuando te pille, bribona.

La aludida, contorsionando la morena cara, hizole una serie de muecas 
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para significarle que le importaba un ardite la amenaza.

La pieza donde penetrara la mujer estaba llena de trastos. En el centro 
alzábase una mesa cubierta con un tapete de hule muy viejo. Junto a la 
pared destacábanse dos catres de fierro con sus camas, y en el suelo, 
esparcidos aquí y allá, había baldes con lejía, atados de ropas y ollas y 
cacharros de toda especie. Cerca de la puerta, en una gran jaula dividida 
en compartimentos, veíanse varios gallos ingleses de pelea.

Apenas entró en la habitación, Sabina, que así se llamaba la mujer, 
reanudó la tarea del planchado que había interrumpido para castigar a ese 
demonio de Berta, que le tenía requemada la sangre con sus fechorías. 
Pero unos gritos articulados y rabiosos, que estallaron a su espalda, la 
obligaron a volverse y proferir con airado tono:

—Aída, ¿qué le están haciendo a la niña?

—Nada mamita, es ella que no quiere tomar.

En el suelo, sentadas en un saco había dos chicas. La mayor, de nueve 
años, de ojos grises, pequeños y vivaces, y de redonda y morena cara, 
tenía a su derecha, sobre un cajón, una taza de leche, de la cual daba 
cucharadas a la más pequeña, quien, de cuando en cuando, sin causa 
aparente, rechazaba el alimento, dando manotadas y lanzando gritos de 
impaciencia y rabia.

La madre, cada vez que esta escena se repetía, no dejaba de observar:

—Estará muy caliente la leche. Enfríala un poco más.

Aída seguía al pie de la letra estas instrucciones. Soplaba en el tiesto y en 
la cuchara y, antes de dar el líquido, probábalo previamente y aquí, en 
este detalle que para la mujer pasaba inadvertido, estaba el por qué de las 
rabietas de la pequeñuela, pues la leche a consecuencia de esta maniobra 
llegaba a su boca hambrienta disminuida en la mitad, y a veces sólo unas 
cuantas gotas contenía la cucharilla que ella veía salir rebosante de la taza.

Este fraude, que no podía evitar ni delatar, provocaba las desesperadas 
protestas de la criatura que, aunque había cumplido los tres años, apenas 
podía balbucir una que otra palabra. Un raquitismo atroz había hecho 
presa en su endeble cuerpecillo, que sólo podía moverse arrastrándose 
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por el suelo, sin que los esfuerzos de la madre para hacerla andar diesen 
resultados, atribuyendo en su ignorancia esta debilidad del organismo a 
una voluntaria terquedad de la chica.

Por eso, cuando alguien preguntaba:

—¡Vaya! ¿Todavía no anda la Anita?

Ella contestaba invariablemente:

—Si es que no quiere andar esta chiquilla.

—¿No estará tullida, vecina?

—¡No, si usted la viera cómo patalea cuando se enoja! Entonces nadita de 
tullida que está, pero en cuanto la paran pone las piernas como una lana. 
Es costumbre que ha agarrado esta pícara. A fuerza de chicote se la tengo 
que quitar.

Estas palabras, y el tono en que eran pronunciadas, dejaban transparentar 
una especie de rencor contra la criatura que, a pesar de su edad, daba 
tanto trabajo como una guagua de meses.

Era Sabina, la lavandera, una mujer joven, veintiocho años a lo sumo, muy 
morena, de mediana estatura, facciones marchitas y ojos pardos de 
mirada triste. Trabajadora infatigable, se le veía desde el alba entregada a 
sus quehaceres. Su marido, de oficio panadero, a pesar de que ganaba 
cuarenta o más pesos semanales, sólo destinaba a su familia una parte 
insignificante de su salario.

A consecuencia de esto, la madre y los hijos, tres varones y otras tantas 
hembras, pasaban una vida de estrechez y de miseria que el trabajo de la 
mujer apenas podía atenuar.

Cuando Onofre, el marido, no se embriagaba, la familia disfrutaba de cierta 
relativa holgura. Con los dos pesos, que eran su contribución diaria, había 
en su casa para matar el hambre. Pero estos períodos de tranquilidad no 
eran de mucha duración, y cualquier día el mayor de los chicos, que iba 
por las mañanas a esperar a su padre y traer la provisión de pan, se 
presentaba en el cuarto con las manos vacías y pronunciaba la frase 
sacramental:

200



—Mi taitita anda tomando...

Desde ese momento la madre tenía que multiplicar sus tareas, trabajar de 
día y de noche en labores extraordinarias y disminuir su propia 
alimentación para satisfacer el apetito voraz de esas bocas hambrientas 
que la acosaban sin cesar con la cantinela:

—Mamita, quiero pan, deme pan, mamita.

La tarea del planchado tocaba a su término. La ropa, caliente aún por el 
contacto de la plancha, formaba un montón encima de la cama de la cual 
partió, de pronto, el débil llanto de un niño. Algunas piezas se habían 
deslizado hasta tocarle el rostro, despertándolo con su áspero roce.

En ese instante se dibujó en el umbral de la puerta la alta silueta de un 
hombre. Dio una ojeada por el cuarto y preguntó:

—¿Dónde está Daniel?

Antes que la mujer respondiese, un niño de doce años, delgado, de 
semblante moreno y despierto, penetró apresuradamente en el cuarto y 
dijo con cierta entonación temerosa:

—Aquí estoy, taitita.

La voz varonil interrogó:

—¿Le diste de comer a los gallos?

—Si, taitita.

—¿Agua?

—Agua también.

En tanto hacía las preguntas, examinaba atentamente a las aves, 
palpándoles el buche, para comprobar si, en realidad, habían comido y 
bebido, pues en una ocasión sorprendió al chico en flagrante delito de 
mentira.

Esta vez la inspección pareció dejarlo satisfecho, y mientras Daniel se 
deslizaba hacia fuera mirando de soslayo a su padre, éste fue a sentarse 
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junto a los reñidores, observando con profundo interés sus idas y venidas 
dentro de la jaula.

De treinta y cinco años, alto, de complexión robusta, era el panadero un 
hombre apático y silencioso. Cuando se embriagaba, esta característica 
parecía acentuarse, y sólo los gallos, su pasión favorita, lograban ponerle 
locuaz.

Muy ignorante, el problema educacional de los hijos no le preocupaba en 
manera alguna. Procurarles el alimento y el vestido era ya por sí sola una 
carga demasiado grande y de la cual se libertaba con una frecuencia 
amenazadora.

Los chicos, abandonados a sí mismos, crecían como plantas bravías, sin 
que nada contrarrestase los atávicos impulsos de sus almas infantiles, 
indisciplinadas y precoces. Los mayores vivían en la calle y sólo venían a 
casa a dormir. La indiferencia del padre y los crueles castigos que de él 
recibían, casi siempre desproporcionados con relación a la falta cometida, 
habían debilitado en ellos el afecto filial. El temor era el sentimiento 
dominante cuando estaban en su presencia y de la que procuraban huir 
cada vez que les era posible.

Por lo que toca a la madre, ocupada constantemente en sus quehaceres, 
muy poca atención podía prestarles. Además su espíritu inculto, lleno de 
supersticiones y absurdos prejuicios, hacia de ella una perversa 
educadora. Al revés de su marido, su acción represiva ante las 
barrabasadas de sus chicos se limitaba a lanzar gritos y proferir amenazas 
que no se realizaban, con lo cual su autoridad era poco menos que nula. 
Los rapaces, seguros de la impunidad, contestaban con burlas y aun con 
insultos a las reprimendas.

Por algunos minutos reinó el silencio en el cuarto. El chico había vuelto a 
dormirse y la pequeña Anita, apoyándose en las manos, se arrastraba 
sobre las baldosas del piso acercándose a la mujer que, con el rostro 
encendido, continuaba su labor sin darse un momento de reposo.

De súbito se precipitó en la pieza, como una tromba, Berta, a quien su 
hermano Ricardo, un pillete de ocho años, perseguía con un manojo de 
hierbas. El rapaz, al divisar a su padre se detuvo en seco, y girando sobre 
sus talones emprendió veloz carrera hacia la calle.
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La chica lloraba dando voces;

—¡Mamita, Ricardo me ortigó las piernas!

Onofre se levantó y miró hacia afuera, pero ya el hechor había 
desaparecido. Sabina soltó la plancha y se acercó a la pequeña, 
preguntándole:

—¿Por qué ha sido, qué le hiciste tú?

—Nada. Estábamos jugando. Yo era la gallina clueca y para que no me 
levantara del nido me ortigó las piernas.

—¿Y cómo se le ocurrió esa maldad a ese negro pícaro?

—Es que Pablo dijo que la señora Ignacia les ortigaba la pechuga a las 
gallinas de ella.

Sabina a pesar de su enojo no pudo menos que sonreírse.

—Déjalo, en cuanto lo pille le voy a ortigar la rabadilla con el chicote.

Luego, acordándose de la escena ocurrida entre ambas, y en tanto le 
frotaba las morenas y enronchadas piernecillas con un trapo empapado en 
vinagre, le susurró quedamente:

—Eso te pasa por mala. ¿No ves como Dios te castiga por desobediente?

Pero la chica, atenuado ya el escozor de las picaduras, no la escuchaba, 
impaciente por reunirse a la turba que alborotaba el patio con sus gritos, lo 
que hizo apenas la curación hubo terminado.

Después de un instante de silencio, la mujer lo interrumpió para decir:

—Onofre, Ricardo anda descalzo y David luego estará lo mismo. Yo estoy 
endeudada en el almacén. Sin zapatos no pueden ir a la escuela, porque 
no los admiten. Si tú no le compras...

La voz de su marido, breve e irónica, le cortó la palabra:

—Tú crees que yo estoy sellando plata.

—No sellarás, pero ganas bastante y lo que das es una miseria.
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—Demasiado doy.

—Es que más gastas en diversiones. La otra semana, en la pelea del gallo 
giro, perdiste cincuenta pesos.

—Mentira, no perdí un centavo porque me cubrí a tiempo.

La mujer contestó, incrédula:

—Siempre dices lo mismo, pero la plata que pones a los gallos no la 
vuelves a ver más.

—Y aunque así fuese... ¿No soy dueño de gastarla y botarla si se me 
antoja?

—Claro, como nada te importan la mujer ni los hijos.

—Mira, puedes hablar lo que quieras, pero hay otros que dan menos y 
nadie les mete bulla por eso.

—Porque la esclava que tienen aguanta todo. Si es para la casa, un 
centavo les duele, pero para divertirse entonces la plata no vale nada.

Onofre por toda respuesta se puso de pie y abandonó la habitación con el 
rostro ensombrecido por el enojo.

Sabina lo vio alejarse descorazonada y aunque la experiencia le había 
demostrado la inutilidad de sus quejas, no podía resignarse y abstenerse 
de formularlas. Desde tiempo atrás la deficiente cooperación del marido 
iba haciendo más y más precaria la situación del hogar. A la escasez de 
alimentos añadíase la carencia de ropas y de calzado. Los chicos, 
desnudos de pie y pierna, apenas tenían con qué abrigarse y sufrían 
crueles torturas a causa del frío. Como la madre sólo podía atenuar en 
parte estas privaciones, la lucha tornábase para ella cada vez más 
angustiosa. Sin embargo, con ese obstinado y silencioso heroísmo de las 
mujeres de su clase, su valeroso espíritu no desmayaba en la lucha 
desigual que sostenía contra la miseria.

Concluida la faena del planchado, Sabina tomó al pequeño para 
amamantarlo, y mientras el chico exprimía el seno con desgano, la madre 
contemplaba afligida la carita morena y demacrada. Aunque tenía diez 
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meses, representaba menos de seis. El médico del dispensario había 
diagnosticado una infección intestinal; mas, las vecinas y comadres, 
disintiendo de esta opinión, habían resuelto que la enfermedad del infante 
era un empacho, y toda la farmacopea popular, disparatada y absurda, se 
puso en práctica para curarlo de la afección. Saturado de unturas y ahíto 
de infusiones, el niño agonizaba días y semanas aferrándose a la vida con 
la formidable vitalidad de la raza. Y aquella existencia, lucecilla vacilante 
que amenazaba extinguirse a cada momento, era motivo de grave 
preocupación para la madre, quien, sin confesárselo, allá en lo intimo de 
su pensamiento deseaba que la muerte terminase su obra, lo cual sería 
para ella una liberación.

Después de colocar al pequeñuelo en la cama, Sabina reanudó sus 
quehaceres, poniendo un poco de orden en el cuarto, trabajo que tuvo que 
interrumpir para atender a la tullida que, siguiendo una costumbre en ella 
inveterada, se llenaba la boca de tierra que extraía de un agujero de la 
pared. Diole algunas palmadas y la apartó de allí. La chica, a quien el 
castigo arrancara desaforados gritos, se calló de improviso. Había 
encontrado en el suelo un recipiente con almidón y azul de Prusia, y se 
embadurnaba con la mezcla la cabeza y el rostro. La madre acudió de 
nuevo y dobló la dosis de cachetes y pellizcos. ¡Señor, qué criatura, 
cuánto daba quehacer!

Y acercándose a la puerta, llamó a Aída, y le ordenó, señalándole a la 
pequeña:

—Llévatela, entreténla por ahí, no dejes que coma tierra.

La grandullona recibió el mandato de malísima gana, y exteriorizó su 
descontento tomando a la chica de un brazo y sacudiéndola con aspereza, 
mientras le decía con enojo:

—¡Párate, mañosa!

Pero como viese que su madre se acercaba en actitud amenazante, huyó 
con la pequeña en los brazos, profiriendo vengativa:

—¡Voy a tirarte a la acequia, chiquilla del diablo!

Sabina aprovechó esos momentos de tranquilidad para dar fin a los 
preparativos de la merienda, pues la hora de mediodía estaba ya cerca. En 
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tanto que afanosa fregaba cucharas y platos, los chicos habían invadido el 
cuarto y rondaban en torno de la olla que borboteaba en el brasero.

La ausencia del padre les había puesto alegres, y dando tregua a sus 
perpetuas rencillas, reían y bromeaban con gran compostura, sin pelearse.

Cuando el potaje fue retirado del fuego y puesto encima de la mesa, un 
gran silencio reinó en la estancia. Por algunos instantes sólo se oyó el 
rumor de las cucharas, chocando con los platos. Daniel y Ricardo comían 
de pie, afirmados en la mesa, y Aída y Berta, sentadas en el suelo con las 
piernas cruzadas.

En el extremo de la misma, Sabina, con Anita en los brazos, sorbía en 
silencio el humeante caldo, del que participaba también la pequeña. Una 
idea la obsesionaba: ¿Se pondría Onofre a beber? Desde luego, su 
ausencia no era tranquilizadora, y casi se arrepentía de haber promovido 
el incidente que lo disgustara. Pero también, si nada decía, si no se 
quejaba, él podía traducir ese silencio como una tácita aprobación de su 
conducta, lo cual empeoraría su situación.

Por lo demás, ella sabía que su marido no era malo. Nunca la había 
maltratado. Eran los amigos, los compañeros, los que lo arrastraban al 
vicio y al desorden.

La vista del plato vacío que Berta le alargaba cortó el hilo de sus 
pensamientos.

En tanto lo llenaba de nuevo, decía admirada:

—Qué chiquita ésta. No se demoró ni un Jesús en tomarse el caldo.

La chica sonreía, mostrando los blanquísimos dientes, y empinándose en 
los desnudos pies, pidió presurosa:

—Carne, también.

—No, la carne la voy a repartir después.

Los demás también repitieron, y cuando el caldo se hubo agotado, Sabina 
dividió la carne en trozos, reservándose para ella el más pequeño.

Todos, con excepción de Berta, comían con gran parsimonia, prolongando 
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el placer, pues la carne era para ellos un manjar siempre escaso y del que 
muchas veces carecían en absoluto.

Aída, que masticaba con delicia, vio de pronto entrar en su plato una mano 
chiquita, sucia, negrísima, y antes que pudiera impedirlo, el pedazo, su 
precioso pedazo, desapareció como un relámpago. Lanzó un chillido de 
desesperación y se precipitó sobre la ladrona, a quien alcanzó en el 
umbral de la puerta, comenzando entre ambas un pugilato encarnizado, 
con acompañamiento de gritos feroces.

Daniel y Ricardo separaron con gran trabajo a las combatientes, y 
mientras Aída lloraba pugnando por desasirse y reanudar la batalla, la 
autora del conflicto, de pie, con las manos por detrás, erguíase impávida 
en medio del cuarto. A la pregunta que Sabina le hizo respecto a la carne 
robada, contestó relamiéndose, con los negros ojillos relampagueantes de 
satisfacción:

—Me lo tragué.

Y en seguida, para atenuar la importancia del hecho, agregó:

—Si era bien chiquitito. Una pizca así.

Y alzaba la diestra mostrando el pulgar y el índice separados por un 
espacio pequeñísimo.

Aída la contradijo gimoteando:

—No es cierto. Lo había probado no más cuando me lo quitó.

Y la morenilla no habría puesto fin a sus lamentaciones si Sabina no le 
hubiese cedido el trozo que se había reservado para ella, con gran enojo 
de Daniel, pues veía a su madre por culpa de esas tragonas quedarse sin 
comer.

Entretanto Anita se había dormido en el regazo de la madre, quien 
contemplaba con tristeza su cuerpecillo deforme y sus torcidas 
piernecillas. Poco a poco la fue invadiendo un sentimiento de honda 
melancolía, y de sus ojos comenzaron a brotar lágrimas que rodaban por 
la inclinada faz, unas tras otra, silenciosas. Lo que la apenaba era ver a la 
criatura tan inerme, tan indefensa, y el convencimiento de que tal vez la 
parálisis de sus miembros inferiores fuese ya algo sin remedio, definitivo.
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De pronto, una especie de cloqueo ahogado se oyó en la pieza. Eran Berta 
y Aída, que, con las manos en la boca, trataban de contener la risa que les 
retozaba en el cuerpo.

La ausencia de sollozos y gemidos las hacía ver, en aquel mudo dolor, una 
especie de pantomima risible, que procuraban imitar exagerando el gesto 
doloroso con cómica gravedad.

No pudiendo reprimirse abandonaron el cuarto, fulminadas por la mirada 
iracunda de Daniel, quien, al revés de sus hermanas, tenía los ojos 
empañados y el corazón oprimido. Ese callado sufrimiento le producía una 
penosa impresión.

Su alma infantil conservaba un fondo de buenas cualidades que el 
ambiente envenenado y corruptor que lo rodeaba no había logrado extirpar 
aún. Observador atento y sagaz, tenía de los asuntos de la vida una 
experiencia superior a sus pocos años. Se daba cuenta con bastante 
exactitud de la situación creada al hogar por la casi deserción del padre, 
para quien, sin embargo, no tenía reproches. En el fondo, secretamente, lo 
admiraba. Desde pequeño, viendo y oyendo lo que pasaba a su alrededor, 
se había formado el concepto de que el varón, por ley natural, estaba 
exento de trabas y obligaciones. Que el padre gastara el dinero en 
divertirse, en el juego, que se embriagase, eso nada significaba porque 
eran cosas de hombre. Y se estremecía de orgullo al pensar que él 
también lo era y que haría, a su vez, esas hombradas cuando tuviese edad 
para ello.

Sin embargo, al ver las tribulaciones de su madre, por la que sentía un 
gran cariño, lamentábase de no ser más crecido para trabajar, ganar 
dinero y aliviarle la pesada carga.

La conducta de su primogénito era para Sabina una fuente de consuelo, 
pues, en realidad, el chico le prestaba una valiosa ayuda.

Cuando en ocasiones, por causa de enfermedad había tenido que guardar 
cama, él la había reemplazado en casi todos sus quehaceres: iba a las 
compras, condimentaba los alimentos, cuidaba a los pequeños y, para que 
el lavado no se atrasase, jabonaba y fregaba la ropa con la pericia de una 
lavandera experimentada.
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Y su alma tosca de niño ineducado tenía rasgos de una delicadeza 
conmovedora, cuando trataba de arrancar a la madre de sus cavilaciones. 
Aquella vez, deseoso de poner fin a esa crisis de desaliento, púsose con 
febril actividad a lavar los utensilios que habían servido en la merienda y a 
poner en orden objetos diseminados por la pieza, pasando y repasando 
por delante de la mujer y observándola a hurtadillas.

Este método le daba siempre buenos resultados, pues su ir y venir 
afanoso concluía por sacar a la lavandera de su ensimismamiento, y como 
adivinaba el móvil que guiaba al chico, su actitud la enternecía, 
confortándola al mismo tiempo.

Esta vez como siempre, la maniobra produjo su efecto. Sabina secó sus 
lágrimas, se levantó y fue a depositar la pequeñuela dormida en el cajón 
que le servía de lecho.

Luego reanudó el trabajo de colocar la ropa planchada en una gran cesta 
de mimbre. Daniel, que estaba impaciente por romper el silencio, interrogó:

—¿Ahora vamos a dejar la ropa donde misiá Luchita?

La lavandera hizo un signo de asentimiento y el chico continuó:

—¿Llamo entonces a Ricardo para que me ayude a llevarla?

—No, voy a ir yo. Tengo que hacer unos reclamos por el lavado.

Y examinando el traje que tenía puesto, agregó como hablando consigo 
misma:

—¡Vaya! ¿Y tendré que ir con este vestido?

—Y el negro, mamita, por...

No terminó la frase. Recordó súbitamente que él mismo, días atrás, había 
llevado la prenda a la casa de préstamos.

Sabina, viendo su turbación y su gesto apesadumbrado y contrariado a la 
vez, dijo para consolarle:

—Qué le vamos a hacer, hijo. Si tu padre se acordase de que tiene familia, 
no pasaríamos estas miserias.
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Antes de partir, la lavandera encargó a Ricardo y a las dos pequeñas del 
cuidado de la casa, recomendándole especialmente el cuidado del 
enfermito y de la tullida. Cada una de estas instrucciones iba acompañada 
de las amenazas de rigor: azotes si hacían esto, palos si dejaban de hacer 
aquello.

Los chicos, poniendo una cara adecuada a las circunstancias, simulaban 
tomar muy en cuenta estas advertencias y protestaban que se conducirían 
correctísimamente. Sabina, viéndolos tan bien dispuestos, prometió 
traerles confites y galletas, lo cual los colmó de júbilo.

Apenas Daniel y su madre, llevando entre ambos la cesta de ropa, 
hubieron dejado el cuarto, cuando los rapaces comenzaron a discutir la 
elección del entretenimiento que más los divirtiese. Varios fueron 
propuestos hasta que, por fin, se aceptó el juego del almacén, que les 
pareció el más apropiado.

La tabla de planchar, colocada entre dos cajones, hizo las veces de 
mostrador, tras el cual se arrodilló Aída, la propietaria del negocio, quien 
comenzó inmediatamente a expender la mercadería: unos cuantos 
puñados de arena contenida en un tarro de hoja de lata.

Los compradores, Berta y Ricardo, fabricaban ellos mismos su moneda 
con pedacitos de papel, y las transacciones se efectuaban con el obligado 
cortejo de regateos de parte de los clientes y con la exaltación de la 
magnífica calidad de la mercadería por parte de la vendedora.

De improviso cesó el parloteo; Anita, la tullida, que se había despertado, 
llegó deslizándose sin ruido cerca del mostrador, y cogiendo paquetes 
listos para la venta, los deshizo entre sus dedos. Aída se levantó rabiosa y, 
tomándola de un brazo, la arrastró sin cuidarse de sus gritos, hasta el 
rincón más lejano, donde la dejó para volver a ocupar su sitio. Mas la 
tregua fue brevísima, pues la chica recorrió en un instante aquella 
distancia, y amenazó nuevamente la libertad de comercio.

Conducida otra vez al rincón, colocáronle delante, a modo de valla, todas 
las sillas y bancos que había en el cuarto, pero como la reclusa salvara 
estos obstáculos, la desolación se pintó en todos los semblantes. Mas la 
vendedora no se desanimó y puso en práctica un nuevo procedimiento. 
Tomó a la pequeña en brazos y la llevó junto a la pared, y mostrándole el 
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agujero abierto en ella, comenzó a decirle con mimo y zalamería:

—Coma tierrecita, tome, qué rica está.

Pero Anita, rechazando con obstinación este intento de soborno, 
forcejeaba por acercarse a la tabla mostrador y tomar parte, a su manera, 
en el juego que divertía a sus hermanos. Esta terquedad exasperó a Aída, 
quien preparábase a tomar medidas violentas, cuando Ricardo propuso:

—¿Amarrémosla a la pata del catre?

Y mientras buscaba una cuerda u otra cosa semejante que sirviera para el 
objeto, su mirada tropezó con la jaula de los gallos, en la que había un 
compartimiento vacío. Verlo y exclamar triunfante: “Metámosla aquí”, fue 
todo uno.

A pesar de los gritos de la tullida, la introdujeron en el pequeño espacio 
cerrando y sujetando fuertemente, en seguida, la puertecilla.

Ante los chillidos de la prisionera, los gallos de los compartimentos vecinos 
comenzaron a lanzar gritos estridentes y a dar terribles aletazos, 
enloquecidos por el terror, formando tal batahola entre ellos y la pequeña, 
que los autores se asustaron de su obra y quisieron deshacer lo hecho. 
Pero al tratar de abrir el compartimiento, la aldaba que lo sujetaba se negó 
a funcionar, y cuando Ricardo iba hacia el patio, en busca de una piedra 
para golpearla, retrocedió, diciendo trémulo de espanto:

—¡Mi taitita!

Despavorido, permaneció un instante indeciso, pero al oír el rumor de los 
pasos que se acercaban, dio un salto hacia la puerta y desapareció por 
ella como una exhalación.

Segundos después penetraba Onofre en el cuarto y el estupor que le 
produjo la escena lo dejó un momento paralizado. Pero luego, presa de 
una violenta cólera, se acercó a la jaula y extrajo de ella a la pequeña, a 
quien con ademán brusco depositó en el suelo. Suprimida la causa que las 
inquietaba, las aves comenzaron a tranquilizarse. El panadero las 
observaba pálido de coraje. Con las plumas arrancadas, las crestas llenas 
de sangre y el pico abierto, jadeantes, presentaban un lastimoso aspecto.

Onofre, cuyo furor iba en aumento, se encaró con Berta, que atareadísima 
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detrás del mostrador hacía y deshacía paquetes sin que, al parecer, se 
diese cuenta de la tragedia y le preguntó con voz tonante:

—¿Quién puso a la Anita en la jaula?

La chica contestó al punto:

—Ricardo y la Aída fueron. Ricardo se arrancó y la Aída está debajo catre.

Y para comprobar la denuncia se acercó al lecho y miró debajo:

—Aquí, bien al rincón está, taitita.

Con voz iracunda, dando patadas en el suelo, el panadero ordenó a la 
culpable que abandonara el escondite, amenazándola con un castigo 
severísimo. Como la chica no obedeciera, ordenó con imperio:

—Berta, alcánzame un palo.

La chica salió corriendo y volvió casi inmediatamente arrastrando por un 
extremo un largo bambú.

—Tome taitita, picanéela con esto.

Onofre intentó servirse de la vara, pero la molestia que para él significaba 
tener que inclinarse hasta el ras del suelo, lo hizo desistir. Soltó el bambú, 
diciendo:

—Dale tú, Berta.

La morenilla, sorprendida agradablemente, preguntó gozosa:

—¿La picaneo yo, taitita?

—Si, y atrácale fuerte hasta que salga de ahí esa condenada.

No podía habérsele dado a la chica una tarea más de su gusto. Puesta en 
cuclillas, con el bambú asido por un extremo, comenzó a dirigir furibundas 
estocadas debajo de la cama.

Mas un fuerte tirón le arrebató la caña y antes que pudiera esquivarlo, 
recibió en el pecho un puntazo que la arrojó de espaldas con violencia. El 
choque de la cabeza en el pavimento le arrancó un alarido penetrante.
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El padre, que estaba junto a la jaula, examinando uno de los gallos, 
acudió, diciendo malhumorado:

—¿Qué ha sido, por qué gritas?

—Fue la Aída, me pegó aquí.

Esta nueva fechoría enfureció al panadero, quien apoderándose del 
bambú iba a emplearlo contra la delincuente, cuando una voz conocida lo 
llamó desde la puerta.

El visitante era un amigo, gallero de oficio, que venía a proponerle algo 
relativo a la profesión. Onofre olvidó en el acto lo que tenía entre manos 
para atender a su compañero.

La conferencia que celebraron junto a las aves no fue de mucha duración, 
pues, transcurridos algunos minutos, abandonaron la pieza, llevando cada 
cual un gallo debajo del brazo.

Apenas el panadero y su amigo se hubieron marchado, Aída abandonó su 
refugio debajo de la cama y se encaminó al almacén, del que se había 
adueñado la tullida, y en el cual sólo encontró destrozos: los paquetes 
deshechos y la arena esparcida por el suelo. Propinó a la criatura algunos 
golpes y quitó la tabla, dejándola arrimada al muro.

Ricardo reapareció en ese instante y sus primeras palabras fueron para 
inquirir noticias. Aída le refirió brevemente lo que había pasado y, en 
seguida, ambos, con amenazas y promesas, comprometieron a Berta a 
guardar silencio, a fin de que la madre ignorase lo sucedido.

Cuando Sabina estuvo de regreso, su primera mirada fue para el 
pequeñuelo, quien continuaba durmiendo con aquel sueño pesado y 
letárgico que, desde días atrás, la tenía intranquila. Luego, después de 
hacer algunas preguntas sobre lo que había pasado en su ausencia, 
preguntas que Ricardo y Aída contestaron ponderando el buen 
comportamiento de todos, les repartió los confites y galletas prometidos.

Berta, como premio de su discreción, recibió de sus hermanos una galleta 
y una pastilla, que devoró incontinenti, y acercándose en seguida a su 
madre, comenzó a decir, señalando la parte posterior de la cabeza:
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—Mamita, tengo un bulto aquí atrás.

Ricardo y Aída le dirigieron miradas furiosas, pero ella continuó 
quejándose, hasta que Sabina, palpando con la diestra el chichón, 
preguntó alarmada:

—¿Cómo te hiciste esto?

—La Aída me botó.

Y a pesar de la enérgica negativa de los inculpados, de sus gritos y de sus 
amenazas, hizo el temido denuncio: el encierro de Anita en la jaula de los 
gallos. La mujer, como siempre, se desató en vociferaciones y denuestos 
contra los culpables, quienes, cuidándose de mantenerse a la distancia, 
buscaban el modo de vengar aquella traición, castigando a la delatora, lo 
que al fin hicieron, en las mismas marices de la madre. Mientras Ricardo 
se acercó por la derecha, Aída se aproximó por la izquierda, y con 
increíble ligereza cada uno suministró un soberbio mojicón a la morenilla, 
dejándola bañada en lágrimas y berreando estrepitosamente.

La lavandera salió en persecución de los agresores, y regresó al poco rato 
sin siquiera haberlos visto, tan bien se habían escondido.

La noticia de que Onofre había estado en el cuarto, tranquilizó un tanto a 
Sabina, pues esa visita indicaba que se le había pasado el enojo y tal vez 
vendría a la noche a dormir.

Un poco confortada por esta esperanza, comenzó a preparar la tarea del 
nuevo lavado, trabajo en que se ocupó toda la tarde hasta la puesta del sol.

No pasó mucho tiempo sin que Ricardo y Aída se presentasen a pedir pan. 
Y al dirigirse a la madre, el tono que empleaban no era ni moderado ni 
humilde, sino más bien agresivo y regañón:

—Mamita, quiero pan. Deme pan, mamita.

La lavandera, agotada física y moralmente, concluía por ceder a sus 
exigencias, diciendo:

—Tomen demonios, cómanselo todo.

Cuando llegó la noche, la familia, con excepción del padre, se encontró 
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reunida en el cuarto. Los chicos después de alborotar y pelearse, fatigados 
y un tanto hambrientos, pues el pan se había acabado temprano, fueron 
uno por uno retirándose a dormir. Todos, menos Anita que tenía su cama 
en un cajón, reposaban en un mismo lecho. Daniel y Ricardo se acostaban 
en un extremo y en el otro Aída y Berta, quienes no se desnudaban como 
los primeros, y dormían con la ropa puesta.

Sabina, cansada de esperar a su marido, se entregó también al reposo. 
Una doble inquietud la poseía: esa ausencia, que era para ella bien 
reveladora, y el estado del pequeño, que parecía haberse agravado 
considerablemente en las últimas horas del atardecer.

Cuando comenzaba a conciliar el sueño, la despertaron algunos golpes 
aplicados en la puerta. Se levantó y abrió. El que llegaba, borracho 
perdido, era Onofre, acompañado de su amigo, el gallero, pues apenas 
podía mantenerse en pie. Con ímprobo trabajo la lavandera lo desnudó y 
acostó y, al final de esta tarea, se encontró tan fatigada que, en breve, 
dormía profundamente al lado del ebrio y con el rostro de la criatura 
apoyado en el desnudo seno.

Antes del alba despertó sobresaltada bajo la impresión de un frio extraño 
en su carne. Se sentó en la cama y encendió la vela, pudiendo comprobar 
a su resplandor, que el pequeño estaba muerto, bien muerto.

Sin una lágrima, sin un gemido, contempló largamente aquel semblante 
que antes animaba la vida y que ahora aparecía tan quieto, tan tranquilo. 
Como los ojos estuvieran entreabiertos, frotando con el índice hizo 
descender los párpados hasta cubrir las inmóviles pupilas. Luego apagó la 
luz, y en la estancia, sumida en las tinieblas, se oyó el leve rumor de unos 
sollozos que, bien pronto, los ronquidos del borracho ahogaron con su 
triunfal orquestación.
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En la rueda

En el fondo del patio, en un espacio descubierto bajo un toldo de 
durazneros y perales en flor, estaba la rueda. Componíase de una valla 
circular de tres y medio metros de diámetro hecha con duelas de barriles 
viejos. En el suelo, cuidadosamente enarenado, había dos hermosos 
gallos sujetos por una de sus patas a una argolla incrustada en la barrera 
y, en derredor de ésta, sentados los de la primera fila y de pie los de la 
segunda, estrechábase un centenar de individuos. Muchachos de dieciséis 
años, mozos imberbes, hombres de edad madura y viejos encorvados y 
temblorosos, observaban con avidez los detalles preliminares de la riña. 
Cada una de las condiciones del desafío: el monto de la apuesta, el 
número de careos, la operación del peso, provocaba alegatos 
interminables que concluían a veces en vociferaciones y denuestos.

Por fin, las partes contrarias se pusieron de acuerdo, y mientras el juez 
ocupaba su sitio, los dos gallos contendores: el Cenizo y el Clavel, 
sostenidos en el aire por sus dueños, fueron objeto de un último y 
minucioso examen. Picos y alas, pies y plumas, todo fue cuidadosamente 
registrado y escudriñado. Los espolones requirieron una atención especial. 
Reforzados en su base con un anillo de cuero y raspados delicadamente 
con la hoja de un cortaplumas, quedaron convertidos en agujas sutilísimas.

Terminados los preparativos el juez de la cancha ocupó su asiento: un 
banco más elevado que los demás. Tenía delante un marco de madera 
con dos alambres horizontales que sostenían, atravesados por el centro, 
pequeños discos de corcho: eran los tantos para anotar las caídas y los 
careos.

Contados los discos, el juez golpeó encima de la barrera para llamar la 
atención, y luego, dirigiéndose a los galleros, hízoles un ademán con la 
diestra.

Soltados a un tiempo los dos campeones, una sacudida conmovió la 
rueda: las cabezas se abatieron con un movimiento rápido y todos los ojos 
claváronse en los emplumados paladines que, frente a frente, rectos sobre 
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sus patas, con la cresta encendida, el plumaje erizado y la pupila 
llameante, avanzaron el uno sobre el otro, deteniéndose a cada paso para 
lanzar a voz en cuello una vibrante clarinada.

El furor bélico de que parecían poseídos entusiasmó a los concurrentes y 
las apuestas se cruzaron con viveza de un lado a otro de la cancha. Por 
algunos momentos sólo se oyó:

—¡Doy ocho a cuatro en el Clavel!

—¡Va!

—¡Doblo en el Cenizo!

—¡Va!

—¡Doy a veinte!

—¡Doy a cuarenta!

—¡Va!

Y estas voces incesantemente repetidas eran acompañadas por el tintineo 
sonoro de las monedas pasando de una mano a otra, entre frases y 
vocablos de un tecnicismo especial.

La voz estentórea del juez, imponiendo silencio, hizo cesar bruscamente el 
tumulto.

Entretanto, los campeones, después de observarse ora de frente, ora de 
flanco, se habían acercado lenta y cautelosamente. Doblados sobre los 
muslos, con las alas entreabiertas, el cuello extendido, rozando casi el 
suelo, permanecieron un instante en actitud de acecho. Las plumas del 
cuello, erizadas en forma de abanico, semejaban una rodela tras de la cual 
se escudaba el nervioso y palpitante cuerpo.

De súbito, como dos imanes que se aproximan demasiado, desapareció la 
distancia: se oyó un ruido breve y seco y algunas plumas remontando la 
valla hendieron el aire en distintas direcciones. La lucha a muerte estaba 
entablada. Durante este primer período de la riña, el espectáculo era 
verdaderamente hermoso y fascinador.
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La luz del sol, filtrándose a través del florido ramaje que, como un dosel 
blanco y rosa, cubría la arena del combate, transformaba en destello de 
piedras preciosas el metálico reflejo de las plumas tornasoladas.

Ni la vista más penetrante podía percibir las estocadas, los quites y 
contragolpes de aquellos diestros esgrimidores.

De súbito un viejo gallero, interrumpiendo el profundo silencio, exclamó:

—¡Clavado el Clavel!

Empezaba otra faz de la pelea. El cansancio de los combatientes era ya 
visible. Jadeantes, las alas caídas, el pico entreabierto, atacábanse con 
extremada violencia. Todas las miradas iban de la mancha roja que en el 
albo plumaje del Clavel crecía y se ensanchaba por instantes, al espolón 
derecho de su enemigo, tinto en sangre en toda su longitud. Mientras los 
técnicos clasificaban el golpe y los partidarios del Cenizo daban muestras 
inequívocas de alegría, una voz jubilosa partió del bando contrario:

—¡Clavado el Cenizo!

El espolón había penetrado en la cabeza, encima del ojo, y el gallo, 
aturdido por la violencia del golpe y cegado por la sangre que borbotaba 
de la herida, se tambaleaba sobre sus patas, próximo a desplomarse a los 
pies de su victorioso rival.

El Clavel, ensoberbecido con la ventaja, procuraba a toda costa rematar el 
triunfo. Mientras el acerado pico desgarraba y arrancaba a pedazos la piel 
de la cabeza y cuello, sus patas armadas de los terribles espolones 
descargaban una granizada de golpes sobre el enemigo inerme.

Sus partidarios, locos de entusiasmo, lo animaban con la voz y con el gesto

—¡Acábalo, Clavelito!

—¡Apágale los faroles!

—¡Otro como ese!

Mas, el Cenizo, a pesar de aquel torbellino que caía sobre él, se recobraba 
rápidamente. Lleno de sangre, acribillado de heridas, hacía de nuevo 
frente a su fatigadísimo adversario, y muy pronto el brío y la pujanza con 
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que reanudó la batalla parecieron inclinar decididamente la balanza en su 
favor.

Este cambio produjo otro entorno de la rueda. Mientras unos rostros se 
ensombrecían, los demás se iluminaban. El gallo que ya se consideraba 
vencido, volvía por su fama, haciendo renacer la esperanza en sus 
desalentados apostadores, quienes lanzaron un grito de victoria cuando 
alguien advirtió:

—¡Se le apagó una luz al Clavel!

La última etapa de la riña se aproximaba.

El blanco plumaje del Clavel había tomado un matiz indefinible, la cabeza 
estaba hinchada y negra y en el sitio del ojo izquierdo veíase un agujero 
sangriento. Ya la lucha no tenía ese aspecto atrayente y pintoresco de 
hace poco. Las brillantes armaduras de los paladines, tan lisas y bruñidas 
al empezar el torneo, estaban ahora rotas y desordenadas, cubiertas de 
una viscosa capa de lodo y sangre. Mas, el furibundo ardor de que 
estaban poseídos, no decrecía un instante.

Sosteniéndose a duras penas sobre sus patas y trazando con la 
extremidad de las alas surcos en la arena, asaltábanse con sin igual 
encarnizamiento. Estrellábanse contra la valla enrojeciéndola con su 
sangre y rodaban a cada choque en el polvo sin darse un segundo de 
tregua. Ciegos de coraje buscaban para herir los sitios vulnerables: el ojo y 
la nuca. Y despojada casi de la piel, la cabeza era una llaga viva, 
monstruosa, repugnante.

La pelea, indecisa, se eternizaba, cuando de súbito un grito ronco, extraño, 
brotó de la garganta del Clavel. Su contrario acababa de clavarle el 
espolón en el cerebro. Dio algunos pasos desatentado y cayó de bruces. 
Durante un minuto, presa de violentas convulsiones, azotó el aire con las 
alas, saltando y rebotando dentro de la rueda como una pelota. Poco a 
poco los movimientos fueron menos bruscos, y cuando todos esperaban 
que quedase inmóvil, como muerto en la arena, el caído se enderezó, mas 
sus patas se negaron a sostenerlo y cayó de nuevo para volver a 
levantarse un segundo después.

Aquella increíble vitalidad que iba a ser, tal vez causa de que se 
prolongase indefinidamente la pelea, produjo manifestaciones de 
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desagrado entre los que aguardaban se desocupase la cancha para 
concertar nuevas riñas, y uno más impaciente que los demás, dijo en voz 
alta:

—¡Pobre Clavel, levántelo, ya ha hecho lo que ha podido!

El dueño del ave aludida saltó de su asiento como un resorte. Era un 
muchacho delgado y pálido. Con acento tembloroso por la cólera, 
mostrando los puños al autor de la indicación, dejó escapar un torrente de 
palabras.

¿Cómo, había allí alguien que lo creía capaz de levantar el gallo antes de 
finalizar la riña? ¡Seguro que no era del oficio! Porque si lo fuese, debía 
saber que un gallero que se estima sólo levanta sus gallos cuando están 
muertos. ¡Vaya con los gallinas que se asustan de una gota de sangre! Si 
no querían ver lástima, debían quedarse en sus casas y no venir a 
avergonzar con sus jeremiadas a los de la profesión.

Varios intervinieron amistosamente para cortar la disputa, la que cesó del 
todo cuando el juez, en uso de sus atribuciones, viendo que los gallos no 
se atacaban, pronunció con voz enérgica la palabra reglamentaria:

—¡Careo!

En el centro de la cancha, separados por cincuenta centímetros escasos, 
había dos trozos de madera colocados del modo que cada uno de ellos 
tuviese una de sus caras al nivel del suelo.

Según el reglamento, dada la señal por el juez, los gallos debían ser 
parados encima de estos maderos. Si ambos hacían allí ademán de 
acometerse, se anotaba un careo. Llegados a los veinticinco, la riña era 
declarada tabla. Mas, si alguno de los contendores no devolvía el ataque, 
se marcaba una caída, siendo necesarias cinco para que se le declarase 
vencido.

Colocados los gallos encima de las tablas, la pelea se reanudó muchas 
veces. El Cenizo, más descansado, llevaba sobre su contendor una 
manifiesta ventaja, y todos sus esfuerzos tendían a arrancarle el ojo único 
que le quedaba. El Clavel, incapaz de mantenerse en pie, sólo contestaba 
a la furiosa saña de su enemigo con débiles picotazos. Y cuando el 
vencedor se fatigaba cesando de hostigar a su contrario, se oía resonar 
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acto continuo la voz breve e imperiosa del juez:

—¡Careo!

Y la escena de las tablas se repetía siempre la misma, con iguales 
detalles. De un lado el agotamiento absoluto, la pasividad, la inercia casi, y 
del otro la agresión encarnizada, sin tregua, ferocísima.

Los partidarios del Cenizo, gozosos, seguros ya del triunfo, no le 
escatimaban los aplausos, los consejos ni los vítores.

—¡Apúntale bien!

—¡Déjalo a oscuras!

—¡Ciérrale el tragaluz!

—¡Quiébrale la otra lámpara!

Mientras los victoriosos daban rienda suelta a su alegría, los derrotados 
guardaban un silencio sombrío. Lo que más les mortificaba, no era la 
pérdida de las apuestas, sino las fanfarronadas proferidas al concertarse la 
riña, fanfarronadas que los contrarios les recordaban comentándolas con 
dichos y punzantes burlas.

Y allá, en el fondo de sus almas, lastimadas en su orgullo de profesionales 
por aquel contraste, sentían un secreto goce, cuando el implacable Cenizo 
laceraba con una nueva herida el cuerpo exangüe del malhadado favorito. 
Si alguien en ese momento hubiese propuesto cesar su martirio, de seguro 
le habrían abofeteado.

Los careos se sucedían unos a otros, sin que aún se hubiera anotado una 
caída. El Clavel no dejaba una sola vez de contestar en las tablas con un 
picotazo el ataque de su enemigo; pero a esto se limitaba su acometividad, 
pues sus patas torpes y vacilantes no lo sostenían, y si lograba a veces 
enderezarse a medias, tumbábase, en seguida, sobre algunos de sus 
flancos. Y allí en el suelo, en la arena empapada de sangre, sin que 
pudiese devolverlos, su adversario lo acribillaba a picotazos y golpes hasta 
que, agotadas las fuerzas, quedábase, a su vez, inmóvil, jadeante, con el 
sangriento pico apoyado en el roto plumaje del moribundo.

La voz del juez resonaba, entonces, y los galleros cogiendo a los 
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gladiadores, los ponían de nuevo frente a frente en medio de la cancha. 
Como si estrujasen una esponja, la sangre se escurría por entre sus dedos 
y teñía sus manos hasta las muñecas.

Aquella inaudita resistencia empezó a alarmar a los gananciosos. ¿Sería 
tabla la riña? Tres horas duraba ya el combate, la tarde caía visiblemente y 
sólo quince careos señalaba el marcador.

¡Maldito gallo, qué duro era de pelar!

Por fin dejó de responder en las tablas. Estaba ciego, casi sin plumas y no 
conservaba en las venas una gota de sangre. Llegó a los veinticuatro 
careos, uno más y anulaba el triunfo de su rival. Junto con marcar la quinta 
caída, el juez se puso de pie y proclamó con solemnidad su fallo:

—¡Perdió el Clavel!

Mientras los gananciosos rodeaban solícitos al vencedor, el dueño del 
gallo vencido lo cogió de las patas y, vivo aún, lo lanzó con fuerza lejos de 
la cancha. Cruzó como un proyectil por entre el florido ramaje y fue a 
estrellarse contra el tronco de un peral, cuyas ramas, sacudidas por el 
choque, dejaron caer sobre esa carne palpitante una lluvia de blancos y 
aterciopelados pétalos.

De la rueda partió un rumor sordo de aletazos seguido de un alegre 
vocerío… Empezaba una nueva riña.

222



Era él solo

Esa mañana, mientras Gabriel, arrodillado frente a la puerta de la cocina, 
frota los cubiertos de metal blanco, se le ocurre de pronto el proyecto 
muchas veces acariciado de huir, de ganar el monte que rodea al pueblo 
para dirigirse, en seguida, en busca de sus hermanas. Desde hace tiempo, 
el pensamiento de reunirse a las pequeñas, de verlas y de hablarlas, es su 
preocupación más constante. ¿Qué suerte les habrá cabido? ¿Serán más 
felices que él? Y se esfuerza por creerlo así, porque la sola idea de que 
tengan también que sufrir penalidades como las suyas, lo acongoja 
indeciblemente.

Mas, como siempre le acontece, las dificultades de la empresa se le 
presentan con tales caracteres que se descorazona, conceptuándola 
irrealizable. ¡Residen tan lejos las pobrecillas, y él carece de dinero y de 
libertad para emprender el viaje!

Un abatimiento profundo se apodera de su ánimo. ¡Nunca podrá vencer 
esos obstáculos! Y acometido, de pronto, por una de esas crisis de 
desesperación que le asaltan de cuando en cuando, quédase algunos 
instantes inmóvil, con el rostro ensombrecido, llena de tristeza el alma.

De súbito, los sones bulliciosos de una charanga atruenan la desierta 
calle. Es la murga de unos saltimbanquis que recorre el pueblo, invitando a 
los vecinos a la función de la noche. La música pasa y se aleja escoltada 
por la chiquillería, cuyas voces y gritos sobresalen por encima de las notas 
agudas del clarinete.

Al oír aquel ruido, parecióle a Gabriela que despertaba de un profundo 
sueño. Animáronse con una llama fugaz sus pupilas y su marchito 
semblante se coloreó débilmente. En un momento, se halló transportado a 
los tiempos no muy lejanos en que él también corría tras de los payasos; y 
el cuadro de su feliz hogar, con sus cariñosos padres y sus graciosas 
hermanas, presentándosele vívido y tangible, evocó en su espíritu un 
enjambre de recuerdos que le traspasaron el corazón como otros tantos 
puñales.
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Una niebla densa empañó sus ojos, y apretando con fuerza las 
mandíbulas para ahogar un gemido pronto a escapársele, se tendió boca 
abajo en el duro suelo. Con la frente apoyada en los cruzados brazos y el 
cuerpecillo rígido extendido en el pavimento, hacía esfuerzos 
sobrehumanos para reprimir los sollozos que, en oleadas incontenibles, 
pugnaban por romper la barrera que les oponían los convulsos labios.

Un paso callado resonó en el corredor, y casi al mismo tiempo, una voz 
femenina profirió colérica:

—¡Mira, tú te has propuesto quemarme la sangre! ¡Ya es hora de almorzar 
y todavía no está puesta la mesa! ¿Qué haces aquí botado en el suelo?

Gabriel, que se había incorporado rápido, con el semblante enrojecido, 
inundado de lágrimas, se volvió hacia la puerta y al ver la amenazadora 
figura del ama, de pie en el umbral, cogió presuroso el cepillo y la tiza, y 
con los ojos bajos reanudó en silencio la tarea.

—¿Que no oyes, bribonazo, lo que te pregunto? ¿Por qué llorabas? Di; 
responde.

Un vivo rubor cubrió las mejillas del pequeño, y con voz trémula balbuceó 
suave y dolorosamente, sin alzar la vista del suelo:

—No sé, ama señora; tenía pena.

—¡Ah, con que tenías pena! y por eso el fuego está casi apagado y el 
servicio a medio limpiar —y acentuando la ironía burlona de sus palabras, 
la dama prosiguió—: Para esa pícara pena ando trayendo aquí un remedio 
santo, infalible. En un Jesús, vas a sanar de la enfermedad.

Y diciendo y haciendo, sacó de debajo del delantal un pesado chicote y 
con la soltura y el garbo de una añeja práctica lo enarboló por encima de 
su cabeza.

Pero el ruido de un aldabonazo en la puerta de calle detuvo en el aire la 
diestra flageladora. Precipitadamente el ama volvió las disciplinas a su sitio 
bajo el delantal y abandonó la cocina, murmurando entre dientes con 
reconcentrada ira:

—¡Espera, ya me la pagarás!
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En el pequeño comedor, sentada a la cabecera de la mesa, doña Benigna, 
teniendo a su derecha a su vecina y comadre doña Encarnación 
Retamales y a su izquierda a su anciano tío, un solterón de humor agrio y 
displicente, hace con amabilidad los honores de dueña de casa. Su voz 
melosa tiene inflexiones acariciantes cuando se dirige a Gabriel que va y 
viene trayendo los manjares.

Esta simulación no engaña al huérfano, que sabe demasiado que tales 
blanduras le serán descontadas más tarde con creces por el implacable 
chicote. Con los brazos arremangados y un blanco delantal anudado al 
cuello, se desliza, con los pies descalzos, sin el menor ruido, en torno de la 
mesa.

El ama, vestida con su invariable traje de merino negro, peinada y 
acicalada con esmero, muéstrase alegre y decidora, en tanto que doña 
Encarnación, menuda y regordeta, embutida en un pomposo vestido de 
colores vivos y chillones, apenas habla, muy inquieta con el indócil resorte 
de su dentadura postiza que se obstina en jugarle una mala pasada. El 
anciano, grueso, corpulento, de ancho rostro abotagado y purpúreo, come 
parcamente con gran disgusto de su sobrina, que le reconviene con voz 
meliflua:

—¡Vaya, qué desganado está hoy, tío; apenas prueba lo que le sirvo! 
Gabriel, hijito, no se quede dormido, quite estos platos.

Por las ventanas que dan al patio penetra a raudales la luz del mediodía, y 
en la pieza la atmósfera impregnada del olor de las viandas es calurosa, 
sofocante.

Terminado el almuerzo, y habiéndose ido el anciano a dormir su 
acostumbrada siesta, doña Benigna y su comadre pusiéronse a charlar de 
sobremesa, explotando, con sabia erudición, el tema inagotable de la 
chismografía provinciana.

Cuando el pequeño, después de alzar el mantel, se hubo marchado a la 
cocina, doña Encarnación preguntó con indiferencia:

—¿Qué es lo que tiene este niño? Anda tan encogido, tan callado. ¿Estará 
enfermo, comadre?
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Doña Benigna respondió con viveza:

—No, no está enfermo. Es que denantes lo reprendí, y como tiene tan mal 
carácter, todavía le dura la taima —y cambiando súbitamente de tono, 
agregó, lanzando un profundo suspiro—: ¡Ah, no se imagina usted lo que 
me hace sufrir este chiquillo! En el poco tiempo que lo tengo en casa me 
ha hecho salir canas verdes...

—Pesada cruz es hacerse cargo de hijos ajenos. También a mí me 
hablaron para que adoptase a una de las mujercitas hermanas de este 
niño. Ahora me alegro de no haberme dejado convencer, porque me 
habría pasado lo que a usted, comadre. A estas criaturas les viene esa 
soberbia de familia. El padre era una pólvora. ¡Pobrecito! Dios lo tenga en 
su santa guarda; pero creo, y él me pedone, que educó muy mal a sus 
hijos. Los tenía tan regalones y consentidos que, según dicen, no les pegó 
nunca. Yo, en su lugar, llevaría a este niño a la Casa de Huérfanos, 
porque ¿qué obligación tiene usted de atormentarse por una persona que 
no es de su sangre?

—Es verdad que prometí enseñarlo y educarlo, y yo soy esclava de mi 
palabra. A la verdad, una no tiene peor enemigo que su buen corazón.

Al pronunciar la última frase, doña Benigna sintió que un nudo le oprimía la 
garganta, y, experimentando de pronto la necesidad imperiosa de ser 
compadecida y consolada, pintó con los más negros colores el cuadro de 
su vida, cruelmente amargada con la conducta de la perversa criatura que 
en mala hora acogió en su hogar. Minuciosamente relató las 
contrariedades que ese monstruo de ingratitud le proporcionaba con su 
rebeldía y soberbia en cada minuto de su existencia. Desmañado y torpe, 
todo lo hacía al revés: rompía la vajilla, salaba la sopa, ahumaba la leche y 
confundía las cosas más simples. Al principio, cuando lo recogió, la había 
hecho pasar muchas vergüenzas, diciéndole, delante de las visitas, mamá, 
en vez de ama señora como se lo tenía mandado expresa y 
terminantemente.

Estaba siempre atrasado en el almuerzo, en la comida, en el aseo de las 
piezas. De noche era un triunfo conseguir que no se durmiese antes de las 
once, hora en que el anciano tío acostumbraba a recogerse y como el 
pobrecito, gracias a su reumatismo, no podía desvestirse solo, necesitaba 
forzosamente de la ayuda del huérfano que cumplía esta obligación de 
malísima gana. Y así como era menester apelar al chicote para mantenerlo 
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despierto pasadas las oraciones, no era menos reñida la pelea que había 
que librar por la mañana para que se levantase a encender fuego y 
preparar el desayuno. En fin, según la desconsolada dama, no era una 
calamidad sino una plaga de calamidades, la que se le había metido en 
casa con el muchacho. Y eso que ella, como buena enseñadora, no le 
dejaba pasar ninguna... Cometida la falta, castigábala incontinenti; mas era 
tal la soberbia de que hacía alarde el terco incorregible, que muchas veces 
lo había azotado con todas sus fuerzas sin lograr que exhalase un ¡ay! ni 
una queja. A cada golpe se iba poniendo más y más pálido, hasta 
quedarse blanco como un papel. Y eso era todo. ¡Criatura más emperrada 
no había visto ni esperaba ver otra igual en el resto de su vida!

Doña Encarnación, con las gruesas mejillas arreboladas y los ojos 
húmedos por la emoción que le producía el inmerecido infortunio de su 
queridísima vecina y comadre, interrumpíala a cada instante para decir, 
entre ahogadas exclamaciones de estupor y cólera:

—¡Jesús, qué pícaro! ¡En mis manos, hijita, había de caer!

Y cuando doña Benigna hubo concluido, la abrazó efusivamente, 
susurrándole entre besos y lágrimas.

—¡Qué paciencia de santa! Voy a rezarle a la Virgen para que los ángeles 
le alivianen esta cruz, ¡pobrecita mártir!

En la cocina se ve a Gabriel ir y venir con sus pasos menudos y 
silenciosos. Las paredes ennegrecidas de hollín subrayan la anémica 
palidez de aquel rostro, del cual desaparecieran hace tiempo las rosas de 
la alegría y la salud.

Aunque su estatura —tiene doce años— es inferior a la que corresponde a 
un niño de desarrollo normal, el conjunto de su cuerpo es armonioso y 
todo él predispone desde el primer instante en su favor.

Sin embargo, hay algo que choca en este semblante de expresión tan 
suave, tímida y dulce. Los ojos pardos, agrandados por azuladas ojeras, 
tienen un mirar medroso, azorado, inquieto. Y de su faz infantil, de sus 
apagadas pupilas, de su boca sin sonrisas, parece exhalarse 
perennemente una callada protesta, un llamamiento mudo y desesperado 
de socorro que nadie oye y que no llega nunca.
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El barrido y limpieza del piso y el aseo de la vajilla han concluido. Sobre 
una tabla adosada al muro la batería de cocina destácase bruñida y 
reluciente, y las pirámides de platos lucen sobre la mesa su inmaculada 
blancura.

El pequeño, después de pasear una mirada por todos los rincones para 
ver si todo está en orden, coge de encima de la mesa un trozo de jabón y 
una jofaina y sale al patio, en el cual, frente a la puerta hay una enorme 
cuba llena de agua. Extrae una cantidad del líquido y, arrodillándose en el 
suelo, procede a lavarse manos y rostro.

Al lado de la cocina, que es la última de la serie, hay una fila de pequeñas 
habitaciones y, en ángulo recto con éstas, dos salas y un pasadizo que 
dan a la calle. Un corredor con baldosas de ladrillo rojo rodea en toda su 
extensión el edificio bastante antiguo y deteriorado por el tiempo.

Es la hora de la siesta y el hermoso sol de diciembre ilumina el patio con 
su blanca y cegadora luz.

Sentado en el corredor, con las manos en las rodillas y apoyado el busto 
en uno de los pilares, Gabriel recibe la ardiente caricia del astro, quieto e 
inmóvil, como el poste que le sirve de sostén.

Su cabeza rapada, sus pies desnudos y el traje de burda tela que viste, 
demuestran a las claras la especie de servidumbre a que está sujeto.

Ningún ruido viene de afuera a turbar la serena paz de este apacible 
rincón. Sólo el zumbido de alguna abeja o de una libélula, al alzar el vuelo 
desde el pequeño jardincillo, en el centro del patio, interrumpe, de cuando 
en cuando, este silencioso recogimiento.

Poco a poco, bajo la influencia enervadora del ambiente, los ojos del 
pequeño, que contemplaban absortos con nostalgia de ave enjaulada el 
anchuroso espacio del cielo, comenzaron a entornarse. Sobrecogido de 
sueño, los párpados, arrastrados por el peso de las largas pestañas, 
fueron cayendo lentamente sobre las oscuras pupilas hasta cubrirlas por 
completo.

De pronto, en el interior de una de las piezas, una voz aguda profirió 
imperiosa:
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—¡Gabriel!

Un estremecimiento sacudió al dormido; sus ojos pugnaron por abrirse; 
pero continuó inmóvil.

—¡Gabriel! —repite de nuevo la voz con acento de impaciencia y cólera.

Esta vez el pequeño despierta sobresaltado, se levanta de un brinco y 
corre presuroso al dormitorio de doña Benigna.

Delante de un peinador con cubierta de mármol, el ama está terminando 
su minucioso tocado. Su rostro, que refleja la luna del espejo, ostenta un 
marcado sello de dureza e impasibilidad. El cutis, muy blanco, aparece 
ajado y lleno de manchas y, bajo las escasas cejas, los ojos pardos, 
pequeños, brillan penetrantes, fríos y escudriñadores. La barbilla saliente, 
la boca grande, de labios delgados, y la aguileña nariz, acentúan en su 
fisonomía los rasgos de un carácter imperioso e irritable.

A pesar de que ha pasado de los cuarenta años, en sus negros y lisos 
cabellos no blanquea una sola cana. Gruesa, de regular estatura, sus 
movimientos son vivos, ágiles y revelan gran energía y resolución.

Viuda a los treinta años, sin hijos, muy devota, jamás la infancia ha 
despertado en ella simpatía alguna a pesar de lo cual goza en el pueblo de 
una reputación de amiga de la niñez que la enorgullece en extremo.

Mientras extiende por sus mejillas una fina capa de colorete, no cesa de 
regañar al huérfano que, tímido y cohibido, permanece silencioso en el 
umbral de la puerta.

—¡No he visto sordera como la tuya; cada vez que te llamo, casi echo 
abajo la casa a gritos! ¡Un día agarro el picafuego de la chimenea y te 
agujereo esas orejas de paila que tienes!

En el dormitorio, además del peinador y del lecho, un amplio catre de 
hierro con adornos de bronce, hay una cómoda con enchapaduras y un 
ropero de nogal. Una vieja alfombra con matices descoloridos cubre el piso 
y en los muros, tapizados de papel azul celeste, se ven numerosas 
imágenes de santos. A la cabecera del lecho, y encima de la fotografía del 
difunto esposo, cuelga pendiente de un clavo, un pequeño crucifijo de 
marfil.
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Doña Benigna, mientras arregla los pliegues del manto delante del espejo, 
instruye a Gabriel sobre lo que debe hacer durante su ausencia.

—Oye, escucha bien lo que te voy a decir. Después que hayas tendido las 
camas y arreglado los dormitorios, barres las piezas, el comedor y el patio. 
En seguida, te pones a partir leña y a acarrear agua del pozo para cambiar 
la de la vasija, llenándola bien a fin de que no se reseque con el sol. A las 
cuatro, prendes fuego en la cocina y pones a calentar agua en la tetera y 
en la cacerola grande. Después pelas las papas y tuestas un poco de café 
para la comida. Ya sabes que el tío es muy delicado y exigente. No lo 
vayas pues a quemar como el otro día. ¿Has entendido lo que te he dicho?

—Sí, ama señora.

Antes de salir, echó la dama una última mirada al espejo; y después de 
contemplarse de frente y de perfil, abandonó el cuarto y se encaminó hacia 
el pasadizo.

Ya en el corredor, se detuvo y tomando una actitud imponente se dirigió al 
huérfano con acento conminatorio, remarcando con el índice en alto cada 
una de sus palabras.

—¡Cuidadito con que te duermas y dejes de hacer algo de lo que te he 
mandado! ¡Y no me vengas con disculpas: que te faltó el tiempo; que te 
olvidaste; que te dolía la cabeza! a mí no me la pegas, haciéndote el 
enfermo. Te aseguro que ni muerto te libras, porque soy capaz de 
resucitarte a chicotazos. Con que ya sabes: nada de lloriqueos ni 
disculpas. ¿Has oído?

—Sí, ama señora.

Frente a la mampara se volvió para hacer una última recomendación.

—Ten cerradas las puertas. No vaya a entrar el gato y rompa alguna cosa 
encima del aparador.

Cuando se hubo apagado el rumor de los pasos en el asfalto de la acera, 
Gabriel, que estaba en pie, en medio del dormitorio, paseó una mirada en 
torno, mientras repasaba mentalmente las órdenes que acababa de recibir.

Como el tío estaba también ausente, hallábase solo y prisionero en la 
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casa, porque doña Benigna no se olvidaba jamás, al salir, de echar doble 
vuelta a la cerradura de la puerta de calle.

Por un instante el huérfano experimentó un deseo irresistible de tenderse 
en la cama y satisfacer aquella imperiosa necesidad de sueño que lo 
atormentaba. Pero, la vista de las disciplinas, tiradas sobre la alfombra, le 
dio fuerzas para vencer la peligrosa tentación.

Con semblante resignado, se dirigió a la puerta situada a su derecha y 
penetró al dormitorio del anciano. La habitación estaba muy oscura y 
apenas se distinguía la imprecisa silueta del lecho, colocado en el centro 
del cuarto. El pequeño, que había cerrado tras sí la puerta, avanzó a 
tientas hacia una de las ventanas y entreabrió uno de los cerrados 
postigos, apartando a un lado la cortina.

Una viva claridad inundó la pieza, cuyo mobiliario se componía de un 
ropero, de un lavabo, de un velador y de un raído y amplio sillón de 
marroquí negro. El pavimento de álamo con guardapolvos de raulí, era 
muy viejo y estaba agujereado en parte por los ratones.

Gabriel, semioculto por los maderos, mira con atención a través de los 
cristales la angosta y desierta callejuela. En la acera del frente, en una 
casa de modesta apariencia, por el hueco de una ventana cuyos 
bastidores están abiertos, se ve el interior de una pequeña sala en el fondo 
de la cual se distingue un lecho con colgaduras color rosa.

Por algunos minutos, él no separó su vista de la solitaria habitación, hasta 
que, haciendo un visible esfuerzo, se apartó de la ventana para comenzar 
la tarea de arreglar el lecho, poniendo en orden sábanas y cobertores con 
femenil prolijidad.

Cuando hubo concluido, fatigado por el esfuerzo, se apoyó en el borde de 
la cama y con los brazos caídos y la cabeza un tanto inclinada, quedóse 
inmóvil en actitud meditabunda.

Poco a poco su rostro, que reflejaba sus pensamientos, fue adquiriendo 
una dolorosa expresión de amargura. Los tenaces recuerdos del pasado 
volvían a asaltarle mostrándole por el contraste de ayer, cuán penoso es el 
presente y qué sombrío el porvenir.

De nuevo desfilaron por su cerebro, en procesión interminable, los días 
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felices en el hogar y en la escuela, y los de luto y dolor que le siguieron; la 
trágica muerte del padre, víctima de un accidente en un taller de mecánica, 
y el fallecimiento de la madre que, incapaz de soportar las fatigas de un 
trabajo excesivo, iba a reunirse al amado esposo en el camposanto, dos 
meses después.

Gabriel parece complacerse en evocar estos crueles sucesos, 
desmenuzando sus menores detalles. Nada olvida; pasa de un hecho a 
otro sin detenerse, hasta que el recuerdo de sus hermanas gemelas se fijó 
en su imaginación. Dos años menores que él, muy vivas y graciosas, las 
pequeñuelas se le aparecieron en ese instante tales como las viera seis 
meses atrás.

Y, de repente, la escena de la separación surgió en su espíritu, 
produciéndole una sensación tan aguda de dolor que para ahuyentarla 
reunió todas las energías de su voluntad. Pero, a pesar de sus esfuerzos, 
la visión se precisó de tal modo en su cerebro, que le fue imposible alejar 
de su memoria el más insignificante detalle.

...¡Con qué desesperados clamores se abrazaron a su cuello las 
pequeñas, cuando el tutor nombrado por el juez quiso llevarlas hasta el 
coche que esperaba a la puerta de la casa mortuoria! Aún le parecía oír 
sus lamentos y sus desgarradores gritos, al arrancarlas aquél por la fuerza 
de sus brazos, y ver todavía sus caritas convulsas y despavoridas 
asomadas a la portezuela del carruaje, llamándole frenéticas: —¡Gabriel!, 
no nos dejes; ¡ven, Gabriel!

Lanzó un sordo gemido, y en un acceso de desesperación se dejó caer de 
bruces en el lecho, ocultando en las ropas el rostro bañado en lágrimas y 
murmurando calladamente entre sollozos:

—¡Papá, papacito, por qué te has muerto! Mamá, ¡dónde estás!

De pronto, se incorporó para mirar un objeto suspendido en la pared, 
encima del velador.

Después de contemplarlo con atención un instante, apartó de él los 
llorosos ojos, desalentado. ¡No, nunca se atrevería! Y al recordar los 
detalles de su primera tentativa, se acentuó en él esta convicción.

Al apoderarse aquella vez del arma, extrayéndola de su estuche de cuero, 
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había obedecido a uno de esos impulsos ciegos e inconscientes que le 
acometían a veces en sus horas de soledad. Con la angustia del náufrago 
que se toma de un hierro ardiendo, había él cogido el revólver y apoyado 
por dos veces la boca del cañón en sus sienes. Recordaba cómo sintiera 
ceder el gatillo bajo la presión de sus dedos; pero, cuando un pequeñísimo 
esfuerzo más iba a dejar partir el tiro, una sensación que no podía precisar 
había paralizado repentinamente sus músculos. No era el temor a la 
tortura física, ni a la muerte, sino el miedo a la detonación lo que lo había 
acobardado. ¡Ah! si el tiro partiese sin estruendo, si la bala penetrara 
silenciosa en su carne, ninguna reflexión lo habría detenido, estaba de ello 
seguro.

¡Y cómo le sería dulce morir! ¡Era tan desgraciado! ¡Estaba tan solo, tan 
indefenso contra los crueles rigores del destino! ¡Y nunca un rostro amigo, 
una voz amable, una mirada compasiva que lo confortara y le diera ánimo 
para ascender el interminable calvario!

¡Ah, si no hubiese aparecido ella, a pesar de su repugnancia, habría 
intentado nuevamente acabar de una vez y para siempre una existencia 
tan misérrima!

Érale inolvidable, pues, aquel instante, cuando al pasar frente a esa 
ventana, oyó que alguien profería en el interior con acento dulcísimo:

—¡Pobrecita, tanto que le aman!

Alzó la cara y entrevió un níveo rostro y en él dos ojos azules que le 
miraban con tierna conmiseración.

Aquella, para él, aparición divina, fue como un rayo de luz en las tinieblas 
de su desesperanza; pero, como salía poco, veíale raramente y cada vez 
que esto acontecía, era presa de una turbación extraña. Una mezcla de 
goce, de temblor y de vergüenza inexplicables, le embargaba el ánimo, y 
su timidez era tal, que un día, al encontrarla en la calle, estuvo a punto de 
soltar la garrafa de vino que traía en la mano. Un rubor ardiente le abrasó 
el rostro Y, horrorizado de sí mismo, de su cabeza rapada, de sus pies 
descalzos, de su vil y sucio traje, regresó a casa con la desolación en el 
alma.

Pronto tuvo la seguridad absoluta de que ella era también desgraciada Y 
que, como él, estaba solita en el mundo, sin padres, sin parientes, sin 
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hermanos. Bien a las claras lo decía la expresión melancólica de su 
semblante, el luto de su traje y aquella canción tan triste que entonaba a 
veces y cuya melodía se aprendiera él de memoria.

Si, él no era él solo, el único. Allí, a pocos pasos, había alguien que sufría 
también de su mismo mal y padecía idéntico martirio.

Y este vínculo que la desgracia atara entre ambos, érale tan precioso que 
su solo recuerdo bastábale a veces para hacerle olvidar por un instante 
sus acerbas tribulaciones.

A este sentimiento egoísta, agregábanse también otros bien 
contradictorios y cuya esencia era incapaz de comprender. Una tarde en 
que le pareció advertir que ella fijaba sus ojos en un muchacho de la 
vecindad, sintió que le traspasaba el corazón un dolor agudísimo y de 
naturaleza tan rara, que se llenó de confusión al querer analizar el extraño 
fenómeno.

Su mayor placer era contemplarla desde allí, sin que ella se advirtiera, a 
través de los cristales, apartándose bruscamente y cerrando el postigo 
cuando las azules pupilas se fijaban en esa dirección.

Mientras Gabriel atisba detrás de los maderos el cuarto de su vecina, 
aparece de pronto en él una graciosa figura.

Es una jovencita de catorce a quince años, vestida con un modesto y 
elegante traje de cachemira negra. En su rostro de virgen, de líneas 
purísimas, hay una expresión dulce y serena, sin asomos de melancolía. 
Rubia, esbelta, de tez de nácar, con ojos azules hermosísimos aparece 
ante Gabriel, que la mira extático, como una de esas princesas 
encantadas de que hablan las historias maravillosas de genios y 
nigromantes.

Apoyada en el balcón, mira distraída la solitaria callejuela, cuando de 
pronto un rubio muchacho con aspecto de estudiante en vacaciones 
aparece de improviso a su espalda, y, cogiéndola por la cintura, la alza del 
suelo y emprende una serie de giros y saltos por la habitación. Ella grita y 
ríe hasta derramar lágrimas y cuando, por fin, logra desasirse, toma, a su 
vez, la ofensiva, enlazando con sus níveos brazos el cuello del agresor. Él 
resiste como puede las sacudidas de ese cuerpo que se enrosca al suyo y 
ambos ríen como locos.
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De pronto, la gentil pugilista cesa en sus juegos y dice a su hermano con 
tono de alarma:

—Pedro, ¿has oído?

—Sí, parece una puerta que el viento cerró de golpe.

Lo primero que llamó la atención de doña Benigna al regresar a su morada 
fue el gran silencio que reinaba en la casa y sobre todo en la cocina. Entró 
en esta última, y su sorpresa, al ver el fuego totalmente apagado, no tuvo 
límites; pero, muy pronto, el asombro cedió el campo a la cólera, que se 
despertó en ella iracunda. Salió al patio y gritó temblorosa de ira:

—¡Gabriel!, ¿dónde estás? ¡Gabriel!

Bruscamente se calló y se dirigió en silencio al cuarto del huérfano. Una 
idea repentina había iluminado su cerebro: el muy flojo, pensó, se ha 
recostado en la cama y se ha quedado dormido.

Mas, una nueva contrariedad le aguardaba allí, pues el cuarto estaba 
vacío. Marchó, entonces, hacia el comedor y, al cruzar esa pieza, vio con 
creciente indignación que no se había hecho en ella el aseo de costumbre. 
Pero donde su coraje alcanzó el máximum fue al contemplar el desarreglo 
de su dormitorio. Sus coléricas miradas tropezaron con el chicote, del que 
se apoderó al punto, encaminándose con él en la diestra a la habitación 
del tío. Al abrir la puerta, era tal su obsesión de sorprender in fraganti al 
delincuente, que apenas hizo hincapié en el acre olor que de la sala se 
desprendía.

Su primera mirada fue para la cama, posándose, en seguida, sus ojos en 
el sillón en el cual se destacaba, sumida en la vaga penumbra, la silueta 
del durmiente. Avanzó hacia él en puntillas y cuando estuvo a su lado, 
descargó sobre la inmóvil figura una lluvia de furiosos chicotazos mientras 
vociferaba frenética:

—¡Toma, pícaro, flojonazo, bribón!

De repente, su brazo se detuvo en seco; algo líquido que destilaban las 
disciplinas le había salpicado el rostro y, dando un paso hacia la ventana, 
abrió los postigos con violencia.
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Junto con la claridad que inundó la sala, el semblante de doña Benigna se 
transformó en la imagen fidelísima del espanto. Sus ojos se abrieron 
desmesuradamente; flaquearon sus rodillas; la sangre se agolpó al 
cerebro Y, resbalando en algo viscoso, cayó desvanecida en el pavimento.

Minutos después, un gato de blanco y lustroso pelaje avanza silencioso 
hacia ese punto del dormitorio y se detiene ante algo húmedo que hay en 
el piso. Observa atentamente el obstáculo, aproxima a él sus rosadas 
naricillas y, de súbito, con la irrespetuosidad que caracteriza a los de su 
raza, salta sobre la espalda inerte de su dueña y de ahí a la repisa de la 
ventana, donde se arrellana muellemente junto a los cristales.

De vez en cuando, con expresión irónica y desdeñosa, fija sus verdes 
pupilas en aquel niño de rostro de cera, con la cabeza reclinada en un 
ángulo del sillón en que está sentado, y en el cuerpo informe y voluminoso 
del ama, echada de bruces en el suelo, con las rojas disciplinas en la 
diestra y la cabeza entre esos pies desnudos que cuelgan blancos, rígidos, 
y debajo de los cuales se extiende un ancho tapiz de púrpura.
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Inamible

Ruperto Tapia, alias “El Guarén”, guardián tercero de la policía comunal, 
de servicio esa mañana en la población, iba y venía por el centro de la 
bocacalle con el cuerpo erguido y el ademán grave y solemne del 
funcionario que está penetrado de la importancia del cargo que 
desempeña.

De treinta y cinco años, regular estatura, grueso, fornido, el guardián Tapia 
goza de gran prestigio entre sus camaradas. Se le considera un pozo de 
ciencia, pues tiene en la punta de la lengua todas las ordenanzas y 
reglamentos policiales, y aun los artículos pertinentes del Código Penal le 
son familiares. Contribuye a robustecer esta fama de sabiduría su voz 
grave y campanuda, la entonación dogmática y sentenciosa de sus 
discursos y la estudiada circunspección y seriedad de todos sus actos. 
Pero de todas sus cualidades, la más original y característica es el 
desparpajo pasmoso con que inventa un término cuando el verdadero no 
acude con la debida oportunidad a sus labios. Y tan eufónicos y 
pintorescos le resultan estos vocablos, con que enriquece el idioma, que 
no es fácil arrancarles de la memoria cuando se les ha oído siquiera una 
vez.

Mientras camina haciendo resonar sus zapatos claveteados sobre las 
piedras de la calzada, en el moreno y curtido rostro de “El Guarén” se ve 
una sombra de descontento. Le ha tocado un sector en que el tránsito de 
vehículos y peatones es casi nulo. Las calles plantadas de árboles, al pie 
de los cuales se desliza el agua de las acequias, estaban solitarias y va a 
ser dificilísimo sorprender una infracción, por pequeña que sea. Esto le 
desazona, pues está empeñado en ponerse en evidencia delante de los 
jefes como un funcionario celoso en el cumplimiento de sus deberes para 
lograr esas jinetas de cabo que hace tiempo ambiciona. De pronto, agudos 
chillidos y risas que estallan resonantes a su espalda lo hacen volverse 
con presteza. A media cuadra escasa una muchacha de 16 a 17 años 
corre por la acera perseguida de cerca por un mocetón que lleva en la 
diestra algo semejante a un latiguillo. “El Guarén” conoce a la pareja. Ella 
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es sirvienta en la casa de la esquina y él es Martín, el carretelero, que 
regresa de las afueras de la población, donde fue en la mañana a llevar 
sus caballos para darles un poco de descanso en el potrero. La muchacha, 
dando gritos y risotadas, llega a la casa donde vive y se entra en ella 
corriendo. Su perseguidor se detiene un momento delante de la puerta y 
luego avanza hacia el guardián y le dice sonriente:

—¡Cómo gritaba la picarona, y eso que no alcancé a pasarle por el cogote 
el bichito ese!

Y levantando la mano en alto mostró una pequeña culebra que tenía asida 
por la cola, y agregó:

—Está muerta, la pillé al pie del cerro cuando fui a dejar los caballos. Si 
quieres te la dejo para que te diviertas asustando a las prójimas que 
pasean por aquí.

Pero “El Guarén”, en vez de coger el reptil que su interlocutor le alargaba, 
dejó caer su manaza sobre el hombro del carretelero y le intimó.

—Vais a acompañarme al cuartel.

—¡Yo al cuartel! ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Me lleváis preso, entonces? 
—profirió rojo de indignación y sorpresa el alegre bromista de un minuto 
antes.

Y el aprehensor, con el tono y ademán solemnes que adoptaba en las 
grandes circunstancias, le dijo, señalándole el cadáver de la culebra que él 
conservaba en la diestra:

—Te llevo porque andas con animales —aquí se detuvo, hesitó un instante 
y luego con gran énfasis prosiguió—: Porque andas con animales inamibles
en la vía pública.

Y a pesar de las protestas y súplicas del mozo, quien se había librado del 
cuerpo del delito, tirándolo al agua de la acequia, el representante de la 
autoridad se mantuvo inflexible en su determinación.

A la llegada al cuartel, el oficial de guardia, que dormitaba delante de la 
mesa, los recibió de malísimo humor. En la noche había asistido a una 
comida dada por un amigo para celebrar el bautizo de una criatura, y la 
falta de sueño y el efecto que aún persistía del alcohol ingerido durante el 
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curso de la fiesta mantenían embotado su cerebro y embrolladas todas sus 
ideas. Su cabeza, según el concepto vulgar, era una olla de grillos.

Después de bostezar y revolverse en el asiento, enderezó el busto y 
lanzando furiosas miradas a los inoportunos cogió la pluma y se dispuso a 
redactar la anotación correspondiente en el libro de novedades. Luego de 
estampar los datos concernientes al estado, edad y profesión del detenido, 
se detuvo e interrogó:

—¿Por qué le arrestó, guardián?

Y el interpelado, con la precisión y prontitud del que está seguro de lo que 
dice, contestó:

—Por andar con animales inamibles en la vía pública, mi inspector.

Se inclinó sobre el libro, pero volvió a alzar la pluma para preguntar a 
Tapia lo que aquella palabra, que oía por primera vez, significaba, cuando 
una reflexión lo detuvo: si el vocablo estaba bien empleado, su ignorancia 
iba a restarle prestigio ante un subalterno, a quien ya una vez había 
corregido un error de lenguaje, teniendo más tarde la desagradable 
sorpresa al comprobar que el equivocado era él. No, a toda costa había 
que evitar la repetición de un hecho vergonzoso, pues el principio básico 
de la disciplina se derrumbaría si el inferior tuviese razón contra el 
superior. Además, como se trataba de un carretelero, la palabra aquella se 
refería, sin duda, a los caballos del vehículo que su conductor tal vez hacía 
trabajar en malas condiciones, quién sabe si enfermos o lastimados. Esta 
interpretación del asunto le pareció satisfactoria y, tranquilizado ya, se 
dirigió al reo:

—¿Es efectivo eso? ¿Qué dices tú?

—Sí, señor; pero yo no sabía que estaba prohibido.

Esta respuesta, que parecía confirmar la idea de que la palabra estaba 
bien empleada, terminó con la vacilación del oficial que, concluyendo de 
escribir, ordenó en seguida al guardián:

—Páselo al calabozo.

Momentos más tarde, reo, aprehensor y oficial se hallaban delante del 
prefecto de policía. Este funcionario, que acababa de recibir una llamada 
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por teléfono de la gobernación, estaba impaciente por marcharse.

—¿Está hecho el parte? —preguntó.

—Sí, señor —dijo el oficial, y alargó a su superior jerárquico la hoja de 
papel que tenía en la diestra.

El jefe la leyó en voz alta, y al tropezar con un término desconocido se 
detuvo para interrogar:

—¿Qué significa esto? —Pero no formuló la pregunta. El temor de 
aparecer delante de sus subalternos ignorante, le selló los labios. Ante 
todo había que mirar por el prestigio de la jerarquía. Luego la reflexión de 
que el parte estaba escrito de puño y letra del oficial de guardia, que no 
era un novato, sino un hombre entendido en el oficio, lo tranquilizó. Bien 
seguro estaría de la propiedad del empleo de la palabreja, cuando la 
estampó ahí con tanta seguridad. Este último argumento le pareció 
concluyente, y dejando para más tarde la consulta del Diccionario para 
aclarar el asunto, se encaró con el reo y lo interrogó:

—Y tú, ¿qué dices? ¿Es verdad lo que te imputan?

—Sí, señor Prefecto, es cierto, no lo niego. Pero yo no sabía que estaba 
prohibido.

E1 jefe se encogió de hombros, y poniendo su firma en el parte, lo entregó 
al oficial, ordenando:

—Que lo conduzcan al juzgado.

En la sala del juzgado, el juez, un jovencillo imberbe que, por enfermedad 
del titular, ejercía el cargo en calidad de suplente, después de leer el parte 
en voz alta, tras un breve instante de meditación, interrogó al reo:

—¿Es verdad lo que aquí se dice? ¿Qué tienes que alegar en tu defensa?

La respuesta del detenido fue igual a las anteriores:

—Sí, usía; es la verdad, pero yo ignoraba que estaba prohibido.

El magistrado hizo un gesto que parecía significar: “Sí, conozco la 
cantinela; todos dicen lo mismo”. Y, tomando la pluma, escribió dos 
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renglones al pie del parte policial, que en seguida devolvió al guardián, 
mientras decía, fijando en el reo una severa mirada:

—Veinte días de prisión, conmutables en veinte pesos de multa.

En el cuartel el oficial de guardia hacía anotaciones en una libreta, cuando 
“El Guarén” entró en la sala y, acercándose a la mesa, dijo:

—El reo pasó a la cárcel, mi inspector.

—¿Lo condenó el juez?

—Sí; a veinte días de prisión, conmutables en veinte pesos de multa; pero 
como a la carretela se le quebró un resorte y hace varios días que no 
puede trabajar en ella, no le va a ser posible pagar la multa. Esta mañana 
fue a dejar los caballos al potrero.

El estupor y la sorpresa se pintaron en el rostro del oficial.

—Pero si no andaba con la carretela, ¿cómo pudo, entonces, infringir el 
reglamento del tránsito?

—El tránsito no ha tenido nada que ver con el asunto, mi inspector.

—No es posible, guardián; usted habló de animales…

—Sí, pero de animales inamibles, mi inspector, y usted sabe que los 
animales inamibles son sólo tres: el sapo, la culebra y la lagartija. Martín 
trajo del cerro una culebra y con ella andaba asustando a la gente en la vía 
pública. Mi deber era arrestarlo, y lo arresté.

Eran tales la estupefacción y el aturdimiento del oficial que, sin darse 
cuenta de lo que decía, balbuceó:

—Inamibles, ¿por qué son inamibles?

El rostro astuto y socarrón de “El Guarén” expresó la mayor extrañeza. 
Cada vez que inventaba un vocablo, no se consideraba su creador, sino 
que estimaba de buena fe que esa palabra había existido siempre en el 
idioma; y si los demás la desconocían, era por pura ignorancia. De aquí la 
orgullosa suficiencia y el aire de superioridad con que respondió:
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—El sapo, la culebra y la lagartija asustan, dejan sin ánimo a las personas 
cuando se las ve de repente. Por eso se llaman inamibles, mi inspector.

Cuando el oficial quedó solo, se desplomó sobre el asiento y alzó las 
manos con desesperación. Estaba aterrado. Buena la había hecho, 
aceptando sin examen aquel maldito vocablo, y su consternación subía de 
punto al evidenciar el fatal encadenamiento que su error había traído 
consigo. Bien advirtió que su jefe, el Prefecto, estuvo a punto de 
interrogarlo sobre aquel término; pero no lo hizo, confiando, seguramente, 
en la competencia del redactor del parte. ¡Dios misericordioso! ¡Qué 
catástrofe cuando se descubriera el pastel! Y tal vez ya estaría 
descubierto. Porque en el juzgado, al juez y al secretario debía haberles 
llamado la atención aquel vocablo que ningún diccionario ostentaba en sus 
páginas. Pero esto no era nada en comparación de lo que sucedería si el 
editor del periódico local, “El Dardo”, que siempre estaba atacando a las 
autoridades, se enterase del hecho. ¡Qué escándalo! ¡Ya le parecía oír el 
burlesco comentario que haría caer sobre la autoridad policial una 
montaña de ridículo!

Se había alzado del asiento y se paseaba nervioso por la sala, tratando de 
encontrar un medio de borrar la torpeza cometida, de la cual se 
consideraba el único culpable. De pronto se acercó a la mesa, entintó la 
pluma y en la página abierta del libro de novedades, en la última anotación 
y encima de la palabra que tan trastornado lo traía, dejó caer una gran 
mancha de tinta. La extendió con cuidado, y luego contempló su obra con 
aire satisfecho. Bajo el enorme borrón era imposible ahora descubrir el 
maldito término, pero esto no era bastante; había que hacer lo mismo con 
el parte policial. Felizmente, la suerte érale favorable, pues el escribiente 
del Alcaide era primo suyo, y como el Alcaide estaba enfermo, se hallaba a 
la sazón solo en la oficina. Sin perder un momento, se trasladó a la cárcel, 
que estaba a un paso del cuartel, y lo primero que vio encima de la mesa, 
en sujetapapeles, fue el malhadado parte. Aprovechando la momentánea 
ausencia de su pariente, que había salido para dar algunas órdenes al 
personal de guardia, hizo desaparecer bajo una mancha de tinta el término 
que tan despreocupadamente había puesto en circulación. Un suspiro de 
alivio salió de su pecho. Estaba conjurado el peligro, el documento era en 
adelante inofensivo y ninguna mala consecuencia podía derivarse de él.

Mientras iba de vuelta al cuartel, el recuerdo del carretelero lo asaltó y una 
sombra de disgusto veló su rostro. De pronto se detuvo y murmuró entre 
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dientes:

—Eso es lo que hay que hacer, y todo queda así arreglado.

Entre tanto, el prefecto no había olvidado la extraña palabra estampada en 
un documento que llevaba su firma y que había aceptado, porque las 
graves preocupaciones que en ese momento lo embargaban relegaron a 
segundo término un asunto que consideró en sí mínimo e insignificante. 
Pero más tarde, un vago temor se apoderó de su ánimo, temor que 
aumentó considerablemente al ver que el Diccionario no registraba la 
palabra sospechosa.

Sin perder tiempo, se dirigió donde el oficial de guardia, resuelto a poner 
en claro aquel asunto. Pero al llegar a la puerta por el pasadizo interior de 
comunicación, vio entrar en la sala a “El Guarén”, que venía de la cárcel a 
dar cuenta de la comisión que se le había encomendado. Sin perder una 
sílaba, oyó la conversación del guardián y del oficial, y el asombro y la 
cólera lo dejaron mudo e inmóvil, clavado en el pavimento.

Cuando el oficial hubo salido, entró y se dirigió a la mesa para examinar el 
Libro de Novedades. La mancha de tinta que había hecho desaparecer el 
odioso vocablo tuvo la rara virtud de calmar la excitación que lo poseía. 
Comprendió en el acto que su subordinado debía estar en ese momento 
en la cárcel, repitiendo la misma operación en el maldito papel que en 
mala hora había firmado. Y como la cuestión era gravísima y exigía una 
solución inmediata, se propuso comprobar personalmente si el borrón 
salvador había ya apartado de su cabeza aquella espada de Damocles 
que la amenazaba.

Al salir de la oficina del Alcaide el rostro del Prefecto estaba tranquilo y 
sonriente. Ya no había nada que temer; la mala racha había pasado. Al 
cruzar el vestíbulo divisó tras la verja de hierro un grupo de penados.

Su semblante cambió de expresión y se tornó grave y meditabundo. 
Todavía queda algo que arreglar en ese desagradable negocio, pensó. Y 
tal vez el remedio no estaba distante, porque murmuró a media voz:

—Eso es lo que hay que hacer; así queda todo solucionado.

Al llegar a la casa, el juez, que había abandonado el juzgado ese día un 
poco más temprano que de costumbre, encontró a “El Guarén” delante de 
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la puerta, cuadrado militarmente. Habíanlo designado para el primer turno 
de punto fijo en la casa del magistrado. Éste, al verle, recordó el extraño 
vocablo del parte policial, cuyo significado era para él un enigma 
indescifrable. En el Diccionario no existía y por más que registraba su 
memoria no hallaba en ella rastro de un término semejante.

Como la curiosidad lo consumía, decidió interrogar diplomáticamente al 
guardián para inquirir de un modo indirecto algún indicio sobre el asunto. 
Contestó el saludo del guardián, y le dijo afable y sonriente:

—Lo felicito por su celo en perseguir a los que maltratan a los animales. 
Hay gentes muy salvajes. Me refiero al carretelero que arrestó usted esta 
mañana, por andar, sin duda, con los caballos heridos o extenuados.

A medida que el magistrado pronunciaba estas palabras, el rostro de “El 
Guarén” iba cambiando de expresión. La sonrisa servil y gesto respetuoso 
desaparecieron y fueron reemplazados por un airecillo impertinente y 
despectivo. Luego, con un tono irónico bien marcado, hizo una relación 
exacta de los hechos, repitiendo lo que ya había dicho, en el cuartel, al 
oficial de guardia.

El juez oyó todo aquello manteniendo a duras penas su seriedad, y al 
entrar en la casa iba a dar rienda suelta a la risa que le retozaba en el 
cuerpo, cuando el recuerdo del carretelero, a quien había enviado a la 
cárcel por un delito imaginario, calmó súbitamente su alegría. Sentado en 
su escritorio, meditó largo rato profundamente, y de pronto, como si 
hubiese hallado la solución de un arduo problema, profirió con voz queda:

—Sí, no hay duda, es lo mejor, lo más práctico que se puede hacer en 
este caso.

En la mañana del día siguiente de su arresto, el carretelero fue conducido 
a presencia del Alcaide de la cárcel, y este funcionario le mostró tres 
cartas, en cuyos sobres, escritos a máquina, se leía:

“Señor Alcaide de la Cárcel de… Para entregar a Martín Escobar”. (Éste 
era el nombre del detenido.)

Rotos los sobres, encontró que cada uno contenía un billete de veinte 
pesos. Ningún escrito acompañaba el misterioso envío. El Alcaide señaló 
al detenido el dinero, y le dijo sonriente:
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—Tome, amigo, esto es suyo, le pertenece.

El reo cogió dos billetes y dejó el tercero sobre la mesa, profiriendo:

—Ese es para pagar la multa, señor Alcaide.

Un instante después, Martín el carretelero se encontraba en la calle, y 
decía, mientras contemplaba amorosamente los dos billetes:

—Cuando se me acaben, voy al cerro, pillo un animal inamible, me 
tropiezo con “El Guarén” y ¡zas! al otro día en el bolsillo tres papelitos 
iguales a éstos.
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Irredención

Cuando los últimos convidados se despidieron, la princesa, recogiendo la 
falda de su vestido constelado de estrellas, atravesó los desiertos salones 
y se encaminó a su alcoba, echando, al pasar, una postrer mirada a 
aquellos sitios donde, por su gracia y hermosura, más que por su 
simbólico traje, había sido durante algunas horas la reina de la noche.

Sentíase un tanto fatigada, pero, al mismo tiempo, alegre y satisfecha. El 
baile había resultado suntuosísimo. Todo lo que la gran ciudad ostentaba 
de más valía: la nobleza de la sangre, del dinero y del talento, desfiló por 
sus salones, adornados con deslumbradora magnificencia.

Pero la nota sensacional, la que arrancó frases de admiración y de 
entusiasmo, era la de las flores, de un pálido matiz de aurora, 
desparramadas con tal profusión por todo el palacio, que parecía una 
nevada color de rosa caída en los vastos aposentos, cubriendo las 
consolas, los muebles, los bronces, derramándose sobre los tapices y 
haciendo desaparecer bajo sus carmenadas plumillas la soberbia 
cristalería de la mesa del buffet. Guirnaldas de las mismas envolvían las 
arañas, trazaban caprichosos dibujos en los muros y orlaban los marcos 
dorados de los espejos. El efecto producido por aquella avalancha de 
flores rosadas era sencillamente maravilloso y los asistentes al baile no se 
cansaban de elogiar aquella fantástica ornamentación, cuya idea genial 
llenaba de orgullo a la hermosa dama que a solas con sus doncellas, que 
preparaban su tocado nocturno, se complacía en evocar los detalles de la 
magnífica fiesta.

Sí, aquel pensamiento originalísimo había sido de ella, únicamente de ella, 
y no podía menos de sonreír al recordar la cara de sorpresa del viejo 
administrador cuando le dio orden de despojar de sus flores a todos los 
durazneros en floración que existiesen en sus fincas.

Segura estaba de que el rústico servidor cumpliera el mandato a 
regañadientes. Pero había obedecido y el éxito superaba a sus 
esperanzas.
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Obsesionada por tan deliciosos recuerdos, se metió en la cama, y ya la 
doncella abandonaba en puntillas el aposento cuando la voz de su señora 
la detuvo. Un deseo repentino, un capricho de niño mimado la había 
acometido de pronto. Quería dormirse respirando la suave fragancia de 
aquellas flores que tan dulces sensaciones le habían proporcionado. 
Obedeciendo las órdenes de su ama, la joven derramó encima de los 
cobertores puñados de aquellos rosados pétalos, y suspendió del crucifijo 
de plata, colocado a la cabecera del suntuoso lecho, un trozo de guirnalda 
arrancado de una de las arañas del salón.

La estancia quedó en silencio y poco a poco fue haciéndose más hondo el 
sopor de la bella durmiente.

De pronto se encontró transportada a una de sus fincas. El cielo estaba 
azul y un sol de primavera, tibio y risueño, acariciaba los campos. 
Caminaba por el medio de un bosque de durazneros en flor, envuelta en 
una atmósfera de efluvios y aromas embriagadores cuando, de súbito, un 
soplo que parecía brotar de sus labios, tenue al principio, impetuoso 
después, arrebató las flores y las dispersó a los cuatro vientos. Tuvo 
miedo y quiso huir, pero los árboles, como espectros vengadores, le 
cerraron el paso, y fustigándola con su desnudo ramaje, la estrecharon 
hasta ahogarla con la pesadumbre de su haz inmenso.

Sintió que su alma abandonaba la Tierra y comparecía delante del Tribunal 
Divino, presa de una angustia y terror infinitos.

Sentado en su trono, bajo un dosel de flamígeros soles, estaba el 
Supremo, inexorable Juez. A su derecha mostraba sus páginas el libro de 
la vida y a su izquierda un arcángel sostenía con la diestra la balanza de la 
justicia.

En el fondo, guardadas por los ángeles con espadas de fuego, estaban las 
puertas del Purgatorio y del Paraíso y a espalda del arcángel veíase una 
concavidad negra por la que asomaba, apoyándose en sus garras y alas 
membranosas, la terrífica figura de Satanás.

Y como si todo estuviese calculado para aumentar sus congojas, el alma 
de la princesa viose obligada a asistir al juicio de otra que la precediera en 
aquel trance.
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Era ésta la de un asesino y ladrón. Mientras que en el platillo del mal 
formaban sus crímenes una montaña, en el otro, en el de las buenas 
acciones, nada había que contrarrestase el peso abrumador de las culpas. 
Pero la Miseria puso en él una lágrima y un hilo de sus harapos. La 
Expiación una gota de la sangre derramada en el patíbulo y la Ignorancia, 
despojándose de su venda, la colocó también en el platillo vacío, el cual 
salió esta vez de su inmovilidad inclinándose ligeramente.

Satanás, que se preparaba para asir al condenado, hizo una horrible 
mueca. El alma que contaba por suya era enviada al Purgatorio. Rechinó 
los dientes, con rabia, y la vibración de sus alas, sacudidas por la ira, 
atronó las pavorosas concavidades del Averno. Aquel fallo revivió, en el 
alma angustiada de la princesa, la esperanza. Entre ella y un asesino 
ladrón, mediaba un abismo. Y esta seguridad se acentuó viendo que, 
llegado su turno, el arcángel ponía en el platillo de las culpas sólo unas 
cuantas flores ajadas y descoloridas.

Su terror e inquietud se trocaron entonces en una alegría sin limites, al 
comprender que aquellas florecillas, cuyo peso podía neutralizar el más 
levísimo soplo, representaban todo el mal que había desparramado en la 
Tierra. ¡Cuán severamente se había juzgado! Pero, y ahora estaba cierta, 
su alma era de las elegidas e iría recta al Paraíso. Y confortada con la 
visión de la eterna bienaventuranza, evocó la legión innumerable de sus 
buenas obras. Éstas eran tantas que casi deploró que su culpa fuese tan 
pequeña, pues le bastaría la más insignificante de sus nobles acciones 
para inclinar la balanza a su favor. Y ella quería ostentarlas allí todas, para 
que el divino Juez le asignase el máximum del premio a que era 
merecedora.

Por eso, cuando fueron amontonándose en el platillo del bien sus actos de 
piedad religiosa, de caridad y de abnegación, sin que la posición de la 
balanza se modificase, sólo experimentó un principio de extrañeza, que se 
convirtió en asombro, viendo que el arcángel remataba su tarea poniendo 
sobre aquel cúmulo de virtudes, las moles gigantescas de un hospital y de 
una suntuosa capilla con sus cimientos de piedra, su cruz de hierro fundido 
y su veleta de latón.

Pero la balanza permaneció inalterable y, de súbito, un espectáculo 
pavoroso llenó de espanto el alma de la princesa. Satanás, que se reía, 
abandonó de pronto el escondrijo en que estaba agazapado y como una 
araña monstruosa se colgó del platillo rebelde, y tras él, aferrándose del 
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rabo y de sus ganchudas patas, se suspendieron todos los diablos y 
réprobos del Infierno, sin que el peso de aquella cadena, cuyo último 
eslabón tocaba el fondo del séptimo abismo, lograse marcar la más leve 
oscilación en el fiel de la balanza inmutable. En el platillo, las flores habían 
desaparecido y en su lugar veíase una montaña de duraznos en sazón, 
sobre la cual giraban miríadas de seres, desde el corpúsculo imperceptible 
hasta el insecto alado de forma perfecta. Abejas zumbadoras, mariposas 
de alas irisadas, aves de plumajes multicolores revoloteaban en derredor 
de los frutos, en legiones innumerables y, destacándose por encima de 
todo, un inmenso follaje que, en forma de cono invertido, se perdía en el 
infinito.

Y entonces fue cuando resonó la voz terrible:

—¡Mujer, tu culpa es irrescatable! Todo el peso del Infierno no ha podido 
equilibrarla. Al extirpar el germen, has detenido en su curso la proyección 
de la vida, cuyo origen es Dios mismo… Ve, pues, con Satán, por toda la 
eternidad.

Un grito estridente, vibrante, puso en conmoción a la servidumbre del 
palacio. La doncella, que había acudido la primera, encontró a su señora 
incorporada en el lecho, presa de violentos espasmos nerviosos. La 
guirnalda suspendida del crucifijo se había roto y las flores yacían 
esparcidas en la almohada y cabellera de la dama, lo cual hizo exclamar a 
media voz a la joven:

—¡Ya lo sabía yo! Dormir con flores es como dormir con muertos. Se 
tienen pesadillas horribles.
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Juan Fariña

Sobre el pequeño promontorio que se interna en las azules aguas del golfo 
se ven hoy las viejas construcciones de la mina de…

Altas chimeneas de cal y ladrillo se levantan sobre los derruidos galpones 
que cobijan las maquinarias, cuyas piezas roídas por el orín descansan 
inmóviles sobre sus basamentos de piedras. Los émbolos ya no avanzan 
ni retroceden dentro de los cilindros, y el enorme volante detenido en su 
carrera parece la rueda de un vehículo atascado en aquel hacinamiento de 
escombros carcomidos por el tiempo.

En lo más alto, dominando la líquida inmensidad, la cabría destaca las 
negras líneas de sus maderos entrecruzados en el fondo azul del cielo 
como una cifra siniestra y misteriosa. En las agrias laderas, las casas de 
los obreros muestran sus techos hundidos, y por los huecos de las puertas 
y ventanas, arrancadas de sus goznes, se ven blanqueadas paredes 
llenas de grietas de las desiertas habitaciones.

Algunos años atrás ese paraje solitario era asiento de un poderoso 
establecimiento carbonífero y la vida y el movimiento animaban esas 
ruinas donde no se escucha hoy otro rumor que el de las olas, azotando 
los flancos de la montaña.

Densas columnas de humo se escapaban entonces de las enormes 
chimeneas, y el ruido acompasado de las máquinas, junto con el subir y 
bajar de los ascensores en el pique, no se interrumpía jamás. Mientras, 
allá abajo, en las habitaciones escalonadas en la falda de la colina, las 
voces de las mujeres y los alegres gritos de los niños se confundían con el 
ruido del mar en aquel sitio siempre inquieto y turbulento.

En una mañana de enero, en tanto que la máquina lanzaba sus jadeantes 
estertores y las blancas volutas del vapor se desvanecían en el aire tibio 
convirtiéndose en lluvia finísima, un hombre subía por el camino en 
dirección a la mina. Era de elevada estatura y por su traje, cubierto por el 
polvo rojo de la carretera, parecía más bien un campesino que un obrero. 
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Un saco atado con una correa pendía de sus espaldas y su mano derecha 
empuñaba un grueso bastón, con el que tanteaba el terreno delante de sí.

Muy en breve aquel desconocido se encontró en la plataforma de la mina, 
donde pidió lo llevaran a presencia del capataz. Éste, que en ese instante 
se dirigía al pozo de bajada, se detuvo sorprendido ante el inválido 
visitante.

—Amigo —díjole—, yo soy el que buscas, ¿quién eres y qué es lo que 
deseas?

—Me llamo Juan Fariña, y quiero trabajar en la mina —fue la breve 
contestación del interpelado.

Los presentes se miraron y sonrieron.

—¿Y de qué deseas ocuparte? —prosiguió en tono un tanto burlón el 
capataz.

—De barretero —respondió tranquilamente el ciego.

Un murmullo partió del grupo de obreros que rodeaban el borde del pique 
y algunas carcajadas comprimidas estallaron.

—Camarada —dijo el capataz, contemplando la férrea musculatura del 
postulante—, sin duda no será la fuerza lo que te haga falta, pero para ser 
barretero hay que tener buen ojo y un ciego como tú no servirá para el 
caso.

—Nada veo —repuso—, pero tengo buenas manos y no me asusta ningún 
trabajo.

—Quedas aceptado —dijo el capataz, después de un instante de 
vacilación—, un ciego que no pide limosna y desea trabajar merece ser 
bien acogido; puedes empezar cuando gustes.

—Mañana a primera hora estaré aquí —respondió el original personaje y 
se alejó pasando con la cabeza erguida y las blancas pupilas fijas en el 
vacío por entre la turba de obreros que contemplaban admirados sus 
anchos hombros y su musculoso cuerpo de atleta.

En la mañana del día siguiente, Juan Fariña, con la blusa y pantalón del 

251



minero, una pequeña cesta con la merienda en una mano y el bastón en la 
otra, penetraba en la jaula en compañía de un capataz y varios 
trabajadores. Todos cubríanse la cabeza con la tradicional gorra de cuero 
y en todas ellas, excepto en la del ciego, sujetas a la visera brillaban 
encendidas pequeñas lámparas de aceite.

A una señal del jefe, la jaula se hundió súbitamente en el abismo negro del 
que subía un vaho ligero que se condensaba en cristalinas gotas a lo largo 
de los flexibles cables de acero.

Terminado el descenso se internaron en la mina, siguiendo los oscuros 
corredores por los que el ciego caminaba con la seguridad de un minero 
experimentado. Sus acompañantes admiraban aquella especie de instinto 
que le hacía adivinar los obstáculos y evitarlos con pasmosa sagacidad. 
Su bastón era una antena que se movía ágilmente en todas direcciones, 
tocando las paredes, el suelo y la techumbre de las galerías, que a medida 
que avanzaba se inclinaba más y más obligándolo a encorvar su alta 
estatura y a rozar con sus espaldas las escabrosidades de la roca.

En breve abandonaron las galerías de arrastre y penetraron en las 
canteras donde se extrae el material. Arrastrándose en algunos sitios 
sobre las manos y las rodillas, internáronse en aquellos estrechos túneles, 
subiendo y bajando rapidísimas pendientes. Por todas partes se oía un 
golpear incesante: al ruido sordo del pico mordiendo el venero, 
mezclábase el son más claro del martillo sobre la barrena. A veces una 
violenta imprecación rasgaba aquel ambiente irrespirable, impregnado de 
humo y de polvo de carbón; quejidos hondos y un resople continuo de 
bestias fatigadas salían de aquellos agujeros en medio de las tinieblas, en 
las que aparecían y desaparecían las luces fugitivas de las lámparas como 
fuegos fatuos en las sombras de la noche.

Después de media hora de penosa marcha se detuvieron ante una 
pequeña excavación abierta en la vena. De forma rectangular, muy baja y 
angosta, medía apenas un metro de alto, y en sus negras paredes, heridas 
por los rayos mortecinos de las lámparas, las agudas aristas del carbón 
tomaban tintes azulados y brillantes.

Después de escuchar silencioso las indicaciones del capataz, el nuevo 
obrero penetró resueltamente en la estrecha abertura y muy luego su 
fatigosa respiración y el golpe seco y repetido del acero se confundieron 
con el sordo rumor que llenaba las galerías, los chiflones y las lóbregas 
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revueltas.

Desde aquel día quedó Fariña incorporado al personal de la mina, 
conquistándose muy luego la reputación de obrero inteligente y valeroso. 
La deferencia con que era tratado por los jefes y su carácter huraño y 
retraído le enajenaron las simpatías de sus camaradas, quienes no podían 
comprender que aquel ciego prefiriese los trabajos y miserias del minero a 
la vida libre y sin afanes del mendigo. Aquello no era natural y debía 
encerrar algún misterio.

Intrigados vigiláronlo estrechamente, escudriñando sus pasos y sus 
menores acciones. Su pasado fue objeto de una minuciosa pesquisa, que 
no dio resultado alguno. Nadie sabía quién era ni de dónde venía, y 
respecto de su ceguera las opiniones estaban divididas. Había quienes 
aseguraban que aquellas inmóviles pupilas cubiertas de una tela 
blanquecina arrojaban en la oscuridad destellos fosforescentes como los 
del gato y que aquel ciego no lo era, sino en pleno día, a la luz del sol. 
Otros, y eran muy pocos, sostenían lo contrario, y para aclarar el punto 
sometían al infeliz a las más bárbaras pruebas. Ya era una vagoneta 
volcada en medio de la vía, que le interceptaba el paso, o un madero 
atravesado a la altura de su cabeza, contra el cual chocaba violentamente; 
mientras alambres invisibles se enredaban entre sus piernas y lo 
derribaban en el lodo negro y viscoso de las galerías.

El tiempo transcurría, y el desconocido obrero apasionaba cada vez más 
los ánimos dentro de la mina. Extraños rumores empezaron a circular 
acerca de su trabajo en las canteras de extracción. Todos los días a la 
salida del sol se hallaba junto al pique listo para bajar y era siempre de los 
últimos el tomar el ascensor para regresar a su solitaria habitación en la 
falda de la colina.

Durante aquellas quince horas de ruda faena arrancaba del filón un 
número de vagonetas superior al mínimum reglamentario. Aquello 
desconcertaba a los más esforzados barreteros, pues en aquel sitio el 
mineral era duro y consistente y el mejor de ellos jamás había alcanzado 
un éxito semejante.

Este hecho robusteció en la crédula imaginación de aquellas sencillas 
gentes la creencia de que Fariña era un ser extraordinario. Contábase de 
él que sólo iba a la mina a dormir y que un socio cuyo nombre no se 
atrevían a pronunciar, desprendía de la vena el carbón necesario para 
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completar la tarea del día. Y no era un misterio para nadie que por la 
noche, cuando quedaba la mina desierta, se oía en la cantera maldita un 
redoble furioso que no cesaba hasta el alba. Aquel obrero infatigable, del 
que se hablaba en voz baja y temerosa, no era sino el Diablo, que vagaba 
día y noche en las profundidades de la mina, dando golpes misteriosos en 
las canteras abandonadas, precipitando los desprendimientos de la roca y 
abriendo paso a través de grietas invisibles a las traidores exhalaciones 
del grisú.

Dos viejos mineros encargados de vigilar por las noches los corredores de 
ventilación se habían aproximado cautelosos al sitio de donde partía el 
insólito rumor, deteniéndose asombrados ante la presencia de un barretero 
desconocido que en el fondo de la cantera del ciego atacaba furiosamente 
el bloque negro y quebradizo. Un chorro de grisú encendido que brotaba 
de una grieta del techo esparcía una claridad de incendio en derredor del 
fantástico personaje, delante del cual la hulla lanzaba reflejos extraños y 
sus caprichosas facetas resplandecían como azabache pulimentado ante 
la llama azulada del temible gas.

Los testigos de aquella escena veían amontonarse el carbón con 
asombrosa rapidez delante del incógnito y nocturno obrero, cuando de 
pronto un pedazo arrancado con fuerza del innoble bloque derribó dos 
trozos de madera de revestimiento apoyados en la pared, los que al caer 
el uno sobre el otro, formaron por una extraña casualidad una cruz en el 
húmedo suelo del corredor.

Un terrible estallido atronó la bóveda y una ráfaga de aire azotó el rostro 
de los dos obreros clavados en el sitio por el espanto, desapareciendo 
súbitamente la infernal visión.

A la mañana siguiente ambos fueron encontrados desvanecidos en el 
fondo de una galería mal ventilada, y desde ese instante nadie dudó en la 
mina de que un tenebroso pacto ligaba al aborrecido ciego con el espíritu 
del mal. A la antipatía que le profesaban los mineros se agregó luego un 
supersticioso temor y a su paso apartábanse presurosos, persignándose 
devotamente. Sus vecinos en la cantera abandonaron sus labores 
trasladándose a otro sitio, y el carretillero encargado del arrastre de las 
vagonetas se negó a efectuar ese trabajo, viéndose obligado Fariña para 
no abandonar la faena a ser barretero y carretillero a la vez.

Sea por aquel exceso de trabajo, cuya abrumadora fatiga hubiera 
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quebrantado la más robusta constitución, o por otra causa desconocida, su 
taciturnidad aumentó de día en día y su musculoso cuerpo fue perdiendo 
poco a poco aquel aspecto de fuerza y de vigor que contrastaba tan 
noblemente con la débil contextura de los mineros, esos proscritos del aire 
y de la luz que llevaban impresa en sus rostros de cera la nostalgia de los 
campos alumbrados por el sol.

Un decaimiento visible se operaba en él, y los obreros que lo observaban 
atribuíanlo a que el término del nefando pacto debía de estar próximo y era 
una verdad no discutida que un suceso extraordinario de que tal vez iban a 
ser en breve testigos, se preparaba dentro de la mina, dando más fuerza a 
aquellas suposiciones de la conducta cada vez más extraña del ciego. Se 
le veía frecuentemente abandonar la cantera y penetrar en las galerías 
poco frecuentadas, dejando por las noches su vivienda solitaria para vagar 
como un fantasma por la orilla del mar, y sentándose a veces en las 
piedras de la ribera pasaba horas tras horas, oyendo el murmullo eterno 
del oleaje: como un viejo lobo que descansara de sus correrías por el 
océano.

¿Qué pensaba en esos instantes y qué dolor oculto guardaba su alma 
cerrada a toda afección? Como el origen de su ceguera, nadie lo supo 
jamás.

Pronto iba a cumplir un año en la mina, y el misterio de su vida 
permanecía impenetrable. Entre los varios rumores que circularon acerca 
de él había uno del que nadie se acordaba ya. Los mineros más antiguos 
recordaban vagamente que muchos años atrás, víctima de una de las 
frecuentes explosiones de grisú, pereció en la mina un obrero quedando 
moribundo un hijo de dieciséis años que lo acompañaba. A consecuencia 
de aquella desgracia la mujer del infeliz y madre del niño perdió la razón, 
ignorándose en absoluto el destino del muchacho. Los que recordaban 
esos hechos creían ver en el rostro de Fariña vestigios de antiguas 
quemaduras; pero las cosas no pasaron de allí y el misterio subsistió 
siempre.

Los mineros veían en aquel ciego un enemigo de su tranquilidad y de la 
existencia de la mina misma. De un hombre que tenía pacto con el Diablo 
no podía esperarse nada bueno, y los alarmistas anunciaban toda clase de 
males para lo futuro, citándose de él, para apoyar aquellos siniestros 
presagios, algunas enigmáticas palabras pronunciadas después de un 
derrumbe que había quitado la vida a varios trabajadores.
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—Cuando yo muera, la mina morirá conmigo —había dicho el misterioso 
ciego.

Para muchos aquella frase encerraba una amenaza y para otros un 
vaticinio que no tardaría en cumplirse.

En la semana que precedió a la gran catástrofe, Fariña obtuvo la plaza de 
vigilante nocturno de aquella sección de la mina donde trabajaba, empleo 
cuyo desempeño le era relativamente fácil, pues la principal tarea consistía 
en recorrer las compuertas de ventilación.

En la noche del extraordinario suceso se presentó como de costumbre en 
el pique a la hora reglamentaria: las nueve en punto marcaba el reloj de la 
máquina cuando penetraba en la jaula y desaparecía en el pozo de bajada.

Era aquel un día festivo y la mina estaba desierta. El tiempo se mostraba 
tempestuoso, espesas nubes entoldaban el cielo y el viento norte, 
soplando con violencia en lo alto de la cabría, hacía gemir el maderamen 
sacudiendo los cables a lo largo de los niveles. El mar estaba agitado y 
tumultuoso y la resaca elevaba su ronca voz entre los arrecifes de la costa.

El maquinista, con una mano en el regulador y la otra en el freno, seguía 
con atención la manecilla del indicador. La máquina trabajaba a gran 
velocidad, pues la tarea estaba reducida a extraer el agua del pozo por 
medio de grandes cubos suspendidos debajo de las jaulas ascensoras. Y 
junto al borde del pique un obrero armado de un largo gancho de hierro 
abría las compuertas colocadas en el fondo de aquellos, las que daban 
paso al agua que se escurría por el canal de desagüe. Esos dos hombres 
y el fogonero, que se tostaba en el departamento de las calderas, eran los 
únicos que a esa hora velaban en la mina.

Fariña, entre tanto, había dejado el ascensor y caminaba por la galería 
central, esquivando los obstáculos con la soltura peculiar en él.

Frente a la puerta del departamento de los capataces se detuvo, y 
haciendo saltar la cerradura penetró al interior; cogió de un armario 
arrimado a la pared cierto número de paquetes pequeños y cilíndricos que 
sepultó en los bolsillos de su blusa y apoderándose en seguida de un 
saquete de pólvora y de algunos rollos de guías, abandonó la estancia 
internándose en las profundidades de la mina.
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Marchaba presuroso, deslizándose sin ruido entre las hileras de vagonetas 
vacías, y pronto dejó a un lado las arterias principales para penetrar en 
una galería abandonada, que sólo servía de corredor de ventilación.

Ese paraje había sido siempre objeto de vigilancia especial de parte de los 
ingenieros. Situado debajo del mar, las filtraciones eran abundantísimas en 
aquella galería y la amenaza de un hundimiento era una idea que 
preocupaba a los jefes y operarios desde muchos años atrás. A través de 
la delgada capa de terreno llegaban hasta aquel sitio los rumores 
misteriosos del océano, percibiéndose distintamente el ruido de las palas 
de las hélices que azotaban las olas, pues la galería cortaba oblicuamente 
la ruta de los vapores que tocaban en el puerto. Considerables trabajos de 
revestimiento se habían llevado a cabo para evitar que el fondo del mar 
cediese bajo la presión de las aguas. En el sitio donde las filtraciones eran 
más copiosas, gruesas vigas que descansaban sobre sólidas pilastras 
sostenían la techumbre. Junto a uno de estos soportes detúvose Fariña, 
extrayendo detrás de él una enmohecida barrena de carpintero.

Seis de aquellos pilares estaban perforados a la altura de un metro. Con 
ayuda de la barrena quitó el ciego la arcilla que disimulaba los agujeros, y 
con la calma y seguridad del que ejecuta una operación largo tiempo 
meditada, introdujo en cada uno de ellos un cartucho de dinamita con su 
correspondiente guía, formando con aquellas largas mechas, todas de una 
misma dimensión, un solo haz, cuyas extremidades igualó 
cuidadosamente; y atándolas en seguida con un bramante, vertió encima 
del grueso nudo una parte del saquete de pólvora, trazando con el resto un 
reguero en el piso, de algunos metros de longitud. El principal trabajo 
estaba terminado, y el autor de aquella obra ignorada y terrible se irguió y 
alargando el brazo dio en el húmedo techo algunos golpes con la ferrada 
punta de su bastón como si quisiese calcular el espesor de la roca sobre la 
que gravitaba la masa movible del océano.

Después de un instante se inclinó de nuevo: en su mano derecha brillaba 
un fósforo encendido y un reguero de chispas recorrió velozmente el suelo, 
convirtiéndose de pronto en una intensa llamarada que iluminó los sitios 
más recónditos de la galería. El siniestro personaje retrocedió entonces 
una veintena de metros por el camino que había traído, quedándose 
inmóvil con los brazos cruzados en medio del corredor. Delante de él un 
leve chisporroteo interrumpía apenas aquel silencio de muerte, cuando 
súbitamente un estampido seco retumbó como un trueno y uno de los 
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pilares cortado en dos voló en astillas bajo la negra bóveda. Segundos 
después una terrible explosión empujaba violentamente el aire y un 
enorme montón de maderos destrozados interceptó la galería. Por unos 
instantes se oyeron los chasquidos de la roca, seguidos de bruscos 
desprendimientos: primero trozos pequeños que rebotaban sordamente en 
la derribada mampostería, y después, como el tapón de una botella vacía 
sumergida en aguas profundas, cedió de un solo golpe la techumbre del 
túnel: lívidos relámpagos serpentearon un momento en la oscuridad y algo 
semejante al galope de pesados escuadrones resonó con pavoroso 
estruendo en los ámbitos de la mina.

Afuera la tempestad desencadenada bramaba con furia, y el viento y el 
mar confundían sus voces irritadas en un solo sostenido y fragoroso. El 
maquinista, de pie en la plataforma de la máquina, fijaba una mirada 
soñolienta en el indicador y en el brocal del pozo, junto al cual el obrero del 
gancho de hierro ejecutaba su tarea temblando de frío bajo sus húmedas 
ropas. Ambos habían creído sentir entre el ruido de la borrasca rumores 
extraños que parecían venir de abajo, del fondo del pique, creyendo ver a 
veces que los cables perdían su tensión como si el peso que soportaban 
disminuyese por alguna causa desconocida.

Durante aquellas largas horas los dos hombres fijaban en el cubo que 
subía una mirada ansiosa con la vana esperanza de ver que el chorro 
líquido disminuyese o cesase por completo. ¡Cuán ajenos estaban de que 
el agua que se escurría por la ladera del monte y se mezclaba con la del 
mar no hacía sino volver a su depósito de origen!

Hacia el amanecer disminuyó la fuerza de la tempestad y el obrero que se 
hallaba junto al pozo sintió de pronto en el canal de desagüe fuertes 
golpes, como si algo viviente se agitase en él. Acercóse al sitio de donde 
partía aquel ruido extraordinario y se quedó perplejo, mudo de estupor, a 
la vista de un objeto que parecía lanzar relámpagos, y que azotaba 
violentamente junto a la rejilla del canal. Tomó con presteza un candil 
colgado en una de las vigas de la cabria y su sorpresa se convirtió en 
espanto: lo que saltaba allí dentro era un pez vivo, una corvina de plateado 
vientre.

Entre tanto el maquinista se impacientaba esperando las señales 
reglamentarias y sus voces imperiosas dominaban el ruido del viento cada 
vez más flojo a medida que avanzaba el día.
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Por fin, el remiso obrero reapareció en la plataforma, llevando suspendido 
por la cola el pez que contraía violentamente su viscoso cuerpo. El de la 
máquina, viendo aquel objeto que se movía en la mano de su compañero, 
gritó desde lo alto:

—¿Qué pasa, Juan, qué es lo que hay?

—Nada, que estamos achicando el mar —fue la breve la respuesta que 
hirió sus oídos.

Pasados algunos minutos, el pito de alarma sonaba en la mina por última 
vez, poniendo en conmoción a sus dormidos moradores, y el vapor, el 
aliento vital de aquel organismo de hierro, abandonaba para siempre los 
cilindros y calderas, escapándose por las válvulas abiertas en medio de 
silbidos estremecedores.

Los trabajadores acudían y se agrupaban consternados en torno del pique, 
contemplando silenciosos a los ingenieros que por medio de sondajes 
comprobaban el desastre. De vez en cuando resonaban sordos 
chasquidos subterráneos producidos por los derrumbes de las obras 
interiores. El agua de mar llenaba toda la mina y subía por el pozo hasta 
quedar a cincuenta metros de los bordes de la excavación.

El nombre de Fariña estaba en todos los labios, y nadie dudó un instante 
de que fuera el autor de la catástrofe que los libertaba para siempre de 
aquel presidio donde tantas generaciones habían languidecido en medio 
de torturas y miserias ignoradas.

* * *

Todos los años en la noche del aniversario del terrible accidente que 
destruyó uno de los más poderosos establecimientos carboníferos de la 
comarca, los pescadores de esas riberas refieren que cerca del escarpado 
promontorio, en la ruta de las naves que tocan en el puerto, cuando suena 
la primera campanada de las doce de la noche en la torre de la lejana 
iglesia, fórmase en las salobres ondas un pequeño remolino hirviente y 
espumoso, surgiendo de aquel embudo la formidable figura del ciego con 
las pupilas fijas en la mina desolada y muerta.
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Junto con la última vibración de la campana se desvanece la temerosa 
aparición y una mancha de espuma marca el peligroso sitio, del que huyen 
velozmente las barcas pescadoras por sus ágiles remeros, y ¡ay! de la que 
se aventure demasiado cerca de aquel Maelstrón en miniatura, pues 
atraída por una fuerza misteriosa y zarandeada rudamente por las olas, se 
verá en riesgo inminente de zozobrar.

260



La ballena

Diez minutos después que el vigía izó en el tope la señal de “ballena a la 
vista”, la “Delfina” y la “Gaviota”, con sus remeros por banda, surcaban las 
aguas de la calera entre las exclamaciones de la alegre turba de 
muchachos y muchachas que ascendían los ásperos flancos del monte 
para presenciar, desde la altura, los incidentes de la liza.

En la cima del empinado cerro flameaba el trapo rojo, teniendo debajo un 
gallardete blanco para indicar que el cetáceo encontrábase al poniente. Al 
pie del mástil, el vigía, un muchacho de rostro moreno curtido por el sol y 
las brisas marinas, sentado en la menuda hierba, con las manos cruzadas 
delante de las rodillas, fijaba sus ojos penetrantes en los lejanos e 
intermitentes surtidores de espuma que la ballena lanzaba sobre la bruñida 
y esmeraldina superficie del mar.

Las chalupas, describiendo una curva para evitar los arrecifes del Guape, 
deslizábanse a todo remo en la dirección del occidente que les marcaban 
la banderola y el gallardete.

Uno a uno, jadeantes, sudorosos, los que componían la falange 
escaladora del río Tope fueron llegando a la meta. Cansadísimos, con la 
respiración anhelosa, entrecortada por la fatiga, dejábanse caer sobre la 
hierba en torno del vigía que continuaba en su actitud inmóvil devorando 
con la vista aquellos breves penachos blanquecinos.

Desde aquel elevado observatorio descubríase un inmenso panorama, 
iluminado por el fulgurante sol de octubre, suspendido en el cenit del cielo 
azulino y diáfano.

Al oriente, entre los oscuros boscajes de sus márgenes, el río Lebu se 
desliza por su angosto cauce que se ensancha a medida que se acerca a 
la desembocadura. A la derecha de la barra, una playa en forma de media 
luna circunscribe la bahía, limitada al norte por la aplanada, larga y 
reptante Punta de Rumena. Al poniente la anchurosa y cabrilleante 
extensión del mar dilatábase hasta fundirse en la línea tenuemente gris del 
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horizonte.

A la izquierda de la barra, como una prolongación de la granítica base del 
Tope, surge próximo a la ribera el desnudo islote del Guape. En su 
derredor las aguas se agitan, saltan y rebullen espumosas, presas de una 
rabia frenética. Las rocas negruzcas, pulimentadas y brillantes por el latir 
ciclópeo y eterno de las olas, muestran sus puntiagudas aristas y sus 
bruñidos flancos a través de los blancos vapores que, a cada embate de la 
masa líquida, levántanse y caen sobre el arrecife, cual torbellinos de nieve 
pulverizada.

A un escaso centenar de cables de las rompientes, una barca, inmóvil 
sobre sus anclas, destácase solitaria en la desierta bahía donde las olas 
resbalan muelles y perezosas en la apacibilidad de la calma chicha.

Los ojos del vigía y los de sus acompañantes están fijos en las chalupas 
que la distancia empequeñece de más en más. Por la dirección rectilínea 
que llevan, se adivina que el cetáceo es ya visible desde ellas. De pronto 
el animal, que se movía con lentitud, acelera su marcha, y describiendo un 
ancho semicírculo corta por la popa en unas cuantos minutos la linea de 
las embarcaciones, que viran en redondo y siguen la persecución 
acercándose a la bahía.

Exclamaciones de los espectadores saludan, en la cima del Tope, esta 
nueva faz del espectáculo. Mozos y mozas se ponen de pie y contemplan 
ávidos los movimientos de la ballena que cruza veloz las proximidades del 
Guape y se interna resueltamente en la rada.

De súbito interrumpe el silencio un coro de exclamaciones:

—¡Son dos, son dos!

—El chico es un ballenato —dice el vigia—. ¿Veis como juega con la 
madre?

—Si, si —repiten todos, y al ver que los marineros de la barca se suben a 
los mástiles, las muchachas apuntan con ansiedad:

—Con tal que los gringos no las espanten.

—Pues los arponeamos y freímos a ellos —dice un avispado granujilla que 
es el gracioso de la banda—. Con sólo el capitán hay para un par de 
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barricas de aceite. ¡Tiene una panza!

Grandes risotadas celebran la ocurrencia mientras el autor de ella prueba 
a encaramarse por el mástil. El cetáceo y su pequeñuelo después de 
recorrer el contorno de la bahía, desde las rompientes a la barra, 
seducidos tal vez por la tibieza de las ondas, escogen ese tranquilo rincón 
para campo de sus juegos, entregándose confiados y retozones a una 
serie de saltos, volteretas, zambullidas y otras proezas natatorias. La lisa y 
oscura piel de ambos, abrillantada por el agua y el sol, lanza reflejos de 
acero empavonado. Y los ojos juveniles y codiciosos que contemplan las 
dimensiones gigantescas de la madre, calculan mentalmente el espesor de 
la grasa y los barriles de aceite que una vez derretida producirá.

—Lo primero es no echar las cuentas antes de tiempo —advierte otro—. 
Los quinientos galones están nadando todavía.

—No será por mucho tiempo —arguye el aludido—. Ahí vienen ya las 
chalupas.

Todos se vuelven a mirar las balleneras, y voces femeniles profieren:

—La “Delfina” viene adelante.

—¡Cómo reman, Virgen santa!

—Pedro y Santiago miran ahora por acá.

El casco verde con franja blanca de la chalupa nombrada parece volar 
sobre la tersa superficie marina. Sus doce remeros, ceñido el busto con la 
rayada camiseta, al aire el poderoso cuello y los musculosos brazos, 
bogan con empuje rabioso, fustigados por los gritos del patrón que, de pie 
en la popa, inclinando el cuerpo adelante, gesticula y vocea como un 
energúmeno:

—¡Hala muchachos, hala, hala!

La segunda chalupa sigue las aguas de la primera a unas cuantas brazas, 
y lo mismo que en su émula, se rema en ella con encarnizamiento. Un 
doble motivo los impulsa: acorralar la ballena a la caleta, lo que hará más 
fácil y menos peligrosa su captura, y que los de tierra sean a la vez 
testigos de su destreza y de su arrojo.
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Con un suspiro de satisfacción saludaron los mozos y las mozas el arribo 
de las chalupas al costado de estribor de la barca. En el otro, en el de 
babor, a tres cables de distancia destacábase la enorme mole del cetáceo 
que parecía dormir tumbado sobre el flanco. No se veía al pequeño.

—¿Y el ballenato, dónde está? —interrogó Rosenda, hermana del vigía.

Este respondió lacónicamente:

—Está mamando debajo de la aleta.

—¡Pobre ballenatito! —dijo la niña—, qué lástima le tengo. No debían 
matarlo ahora. ¿No es cierto, hermano?

—Si pudiéramos meterlo en una redoma para arponearlo cuando 
estuviese más crecidito, yo también lo perdonaría, mujer.

Rosenda hizo una mueca y todos soltaron la carcajada.

Al habla las dos chalupas, concertaron en un instante su plan de ataque, 
que empezaron a poner en práctica avanzando en dirección del cetáceo 
sigilosamente. Mientras los remos caen en el agua sin producir el más leve 
ruido, los arponeros requieren los arpones, examinando con cuidado 
minucioso las distintas partes del instrumento, especie de venablo 
arrojadizo, compuesto de una delgada varilla de acero de ciento veinte 
centímetros y de un asta de madera de metro y medio de longitud. En la 
extremidad, muy aguda y filosa, encajada en una ranura hay una lengüeta 
movible que, cuando el arpón se hunde en el cuerpo de la ballena, con un 
sencillo mecanismo de bisagra se abre impidiendo que el hierro sea 
arrancado de la herida.

El arponero, cuando la ballena está a la vista, es el personaje más 
importante a bordo de una ballenera. Su edad fluctúa por lo general entre 
veinticinco y treinta años, y aunque un brazo vigoroso, pulso firme y ojo 
certero son las cualidades más importantes que requiere de él el oficio, 
hay otras que no le son menos indispensables, pues calcular la distancia, 
elegir blanco en la masa carnosa y lanzar el dardo, son actos que en la 
mayoría de lo casos el arponero debe ejecutar casi simultáneamente.

Además, la responsabilidad que sobre él pesa es enorme, pues como sólo 
dispone de un arponazo, porque la ballena, tocada o no, no dejará repetir 
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el golpe, si lo yerra no sólo queda deshonrado sino que la ignominia se 
extiende a la tripulación, siendo todos objeto de la rechifla de chicos y 
grandes, que no les perdonan lo que ellos consideran un robo hecho al 
gremio. Como es natural, el arponero toca la mayor parte de esta 
vengativa hostilidad y por afortunado que sea en lo sucesivo no podrá 
hacer olvidar su fracaso mientras viva.

Santiago, arponero de la “Delfina”, es un mozo de veinticuatro años, de 
recia y atlética musculatura. Un arponazo, cuando ambas chalupas eran 
rivales y trabajaban cada una por su cuenta, lo hizo famoso entre los de la 
profesión. El hecho pasó del modo siguiente:

Una mañana se avistó una enorme ballena en las proximidades del 
Guape. Aunque la “Delfina” salió al mar la primera, la rotura de un remo le 
hizo perder un tiempo precioso que aprovechó para entrársele la “Gaviota”. 
Cuando el arponero de ésta con el arpón en alto buscaba para herir que la 
distancia se acortara algunas brazas, Santiago lanzó el suyo, rápido como 
el rayo, por encima de la chalupa enemiga, con tal acierto que el cetáceo, 
herido mortalmente, huyó arrastrando tras sí a sus captores y dejando a 
los de la “Gaviota” con un palmo de narices y petrificados de estupor y de 
rabia.

Mientras las embarcaciones se deslizan como sombras por el agua, los 
patrones de ambas observan si se ha escapado algún detalle. En el fondo, 
debajo de los bancos, brillan las lanzas, especie de cuchillas de hoja 
ancha de más de un palmo, con las que se remata al animal agonizante. 
Frente al castillo de proa está la línea, manila de cuatro torcidas, del grosor 
de un dedo, sin una sola falla en sus doscientas brazas. Enrollada 
cuidadosamente, está lista para deslizarse tras el arpón cuando éste tire 
de ella cumplida ya su misión de muerte.

La consigna de Santiago y de su camarada de la “Gaviota” es arponear la 
ballena y sólo en último caso dar esta preferencia al ballenato. La dura 
experiencia les ha enseñado que una ballena a la que se ha arponeado la 
cría, no huye sino que arremete contra las embarcaciones, siendo muy 
difícil librarse de los golpes de sus aletas y de su cola.

En tanto que las chalupas avanzan sobre el cetáceo inmóvil, un gran 
silencio reina en la cumbre del Tope. La muchachada con angustiosa 
expectación contempla el cuadro emocionante, iluminado por los 
abrasadores dardos del sol. Los arponeros con el arpón fuertemente 
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empuñado, rígidos los músculos, concentran toda su energía en la mirada: 
sus oscuras pupilas destellan rayos. El patrón y los remeros, con el busto 
ligeramente inclinado miran delante de sí con grandísima atención, listos 
para maniobrar con arreglo a las circunstancias en el momento oportuno.

Cuarenta brazas separan aún a las balleneras de su objetivo. A bordo 
nadie respira; los arponeros lanzan pausadamente los arpones y 
adelantando el pie izquierdo echan atrás el arma diestra. Pasan dos, tres, 
cuatro segundos, y de súbito, antes de que arranque el mortífero venablo, 
el agua se agita en grandes oleadas y la ballena desaparece para 
aparecer en breve a corta distancia, lanzando al aire sus dos blancos y 
poderosos surtidores.

Los rostros pálidos y sudorosos de los tripulantes enrojecen de despecho. 
Hay que empezar de nuevo. La maldita finge dormir. Y algunos juramentos 
contenidos se escapan de las secas fauces de los más impacientes. Sólo 
los arponeros conservan su fría impasibilidad. Después de apoyar la punta 
del arpón sobre la borda, para no fatigar inútilmente el brazo, se vuelven 
hacia sus camaradas y les imponen silencio con un ademán. A corta 
distancia, el ballenato nada con flojedad girando aquí y allá sin ánimo de 
alejarse. Después del gran banquete que acaba de darse, sus 
movimientos son lentos. Basta de saltos y cabriolas que pueden 
interrumpir la digestión, puede decirse el pequeño Leviatán mientras rueda 
a flor de agua.

La madre se acerca también, pero cuida de mantenerse a una respetable 
distancia. Los pescadores, al ver la prudencia de sus movimientos, 
piensan que si ha sido perseguida otra vez no será tarea fácil 
aproximársele y comienzan a sentirse inquietos temiendo ver malogradas 
sus esperanzas.

No necesitaron de discursos para resolver la cuestión. Una mirada les 
bastó para decidirse a jugar el todo por el todo, arponeando al ballenato, 
antes que a la madre y al hijo les diera la humorada de lanzarse mar 
adentro unas cuantas millas. Antes que suceda tal desastre es necesario 
arriesgarse y... se arriesgan. Además, la vista de la barca con su 
tripulación cabalgando sobre las vergas, y la presencia de los amigos y 
parientes en la ribera y en los cerros, les enardece afirmándolos en su 
propósito.

Mientras las chalupas maniobran tratando de colocarse entre la madre y el 
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hijo, el pequeño que nadaba a popa de la “Delfina” aparece de pronto por 
la proa de la “Gaviota”. A Ricardo le bastó un segundo para apuntar y 
lanzar el arpón, y el animal, herido mortalmente, después de agitarse un 
instante tiñendo de rojo el mar, se hundió en él a plomo para flotar un rato 
después con el hierro clavado hasta el mango, inmóvil, rígido.

Apenas arrojado el arpón, Ricardo se armó de una lanza, ejemplo que 
imitaron cuatro de los tripulantes. Los demás siguieron manejando los 
remos, haciendo retroceder la chalupa a toda fuerza.

La ballena, en tanto, en el paroxismo del dolor y la rabia, debatíase furiosa 
en torno del hijo muerto.

Por un momento pareció aplacarse, y de pronto se abalanzó como una 
tromba sobre la “Gaviota”. El patrón tuvo apenas tiempo de gritar a sus 
hombres:

—¡Vira a babor! —cuando el monstruo pasó rozándoles.

Dos lanzas se hundieron en sus flancos excitando el frenesí de la bestia, 
que se volvió para acometer de nuevo con doble furia. Esta vez no salió 
tan bien librada la “Gaviota”, porque si logró evitar el coletazo que la 
hubiera reducido a fragmentos, no pudo esquivar la montaña de agua que 
el formidable apéndice del gigante alzó de pronto y que la abordó por el 
costado. Sin el gobierno, casi sumergida iba a sucumbir si el cetáceo la 
acometiera por tercera vez, cuando una nueva proeza de Santiago la 
salvó. A veinte brazas, el brazo potentísimo del atlético mozo lanzó el 
arpón que rasgó el aire silbando y fue a clavarse arriba del nacimiento de 
la aleta dorsal derecha de la ballena que, detenida bruscamente en su 
avance contra la chalupa náufraga, giró sobre si misma y se hundió en las 
aguas como una piedra. Pero, en breve reapareció en la superficie a 
inmediaciones del sitio donde flotaba el cadáver del ballenato, 
comenzando en torno a él una serie de extrañas evoluciones.

—Se van a enredar las “lineas” —dijo Santiago.

—Ojalá se anuden —respondió el patrón— porque cuando se arranque 
tiene que remolcar a las dos chalupas y no podrá ir muy lejos.

—¿Pero qué es lo que está haciendo? —interrogó un remero.
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—Quiere sacarle el arpón al pequeño.

—No, lo que quiere es tomarlo debajo de la aleta y llevárselo.

—Pedro tiene razón —dijo el arponero—, la madre quiere alejar del peligro 
a su cría. Tal vez cree que no está muerta.

De improviso los cetáceos desaparecieron y la “línea” empezó a deslizarse 
pasando por la ranura de proa de la “Delfina”, con vertiginosa celeridad. La 
polea, calentada por el roce de la cuerda, comenzó a despedir una leve 
humareda que Santiago hizo cesar arrojándole un cubo de agua.

De pronto, la “línea” que caía casi a plomo comenzó a tenderse 
horizontalmente. En el acto los remos golpearon el agua y la chalupa 
siguió la recta trazada por la cuerda para aminorar la violencia del primer 
tirón.

A una señal de Santiago la tripulación levantó los remos y se agrupó a 
popa. En el mismo momento la “Delfina” saltó hacia adelante y hundió la 
proa en el agua, embarcando una gran cantidad del salobre líquido. 
Mientras los hombres achicaban empeñosos, el patrón exclamó, indicando 
a la “Gaviota”:

—También los remolcan a ellos. Mejor que mejor, así se cansará más 
pronto.

El arponero respondió:

—¡Quién sabe si será mejor! La otra “línea” con tantas vueltas y revueltas 
debe haberse embozado en la asta de mi arpón. Ahora la madre, que 
siente junto a sí la cría, se imagina, tal vez, que el ballenato huye también. 
¡Dios sabe cuándo se detendrá! Puede arrastrarnos diez, veinte y más 
millas si sus heridas no son mortales.

De pronto el mozo lanzó un tremendo juramento, y pálido como un difunto, 
exclamó, señalando con la diestra la barca:

—Creo que la maldita ha pasado bajo la quilla de la “Rosa Amelia”.

Todos se incorporaron con los ojos desencajados, lívidos de espanto. 
Algunos se pusieron a sollozar:
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—¡Las “líneas”, vamos a perder las “líneas”.

Santiago desnudó un machete y clavó la vista adelante, resuelto a cortar la 
cuerda en el último extremo. Segundo a segundo vio erguirse ante su vista 
el casco de la barca que parecía correr vertiginosamente hacia ellos. El 
enorme flanco rojo y negro, coronado por los altísimos mástiles aumentaba 
de tamaño con tal rapidez que, de pronto, vio los semblantes asustados de 
los marineros y oyó sus voces para que cortaran la cuerda, lo que hizo a 
treinta brazas, lo suficiente para que el choque no despedazara a la 
chalupa. La “línea” de la “Gaviota” debido tal vez a las asperezas de la 
quilla se había cortado a cien brazas del buque.

El desaliento a bordo de las balleneras duró sólo breves instantes. Minutos 
después ambas seguían a todo remo en persecución del cetáceo que se 
dirigía hacia el norte, dejando señalada su ruta con una estela 
sanguinolenta.
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La barrena

—Aquellos sí que eran buenos tiempos —dijo el abuelo dirigiéndose a su 
juvenil auditorio, que lo oía con la boca abierta—. Los cóndores de oro 
corrían como el agua y no se conocían ni de nombre estos sucios papeles 
de ahora. No había más que dos piques: el Chambeque y el Alberto, pero 
el carbón estaba tan cerca de los pozos que, de cada uno de ellos, se 
sacaban muchos cientos de toneladas por día.

Entonces fue cuando los de Playa Negra quisieron atajarnos corriendo una 
galería que iba desde el bajo de Playa Blanca en derechura a Santa María. 
Nos cortaban así todo el carbón que quedaba hacia el norte, debajo del 
mar. Apenas se supo la noticia, todo el mundo fue al Alto de Lotilla a ver 
los nuevos trabajos que habían empezado los contrarios con toda 
actividad. Tenían ya armada la cabria del pique casi en la orilla misma 
donde revienta la ola en las altas mareas. Los pícaros querían trabajar lo 
menos posible para cerrarnos el camino. Entretanto nuestros jefes no se 
contentaban sólo con mirar. Estudiaban el modo de parar el golpe, y 
andaban para arriba y para abajo corriendo desaforados con unas caras 
de susto tan largas que daban lástima.

Acababa una mañana de llegar al pique, cuando don Pedro, el capataz 
mayor, me llamó para decirme:

—Sebastián, ¿cuántos son los barreteros de tu cuadrilla?

—Veinte, señor —le contesté.

—Escoge de los veinte —me mandó—, diez de los mejores y te vas con 
ellos al Alto de Lotilla. Allí estaré yo dentro de una hora.

Me fui abajo y escogí mis hombres, y antes de la hora ya estábamos 
juntos con una nube de peones, de carpinteros y de mecánicos en la 
media falda del cerro que mira al mar.

Mientras los peones desmontaban y terraplenaban y los carpinteros 
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aserraban las enormes vigas, los mecánicos recorrían el motor listo ya 
para funcionar. Todos metían una bullanga de mil demonios. A cada 
momento llegaban barreteros del Chambeque y del Alberto. Allí estaba la 
flor y nata de toda la mina. Ninguno tenía menos de veinte años ni pasaba 
de veinticinco.

De repente corrió la voz de que iba a hablarnos el ingeniero jefe.

Todavía me parece verlo encaramado en una pila de madera echándonos 
aquel discurso cuyo recuerdo tengo aún en la memoria. Después de afear 
la conducta de los de Playa Negra, que sin ninguna razón y contra todo 
derecho querían arrinconarnos contra el cerro para apoderarse del carbón 
submarino que habíamos sido los primeros en descubrir y en explotar, nos 
dijo que contaba con nuestro empuje y entusiasmo para el trabajo para 
impedir aquel despojo que realizado sería la ruina de todos. Luego nos 
explicó, aunque muy a la ligera, lo que exigía de nosotros. A pesar de su 
reserva y de lo vago de ciertos detalles, comprendimos que su intención 
era abrir un pique en el sitio donde estábamos y en seguida una galería 
paralela a la playa que cortase en cruz la línea que traía la de Playa 
Negra. Pero, para que tuviese éxito este plan, era necesario llegar al cruce 
antes que los contrarios. Y aquí estaba lo difícil, porque la distancia que 
ellos debían andar era menos que la mitad de la que nosotros teníamos 
que recorrer para ir al mismo punto por debajo del mar.

Al concluir el ingeniero su discurso era tan grande nuestro entusiasmo que 
pedimos a gritos la orden de empezar el trabajo inmediatamente. 
Estábamos furiosos contra los de Playa Negra, y algunos propusieron 
como lo más práctico para cortar la cuestión irnos sobre los intrusos y 
arrojarlos dentro de su pique con cabria, máquina y todo. El ingeniero 
apaciguó a los exaltados diciéndoles que la violencia empeoraría la 
situación aplazando la dificultad indefinidamente. Lo mejor era concluir de 
una vez y para siempre. Calmados los ánimos, se procedió a dividir a los 
barreteros en doce cuadrillas de diez hombres cada una que trabajarían 
una después de otra reemplazándose cada dos horas. Por este medio 
habría siempre en la faena gente descansada y de refresco.

Echado a la suerte el turno de las cuadrillas, le tocó a la mía el segundo 
lugar. Nos quedamos aguardando con impaciencia el relevo mientras los 
demás que tenían número más alto se iban a sus casas para dormir.

¡Aquello sí que era trabajar! Desnudos, con un trapo a la cintura, 

271



empuñábamos con tal rabia las piquetas que la tierra, la arcilla y la piedra 
nos parecían una cosa blanda en la que nos hundíamos como se hunde 
en la madera podrida una mecha de taladro. El sudor nos corría a chorros 
y humeábamos como la barra que el herrero retira de la fragua y mete en 
el enfriadero. Algunos se desmayaban, y cuando el pito del capataz nos 
indicaba que había concluido el turno, una niebla nos oscurecía la vista y 
apenas podíamos tenernos en pie.

En la primera semana alcanzamos el nivel del mar. Se pusieron grandes 
bombas para achicar el agua y seguimos cavando y cavando hasta enterar 
otra semana. De repente nos mandaron parar. Bajaron los ingenieros con 
sus instrumentos y después de dos horas más o menos nos marcaron con 
tiza en la pared donde debíamos abrir la galería. Sin perder minuto 
empuñamos las herramientas y el trabajo principió con la misma furia que 
antes. Bajábamos ágiles y frescos y dos horas después salíamos 
irreconocibles, reventados, casi muertos. Afuera el médico nos tomaba el 
pulso; bebíamos un poco de coñac con agua y en seguida a casa a dormir. 
Hubo también algunos accidentes. De improviso caía uno de bruces y ahí 
se quedaba sin menear pata. Otros reventaban en sangre por las narices y 
los oídos. Reemplazábalos inmediatamente la cuadrilla de reserva y el 
trabajo seguía adelante de día y de noche sin parar un minuto, un segundo 
siquiera.

Era imposible hacer más, pero a los jefes todavía les parecía poco. 
Andaban con un julepe que se los comía. Y no era para menos porque 
nosotros que íbamos de sur a norte, para cerrar el camino a los de Playa 
Negra, que iban hacia el oriente, teníamos que recorrer una distancia casi 
doble. Hacía ya un mes que trabajábamos, cuando una mañana vinieron 
los ingenieros a hacer una nueva medición de la galería. Esta vez demoró 
la cosa bastante. Hablaban, medían y volvían a medir, y de pronto nos 
ordenaron que suspendiéramos el trabajo hasta nuevo aviso. Como nos 
moríamos de curiosidad y deseábamos saber si habíamos ganado o 
perdido, ninguno quiso alejarse de la mina hasta no averiguar en qué 
paraba todo aquello. Yo, como jefe de cuadrilla, me apersoné a don Pedro, 
el capataz mayor, que estaba todo el tiempo con la oreja pegada al muro y 
le pregunté:

—¿Con que ya le tapamos la cancha? —me hizo un gesto que callase, y 
entonces puse yo también el oído en la pared. Estuve así un rato 
escuchando con toda mi alma y, de repente, me pareció oír muy lejos unos 
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golpecitos como si alguien estuviese dando papirotes sobre la piedra. 
Puse más atención, y cuando estuve ya seguro de no equivocarme llamé 
al capataz y le dije:

—Don Pedro, es aquí donde viene la barrena.

Se acercó y nos pusimos a escuchar juntos. De pronto a la luz de la 
lámpara vi cómo brillaron los ojos del capataz. Los golpes de combo en la 
barrena-guía se iban sintiendo cada vez más fuertes. En ese momento 
llegaron los ingenieros y después de escuchar también con la oreja 
pegada al muro desenrollaron un plano y se pusieron a trabajar con sus 
aparatos. Luego marcaron con tiza una cruz en la pared; dieron algunas 
órdenes al capataz y se marcharon alegres como unas pascuas. Apenas 
hubieron salido cuando bajó una docena de carpinteros que colocaron a 
toda prisa una puerta que cerró completamente un espacio de diez metros 
al fin de la galería. Colgada la puerta en el marco y calafateadas con gran 
prolijidad sus rendijas, se retiraron los carpinteros y sólo quedamos ahí el 
capataz mayor y los cabezas de cuadrilla oyendo los golpes dados en la 
barrena, que al parecer estaba ya muy cerca. Sin embargo, pasaron 
todavía muchas horas y serían tal vez las tres de la tarde cuando el 
capataz me dijo: —Ve arriba y avisa que tengan listo el brasero.

Fui a toda prisa a cumplir la orden, y cuando estuve de vuelta se sentía tan 
claro el ruido de la barrena que calculé que no pasaría media hora sin que 
la punta asomase por la pared. La galería no tenía en esa parte dos 
metros de alto y cortaba un manto de tosca azul que no dejaba filtrar una 
gota de agua, sin embargo de tener el mar encima de nuestras cabezas. 
Mientras aguardábamos en silencio, no cesábamos de pensar en el 
cálculo de los ingenieros cuya exactitud nos llenaba de admiración. No 
sabíamos, todavía, que aprovechándose de la poca vigilancia de los jefes 
de Playa Negra, dos de los nuestros habían bajado a la mina contraria y 
anotado su nivel y dirección.

Como ya lo había calculado, no había transcurrido media hora cuando los 
primeros pedacitos de tosca empezaron a caer de la pared, a metro y 
medio del suelo. Todos sabíamos lo que esto quería decir y 
aguardábamos con verdadera ansia que la barrena-guía rompiese la 
muralla para despuntarla de un martillazo, haciéndoles ver a los contrarios 
que habían perdido la partida y que nosotros éramos los amos debajo del 
mar. Combo en mano esperábamos el momento oportuno, cuando don 
Pedro, el capataz mayor, hizo una seña para que nos apartáramos; y 
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afirmando el hombro izquierdo en el muro se escupió las manos y aguardó 
con los ojos clavados en la tosca que se levantaba como una ampolla.

Nunca me olvidaré de aquel momento. Todos teníamos la vista fija en el 
capataz mayor, queriendo adivinar su intento. Alumbrado por las lámparas, 
parecía uno de esos gigantes de que hablan los cuentos de niños. Tenía 
seis pies de alto y su cuerpo grueso en proporción, agrandado por el 
resplandor de las luces, parecía llenar el estrecho recinto. Sus fuerzas 
eran famosas en toda la mina. Muchas veces lo vi, bromeando, levantar a 
un hombre en cada mano y sostenerlos en el aire como si fueran guaguas 
de meses.

Con un pie adelante del otro, la cabeza un poco inclinada, esperaba el 
instante en que la barrena asomase por el muro. No tuvo mucho tiempo 
que aguardar. A cada golpe, los pedazos de tosca que caían eran más 
grandes, hasta que, de pronto, algo brillante salió de la pared, haciendo 
saltar un grueso planchón. Rápido como el rayo, el capataz le echó la 
zarpa, y por un instante sentimos cómo crujían sus huesos. De repente se 
enderezó y se quedó quieto, afirmado en la pared con la cabeza echada 
atrás y resoplando como el fuelle de una fragua movido a todo vapor. 
Clavamos los ojos en la muralla y apenas podíamos creer lo que veíamos. 
Doblada en forma de escuadra, la extremidad de la barrena sobresalía del 
muro unos cincuenta centímetros y movíase de un lado a otro como el 
péndulo de un reloj.

El abuelo hizo una pausa y después de tomar entre sus dedos 
temblorosos el cigarrillo encendido que uno de sus atentos oyentes le 
alargaba, continuó:

—Lo que me falta que contarles es muy poca cosa. Mientras los de Playa 
Negra, que no podían adivinar ni remotamente lo que había pasado, 
achacaban el accidente a un simple atascamiento de su barrena y hacían 
los esfuerzos imaginables para desatascarla, ensanchando el orificio, 
nosotros habíamos colocado frente a él un gran brasero de carbón 
encendido. Luego, el capataz dio orden de que todo el mundo abandonara 
la galería, quedándonos los dos para terminar los preparativos. Todo 
quedó listo en un momento. Después de ensayar si la puerta cerraba bien 
y mientras yo me alejaba prudentemente, don Pedro tomó en sus brazos, 
como si fuera una pluma, el enorme saco lleno de ají que se había bajado 
hacía poco, y, desde el umbral lo lanzó sobre las brasas encendidas. 
Cerró, acto continuo, la hoja de un puntapié, y volviendo las espaldas echó 
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a correr hacia el pozo de salida. Yo, que iba adelante, fui el primero en 
llegar al ascensor y aunque nos izaron inmediatamente, sentimos al llegar 
arriba una picazón en la garganta, acompañada de una tos seca 
insoportable.

No hacía diez minutos que habíamos salido, cuando vimos que algo 
extraordinario pasaba en la mina enemiga. La campana de alarma empezó 
a repicar a toda prisa, y algo muy grave debía ser lo que ocurría abajo, 
porque el toque era desesperado. Como estábamos más alto que ellos, 
ningún detalle se nos escapaba. Cuando apareció el ascensor, la boca del 
pique estaba llena de gente. Los que salían eran rodeados y acosados a 
preguntas, que oíamos perfectamente.

—¿Qué hay, qué pasa?

Pero los pobres diablos no podían contestar, porque una extraña tos los 
sacudía de pies a cabeza. Entonces prorrumpimos todos en gritos y vivas, 
que los de Playa Negra contestaban con insultos y blasfemias.

Para terminar, sólo me falta decir que cuantas tentativas hicieron nuestros 
contrarios para bajar a la mina y reanudar los trabajos, fueron inútiles. 
Pasaban los días, las semanas y los meses y la imposibilidad era siempre 
la misma. Apenas el ascensor se hundía en el pique algunos metros, los 
que iban en él se ponían a gritar que los izaran sin demora y salían medio 
ahogados, tosiendo desesperadamente.

Era imposible haber ideado una estratagema más eficaz. El humo del ají, 
encerrado en la galería maestra, se escapaba tan despacio por el orificio 
de la barrena-guía que amenazaba no concluirse nunca. Y sucedió lo que 
debía suceder; que el techo de la galería, apuntalado a la ligera, se 
derrumbó, dando paso al agua del mar.

Seis meses después, la famosa mina de Playa Negra era sólo un pozo de 
agua salobre que la arena de las dunas iba rellenando lentamente.
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La carga

Los sables salen de las vainas con un claro y vibrante chirrido y los 
soldados de quepis y dormán azules sueltan la rienda de sus caballos y se 
precipitan contra el formidable enemigo.

¡Oh, los héroes! ¡Oh! los valientes!

¡Con qué coraje esgrimen la cortante hoja sobre las cabezas inermes, 
sobre los pálidos rostros de las mujeres, las blancas testas de los ancianos 
y las rizadas cabelleras de los niños!

Nada les detiene. Pasan como un huracán arrollándolo todo bajo los 
ferrados cascos de sus corceles. El filo de sus sables abate de un golpe 
los brazos que alzan la callosa mano como un escudo y parte en dos los 
cráneos que se cobijan bajo la gorra y la chupalla.

¡Y los jefes! ¡Los bizarros oficiales! Vedlos delante de sus valientes, la 
espada en alto, la mirada centelleante, ebrios de gloria, de heroísmo y de 
bravura.

¡Qué noble emulación los exalta! Nadie quiere tener una mancha roja de 
menos en el dormán galoneado.

Y se miran y se observan, tratando de sobrepujarse en aquel torneo 
heroico.

Las cargas se suceden cada vez más furiosas. Los aceros zigzaguean 
como una tempestad de rayos sobre las cabezas que se agachan y las 
espaldas que se esfuman fugitivas. Una mujer va y viene despavorida en 
busca del pequeñuelo extraviado. Un soldado sable en mano la persigue, 
la acosa y, de un golpe, la derriba en tierra. Más allá un niño con la cabeza 
desnuda, lloroso, como una medrosa bestezuela, corre asustado tratando 
de escabullirse de aquella masa que lo aprieta y lo estruja. Por fin, lo 
consigue y pasa a la carrera frente a un pelotón de infantes a cuyo frente 
está un joven oficial con la espada desenvainada, impaciente y nervioso 
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por probar sus bríos en la contienda. Las proezas de sus camaradas 
inflaman su valor y arde en deseos de distinguirse ante los jefes. Ve al 
pequeño que huye y corre tras él. Alza el brazo armado y lo descarga 
sobre la nuca infantil con firme y certero pulso. La víctima, con los brazos 
extendidos hacia adelante, cae de cara contra la tierra y queda inmóvil en 
el suelo enarenado.

Y sobre las hojas secas de las encinas, bajo el cielo pálido, brumoso de la 
tarde, la turba ruge y se enfurece y los sablazos fulguran y caen como 
recia y tupida granizada.

¡Qué espectáculo tan noble, tan viril, tan elocuente! De un lado la fuerza, la 
inteligencia armada; del otro el número, la masa inconsciente y torpe.

¡Y qué prodigio tan maravilloso obra en el hombre la disciplina! Esos 
soldados ayer no más formaban parte de esa multitud anónima y sus 
manos que hoy empuñan la cuchilla del verdugo, guardan aún las señales 
indelebles del martillo y de la azada. Bastó sólo el uniforme para que se 
abriera un abismo entre ese hijo y sus padres, entre el hermano y sus 
hermanos. El paria, el explotado de ayer sablea hoy y degüella sin 
misericordia a los que hace poco eran sus iguales y que, en el tugurio o en 
el rancho, compartían sus trabajos y sufrían su miseria.

Sí, ese jinete que revuelve con tan fiero gesto su cabalgadura entre la 
multitud tiene también allá, en el suburbio, en un cuartucho miserable, 
seres queridos, una mujer y unos hijos que mañana cuando sean hombres 
estarán también ahí entre la turba que vocifera y aúlla. Mientras que otros 
o tal vez alguno de los mismos acuchillará a sus hermanos, ahogando en 
su propia sangre sus gritos de rebelión, de justicia y de protesta.

Pero él no delibera, no piensa. La férrea disciplina rompió el lazo de 
solidaridad con los suyos y ahogó en su corazón todo sentimiento que no 
sea el de la obediencia pasiva. Ha dejado, pues, de ser un hombre para 
ser una cosa, una máquina. Y a la voz de mando espolea, arremete, 
atropella y mata. ¿Por qué? No lo sabe y tal vez no lo sabrá nunca.

277



La chascuda

La historia tal como nos la narró el hacendado es más o menos así: Hacía 
ya dos años que era juez de distrito en X, empezó nuestro amigo, cuando 
las hazañas de La Chascuda me obligaron a tomar cartas en el asunto 
para investigar lo que hubiese de verdad en los fabulosos cuentos que 
relataban los campesinos acerca del misterioso fantasma que traía 
aterrorizados a los caminantes que tenían precisión de pasar por la 
Angostura de la Patagua.

El primer mes pasaron de doce los viajeros que tuvieron que habérselas 
con él, y este número fue en aumento en el segundo y tercer mes hasta 
que, por fin, no hubo alma viviente que se atreviese a cruzar sin buena 
compañía por el sitio de la temerosa aparición. Este estaba situado en la 
medianía de la carretera que va desde mi hacienda, Los Maitenes, hasta el 
pueblo de X.

Llamábasele la Angostura de la Patagua porque ahí el camino atravesaba 
una profunda zanja, cavada por las aguas lluvias al borde mismo de una 
hondísima quebrada en cuya ladera arraigaba una patagua gigantesca. 
Las ramas superiores cruzaban por encima de la carretera y cubrían el 
extremo inferior del foso. Aquel lugar, verdaderamente siniestro y solitario, 
era el que había elegido La Chascuda para sus apariciones nocturnas. 
Todos los que la habían visto estaban acordes en la descripción del 
fantasma y en los relatos que hacían de los detalles del encuentro. 
Referían que, al llegar a la zanja, un poco antes de pasar por debajo de las 
ramas de la patagua, el caballo deteníase de improviso, daba bufidos y 
trataba de encabritarse y que, cuando obligado por el látigo y la espuela 
descendía al foso, súbitamente se descolgaba del árbol, y caía sobre la 
grupa del animal, un monstruo espantable cuya vista producía en los 
jinetes tal terror, que la mayoría se desmayaba con el susto.

El cuerpo del fantasma, con brazos y piernas descomunales, estaba 
cubierto de un pelaje largo y rojizo. La mitad del rostro era de hombre y la 
otra mitad era mujer. Pero lo que caracterizaba a la aparición y le había 
dado el nombre que tenía era su peculiarísima cabellera dividida en dos 
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partes desde la nuca hasta la frente. En el lado derecho que correspondía 
al rostro de hombre era blanca como la nieve y estaba alisada y peinada 
cuidadosamente. En cambio, en el lado izquierdo que correspondía al 
rostro de mujer era negra y enmarañada como chasca de potranca 
chúcara.

En cuanto el caballo sentía en las ancas aquello que parecía caer de las 
nubes, se tiraba de espaldas y se ponía a brincar y cocear hasta que el 
jinete rodaba por el suelo. Otras veces era La Chascuda misma la que lo 
cogía por el pescuezo y lo arrojaba de la montura. Pasados el susto y el 
aturdimiento, el viajero se levantaba y seguía tras su espantada bestia, 
guiado por la luz de la luna, porque acontecía el hecho curioso de que La 
Chascuda no se presentaba jamás en las noches oscuras. Pero lo más 
extraño del caso es que los sorprendidos por la aparición eran despojados 
de un modo misterioso de cuanto dinero u objeto de valor llevaban encima, 
como ser fajas de seda, frenos y espuelas de plata. ¿Era el fantasma el 
ladrón o algún caminante que aprovechándose de la pérdida del 
conocimiento de las víctimas los desvalijaba a mansalva?

Esta última suposición era contradicha por algunos de los robados, 
quienes aseguraban que mientras estaban tendidos en tierra, paralizados 
por el terror, sentían, sin que les quedara la menor duda, cómo las manos 
del fantasma les andaban en los bolsillos. Todos estaban también 
conformes en proclamar la prodigiosa fuerza de La Chascuda, que los 
tomaba por el cuello y los sacaba de la montura con una facilidad increíble. 
Muchos conservaban por algún tiempo, marcadas en la garganta, las 
huellas de las garras del monstruo. Mas, salvo alguna que otra contusión 
producida por la caída y la pérdida del portamonedas u otro objeto, los 
favorecidos por la aparición no tenían otra cosa que referir. Pero una 
mañana me despertaron a la salida del sol para imponerme de que había 
un muerto en la Angostura de la Patagua. Hice ensillar mi mejor caballo y 
me dirigí hacia allá acompañado de un grupo de huasos y del campesino 
que trajo la noticia, que era hermano del difunto.

Por el camino, el pobre muchacho me fue refiriendo el suceso. Estaba 
durmiendo, me dijo, cuando lo despertaron el ladrido de los perros y el 
galope de un caballo que venía a escape por la carretera. Al enfrentar el 
rancho se detuvo lanzando resoplidos y relinchos. Abrió entonces el 
ventanillo que daba al camino y distinguió a la luz de la luna un caballo 
ensillado y sin jinete en el que reconoció inmediatamente al alazán de su 
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hermano. Se vistió a toda prisa temiendo una desgracia y se dirigió al 
encuentro del animal. Éste, que parecía muy asustado, no lo dejaba 
aproximarse y sólo con gran trabajo pudo poner pie en el estribo y 
colocarse sobre la montura, lanzándose en seguida a toda rienda en la 
dirección traída por la azorada bestia. Un presentimiento le decía que en la 
Angostura de la Patagua iba a encontrar la razón de por qué el alazán 
había llegado a casa sin jinete. Y por desgracia este presentimiento se vio 
muy luego confirmado. En cuanto hubo llegado al declive de la zanja el 
caballo se negó tenazmente a seguir adelante. Se desmontó, sacó la 
manea del arzón y la colocó en las patas delanteras del animal. Hecho 
esto, bajó por la pendiente y lo primero que se presentó a su vista fue el 
bulto de un hombre tendido de espaldas en el foso. Era Pancho, su 
hermano menor, que aún no cumplía dieciocho años. Lo tomó en sus 
brazos y lo sacó afuera para examinarlo a la luz de la luna. Respiraba aún; 
lo llamó repetidas veces: ¡Pancho! ¡Pancho!, hasta que el joven abrió los 
ojos y lo reconoció, sin duda, porque le apretó las manos y después de 
algunos esfuerzos consiguió murmurar débilmente: ¡Fue La Chascuda, 
hermano! En seguida abrió la boca, lanzó un quejido y expiró. Apenas se 
convenció de que estaba muerto, montó a caballo y se vino, esa misma 
noche, a denunciarme lo ocurrido.

Le pregunté si el cadáver presentaba señales de golpes o heridas. Me 
contestó que nada había visto, pero que al difunto le faltaban las espuelas 
que eran de plata y la faja de seda de la cintura. Tampoco tenía el 
portamonedas, en el que debía estar el producto de la venta de unas 
riendas que había llevado aquella mañana a la población.

Estaba el sol bastante alto cuando llegamos junto al cadáver. Como le 
dijera el campesino, no tenía en el cuerpo señales de violencia. Se ha 
muerto de susto, decían mis acompañantes, pero yo tenía otra opinión que 
un atento examen confirmó plenamente: el desgraciado muchacho, sea a 
consecuencia de la caída o de otra causa, tenía rota la columna vertebral.

Mientras se improvisaba una parihuela para conducir al muerto, me ocupé 
en hacer una inspección del terreno. Hasta entonces no había dado 
grande importancia a las hazañas de La Chascuda, pero esta última había 
pasado los límites de mi indiferencia al respecto, y estaba decidido a 
emplear la mayor actividad para descubrir al asesino y castigar de una vez 
por todas sus innumerables fechorías.

Desde el primer momento me convencí de que aquél era un asunto oscuro 
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muy difícil de desenredar. Yendo de Los Maitenes, es decir, de oriente a 
poniente, en una extensión de dos leguas, el camino bordeaba la orilla 
izquierda de la quebrada del Canelo, que sólo se podía cruzar por un 
puente situado a tres cuartos de legua de la Angostura de la Patagua. 
Siguiendo desde aquí el curso de las aguas había un vado a una legua de 
distancia. Exceptuando el vado y el puente, la quebrada era 
absolutamente infranqueable por otro punto. Todo el terreno recorrido por 
el camino, hasta muchas cuadras hacia el sur, estaba formado por 
desnudos lomajes donde no se veían ni un árbol ni un matorral. Sólo en el 
lugar en que aparecía el fantasma, una escarpada colina en forma de 
espolón, se avanzaba hacia la quebrada, obligando a la carretera a 
estrecharse en aquel sitio y a cruzar el foso.

El paraje elegido por La Chascuda para sus asaltos se prestaba 
admirablemente para una emboscada. No había medio para eludir aquel 
mal paso. Me asomé al borde de la quebrada y examiné la

viejísima patagua, cuyo copudo ramaje cubría como un toldo el pequeño 
barranco que cortaba la carretera. Su grueso y nudoso tronco destacábase 
del flanco de la quebrada a diez metros bajo mis pies. Desde ahí hasta la 
espesa y verde maraña de las quilas, debajo de las cuales se deslizaba el 
arroyo (otros treinta metros a lo menos), sólo se veían en el muro liso, 
cortado a pique, algunos bóquiles y espinos raquíticos. En el lado opuesto 
de la quebrada la vertiente desaparecía bajo un espeso bosque de robles, 
de peumos y de arrayanes. El resultado de esta inspección vino a 
confirmarse en la creencia de que sólo los pájaros podían salvar aquella 
enorme depresión del terreno. Tenía ya un hecho cierto.

El forajido no podía venir ni huir por ese lado. Para llegar hasta la patagua 
y para alejarse de ella tenía forzosamente que atravesar un espacio 
descubierto y liso como la palma de la mano. Nada más fácil entonces que 
ocultarse en el barranco y echarle la zarpa cuando se presentase a ejercer 
su lucrativo oficio. Este plan me pareció magnífico y decidí ponerlo en 
práctica esa misma noche, pero cuando iba a comunicarlo a los que me 
acompañaban me asaltó una reflexión: ¿No sería conveniente registrar el 
árbol por si se encontraba un indicio que nos guiase en la pesquisa? La 
idea era excelente y para realizarla les indiqué se subiesen y escudriñasen 
entre las ramas. Con sólo ver la expresión de sus caras comprendí que se 
burlaban de mi proposición. ¿Rastrear a La Chascuda? ¡Seguirle la pista! 
¡Sólo a un futre podía ocurrírsele semejante proyecto!

281



Uno de ellos no pudo resistir y me dijo socarronamente: No piense, patrón, 
en seguirle el rastro a La Chascuda. Estas son cosas del otro mundo. Lo 
que hay que hacer es cortar la patagua y rellenar la zanja. Luego no 
estaría de más rezar algunos credos y desparramar un poco de agua 
bendita.

La idea de cortar la patagua y rellenar la zanja me pareció felicísima y 
determiné llevarla a cabo en cuanto nos apoderásemos del malhechor.

La inspección del ramaje y aún del tronco, para ver si había en él un hueco 
que sirviese de escondite, no dio ningún resultado, lo que acentuó la 
expresión irónica y triunfante que resplandecía en el rostro de los 
incrédulos campesinos.

Para abreviar diré a ustedes que, al anochecer, acompañado de seis 
jinetes elegidos entre los que me parecieron los más valientes e intrépidos 
del fundo, galopaba en demanda de la Angostura de la Patagua

La noche era oscura y ni un alma encontramos en la solitaria carretera. Al 
llegar a una pequeña hondonada, a cuatro o cinco cuadras del temido 
paso, hice alto, ordené echar pie a tierra y expuse a mis acompañantes 
con toda claridad mi plan. Dos se quedarían ahí al cuidado de los caballos 
y los otros cuatro marcharían al sitio de la aparición, donde se ocultarían lo 
mejor que pudiesen en los repliegues del barranco. En seguida yo, 
caballero en el mulato, fingiéndome un caminante cualquiera cruzaría por 
debajo de la patagua, y muy torpes debíamos ser, en caso de que se 
apareciese La Chascuda, para dejarla escapar.

Contra lo que yo esperaba, este magnífico plan no despertó el menor 
entusiasmo entre mis oyentes. Mudos e inmóviles como postes se 
quedaron cuando ordené: ¡Vamos, muchachos, entreguen las riendas a 
Venancio y a José y caminen sin ruido hacia la zanja! Una vez allí 
agazápense bien en la sombra de la colina y descuélguense por la parte 
de arriba del barranco. De este modo, si La Chascuda está ya, como me 
parece, emboscada en la patagua, no podrá verlos, pero podría sentirlos, 
por lo cual recomiendo la mayor prudencia.

Apenas hube concluido se dejo oír un murmullo de descontento y percibí 
claramente estas palabras dichas entre dientes: Yo no voy, yo tampoco, ni 
yo.
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Sentí que se me subía la sangre a la cabeza y les dije con voz contenida 
pero temblorosa de cólera: ¡Cobardes, van a ejecutar inmediatamente mis 
órdenes! ¡Ay del que desobedezca!

Ninguno se movió. Acostumbrado a que cumplieran mis mandatos al pie 
de la letra, bastándome a veces fruncir el ceño para que el más osado de 
ellos se echase a temblar, casi no podía concebir tal desacato, y ciego de 
rabia empuñé la guasca y empecé a repartir azotes a diestra y siniestra. 
Cuando cansado bajé el brazo, una voz que conocí ser la de Pedro me 
dijo: "Patrón, llévenos a donde está la cuadrilla del Cola de Chicharra y 
aunque seamos uno contra diez no recularemos carta. Una cosa son 
duendes y ánimas en pena y otra hombres de carne y hueso. Un cristiano 
no debe ponerse a caza fantasmas. Las cosas del otro mundo son 
sagradas, patrón, y el que se mete con ellas tienta a Dios, Nuestro Señor, 
que permite las apariciones".

Me calmé un tanto y traté de convencerlos de lo infundado de sus temores. 
Mas todo fue completamente inútil. Ni ofrecimientos ni amenazas dieron el 
menor resultado. La superstición era en ellos más fuerte que las más 
tentadoras promesas. A todas mis instancias sólo respondían: A caballo, 
patrón. Rabioso por este contratiempo me empiné en los estribos y les dije 
con un tono preñado de amenazas: ¡Está bien, hato de cobardes, mañana 
ajustaremos cuentas! Y volviendo riendas me encaminé resueltamente a la 
Angostura de la Patagua. Apenas me había alejado un poco cuando oí a 
mis espaldas la voz suplicante de José, mi sirviente de confianza, que me 
decía: ¡Patrón, patroncito, vuélvase por Dios! La Chascuda es el diablo 
mismito. Venancio le vio la otra noche los cuernos y la cola.

Tiré de las riendas y me volví rabioso: ¡Alto aquí, canalla, proferí, al que se 
venga detrás lo mato como a un perro!

Y prometiéndome hacerles pagar bien cara su deserción emprendí de 
nuevo la marcha. En ese momento apareció la luna iluminando 
brillantemente la campiña. Delante de mí, al pie de la escarpada colina vi 
destacarse las ramas superiores de la patagua. A medida que me 
acercaba al camino saliendo de la hondonada, el negro follaje del árbol 
elevábase poco a poco dominando el desolado paisaje. Una reflexión nada 
grata, por cierto, me asaltó en ese momento. Pensé que si la famosa 
Chascuda estaba ya al acecho no podía menos que verme desde su 
observatorio en el sombrío ramaje. Mas mi resolución era irrevocable. 
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Sucediera lo que sucediese yo intentaría la aventura de pasar bajo el 
siniestro toldo, aunque supiese que el Diablo en persona iba a 
descolgárseme encima. Aumentaba mi valor la proximidad de mi gente, 
que estaba seguro acudiría en mi auxilio a la primera señal.

Para mí no había duda de que el nocturno asaltante era algún vecino de 
los alrededores que se disfrazaba de fantasma para aterrar a las víctimas 
con la visión de su espantable vestimenta, lo cual le permitía desvalijarlas 
sin los riesgos que la violencia trae generalmente consigo. Mientras 
refrenaba la cabalgadura, manteniéndola al paso, iba mentalmente 
elaborando un plan de ataque y de defensa. Confiado en mis buenas 
piernas de jinete y en el brioso animal que me conducía, contaba con no 
dejarme sorprender por la espalda. Descendería al barranco oído alerto y 
ojo avizor, y al más leve crujido del ramaje clavaría espuelas y cruzaría la 
zanja como un relámpago. Muy lista debía ser La Chascuda si lograba 
caer sobre la grupa del caballo como era, según se decía, su modo 
habitual de acometer. Además del revólver llevaba en el arzón delantero 
un afilado machete, arma que me parecía la más apropiada para un 
combate cuerpo a cuerpo con adversario que nos ataca de improviso.

Aunque no soy cobarde, a medida que me acercaba al temido sitio, una 
extraña angustia me oprimía el pecho; experimentaba una sequedad a la 
garganta y el corazón me palpitaba con fuerza. Llegado al borde de la 
barranca y, antes de empezar el descenso, escudriñé el espeso follaje. Por 
más que miré y remiré nada observé de sospechoso. M una hoja se movía 
en el árbol. Mas la calma, la soledad y el medroso silencio de aquel paraje 
embargáronme de tal modo el ánimo, que estuve a punto de torcer riendas 
y abandonar definitivamente la empresa. Pero esto sólo fue cosa de un 
segundo. Me afirmé en los estribos, desnudé el machete y, clavando las 
espuelas en los ijares del caballo, me precipité en la barranca.

De lo que pasó en seguida sólo conservo un recuerdo confuso. Apenas me 
encontré debajo de la patagua, sentí que un enorme peso caía sobre mis 
hombros. Antes de que me diera cuenta exacta de la agresión, el mulato 
se levantó de manos y se tiró de espaldas. Me pareció que mi cabeza 
chocaba con algo blando y una espesa niebla veló mi vista. Mas no perdí 
del todo el conocimiento, pues sentí cómo unas manos ágiles me andaban 
en las ropas y me registraban los bolsillos. De pronto, haciendo un enorme 
esfuerzo, vencí aquella especie de sopor y me incorporé: un espectáculo 
extraordinario se presentó a mis ojos. Sobre el borde opuesto del barranco 
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había una extraña y horrible figura en la cual reconocí a La Chascuda tal 
como me la pintaran los campesinos. Mientras buscaba febrilmente el 
revólver o el machete, el fantasma se asió de una rama e izándose como 
un acróbata desapareció entre el follaje.

Permanecí durante algún tiempo inmóvil y aturdido hasta que de pronto un 
galope furioso me sacó de mi atolondramiento. Eran José, Venancio y los 
demás que gritaban: ¡Patrón, patrón!

Me levanté de un brinco y salí a su encuentro. Me enterneció la alegría de 
los pobres muchachos. Me habían creído muerto al ver venir hacia ellos, a 
revienta cincha, al mulato sin su jinete.

Para abreviar diré a ustedes que hicimos guardia toda la noche junto a la 
patagua. A pesar del golpe, de la pérdida del revólver, del machete y de la 
cartera, yo estaba contentísimo. El bandido había sido preso en sus 
propias redes. Al amanecer arrancaríamos al fantasma de su madriguera, 
en traje de carácter. Cómo me iba a reír al presentárselo a Venancio 
cogido de una oreja: Toma, aquí tienes al Diablo que viste la otra noche.

Pueden, pues, imaginarse el desconcierto que se apoderó de mí cuando al 
salir el sol se registró el árbol y no se encontró en él nada, absolutamente 
nada, ni siquiera una lagartija. Yo mismo recorrí el tronco de arriba abajo 
buscando algún hueco, algún escondrijo, alguna trampa, pero tuve que 
rendirme a la evidencia: La Chascuda se había desvanecido, sin dejar tras 
sí la menor huella, como un auténtico y legítimo fantasma.

Por vez primera dudé de la percepción de mis sentidos y aun creí que el 
golpe en la cabeza había perturbado mis facultades. Era tan inverosímil, 
tan extraordinario lo que me pasaba que, por un instante, temí volverme 
loco. Y quién sabe hasta dónde hubiesen llegado mi trastorno y 
desequilibrio de mis ideas si no recibiera ese mismo día aviso de que mi 
padre estaba gravemente enfermo en la capital de la provincia.

Abandoné precipitadamente el fundo y no regresé a él sino mes y medio 
después.

En la tarde del día siguiente de mi llegada fueron a avisarme que, mientras 
trillaba, el caballo de uno de los corredores a la estaca se había dado 
vuelta aplastando a su jinete, que fue retirado de la era con grandes 
contusiones internas. El herido quería, según lo expresaron los 
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mensajeros, revelarme un secreto para lo cual había pedido me llamasen 
sin demora. Cuando llegué, el enfermo parecía muy decaído, pero al 
verme se reanimó. Sus primeras palabras fueron: ¿Se acuerda de mí, 
patrón? Lo miré atentamente, y a pesar de lo demudado del semblante 
reconocí en aquel hombre al hermano del muchacho que vi una mañana 
muerto en la Angostura de la Patagua.

Hice un signo de asentimiento y el moribundo con voz débil continuó: Lo 
que tengo que decirle es que hará cosa de un mes vi en unas carreras a 
un individuo cuya cara me era desconocida. Mientras topeábamos en la 
vara le divisé en la cintura una faja de seda igual a la de mi hermano. El 
color era el mismo y hasta tenía la misma mancha negruzca en la 
flecadura. Mientras más miraba aquella prenda más seguro estaba de no 
equivocarme. Él debió sin duda sorprender mis miradas, porque desde ese 
momento empezó a esquivarse de mí, yéndose por otro lado las noticias 
que me dieron me dejaron muy caviloso y, atando cabos, se me ocurrió de 
repente una idea que fue como una corazonada. Sin perder tiempo me 
trasladé a la Angostura de la Patagua para ver si había acertado en mis 
sospechas. Me encaramé en el árbol, y después de registrar un rato las 
ramas bajas del lado contrario al camino, encontré lo que buscaba: entre 
dos ganchos muy juntos había un trozo de bóquil que parecía haber 
crecido allí, pero me bastó raspar con la uña para descubrir la cabeza de 
un grueso clavo en uno de sus extremos. Miré delante de mí y todo quedó 
explicado: frente a la Angostura, en el otro lado de la quebrada, hay como 
usted sabe un roble cuyas ramas más altas quedan muy cerca de la copa 
de la patagua. No necesité de más para saber dónde estaba escondido el 
columpio.

Estas palabras del herido fueron para mí un rayo de luz. Mirélo 
ansiosamente y él con voz débil prosiguió: Fui a casa, busqué un coligue 
largo y fuerte y en una de sus puntas aseguré un viejo yatagán que mi 
hermano tenía siempre en la cabecera de su cama.

Volví en seguida a la patagua y coloqué la quila entre los dos ganchos, 
apuntando al ramaje del roble. Una rozadura en el bóquil me indicaba el 
punto preciso donde el columpio venía a chocar con su carga nocturna. 
Calculé que la punta del yatagán quedase a la altura del estómago y, 
dando una última mano a las amarras, me marché esperando llegase la 
noche que casualmente era de luna llena.

Ahora que sabía que La Chascuda no era un espíritu del otro mundo, la 
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idea de la venganza no me dejaba sosegar. Esa tarde la pasé en el 
campo, y antes de que anocheciera del todo ya estaba yo oculto cerca de 
la barranca.

En cuanto salió la luna mis ojos se clavaron en el ramaje del roble. Veía 
perfectamente el claro que había entre los dos árboles y esperaba lo que 
iba a suceder con el corazón palpitante de miedo y angustia. Poco a poco 
fue elevándose la luna en el cielo despejado, lleno de estrellas, y 
empezaba ya a cansarme cuando me pareció oír muy lejos el galope de un 
caballo en la carretera. Me volví hacia el roble y, en el mismo momento, un 
gran bulto salió de entre sus ramas y cruzó el claro en dirección a la 
patagua como un pájaro gigantesco. Fue algo como un relámpago. Oí un 
grito horrible. Los cabellos se me erizaron y eché a correr desatentado, 
perseguido por aquel espantoso alarido que, desde aquella noche maldita, 
no ha cesado de atormentarme.

Al llegar a este punto calló el enfermo y aunque hizo algunos esfuerzos 
para continuar no pudo conseguirlo: Había entrado en agonía.

Para que ustedes comprendan mejor el relato del moribundo, díjonos 
nuestro huésped, bueno es que sepan que había sido años atrás 
descortezador de lingues en la sierra de Nahuelbuta. Su oficio de linguero 
lo había familiarizado con el puente-columpio que usan los que habitan en 
los bosques para salvar las quebradas. Un procedimiento sencillo e 
ingenioso permite fijar automáticamente el columpio en el punto de 
llegada, quedando listo para el regreso.

Cuando la faja de seda lo hizo fijar la atención en el desconocido, una de 
las noticias que de él obtuvo fue que también había sido linguero. A este 
dato revelador había que agregar que había levantado su vivienda frente a 
la Angostura de la Patagua, en la vertiente opuesta de la Quebrada del 
Canelo, en una fecha que coincidía con las primeras apariciones del 
fantasma. Estos hechos y otros de menor importancia, según averigüé 
después, fueron los que despertaron las sospechas del astuto campesino 
y lo llevaron a descubrir el misterio.

Para terminar esta larga historia sólo me falta referirles que aquella misma 
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tarde, después de grandes fatigas, atando por sus extremidades una 
docena de lazos, se consiguió llegar al fondo de la quebrada y extraer el 
cadáver. Aunque en estado de extrema descomposición, como las 
malezas lo habían protegido de las aves de rapiña, estaba más o menos 
intacto. Conservaba su ridícula vestimenta: una especie de túnica de piel 
de carnero, teñida con anilina roja, y la grosera peluca de crines de 
caballo, blancos en un lado y negros en el otro, que le habían valido su 
famoso nombre. Un mohoso yatagán, con un trozo de coligue atado a la 
empuñadura, atravesaba de parte a parte el enorme cuerpo, por encima 
de la tercera costilla.
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La compuerta número 12

Pablo se aferró instintivamente a las piernas de su padre. Zumbábanle los 
oídos y el piso que huía debajo de sus pies le producía una extraña 
sensación de angustia. Creíase precipitado en aquel agujero cuya negra 
abertura había entrevisto al penetrar en la jaula, y sus grandes ojos 
miraban con espanto las lóbregas paredes del pozo en el que se hundían 
con vertiginosa rapidez. En aquel silencioso descenso sin trepidación ni 
más ruido que el del agua goteando sobre la techumbre de hierro las luces 
de las lámparas parecían prontas a extinguirse y a sus débiles destellos se 
delineaban vagamente en la penumbra las hendiduras y partes salientes 
de la roca: una serie interminable de negras sombras que volaban como 
saetas hacia lo alto.

Pasado un minuto, la velocidad disminuyó bruscamente, los pies 
asentáronse con más solidez en el piso fugitivo y el pesado armazón de 
hierro, con un áspero rechinar de goznes y de cadenas, quedó inmóvil a la 
entrada de la galería.

El viejo tomó de la mano al pequeño y juntos se internaron en el negro 
túnel. Eran de los primeros en llegar y el movimiento de la mina no 
empezaba aún. De la galería bastante alta para permitir al minero erguir su 
elevada talla, sólo se distinguía parte de la techumbre cruzada por gruesos 
maderos. Las paredes laterales permanecían invisibles en la oscuridad 
profunda que llenaba la vasta y lóbrega excavación.

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de gruta 
excavada en la roca. Del techo agrietado, de color de hollín, colgaba un 
candil de hoja de lata cuyo macilento resplandor daba a la estancia la 
apariencia de una cripta enlutada y llena de sombras. En el fondo, sentado 
delante de una mesa, un hombre pequeño, ya entrado en años, hacía 
anotaciones en un enorme registro. Su negro traje hacía resaltar la palidez 
del rostro surcado por profundas arrugas. Al ruido de pasos levantó la 
cabeza y fijó una mirada interrogadora en el viejo minero, quien avanzó 
con timidez, diciendo con voz llena de sumisión y de respeto:
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—Señor, aquí traigo el chico.

Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpecillo 
endeble del muchacho. Sus delgados miembros y la infantil inconsciencia 
del moreno rostro en el que brillaban dos ojos muy abiertos como de 
medrosa bestezuela, lo impresionaron desfavorablemente, y su corazón 
endurecido por el espectáculo diario de tantas miserias, experimentó una 
piadosa sacudida a la vista de aquel pequeñuelo arrancado de sus juegos 
infantiles y condenado, como tantas infelices criaturas, a languidecer 
miserablemente en las humildes galerías, junto a las puertas de 
ventilación. Las duras líneas de su rostro se suavizaron y con fingida 
aspereza le dijo al viejo que muy inquieto por aquel examen fijaba en él 
una ansiosa mirada:

—¡Hombre! Este muchacho es todavía muy débil para el trabajo. ¿Es hijo 
tuyo?

—Sí, señor.

—Pues debías tener lástima de sus pocos años y antes de enterrarlo aquí 
enviarlo a la escuela por algún tiempo.

—Señor —balbuceó la voz ruda del minero en la que vibraba un acento de 
dolorosa súplica—. Somos seis en casa y uno solo el que trabaja, Pablo 
cumplió ya los ocho años y debe ganar el pan que come y, como hijo de 
mineros, su oficio será el de sus mayores, que no tuvieron nunca otra 
escuela que la mina.

Su voz opaca y temblorosa se extinguió repentinamente en un acceso de 
tos, pero sus ojos húmedos imploraban con tal insistencia, que el capataz 
vencido por aquel mudo ruego llevó a sus labios un silbato y arrancó de él 
un sonido agudo que repercutió a lo lejos en la desierta galería. Oyose un 
rumor de pasos precipitados y una oscura silueta se dibujó en el hueco de 
la puerta.

—Juan —exclamó el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado— lleva 
este chico a la compuerta número doce, reemplazará al hijo de José, el 
carretillero, aplastado ayer por la corrida.

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar una 
frase de agradecimiento, díjole con tono duro y severo:
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—He visto que en la última semana no has alcanzado a los cinco cajones 
que es el mínimum diario que se exige a cada barretero. No olvides que si 
esto sucede otra vez, será preciso darte de baja para que ocupe tu sitio 
otro más activo.

Y haciendo con la diestra un ademán enérgico, lo despidió.

Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue 
alejándose poco a poco en la oscura galería. Caminaban entre dos hileras 
de rieles cuyas traviesas hundidas en el suelo fangoso trataban de evitar 
alargando o acortando el paso, guiándose por los gruesos clavos que 
sujetaban las barras de acero. El guía, un hombre joven aún, iba delante y 
más atrás con el pequeño Pablo de la mano seguía el viejo con la barba 
sumida en el pecho, hondamente preocupado. Las palabras del capataz y 
la amenaza en ellas contenida habían llenado de angustia su corazón. 
Desde algún tiempo su decadencia era visible para todos; cada día se 
acercaba más el fatal lindero que una vez traspasado convierte al obrero 
viejo en un trasto inútil dentro de la mina. El balde desde el amanecer 
hasta la noche durante catorce horas mortales, revolviéndose como un 
reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla furiosamente, encarnizándose 
contra el filón inagotable, que tantas generaciones de forzados como él 
arañaban sin cesar en las entrañas de la tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertía muy pronto en viejos 
decrépitos a los más jóvenes y vigorosos. Allí en la lóbrega madriguera 
húmeda y estrecha, encorvábanse las espaldas y aflojábanse los 
músculos y, como el potro resabiado que se estremece tembloroso a la 
vista de la vara, los viejos mineros cada mañana sentían tiritar sus carnes 
al contacto de la vena. Pero el hambre es aguijón más eficaz que el látigo 
y la espuela, y reanudaban taciturnos la tarea agobiadora, y la veta entera 
acribillada por mil partes por aquella carcoma humana, vibraba sutilmente, 
desmoronándose pedazo a pedazo, mordida por el diente cuadrangular del 
pico, como la arenisca de la ribera a los embates del mar.

La súbita detención del guía arrancó al viejo de sus tristes cavilaciones. 
Una puerta les cerraba el camino en aquella dirección, y en el suelo 
arrimado a la pared había un bulto pequeño cuyos contornos se 
destacaban confusamente heridos por las luces vacilantes de las 
lámparas: era un niño de diez años acurrucado en un hueco de la muralla.
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Con los codos en las rodillas y el pálido rostro entre las manos 
enflaquecidas, mudo e inmóvil, pareció no percibir a los obreros que 
traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la obscuridad. Sus 
ojos abiertos, sin expresión, estaban fijos obstinadamente hacia arriba, 
absortos tal vez, en la contemplación de un panorama imaginario que, 
como el miraje del desierto, atraía sus pupilas sedientas de luz, húmedas 
por la nostalgia del lejano resplandor del día.

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables de 
su encierro sumergido en un ensimismamiento doloroso, abrumado por 
aquella lápida enorme que abogó para siempre en él la inquieta y grácil 
movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos dejan en el alma que los 
comprende una amargura infinita y un sentimiento de execración acerbo 
por el egoísmo y la cobardía humanos.

Los dos hombres y el niño después de caminar algún tiempo por un 
estrecho corredor, desembocaron en una alta galería de arrastre de cuya 
techumbre caía una lluvia continua de gruesas gotas de agua. Un ruido 
sordo y lejano, como si un martillo gigantesco golpease sobre sus cabezas 
la armadura del planeta, escuchábase a intervalos. Aquel rumor, cuyo 
origen Pablo no acertaba a explicarse, era el choque de las olas en las 
rompientes de la costa. Anduvieron aún un corto trecho y se encontraron 
por fin delante de la compuerta número doce.

—Aquí es —dijo el guía, deteniéndose junto a la hoja de tablas que giraba 
sujeta a un marco de madera incrustado en una roca.

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lámparas, 
sujetas a las viseras de las gorras de cuero, apenas dejaban entrever 
aquel obstáculo.

Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba silencioso a 
sus acompañantes, quienes, después de cambiar entre sí algunas 
palabras breves y rápidas, se pusieron a enseñarle con jovialidad y 
empeño el manejo de la compuerta. El rapaz, siguiendo sus indicaciones, 
la abrió y cerró repetidas veces, desvaneciendo la incertidumbre del padre 
que temía que las fuerzas de su hijo no bastasen para aquel trabajo.

El viejo manifestó su contento, pasando la callosa mano por la inculta 
cabellera de su primogénito, quien hasta allí no había demostrado 
cansancio ni inquietud. Su juvenil imaginación impresionada por aquel 
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espectáculo nuevo y desconocido se hallaba aturdida, desorientada. 
Parecíale a veces que estaba en un cuarto a oscuras y creía ver a cada 
instante abrirse una ventana y entrar por ella los brillantes rayos del sol., y 
aunque su inexperto corazoncito no experimentaba ya la angustia que le 
asaltó en el pozo de bajada, aquellos mimos y caricias a que no estaba 
acostumbrado despertaron su desconfianza.

Una luz brilló a lo lejos en la galería y luego se oyó el chirrido de las 
ruedas sobre la vía, mientras un trote pesado y rápido hacía retumbar el 
suelo.

—¡Es la corrida! —exclamaron a un tiempo los dos hombres.

—Pronto, Pablo —dijo el viejo—, a ver cómo cumples tu obligación.

El pequeño con los puños apretados apoyó su diminuto cuerpo contra la 
hoja que cedió lentamente hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta 
operación, un caballo oscuro, sudoroso y jadeante, cruzó rápido delante de 
ellos, arrastrando un pesado tren cargado de mineral.

Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero 
experimentado, y el viejo, inclinando su alta estatura, empezó a hablarle 
zalameramente: él no era ya un chicuelo, como los que quedaban allá 
arriba que lloran por nada y están siempre cogidos de las faldas de las 
mujeres, sino un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es decir, 
un camarada a quien había que tratar como tal. Y en breves frases le dio a 
entender que les era forzoso dejarlo solo; pero que no tuviese miedo, pues 
había en la mina muchísimos otros de su edad, desempeñando el mismo 
trabajo; que él estaba cerca y vendría a verlo de cuando en cuando, y una 
vez terminada la faena regresarían juntos a casa.

Pablo oía aquello con espanto creciente y por toda respuesta se cogió con 
ambas manos de la blusa del minero. Hasta entonces no se había dado 
cuenta exacta de lo que se exigía de él. El giro inesperado que tomaba lo 
que creyó un simple paseo, le produjo un miedo cerval, y dominado por un 
deseo vehementísimo de abandonar aquel sitio, de ver a su madre y a sus 
hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad del día, sólo contestaba a 
las afectuosas razones de su padre con un “¡vamos!” quejumbroso y lleno 
de miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencían, y el “¡vamos, padre!”, 
brotaba de sus labios cada vez más dolorido y apremiante.
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Una violenta contrariedad se pintó en el rostro del viejo minero; pero al ver 
aquellos ojos llenos de lágrimas, desolados y suplicantes, levantados 
hacia él, su naciente cólera se trocó en una piedad infinita: ¡era todavía tan 
débil y pequeño! Y el amor paternal adormecido en lo íntimo de su ser 
recobró de súbito su fuerza avasalladora.

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta años de trabajos y sufrimientos, 
se presentó de repente a su imaginación, y con honda congoja comprobó 
que de aquella labor inmensa sólo le restaba un cuerpo exhausto que tal 
vez muy pronto arrojarían de la mina como un estorbo, y al pensar que 
idéntico destino aguardaba a la triste criatura, le acometió de improviso un 
deseo imperioso de disputar su presa a ese monstruo insaciable, que 
arrancaba del regazo de las madres los hijos apenas crecidos para 
convertirlos en esos parias, cuyas espaldas reciben con el mismo 
estoicismo el golpe brutal del amo y las caricias de la roca en las 
inclinadas galerías.

Pero aquel sentimiento de rebelión que empezaba a germinar en él se 
extinguió repentinamente ante el recuerdo de su pobre hogar y de los 
seres hambrientos y desnudos de los que era el único sostén, y su vieja 
experiencia le demostró lo insensato de su quimera. La mina no soltaba 
nunca al que había cogido, y como eslabones nuevos que se sustituyen a 
los viejos y gastados de una cadena sin fin, allí abajo los hijos sucedían a 
los padres, y en el hondo pozo el subir y bajar de aquella marca viviente 
no se interrumpiría jamás. Los pequeñuelos respirando el aire 
emponzoñado de la mina crecían raquíticos, débiles, paliduchos, pero 
había que resignarse, pues para eso habían nacido.

Y con resuelto ademán el viejo desenrolló de su cintura una cuerda 
delgada y fuerte y a pesar de la resistencia y súplicas del niño lo ató con 
ella por mitad del cuerpo y aseguró, en seguida, la otra extremidad en un 
grueso perno incrustado en la roca. Trozos de cordel adheridos a aquel 
hierro indicaban que no era la primera vez que prestaba un servicio 
semejante.

La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos penetrantes de pavorosa 
angustia, y hubo que emplear la violencia para arrancarla de entre las 
piernas del padre, a las que se había asido con todas sus fuerzas. Sus 
ruegos y clamores llenaban la galería, sin que la tierna víctima, más 
desdichada que el bíblico Isaac, oyese una voz amiga que detuviera el 
brazo paternal armado contra su propia carne, por el crimen y la iniquidad 
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de los hombres.

Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenían acentos tan 
desgarradores, tan hondos y vibrantes, que el infeliz padre sintió de nuevo 
flaquear su resolución. Mas, aquel desfallecimiento sólo duró un instante, y 
tapándose los oídos para no escuchar aquellos gritos que le atenaceaban 
las entrañas, apresuró la marcha apartándose de aquel sitio. Antes de 
abandonar la galería, se detuvo un instante, y escuchó: una vocecilla 
tenue como un soplo clamaba allá muy lejos, debilitada por la distancia:

—¡Madre! ¡Madre!

Entonces echó a correr como un loco, acosado por el doliente vagido, y no 
se detuvo sino cuando se halló delante de la vena, a la vista de la cual su 
dolor se convirtió de pronto en furiosa ira y, empuñando el mango del pico, 
la atacó rabiosamente. En el duro bloque caían los golpes como espesa 
granizada sobre sonoros cristales, y el diente de acero se hundía en 
aquella masa negra y brillante, arrancando trozos enormes que se 
amontonaban entre las piernas del obrero, mientras un polvo espeso 
cubría como un velo la vacilante luz de la lámpara.

Las cortantes aristas del carbón volaban con fuerza, hiriéndole el rostro, el 
cuello y el pecho desnudo. Hilos de sangre mezclábanse al copioso sudor 
que inundaba su cuerpo, que penetraba como una cuña en la brecha 
abierta, ensanchándose con el afán del presidiario que horada el muro que 
lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y fortalece al prisionero: hallar 
al fin de la jornada una vida nueva, llena de sol, de aire y de libertad.
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La cruz de Salomón

Aquella noche, la tercera de la trilla, en un rincón de la extensa ramada 
construida al lado de la “era”, un grupo de huasos charlaba alegremente 
alrededor de una mesa llena de vasos y botellas, y alumbrada débilmente 
por la escasa luz del candil. Aquel grupo pertenecía a los jinetes llamados 
corredores a la “estaca” y entre todos descollaba la arrogante figura del 
Cuyanito que, llegado sólo el día anterior, era el héroe de la fiesta. Jinete 
de primera línea, soberbiamente montado, habíase atraído desde el primer 
instante todas las miradas por la gallardía de su apostura y su gracejo en 
el decir. Excitado por el vino, relataba algunas peripecias de su 
accidentada vida. Él, y lo decía con orgullo, a pesar de su sobrenombre 
era un chileno a quien cierto asuntillo había obligado a trasponer la 
cordillera con alguna prisa.

Tres años había permanecido fuera de la patria cuyo nombre había dejado 
bien puesto en las palpas del otro lado. De ello podía dar fe la piel de su 
cuerpo acribillada a cicatrices. Al llegar a este punto de la conversación, de 
su tostado y moreno semblante, de sus pardos y expresivos ojos, brotaron 
llamaradas de osadía.

Envalentonado con los aplausos y las frecuentes libaciones, poco a poco 
fue haciéndose más comunicativo, relatando hechos e intimidades que 
seguramente en otras circunstancias hubiérase guardado de referir.

El corro en derredor de la mesa había engrosado considerablemente 
cuando, de pronto, alguien insinuó al narrador:

—¡Cuéntenos el asuntito aquel que lo hizo emigrar a la otra banda!

El interpelado pronunció débilmente algunas excusas, pero la misma voz 
con acento insinuante repitió:

—¡Vaya, déjese de escrúpulos de monja! ¡Aquí estamos entre hombres 
que saben cómo se contesta a un agravio! ¡Son cosas de la vida…! Por 
supuesto que habrá por medio alguna chiquilla.
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Estas razones doblegaron la resistencia del forastero quien, vaciando de 
un sorbo un vaso de ponche, exclamó:

—Pues bien, ya que estoy entre caballeros voy a contarles el caso que, 
como he dicho, pasó tres años atrás y fue también en una trilla…

No mentaré nombre de lugar ni de persona. ¡Se cuenta el milagro, pero no 
se nombra el santo!

Todos asintieron con la cabeza.

Un gran silencio se hizo en el auditorio y después de un instante la voz 
musical y cadenciosa del Cuyanito se alzó diciendo:

—Desde el momento que lo vi fue antipático. En el camino me lo presentó 
un compadre y nos fuimos juntos a la trilla. Nos tocó ser compañeros en 
algunas corridas, hasta que un estrellón que me dio intencionalmente 
contra la puerta de la “era”, y al que contesté con un caballazo, nos hizo 
francamente enemigos. Le tomé una ojeriza a muerte y conocí que él me 
pagaba con la misma moneda.

Todo el día lo pasábamos corriendo de firme detrás de las yeguas, y al 
oscurecer, después de la comida, se armó en la ramada una de cantos y 
palmoteos que alarmó hasta las lechuzas de la montaña.

Yo que estaba un poco alegrillo y en disposición para divertirme, había 
tomado asiento al lado de una tocadora de guitarra: una morena con ojos 
de esos que parecen decir, cuando nos emborrachan con sus miradas: 
¡Cuidado que te chamuscas, moscardoncito!

Entusiasmado con la muchacha estaba tallándole de lo lindo, cuando, de 
repente, al volver con un vaso de ponche para obsequiar a la prenda, 
encontré el asiento ocupado por aquel guapetón de los demonios. Fue tan 
grande el disgusto que me trabó la lengua de pura rabia, pero pude 
dominarme y, con buenas palabras, le dije que el sitio ese me pertenecía y 
que respetara mi derecho. Me contestó con toda insolencia que de ahí no 
lo movía nadie y que me fuese con la música a otra parte.

Yo, que tenía aún el ponche en la mano, se lo tiré con vaso y todo y se 
armó la gresca en un santiamén. A decir verdad, confieso que llevé en la 
batalla la peor parte. Mi enemigo, aunque ya era viejo, era mucho más 
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hombre y de mejores puños. Nos apartaron y lo desafié entonces para 
fuera de la ramada. Sin decir una palabra me siguió. Las mujeres 
empezaron a gritar pidiendo que nos atajaran, pero los hombres nos 
hicieron un cerco, y tirando a un lado el poncho y el sombrero 
desenvainamos los cuchillos.

Mi compadre, un hombre muy ladino, se metió por medio y dijo que antes 
de pelear debían ajustarse las condiciones del desafío y que yo, como 
ofendido, tenía derecho para elegir las que mejor me pareciesen. Ciego de 
coraje dije que las únicas condiciones eran que se amarrase el pie 
izquierdo del uno con el pie derecho del otro y, en seguida, se apartase 
todo el mundo lo más lejos posible. Así se hizo, y con una faja de seda nos 
sujetaron por los tobillos. Cuando estuvimos bien trabados, mi compadre 
que nos había pedido los cuchillos para impedir, según dijo, una traición, 
los puso de nuevo en nuestras manos. Al entregarme el mío me miró a los 
ojos de un modo raro, conociendo en el acto de apretar la empuñadura 
que no era la de mi puñal. Y lo mismo debió advertir mi contrario, porque 
bajó la vista para fijarla en la hoja que relumbraba a la luz de la luna… 
Levanté el brazo y le clavé el cuchillo en el corazón. Cayó redondo, corté 
de un tajo la amarra y saltando a mi caballo galopé toda la noche hacia la 
cordillera, divisando las primeras nieves.

Mi compadre, que me acompañó una parte del camino, me refirió que, 
sospechando que el arma de mi enemigo tuviese algún maleficio, se le 
ocurrió aquella astucia del cambio, que me libró de una muerte segura, 
pues el puñalito ese tenía marcada la cruz de Salomón, contra la cual, 
como se sabe, no hay quite ni barajo que valga.

Y para corroborar el narrador lo que decía, llevó la diestra a la cintura y 
extrajo de su vaina un magnífico puñal con mango de cobre cincelado y 
anillos de plata, el cual pasó de mano en mano en torno de la mesa, 
examinando cada uno de los oyentes la famosa cruz de Salomón grabada 
en la hoja (dos H mayúsculas muy juntas).

Uno de los últimos que la tuvo en su poder fue el Abajimo, muchacho de 
veinte años a lo sumo, delgado y esbelto, de rostro infantil. Llegado de las 
provincias del norte, tenía en aquellos contornos gran nombradía como 
fabricante de frenos y espuelas, objetos que cincelaba y plateaba con 
primor. Retirado de la mesa, nadie había fijado en él la atención, 
ignorándose si estaba ahí desde un principio o si acababa de llegar.
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De pronto, enderezando el mozo su esbelta figura y con el rostro alegre de 
niño que tropieza con un juguete que creía extraviado, dijo con acento 
sorprendido y gozoso:

—¡Vaya con la casualidad! Este puñal es trabajo mío. La hoja, de acero de 
lima vieja, está templada al aceite y puede cortar un pelo en el aire.

Y mientras hablaba iba acercándose al forastero, quien lo veía venir un sí 
es no es inquieto, pero aquella sonrisa bonachona y aquella ingenua 
alegría desterraron de su espíritu una naciente sospecha.

Entretanto, el joven, poniéndole el arma a la altura de los ojos decía:

—¡Vaya y qué cosa más rara! Esto que a usted le parece la cruz de 
Salomón son las iniciales del nombre de mi padre: Honorio Henríquez… ¡a 
quien mataste a traición, cobarde!

Y, veloz como el rayo, sepultó el puñal en el pecho de su dueño, que rodó 
bajo la silla sin exhalar un gemido.

La última frase pronunciada con acento iracundo y la acción imprevista 
que la acompañó, hicieron dar un salto en su silla a los circunstantes, pero, 
paralizados por la sorpresa que les produjo la terrible escena, no dieron un 
paso para detener al Abajino, quien, llevando a la diestra el puñal tinto en 
sangre, abandonó con altivo y fiero continente la ramada. Un momento 
después, y mientras los del grupo se miraban aún consternados, resonó 
en el silencio de la campiña dormida, el furioso galope de un caballo que 
se alejaba a revienta cinchas por el camino de la montaña.
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La mano pegada

Por la carretera polvorienta, agobiado por la fatiga y el fulgurante 
resplandor del sol, marcha don Paico, el viejo vagabundo de la mano 
pegada. Su huesosa diestra oprime un grueso bastón en que apoya su 
cuerpo anguloso, descarnado, de cuyos hombros estrechos arranca el 
largo cuello que se dobla fláccidamente bajo la pesadumbre de la cabeza 
redonda y pelada como una bola de billar.

Un sombrero de paño terroso, grasiento, de alas colgantes, sumido hasta 
las orejas, vela a medias el rostro de expresión indefinible, mezcla de 
astucia y simplicidad, animado por dos ojos lacrimosos que parpadean sin 
cesar. Una larga manta descolorida y llena de remiendos cae en pesados 
pliegues hasta cerca de las rodillas, y sus pies descalzos que se arrastran 
al andar dejan tras de sí un ancho surco en la espesa capa de polvo que 
cubre el camino.

Junto a él, montado en un caballo alazán de magnífica estampa, va don 
Simón Antonio, y más atrás, jinetes en ágiles cabalgaduras, siguen al 
patrón a respetuosa distancia el mayordomo y un vaquero de la hacienda.

La atmósfera es sofocante. El aire está inmóvil y un hálito abrasador 
parece desprenderse de aquellas tierras chatas y áridas, cortadas en 
todas direcciones por los tapiales, los setos vivos y los alambrados de los 
potreros.

Don Simón Antonio con su gran sombrero de pita sujeto por el barbiquejo 
de seda y su manta de hilo con rayas azules, parece sentir también la 
influencia enervadora de aquel ambiente. Su ancha y rubicunda faz está 
húmeda, sudorosa; y sus grises ojillos, de ordinario tan vivaces y 
chispeantes en la penumbra de sus pobladas cejas hirsutas, miran ahora 
con vaguedad, adormilados, soñolientos.

Inclinado sobre la montura, sostiene con la mano izquierda las riendas y 
oprime con la diestra la huasca con mango de bambú y empuñadura de 
plata, compañera inseparable de su persona y que, como arma de ataque 
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y de defensa o instrumento de suplicio, está siempre pronta a restallar en 
su puño vigoroso.

De pronto don Simón Antonio sale de su somnolencia, refrena la 
cabalgadura y, empinándose en los estribos, aplica un latigazo en las 
piernas del viejo, quien, sorprendido, bambolea y vacila y mira asustado a 
su alrededor.

El mayordomo y el vaquero al ver las piruetas forzadas del vagabundo 
sonríen y cuchichean, mientras el amo, enarbolando de nuevo la fusta, 
grita con su gruesa voz de bajo:

—¡Vamos, aprisa, viejo ladrón!

Don Paico se esfuerza en acelerar el paso. De sus pies sube una nube de 
polvo que lo ahoga, arrancando de su pecho un ruido bronco, 
descompasado, de fuelle roto. Su gran nariz corva, filuda, caída 
verticalmente sobre la boca desdentada, de labios delgados, da un 
aspecto socarrón y astuto al semblante marchito, sombreado por una 
escasa barba gris, enmarañada y sucia.

Aquel preso, víctima de las iras de don Simón Antonio, es un viejo 
mendigo que recorre en los calurosos días del verano los campos y 
villorios implorando la caridad pública. Su popularidad es inmensa entre 
los labriegos, quienes no se hartan jamás de oírle relatar la historia de la 
mano pegada, de aquella mano, la siniestra, que el vagabundo lleva 
adherida a la carne debajo de la tetilla derecha y que, según es fama, no 
puede desprenderse de allí, porque a la menor tentativa en ese sentido 
salta la sangre como si se le rasgara la piel de una cuchillada.

Por eso, cuando en medio de la paz de los campos, bajo el sol que 
incendia las lomas y agota la hierba en los prados amarillentos, se ve 
aparecer de improviso en un recodo del camino la encorvada silueta del 
viejo, los chicos abandonan sus juegos y corren a su encuentro, gritando:

—¡Don Paico, ahí viene don Paico, el de la mano pegada!

Y de todas partes hombres y mujeres acuden presurosos al encuentro del 
recién llegado. Todos, abuelos y nietos, viejas y jóvenes, esméranse a 
porfía en agasajar al anciano, ofreciéndole pan, frutas y harina de trigo 
tostado. Y luego, cuando el caminante ha aplazado el hambre y la sed, 
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nunca falta quien diga con tono de súplica:

—Ahora, don Paico, cuéntenos aquello.

El viejo entorna los ojos y quédase un instante pensativo como para reunir 
sus recuerdos y, en seguida, buscando la postura más cómoda en el 
rústico banco, empieza con su voz cascada y monótona, en medio del 
ávido silencio del auditorio, la invariable narración que cada cual, a fuerza 
de oírla repetir, se sabe ya de memoria.

—Sí, me acuerdo como si fuera hoy. Era un día así como éste. El sol 
echaba chispas allá arriba y parecía que iba a pegar fuego a los secos 
pastales y a los rastrojos. Yo y otros de mi edad nos habíamos quitado las 
chaquetas y jugábamos a la rayuela, debajo de la ramada. Entonces 
apenas me apuntaba el bozo y era un mocetón bien plantado, derecho 
como un huso, un gallito para las buenas mozas.

Aquí el narrador se interrumpía para hacer chasquear la lengua y pasar 
revista a las caras mofletudas de las muchachas que soltaban el trapo al 
reír. El viejo dejaba con cómica gravedad que se extinguiera aquella 
algazara y luego proseguía:

—Mi madre, la pobre vieja, tenía el genio vivo y la mano demasiado pronta 
para sobarnos las costillas con el palo o el rebenque si no andábamos 
listos para obedecerla. Aquel día ya dos veces me había gritado desde la 
puerta de la cocina:

—¡Pascual, tráeme unas astillitas secas para encender el horno!

Yo, cegado por el demonio del juego, le contestaba siguiendo con la vista 
el vuelo de los tejos de cobre:

—Ya voy, madre, ya voy.

Pero el diablo me tenía agarrado y no iba, no iba…

De repente, cuando con el tejo en la mano y el cuerpo agarrado ponía mis 
cinco sentidos para plantar un doble en la raya, sentí en los lomos un 
golpe y un escozor como si me hubieran arrimado un fierro ardiendo. Di un 
bufido y, ciego de rabia, como la bestia que tira una vez, solté un revés 
con la zurda con todas mis fuerzas.
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Oí un grito, una nube obscureció la vista y vislumbré a mi madre que, sin 
soltar el rebenque, se enderezaba en el suelo con la cara llena de sangre, 
al mismo tiempo que me gritaba con una voz que me heló hasta los 
tuétanos:

—¡Maldito, hijo maldito!

Sentí que el mundo se me venía encima y caí redondo. Cuando volví tenía 
la mano izquierda, la mano sacrílega, pegada debajo de la tetilla derecha.

El relato terminaba siempre en un silencio profundo. Los circunstantes, con 
la vista fija en el narrador, escuchaban sus palabras con una unción 
religiosa y, cuando había concluido, quedábanse suspensos por aquel 
prodigio, cuya evidencia tenían ahí delante de los ojos.

Las mujeres se persignaban y gemían:

—¡Bendito sea Dios! ¡Pobrecito!

Pasada la primera impresión, desatábanse las lenguas y algunas voces 
tímidas proferían:

—A ver, don Paico, déjenos ver eso.

Y el corro se arremolinaba, hacíase compacto. Los más bajos 
empinábanse en las puntas de los pies y los rapaces chillaban asiéndose a 
los vestidos de sus madres:

—¡A mí, yo también, upa, upa!

Entonces el viejo echaba sobre los pliegues de la manta y entreabriendo la 
sucia camisa, mostraba a las ávidas miradas el pecho hundido, flaco, con 
la piel pegada a los huesos. Y ahí, justamente debajo de la tetilla, veíase la 
mano, una mano pálida con dedos largos y uñas descomunales, adherida 
por la palma a esa parte del cuerpo como si estuviese soldada o cosida en 
él.

Luego, para demostrar la solidez de aquella adherencia, cogía con la 
diestra el miembro paralizado y lo remecía como si tratase de 
desprenderlo. Y entonces ¡oh prodigio! Como signo visible de la cólera 
divina, el dorso de la mano se enrojecía y las mujeres espantadas gritaban 
a coro:
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—¡Ay Dios, le sale sangre! ¡Virgen Santísima!

Y todo el mundo se santiguaba.

Don Simón Antonio, a quien exaspera la lenta marcha de su prisionero, lo 
hostiga a cada instante, haciendo chasquear el látigo y gritando con 
irritada voz:

—¡Vamos, apúrate, grandísimo bribón!

Es ya la hora del almuerzo y siente un apetito voraz. De vez en cuando se 
alza sobre los estribos y tiende por encima de las tapias una mirada 
escrutadora, mirada de amo, satisfecha y desconfiada a la vez. Todas 
aquellas tierras, hasta donde alcanza la vista, le pertenecen, siendo por 
ello uno de los propietarios más acaudalados de la comarca.

Aquella mañana recorría como de costumbre sus campos, cuando de 
repente su vista penetrante distinguió al viejo que atravesaba uno de los 
potreros, mirando a todas partes con aire inquieto, como un ladrón. 
Inmediatamente clavó las espuelas al caballo y le cerró el paso dándole 
orden de seguirlo a las casas del fundo. El mendigo, muy asustado, no 
hizo observación alguna y se puso a caminar en silencio junto al alazán de 
don Simón Antonio. Hacía mucho tiempo que el patrón deseaba aquel 
encuentro, pues en su carácter de juez de aquel distrito, anhelaba hacer 
un ejemplar escarmiento en la persona de aquel holgazán que explotaba la 
credulidad de las gentes con aquella ridícula patraña de la mano pegada.

La superchería empleada por el viejo para procurarse el sustento lo 
llenaba de indignación. Aquel fraude era un robo, un robo inicuo, tanto más 
odioso cuanto que las víctimas de aquella expoliación eran pobres 
campesinos, ignorantes y crédulos, que aceptaban de buena fe las burdas 
invenciones de aquel astuto impostor.

Don Simón Antonio debía su fortuna, parte a su infatigable tesón para 
atesorar y parte a ciertos manejos que, puestos más de una vez en 
transparencia, echaron a rodar ciertos rumores sobre su probidad, rumores 
que, sin quitarle el sueño, lo mortificaban más de lo que hubiera confesado 
sobre este particular.

Cuando se le designó para juez del aquel distrito rural, vio en el ejercicio 
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del cargo un medio de cerrar la boca a los maldicientes. Mostraría un amor 
tan grande por la justicia; desplegaría tal ardor para perseguir el mal, que 
su fama de magistrado íntegro borraría, estaba de ello seguro, los 
pecadillos que se le achacaban.

Y consecuente con este propósito, se convirtió en un perseguidor 
implacable de los merodeadores, de los mendigos, de los vagabundos y 
de cuanto pobre diablo le parecía sospechoso. En su obsesión de ver 
criminales por todas partes, la falta más leve adquiría a sus ojos las 
proporciones de un delito cuyo castigo ejecutado por su propia mano 
revestía a veces caracteres de crueldad salvaje.

La leyenda del viejo, que calificaba de grosera mistificación, exaltaba su 
cólera y había dado órdenes terminantes a sus servidores para que se 
apoderasen del criminal y lo condujesen a su presencia. Pero los 
campesinos, a pesar del miedo al patrón, no se habían atrevido a cumplir 
sus mandatos, y el vagabundo avisado del peligro había evitado hasta 
entonces en lo posible acercarse a los dominios del severo e implacable 
juez.

Un gran terror se había apoderado del ánimo del miserable y caminaba lo 
más rápidamente que podía, sufriendo sin chistar los latigazos que 
sacudía sobre sus espaldas el impaciente don Simón Antonio. ¿Qué 
quería de él aquel terrible señor? A cada grito, a cada golpe se enrojecía, 
se achicaba, hubiera querido desaparecer debajo de la tierra tragado por 
aquel polvo en que se hundían fatigosos sus pies desnudos, anchos y 
deformes.

Y la carretera, limitada a derecha e izquierda por los altos tapiales, se 
extendía adelante y atrás de la corta comitiva, solitaria, monótona e 
interminable. Los rayos del sol caían a plomo sobre su calcinada superficie 
reverberante. En el aire seco, abrasador, el polvo que levantaban los 
cascos de los caballos flotaba, formando a espaldas de los jinetes una 
cortina que les ocultaba el camino recorrido.

Por fin, tras un recodo, apareció de improviso la gran verja de hierro que 
daba entrada a las casas del fundo. Un momento después el mendigo y 
sus captores estaban en el extenso patio frente a la suntuosa fachada del 
edificio. Don Simón Antonio entregó su cabalgadura a un palafrenero y dio 
orden de que se llevase al preso al calabozo. El viejo, hasta entonces, se 
había dejado conducir dócilmente, callado, sin oponer la más mínima 
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resistencia esperando sin duda que su dulzura y timidez ablandase el 
corazón de sus aprehensores. Pero, a pesar de todo, en su rostro había 
una expresión de temor, de azoramiento que, de pronto, a la vista del 
cepo: una larga barra de hierro con sus correspondientes anillos colocada 
horizontalmente en un rincón de la celda, se convirtió en un loco terror, y 
sin poder contenerse gimió, dirigiéndose a son Simón Antonio:

—¿Qué va a hacer conmigo, señor amito?

Por toda respuesta, el hacendado puso su gruesa mano sobre el hombro 
del viejo y le dijo:

—A ver, quítate la manta.

Don Paico, con el mismo tono lastimero, repuso:

—No puedo, señor, no puedo.

Entonces la formidable diestra se apoyó sobre él y lo derribó cuan largo 
era en el pavimento. Y mientras se debatía inútilmente para librarse de la 
terrible presión, oyó que el amo ordenaba:

—Asegúrale los pies.

Cuando se hubo extinguido el claro son de los hierros chocando entre sí, 
el preso se encontró tendido de espaldas en la dura tierra con las piernas 
en alto sujetas al cepo por los tobillos. Se le había despojado de la manta 
y sólo conservaba los pantalones y la vieja camisa.

El patrón, después de enjugarse el sudor que inundaba su rubicundo 
rostro, se irguió con toda la majestad de su corpulenta persona y 
empuñando la terrible huasca, empezó el interrogatorio:

—Vas a principiar por decirme desde cuándo engañas a la gente con esa 
infame superchería de la mano pegada.

El viejo imploró:

—No es engaño, amito, lo juro por las llagas de Nuestro Señor.

Don Simón Antonio rugió con voz estentórea:
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—¡Ah, con que no es mentira, bandido, ladrón!

E inclinándose, cogió la camisa del delincuente y se la arrancó en 
menudos jirones. Los campesinos, que desde cierta distancia 
contemplaban la escena, se aproximaron algunos pasos con una 
expresión de miedo y curiosidad. El vagabundo, desnudo hasta la cintura, 
hacía inútiles esfuerzos para enderezarse. A la escasa claridad que se 
filtraba por el enrejado de la ventana, su descarnado cuerpo de esqueleto 
aparecía en toda su horrible miseria fisiológica. Mientras la mano derecha 
se apoyaba en el suelo, la izquierda permanecía adherida por la palma a la 
piel rugosa del pecho.

El hacendado, sin hacer caso de las lamentaciones del viejo, asió la mano 
por la muñeca y tiró de ella brutalmente. El preso exhaló un quejido, hizo 
un último esfuerzo para incorporarse y luego se quedó quieto, fijando una 
mirada ansiosa en don Simón Antonio, quien, con sonrisa de triunfo, 
comprobó que en el sitio donde estaba apoyado aquel miembro no existía 
ni la más remota señal de adherencia. La piel era ahí más blanca, más 
suave; eso era todo.

—Ya me lo imaginaba yo —exclamó después de un instante, soltando el 
brazo que su dueño en vano trató de ocultar a los ávidos ojos que le 
contemplaban. Y volviendo hacia los labriegos el rostro radiante, gozoso 
por haber desenmascarado al impostor, les dijo, señalándoles con la 
diestra el desnudo pecho del mendigo:

—Ya ven ustedes que aquí no hay tal pegadura, ni soldadura ni cosa que 
se le parezca. Todo no es sino una farsa de este bribón para poder vivir 
sin trabajar.

Luego dio orden de que se le clavasen en el suelo dos estacas, una a 
cada lado del prisionero, a las que le sujetó atándole una cuerda por la 
muñecas. De espaldas, con los brazos abiertos, en la postura del 
crucificado, el viejo vuelto de su estupor empezó a lanzar ayes lastimeros:

—¡Ay, amito, máteme mejor!

Terminada aquella primera parte de su justiciera obra, don Simón Antonio 
se encaminó hacia sus habitaciones para almorzar, dejando a su 
mayordomo la tarea de convocar a los inquilinos para que por sus propios 
ojos se convenciesen del engaño que por tanto tiempo los hizo víctimas 
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aquel falso inválido vagabundo.

Al toque de la campana, cuyo claro tañido resbalaba por la atmósfera 
caliginosa a través de los campos, los campesinos acudían en pequeños 
grupos, cuchicheando entre sí en voz baja y temerosa. Una vez en el 
calabozo fijaban sus ojos espantados en el preso que continuaba gimiendo 
con su voz débil y plañidera.

—¡Ay, señor, tengan compasión de este pobre viejo!

Ninguno hablaba, pero en sus rostros curtidos adivinábase la piedad. Y 
luego aquel aparatoso castigo no los convencía. Pues, que la mano 
estuviese ahora libre, despegada, para ellos significaba sencillamente que 
el castigo acarreado por la maldición materna se había cumplido y que la 
justicia de Dios estaba satisfecha con la penitencia del criminal. Y a sus 
ojos la doliente figura del viejo apareció circundada por la aureola del 
santo, del mártir. Contemplaban un instante aquel espectáculo y se 
retiraban en silencio, llevando en sus corazones una cólera sorda contra el 
patrón que así desafiaba las iras de Dios.

Terminado el almuerzo, don Simón Antonio apareció de nuevo en el patio, 
y aproximándose al alazán que un sirviente tenía de la brida, puso el pie 
en el estribo y se izó trabajosamente sobre la montura. En sus gruesas 
mejillas rojas por las libaciones y en el brillo de sus ojos reflejábase la 
excitación producida por el festín. Experimentaba cierta satisfacción por la 
justicia que tenía entre manos, y no dudaba de que ese asunto iba a tener 
alguna resonancia, pues no se trataba de vulgares raterías sino de las 
hazañas de un avezado malhechor que durante años había vaciado los 
bolsillos de la gente en las mismas narices de la autoridad, y seguramente 
habría continuado vaciándolos, si él no hubiese estado allí para impedirlo, 
descubriendo el engaño de que se valía para sus fines el criminal. 
Convicto y confeso el delincuente, sólo faltaba aplicarle la pena. Don 
Simón Antonio meditó el punto un momento y dio, en seguida, orden que 
desatase al preso y lo trajesen a su presencia.

Bajo las miradas compasivas de los labriegos que se apartaban en silencio 
para darle paso, apareció el viejo con la cabeza inclinada y el semblante 
demudado por la angustia y el temor. Cuando estuvo a dos pasos del 
caballo alzó el rostro y gimió:

—¡Perdón, amito, perdón!
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Don Simón Antonio paseó una mirada llena de majestad en torno de los 
circunstantes y luego, con tono grave y campanudo, empezó a hablar.

Como “autoridad constituida, tenía que cumplir un deber penoso”: el de 
hacer justicia, dar a cada uno lo suyo y castigar a los malvados con todo el 
rigor de la ley. Ese hombre había, por muchos años, engañado la buena fe 
de las gentes para arrancarles por medio de una grosera superchería el 
alimento y el vestido, que le permitían vivir como un zángano sin trabajar. 
Aquello era un delito, un crimen que él, representante de la justicia, no 
podía permitir quedarse impune. Había, pues, que hacer un escarmiento 
en aquel vagabundo, que sirviera de ejemplo y de saludable advertencia a 
grandes y chicos, sin excepción alguna.

Un silencio profundo siguió a sus palabras, sólo se oía la cantinela doliente 
del viejo:

—¡Perdón, amigo, perdón!

Luego el rostro de don Simón Antonio se revistió de la gravedad augusta 
del juez que expide su fallo inapelable. Su voz imponente resonó:

—Vas a abandonar en el acto el distrito de mi jurisdicción. ¡Ay de ti si te 
encuentro otra vez por estos sitios! Te desollaré vivo.

Hizo una pausa y agregó:

—Pero, antes de que nos separemos, vas a llevar un recuerdo mío.

Y empinándose en sus estribos, enarboló la pesada fusta.

El viejo, que había echado a andar hacia la verja, se vio de repente 
envuelto en una lluvia tal de rebencazos, que más que grito humano fue un 
bramido de bestia el que brotó de su garganta. Y mientras el látigo silbaba 
sobre sus lomos, enroscándose en torno de su cuerpo como una culebra, 
el paciente caía y se levantaba exhalando sin interrupción el grito ronco:

—¡Perdón, amito, perdón, amito!

Los campesinos presenciaban el castigo callados e inmóviles como 
estatuas, con las mandíbulas apretadas, mostrando, por entre sus labios 
temblorosos, los blancos dientes.
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Por fin, don Simón Antonio dejó caer el nervado brazo. El viejo, como una 
rana derrengada, yacía en el suelo, hecho un ovillo, de cara contra la 
tierra. Su calva blanca, desnuda, brillaba el sol, cuya fulgurante llamarada 
picaba los curtidos rostros de los campesinos como ascua de fuego.

Faltaba aún un último detalle para que la justicia quedara cumplida, y, a 
una seña del patrón, el mayordomo y el vaquero alzaron al mendigo, y 
estirando los brazos se los ataron a lo largo de una vara de madera que le 
cruzaba la espalda a la altura de los hombros. En seguida el viejo, que 
convencido, sin duda, de la inutilidad de sus ruegos, no había chistado 
durante esta operación, echó a andar con la cabeza baja y los brazos en 
cruz hacia la verja, seguido de las miradas compasivas de los labriegos.

—José —ordenó al vaquero don Simón Antonio—, llévalo por el camino 
real para que todo el mundo vea a este sinvergüenza y sepan el engaño 
que andaba haciendo. Una vez fuera del fundo, le sacudes unos 
rebencazos para que no le den ganas de volver por aquí.

Y mientras el vagabundo continuaba por la carretera su larguísimo 
calvario, el hacendado se volvió hacia el mayordomo y en voz baja le 
preguntó:

—¿Vinieron por las vacas esta mañana?

—Sí, señor.

—¿Y no notaron el cambio?

—Nada, señor; venían muy apurados y arrearon no más.

Don Simón Antonio se quedó un momento pensativo, calculando lo que 
aquellas cuatro vacas tísicas metidas de sorpresa en el piño en cambio de 
otras sanas, le reportaban de ganancia, además del precio pagado, en 
vista de la buena calidad de las reses, por el incauto comprador. Y el 
resultado del cálculo debió ser lisonjero, porque lanzó un gruñido de 
satisfacción, y hasta se sonrió ligeramente cuando, al dirigir la vista hacia 
el camino, percibió a través de la reja la cómica y ominosa figura del viejo, 
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avanzando delante del vaquero, con los brazos abiertos, como si fuese 
tras esas sombras de la justicia y de la misericordia, bajo la irónica mirada 
del sol.
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La mariscadora

(Sub sole)

Sentada en la mullida arena y mientras el pequeño acallaba el hambre 
chupando ávido el robusto seno, Cipriana con los ojos húmedos y 
brillantes por la excitación de la marcha abarcó de una ojeada la líquida 
llanura del mar.

Por algunos instantes olvidó la penosa travesía de los arenales ante el 
mágico panorama que se desenvolvía ante su vista. Las aguas, en las que 
se reflejaba la celeste bóveda, eran de un azul profundo. La tranquilidad 
del aire y la quietud de la bajamar daban al océano la apariencia de un 
vasto estanque diáfano e inmóvil. Ni una ola ni una arruga sobre su terso 
cristal. Allá en el fondo, en la línea del horizonte, el velamen de un barco 
interrumpía apenas la soledad augusta de las calladas ondas.

Cipriana, tras un breve descanso, se puso de pie. Aún tenía que recorrer 
un largo trecho para llegar al sitio adonde se dirigía. A su derecha, un 
elevado promontorio que se internaba en el mar mostraba sus escarpadas 
laderas desnudas de vegetación, y a su izquierda, una dilatada playa de 
fina y blanca arena se extendía hasta un oscuro cordón de cerros que se 
alzaba hacia el oriente. La joven, pendiente de la diestra el cesto de 
mimbre y cobijando al niño que dormía bajo los pliegues de su rebozo de 
lana, cuyos chillones matices escarlata y verde resaltaban intensamente 
en el gris monótono de las dunas, bajó con lentitud por la arenosa falda de 
un terreno firme, ligeramente humedecido, en el que los pies de la 
mariscadora dejaban apenas una leve huella. Ni un ser humano se 
distinguía en cuanto alcanzaba la mirada. Mientras algunas gaviotas 
revoloteaban en la blanca cinta de espuma, producida por la tenue resaca, 
enormes alcatraces con las alas abiertas e inmóviles resbalaban, unos tras 
otros, como cometas suspendidas por un hilo invisible, sobre las dormidas 
aguas. Sus siluetas fantásticas alargábanse desmesuradamente por 
encima de las dunas y, en seguida, doblando el promontorio, iban a 
perderse en alta mar.
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Después de media hora de marcha, la mariscadora se encontró delante de 
gruesos bloques de piedra que le cerraban el paso. En ese sitio la playa se 
estrechaba y concluía por desaparecer bajo grandes planchones de rocas 
basálticas, cortadas por profundas grietas. Cipriana salvó ágilmente el 
obstáculo, torció hacia la izquierda y se halló, de improviso, en una 
diminuta caleta abierta entre los altos paredones de una profunda 
quebrada.

La playa reaparecía allí otra vez, pero muy corta y angosta. La arena de 
oro pálido se extendía como un tapiz finísimo en derredor del sombrío 
semicírculo que limitaba la ensenada.

La primera diligencia de la madre fue buscar un sitio al abrigo de los rayos 
del sol donde colocar la criatura, lo que encontró bien pronto en la sombra 
que proyectaba un enorme peñasco cuyos flancos, húmedos aún, 
conservaban la huella indeleble del zarpazo de las olas.

Elegido el punto que le pareció más seco y distante de la orilla del agua, 
desprendió de los hombros el amplio rebozo y arregló con él un blando 
lecho al dormido pequeñuelo, acostándolo en aquel nido improvisado con 
amorosa solicitud para no despertarle.

Muy desarrollado para sus diez meses, el niño era blanco y rollizo, con 
grandes ojos velados en ese instante por sus párpados de rosa finos y 
transparentes.

La madre permaneció algunos minutos como en éxtasis devorando con la 
mirada aquel bello y gracioso semblante. Morena, de regular estatura, de 
negra y abundosa cabellera, la joven no tenía nada de hermoso. Sus 
facciones toscas, de líneas vulgares, carecían de atractivo. La boca 
grande, de labios gruesos, poseía una dentadura de campesina: blanca y 
recia, y los ojos pardos, un tanto humildes, eran pequeños, sin expresión. 
Pero cuando aquel rostro se volvía hacia la criatura, las líneas se 
suavizaban, las pupilas adquirían un brillo de intensidad apasionada y el 
conjunto resultaba agradable, dulce y simpático.

El sol, muy alto sobre el horizonte, inundaba de luz aquel rincón de belleza 
incomparable. Los flancos de la cortadura desaparecían bajo la 
enmarañada red de arbustos y plantas trepadoras. Dominando el leve 
zumbido de los insectos y el blando arrullo del oleaje entre las piedras, 
resonaba a intervalos, en la espesura, el melancólico grito del pitío.
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La calma del océano, la inmovilidad del aire y la placidez del cielo tenían 
algo de la dulzura que se retrataba en la faz del pequeñuelo y 
resplandecía en las pupilas de la madre, subyugada a pesar suyo, por la 
magia irresistible de aquel cuadro.

Vuelta hacia la ribera, examinaba la pequeña playa delante de la cual se 
extendía una vasta plataforma de piedra que se internaba una cincuentena 
de metros dentro del mar. La superficie de la roca era lisa y bruñida, 
cortada por innumerables grietas tapizadas de musgos y diversas especies 
de plantas marinas.

Cipriana se descalzó los gruesos zapatos, suspendió en torno de la cintura 
la falda de percal descolorido, y cogiendo la cesta, atravesó la enjuta playa 
y avanzó por encima de las peñas húmedas y resbaladizas, inclinándose a 
cada instante para examinar las hendiduras que encontraba al paso. Toda 
clase de mariscos llenaban esos agujeros. La joven, con ayuda de un 
pequeño gancho de hierro, desprendía de la piedra los moluscos y los 
arrojaba en un canasto. De cuando en cuando, interrumpía la tarea y 
echaba una rápida mirada a la criatura que continuaba durmiendo 
sosegadamente.

El océano asemejábase a una vasta laguna de turquesa líquida. Aunque 
hacía ya tiempo que la hora de la baja mar había pasado, la marea subía 
con tanta lentitud que sólo un ojo ejercitado podía percibir cómo la parte 
visible de la roca disminuía insensiblemente. Las aguas se escurrían cada 
vez con más fuerza y en mayor volumen a lo largo de las cortaduras.

La mariscadora continuaba su faena sin apresurarse. El sitio le era familiar 
y, dada la hora, tenía tiempo de sobra para abandonar la plataforma antes 
que desapareciera bajo las olas.

El canasto se llenaba con rapidez. Entre las hojas transparentes del luche 
destacábanse los tonos grises de los caracoles, el blanco mate de las 
tacas y el verde viscoso de los chapes. Cipriana con el cuerpo inclinado, la 
cesta en una mano y el gancho en la otra, iba y venía con absoluta 
seguridad en aquel suelo escurridizo. El apretado corpiño dejaba ver el 
nacimiento del cuello redondo y moreno de la mariscadora, cuyos ojos 
escudriñaban con vivacidad las rendijas, descubriendo el marisco y 
arrancándolo de la áspera superficie de la piedra. De vez en cuando se 
enderezaba para recoger sobre la nuca las negrísimas crenchas de sus 
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cabellos. Y su talle vasto y desgarbado de campesina destacábase 
entonces sobre las amplias caderas con líneas vigorosas, no exentas de 
gallardía y esbeltez. El cálido beso del sol coloreaba sus gruesas mejillas, 
y el aire oxigenado que aspiraba a plenos pulmones hacía bullir en su 
venas su sangre joven de moza robusta en la primavera de la vida.

El tiempo pasaba, la marea subía lentamente invadiendo poco a poco las 
partes bajas de la plataforma, cuando de pronto Cipriana, que iba de un 
lado para otro afanosa en su tarea, se detuvo y miró con atención dentro 
de una hendidura. Luego se enderezó y dio un paso hacia adelante; pero 
casi inmediatamente giró sobre sí misma y volvió a detenerse en el mismo 
sitio. Lo que cautivaba su atención, obligándola a volver atrás, era la 
concha de un caracol que yacía en el fondo de una pequeña abertura. 
Aunque diminuto, de forma extraña, parecía más grande visto a través del 
agua cristalina.

Cipriana se puso de rodillas e introdujo la diestra en el hueco, pero sin 
éxito, pues la rendija era demasiado estrecha y apenas tocó con la punta 
de los dedos el nacarado objeto. Aquel contacto no hizo sino avivar su 
deseo. Retiró la mano y tuvo otro segundo de vacilación, mas el recuerdo 
de su hijo le sugirió el pensamiento de que sería aquello un lindo juguete 
para el chico y no le costaría nada.

Y el tinte rosa pálido del caracol con sus tonos irisados tan hermosos 
destacábase tan suavemente en aquel estuche de verde y aterciopelado 
musgo que, haciendo una nueva tentativa, salvó el obstáculo y cogió la 
preciosa concha. Trató de retirar la mano y no pudo conseguirlo. En balde 
hizo vigorosos esfuerzos para zafarse. Todos resultaron inútiles; estaba 
cogida en una trampa. La conformación de la grieta y lo viscoso de sus 
bordes habían permitido con dificultad el deslizamiento del puño a través 
de la estrecha garganta que, ciñéndole ahora la muñeca como un 
brazalete, impedía salir a la mano endurecida por el trabajo.

En un principio Cipriana sólo experimentó una leve contrariedad que se fue 
transformando en una cólera sorda, a medida que transcurría el tiempo en 
infructuosos esfuerzos. Luego una angustia vaga, una inquietud creciente 
fue apoderándose de su ánimo. El corazón precipitó sus latidos y un sudor 
helado le humedeció las sienes. De pronto la sangre se paralizó en sus 
venas, la pupilas se agrandaron y un temblor nervioso sacudió sus 
miembros. Con ojos y rostro desencajados por el espanto, había visto 
delante de ella una línea blanca, movible, que avanzó un corto trecho 
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sobre la playa y retrocedió luego con rapidez; era la espuma de una ola. Y 
la aterradora imagen de su hijo, arrastrado y envuelto en el flujo de la 
marea, se presentó clara y nítida a su imaginación. Lanzó un penetrante 
alarido, que devolvieron los ecos de la quebrada, resbaló sobre las aguas 
y se desvaneció mar adentro en la líquida inmensidad.

Arrodillada sobre la piedra se debatió algunos minutos furiosamente. Bajo 
la tensión de sus músculos sus articulaciones crujían y se dislocaban, 
sembrando con sus gritos el espanto en la población alada que buscada 
su alimento en las proximidades de la caleta; gaviotas, cuervos, 
golondrinas del mar, alzaron el vuelo y se alejaron presurosos bajo el 
radiante resplandor del sol.

El aspecto de la mujer era terrible: las ropas empapadas en sudor se 
habían pegado a la piel; la destrenzada cabellera le ocultaba en parte el 
rostro atrozmente desfigurado; las mejillas se habían hundido y los ojos 
despedían un fulgor extraordinario. Había cesado de gritar y miraba con 
fijeza el pequeño envoltorio que yacía en la playa, tratando de calcular lo 
que las olas tardarían en llegar hasta él. Esto no se hacía esperar mucho, 
pues la marea precipitaba ya su marcha ascendente y muy pronto la 
plataforma sobresalió algunos centímetros sobre las aguas.

El océano, hasta entonces tranquilo, empezaba a hinchar su torso, y 
espasmódicas sacudidas estremecían sus espaldas relucientes. Curvas 
ligeras, leves ondulaciones interrumpían por todas partes la azul y tersa 
superficie. Un oleaje suave, con acariciador y rítmico susurro, comenzó a 
azotar los flancos de la roca y a depositar en la arena albos copos de 
espuma que bajo los ardientes rayos del sol tomaban los tonos cambiantes 
del nácar y del arco iris.

En la escondida ensenada flotaba un ambiente de paz y serenidad 
absolutas. El aire tibio, impregnado de las acres emanaciones salinas, 
dejaba percibir a través de la quietud de sus ondas el leve chasquido del 
agua entre las rocas, el zumbido de los insectos y el grito lejano de los 
halcones de mar.

La joven, quebrantada por los terribles esfuerzos hechos para levantarse, 
giró en torno sus miradas imploradoras y no encontró ni en la tierra ni en 
las aguas un ser viviente que pudiera prestarle auxilio. En vano clamó a 
los suyos, a la autora de sus días, al padre de su hijo, que allá detrás de la 
dunas aguardaba su regreso en el rancho humilde y miserable. Ninguna 
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voz contestó a la suya, y entonces dirigió su vista hacia lo alto y el amor 
maternal arrancó de su alma inculta y ruda, torturada por la angustia, 
frases y plegarias de elocuencia desgarradora:

—¡Dios mío, apiádate de mi hijo; sálvalo; socórrelo…! ¡Perdón para mi 
hijito, Señor! ¡Virgen Santa, defiéndelo…! ¡Toma mi vida; no se la quites a 
él! ¡Madre mía, permite que saque la mano para ponerlo más allá…! ¡Un 
momento, un ratito no más…! ¡Te juro volver otra vez aquí…! ¡Te juro 
volver aquí…! ¡Dejaré que las aguas me traguen; que mi cuerpo se haga 
pedazos en estas piedras; no me moveré y moriré bendiciéndote! ¡Virgen 
Santa, ataja la mar; sujeta las olas; no consientas que muera 
desesperada…! ¡Misericordia, Señor! ¡Piedad, Dios mío! ¡Óyeme, Virgen 
Santísima! ¡Escúchame, madre mía!

Arriba la celeste pupila continuaba inmóvil, sin una sombra, sin una 
contracción, diáfana e insondable como el espacio infinito. La primera ola 
que invadió la plataforma arrancó a la madre un último grito de loca 
desesperación. Después sólo brotaron de su garganta sonidos roncos, 
apagados, como estertores de moribundo.

La frialdad del agua devolvió a Cipriana sus energías, y la lucha para 
zafarse de la grieta comenzó otra vez más furiosa y desesperada que 
antes. Sus violentas sacudidas y el roce de la carne contra la piedra 
habían hinchado los músculos, y la argolla de granito que la aprisionaba 
pareció estrecharse en torno de la muñeca.

La masa líquida, subiendo incesantemente, concluyó por cubrir la 
plataforma. Sólo la parte superior del busto de la mujer arrodillada 
sobresalió por encima del agua. A partir de ese instante los progresos de 
la marea fueron tan rápidos que muy pronto el oleaje alcanzó muy cerca 
del sitio en que yacía la criatura. Transcurrieron aún algunos minutos y el 
momento inevitable al fin llegó. Una ola, alargando su elástica zarpa, 
rebalsó el punto donde dormía el pequeñuelo, quien, al sentir el frío 
contacto de aquel baño brusco, despertó, se retorció como un gusano y 
lanzó un penetrante chillido.

Para que nada faltase a su martirio, la joven no perdía un detalle de la 
escena. Al sentir aquel grito que desgarró las fibras más hondas de sus 
entrañas, una ráfaga de locura fulguró en sus extraviadas pupilas, y así 
como la alimaña cogida en el lazo corta con los dientes el miembro 
prisionero, con la hambrienta boca presta a morder se inclinó sobre la 
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piedra; pero ese recurso le estaba vedado; el agua que la cubría hasta el 
pecho obligábala a mantener la cabeza en alto.

En la playa las olas iban y venían alegres, retozonas, envolviendo en sus 
pliegues juguetonamente al rapazuelo. Habíanle despojado de los burdos 
pañales, y el cuerpecillo regordete, sin más traje que la blanca camisilla, 
rodaba entre la espuma agitando desesperadamente las piernas y brazos 
diminutos. Su tersa y delicada piel, herida por los rayos del sol, relucía, 
abrillantada por el choque del agua y el roce áspero e interminable sobre 
la arena.

Cipriana con el cuello estirado, los ojos fuera de las órbitas, miraba aquello 
estremecida por una suprema convulsión. Y en el paroxismo del dolor, su 
razón estalló de pronto. Todo desapareció ante su vista. La luz de su 
espíritu azotada por una racha formidable se extinguió y mientras la 
energía y el vigor aniquilados en un instante cesaban de sostener el 
cuerpo en aquella postura, la cabeza se hundió en el agua, un leve 
remolino agitó las ondas y algunas burbujas aparecieron en la superficie 
tranquila de la pleamar.

Juguete de las olas, el niño lanzaba en la ribera vagidos cada vez más 
tardos y más débiles que el océano, como una nodriza cariñosa, se 
esforzaba en acallar, redoblando sus abrazos, modulando sus más dulces 
canciones, poniéndolo ya boca abajo o boca arriba, y trasladándolo de un 
lado para otro, siempre solícito e infatigable.

Por último los lloros cesaron: el pequeñuelo había vuelto a dormirse y 
aunque su carita estaba amoratada, los ojos y la boca llenos de arena, su 
sueño era apacible; pero tan profundo que, cuando la marejada lo arrastró 
mar adentro y lo depositó en el fondo, no se despertó ya más.

Y mientras el cielo azul extendía su cóncavo dosel sobre la tierra y sobre 
las aguas, tálamos donde la muerte y la vida se enlazan perpetuamente, el 
infinito dolor de la madre que, dividido entre las almas, hubiera puesto 
taciturnos a todos los hombros, no empañó con la más leve sombra la 
divina armonía de aquel cuadro palpitante de vida, de dulzura, de paz y 
amor.
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La propina

Echó una mirada de desesperación a la esfera del reloj y abandonando el 
mostrador irrumpió en su cuarto como una tromba. El tren salía a las cinco 
en punto y tenía, por consiguiente, los minutos precisos para prepararse. 
Lavado y perfumado con nerviosos movimientos, se puso camisa de 
batista, la corbata de raso y vistió en seguida el flamante frac que el sastre 
le entregara la semana anterior. Echó una última mirada al espejo, se 
abotonó el saco de viaje y, encasquetándose el sombrero de pelo, en 
cuatro brincos se encontró en la calle. Sólo disponía de media hora para 
llegar a la estación situada en las afueras de la polvorosa villa. Mientras 
corría por la acera miraba ansiosamente delante de sí. Mas la suerte 
parecía sonreírle, pues al doblar la bocacalle encontró un coche al cual 
subió gritando mientras cerraba la portezuela.

—¡Arrea de firme que voy a tomar el tren de cinco!

El auriga que era un gigantón descarnado y seco contestó:

—Apurada está la cosa, patrón, vamos muy retrasados.

—¡Cinco pesos de propina si llegas a tiempo!

Un diluvio de fustazos y el arranque repentino del coche anunciaron al 
pasajero que las mágicas palabras no habían caído en el vacío. Recostado 
en los cojines metió la diestra en uno de los bolsillos del amplio saco de 
brin extrayendo de él una elegante esquela con cantos dorados. Leyó y 
releyó varias veces la invitación en la cual su nombre Octaviano Pioquinto 
de las Mercedes de Palomares, aparecía con todas sus letras trazadas al 
parecer por una mano femenil. Una nota decía al pie: “Se bailará”.

Mientras el coche corre envuelto en una nube de polvo, el impaciente 
viajero no cesa de gritar, adhiriéndose con pies y manos a los 
desvencijados asientos:

—¡Más a prisa, hombre, más a prisa!
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De Palomares, primer dependiente de la Camelia Roja, es un bizarro mozo 
de rostro moreno, aventajada estatura y cuerpo esbelto y elegante. Era el 
favorito de la clientela femenina de la villa, que no quería ser atendida sino 
por él, con gran desconsuelo de los demás horteras que no podían 
conformarse con ésta, para ellos, injustificada preferencia. Muy listo, con 
su sonrisa de caramelo y su labia insinuante, meliflua y almibarada, hacía 
prodigios detrás del mostrador. Muchas veces su sutileza de manos era 
notada por las compradoras que se contentaban con decir: ¡Qué 
descarado ladrón... pero roba con tanta gracia!

Una tarde entró en la tienda una de las más importantes parroquianas de 
la Camelia Roja, la linajuda doña Petronila de los Arroyos, acompañada de 
su hija, la linda Conchita, pimpollo de veintidós primaveras. Residentes en 
el pueblecillo cercano, habían tomado el ferrocarril con el objeto de hacer 
algunas compras, pues estaba ya muy próximo el día del santo de la niña 
que se celebraba con grandes festejos.

El principal destinó para atender a tan rumbosa cliente al imprescindible de 
Palomares, quien hizo aquella vez tal derroche de sonrisas y 
genuflexiones, tomó posturas tan distinguidas y desplegó tal cúmulo de 
habilidades horteriles, que la majestuosa dama, prendada de la distinción y 
finura de aquel buen mozo, dijo a su hija estas palabras, que cayeron en la 
tienda como una bomba:

—Conchita, no te olvides de enviar al señor de Palomares una invitación 
para que honre con su presencia nuestra modesta tertulia.

La niña sonrió graciosamente, y lanzando una picaresca mirada al 
favorecido contestó:

—No mamá, no me olvidaré.

Después de acompañar a las señoras hasta el coche de posta que las 
aguardaba, y colocar en el interior del vehículo los paquetes de las 
compras, de Palomares ocupó su sitio detrás del mostrador con el rostro 
resplandeciente de felicidad ¡Qué triunfo el suyo! ¡Asistir a tan aristocrática 
recepción y codearse con personalidades tan importantes como el Alcalde, 
el Subdelegado y el Veterinario!

A partir de ese día la prosopopeya del hermoso dependiente creció como 
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la espuma. Los horteras, sus camaradas, consumidos por la envidia, 
veíanlo de continuo ensayar graciosas actitudes, sonrisas y reverencias 
delante de los vidrios de la mampara que dividía la trastienda. Al andar 
imprimía al talle un rítmico balanceo y sus pies resbalaban con compás de 
vals y de polka sobre las tablas mal unidas del pavimento.

Con la venia de su principal, que no podía negar nada a su dependiente, 
hizo venir a don Tadeo, el sastre remendón que convertía en trajes de 
irreprochable corte parisiense los géneros apolillados de la tienda, y le 
encargó la confección inmediata de un frac para asistir a la recepción. El 
buen hombre cumplió aquel encargo lo mejor que supo y entregó la prenda 
que era un monumento de arte, dentro del término fijado.

Los días que faltaban para la fiesta se hicieron para Octaviano Pioquinto 
de las Mercedes, interminables. Cuando aparecía el cartero se abalanzaba 
sobre él para ver si venía la dichosa invitación. Pero, o se habían olvidado 
de él o las invitantes habían reconsiderado su acuerdo, porque el caso era 
que la ansiada esquelita no llegaba. Con lo cual su inquietud y 
desconcierto llegó a tal extremo que muchas veces midió distraídamente 
varas de tela de ochenta centímetros en vez de los sesenta y cinco que 
señalaba como máximo el reglamento de la casa.

Mientras el auriga azotaba despiadadamente los jamelgos, de Palomares 
zarandeado duramente dentro del coche trata de adivinar a quien de sus 
camaradas pertenece la mano que ocultó la esquela de invitación debajo 
de las piezas de percal. Fue una casualidad realmente maravillosa que su 
diestra tropezara en ella cuando desdoblaba aquellas telas en el 
mostrador. ¡Ah! raza de envidiosos, como se la pagarían esa misma tarde 
si acaso perdía el tren. Y a cada instante su voz resuena impaciente:

—¡Azota, hombre, azota!

El coche rueda vertiginosamente y penetra en la estación cuando ya el 
tren se ha puesto en marcha. Un grito de desesperación parte del interior 
del vehículo, pero el conductor tuerce riendas y dice al atribulado pasajero:

—No se aflija, patrón. Antes de que llegue a la curva lo alcanzamos.

Los caballos galopan furiosos por el camino paralelo a la línea férrea y 
toman la delantera al convoy que sube con lentitud la rápida gradiente. De 
pronto los exhaustos rocines se paran en seco y el cochero baja del 
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pescante, abre la portezuela y dice apresuradamente:

—¡Bájese, patrón, corra, alcáncelo!

De Palomares desciende y va a precipitarse por el hueco de la barrera 
cuando el auriga le cierra el paso diciéndole:

—¿Y la carrera? ¡Y la propina, patrón!

Mientras se registra febrilmente los bolsillos recuerda que al mudarse de 
ropa olvidó la cartera y el reloj. Mas como no hay tiempo que perder en 
vanas explicaciones se despoja del saco de viaje y lanzándolo a las 
narices del cochero, estupefacto, cruza la barrera como una saeta. En 
cuatro brincos alcanza los rieles y colero en mano vuela sobre lo vía.

El tren gracias a la pendiente, marcha con velocidad moderada. Los 
pasajeros han sacado la cabeza por la ventanilla y los del último vagón, 
con el conductor a la cabeza, se agrupan en la plataforma. Aquella escena 
parece divertirlos grandemente y Palomares oye sus carcajadas y sus 
voces de aliento cada vez más sonoras a medida que acorta la distancia:

—¡Corra, corra! ¡Cuidado que lo alcanza!

Esta última frase, que no atina a comprender, le parece algo incoherente, 
pero rectifica esta suposición al sentirse de improviso sujeto por los 
faldones del frac, mientras una voz estertorosa y colérica suena a su 
espalda:

—¡La propina, patrón!

Se vuelve como un rayo, y de un puñetazo bajo la mandíbula tiende en 
tierra, cuan largo es, al testarudo automedonte. Desembarazado del 
agresor echa a correr de nuevo y gana rápidamente el terreno perdido. En 
breve sólo unos metros lo separan del último vagón. Entre las caras 
risueñas que le miran, de Palomares ve una, encantadora, de mujer. 
Percibe unos ojos azules y una boquita que ríe con carcajadas cristalinas 
que son para el retrasado viajero un acicate dulce y poderoso. Un esfuerzo 
más y podrá contemplar a su sabor a la deliciosa criatura. Pero, mientras 
en el tren se alza un coro formidable de gritos y carcajadas, siéntese 
retenido de muevo por las colas del frac, en tanto que aquel abominable: 
“¡La propina, patrón!” le fustiga los oídos como un latigazo. Gira como una 
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peonza y, ciego de cólera, embiste contra el gigante. Su puño de hierro 
golpea como una maza el rostro y el pecho del pegajoso acreedor hasta 
derribarlo semiaturdido. Le envuelve la cabeza en el poncho y 
abandonando el colero que durante la refriega ha rodado a la cuneta de la 
vía donde flota en el agua cenagosa, reanuda bravamente su duelo de 
velocidad con la locomotora que jadea en la gradiente.

Mientras la sangre le zumba en los oídos y el corazón, parece, va a 
escapársele por la boca, sus piernas de músculos de acero lo llevan como 
el viento. El tren, próximo a entrar en la curva, ha disminuido notablemente 
su marcha. Tres minutos más y descenderá vertiginoso por el flanco de la 
montaña. ¡Ahora o nunca! piensa de Palomares y acumulando todas sus 
energías hace un esfuerzo supremo. Del último coche, del cual sólo le 
separan ya algunos pasos parten voces alentadoras entre la que descuella 
la argentina de la viajera que exclama golpeando sus enguantadas 
manecitas:

—¡Hurra, hurra!

De Palomares con los ojos inyectados de sangre y la respiración 
estertorosa, redobla sus bríos. A su espalda y acercándose con rapidez 
suena un bufido de cerdo asmático, e instintivamente coge los faldones del 
frac, aquellos malditos apéndices que prolongan de modo tan peligroso la 
parte posterior de un individuo, y los cruza por delante de la cintura. Los 
pasajeros han descendido a la pisadera y uno de ellos, que viste traje de 
franela blanca, cual si se dirigiera a un caballo de carrera lo alienta con 
guturales gritos agitando la diestra para blandir en ella una imaginaria fusta:

—¡Hop, hop, hop!

De Palomares ve extenderse una niebla delante de sus ojos y todo gira a 
su derredor: alarga los brazos, y unas manos vigorosas asiéndolo de las 
muñecas, lo levantan como una pluma, pero los faldones del frac, que su 
movimiento ha dejado libres, deben ir enrollándose en las ruedas porque 
una fuerza descomunal amenaza arrancarlo de la pisadera del vagón. Y 
mientras las manos salvadoras lo sujetan, oye una espantosa gritería:

—¡Suelta! ¡Maldito diablo! ¡Péguele un puntapié!

Un rugido que parece salir de debajo del coche: —¡La propina...! le da la 
clave del misterio y con un vigoroso sacudón se aligera de la carga.
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Mientras le izan en triunfo a la plataforma echa una ojeada sobre la vía y 
distingue en medio de ella al feroz cochero que agita algo que parece a la 
distancia dos negras banderolas. Sobrecoge a de Palomares una congoja 
mortal, y llevándose con presteza las manos a la espalda palpa 
despavorido la hebilla de los pantalones. Del elegante frac, de aquella 
prenda acabada y perfecta, sólo queda algo tan desmedrado y exiguo que 
apenas puede compararse con una chaquetilla de majo o de torero. Aquel 
desastre lo deja anonadado, y sin oponer resistencia déjase conducir por 
el pasajero de albo traje y polainas amarillas a un departamento del vagón. 
En la puerta hay un letrero que dice: Mister Duncan e hija.

Lo primero que ve de Palomares al entrar al departamento es a la viajera 
de los hurras, quien al verlo se pone a reír con aquella risa melodiosa. 
Muellemente reclinada en los cojines, con sus rizos de oro que se escapan 
por debajo de una celeste gorrita de jockey, parécele al lindo dependiente 
la más bella criatura del orbe. Contémplala embobecido y se olvida del 
frac, del baile de doña Petronila y de Conchita. La miss ríe, y mientras las 
rosas de sus mejillas se tiñen de vivo carmín, sus ojos azules se llenan de 
lágrimas. Mister Duncan está loco de alegría. Al fin aquel aborrecible 
spleen, aquella tristeza que minaba la salud de su hija, haciéndola 
languidecer de melancolía, ha abandonado la presa que los viajes, las 
distracciones y toda clase de cuidados no habían podido arrancar durante 
dos años de lucha al misterioso mal. Quien ha obrado tal prodigio parécele 
un enviado del cielo y siente por él la más calurosa simpatía. En el 
arrogante mozo de jarretes, pulmones y puños de acero, que derriba 
atletas y alcanza los trenes a la carrera, ve el superhombre ideal de la 
energía y virilidad masculinas.

El tren vuela por el descampado y aunque se detiene en un pueblecito, 
frente a la casa de la linajuda doña Petronila de los Arroyos, ningún viajero 
desciende del último coche.

Al día siguiente se recibió en la Camelia Roja un telegrama que produjo en 
la villa la mayor excitación. El despacho decía así: “Hoy me embarco en el 
Columbia para dar una vueltecita por el mundo. Saludos.— De Palomares”.
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La trampa

Una mañana de junio, un tanto fría y brumosa, Luis Rivera, el arrendatario 
de “El Laurel”, y su amigo el teniente de ingenieros Antonio del Solar 
tomaban desayuno y conversaban alegremente en es amplio y vetusto 
comedor de las viejas casas del fundo. Jóvenes de veinticinco a veintiséis 
años, el militar y el hacendado se conocían desde los tiempos del colegio, 
lo que había afirmado y hecho inalterable su amistad. Del Solar, cuyo 
regimiento estaba de guarnición en el vecino pueblo de N., hacía 
frecuentes excursiones a la hacienda, pues era apasionado por la caza. La 
tarde anterior, con gran contento de Rivera, a quien su visita distraía en su 
forzada soledad, había llegado decidido a pasar dos días en el fundo 
dedicado a su deporte favorito.

De pronto y cuando la charla de los dos amigos era más animada, resonó 
en el patio el rápido galope de un caballo, y un momento después un 
estrepitoso ruido de espuelas se aproximó a la puerta del comedor, 
apareciendo en el umbral la figura de Joaquín, el viejo mayordomo, con el 
grueso poncho pendiente de los hombros y las enormes polainas de cuero 
que le cubrían las piernas hasta más arriba de las rodillas. Sombrero en 
mano, avanzó algunos pasos y se detuvo con ademán respetuoso delante 
de los jóvenes. El hacendado dejó sobre el platillo la taza de café 
humeante y preguntó, en tono afable, a su servidor:

—¿Qué hay, Joaquín; tiene algo que decirme?

Con voz que tembló ligeramente, contestó el anciano:

—Si, señor, y es una mala noticia la que tengo que darle. Anoche 
descueraron en el potrero de Los Sauces a otro animal.

El rostro de Rivera enrojeció visiblemente, y el viejo, viendo que nada 
decía, agregó:

—A la vaca overa, la Manchada, le tocó, su merced.
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El mozo golpeó con el puño en la mesa y se puso de pie violentamente, en 
tanto exclamaba lleno de cólera:

—¿Cómo, la Manchada, dices, y por qué estaba esa vaca en Los Sauces, 
quién la puso ahí?

—Es que la sacaron del potrerillo, su merced, y la llevaron para matarla 
allá.

El joven se dejó caer sobre la silla, miró a su amigo, y dijo para excusar su 
arrebato:

—Es una yaca fina, Antonio. La compré en la feria, hace poco, en mil 
pesos.

Luego, volviéndose al campesino, interrogó:

—¿Y cómo la sacaron del potrerillo?

—Corrieron los tranqueros en el rincón que da para Los Sauces, su 
merced.

—¿Y Agustín no sintió nada, no ladraron los perros?

—Dice que no, señor.

—Bueno, como ya sabes lo que hay que hacer, puedes retirarte.

Cuando el viejo iba a traspasar el umbral de la puerta una nueva pregunta 
lo detuvo:

—¿Qué se llevaron?

—El cuero, su merced, un pedazo de lomo y la lengua.

—Lo de siempre —dijo Rivera, mirando a su amigo, y después de una 
pausa agregó—: Estas pérdidas de animales me desalientan, Antonio. 
Créeme que muchas veces he tenido el pensamiento de rescindir el 
contrato de arriendo del fundo y abandonar estos campos malditos, 
plagados de cuatreros. El año pasado me descueraron ocho animales, y 
en los cinco meses de éste, con el de anoche, se enteran cuatro.

Del Solar, que no había despegado los labios, dijo entonces, fijando en el 
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rostro tostado y enérgico de su amigo sus ojos azules serenos y 
penetrantes:

—¿Y tú qué has hecho para defenderte de esta plaga?

—Todo lo que he podido. He organizado rondas nocturnas por los 
potreros, y yo mismo tomo parte en ellas las más de las veces; he ofrecido 
200 pesos por una denuncia; tuve aquí, durante dos semanas disfrazado 
de huaso, a un agente de la secreta, y total, nada; nada he podido 
descubrir por más que me he devanado los sesos ideando planes para 
sorprender a esos bandidos.

—¿Y la policía; qué ha hecho la policía?

—Hombre, te diré que al principio, cuando me mataban un animal, lo 
primero que hacía era montar a caballo y encaminarme al pueblo a 
denunciar el hecho a la policía. Y no sólo hablaba con el comandante, sino 
también con el juez y el gobernador. Todos ellos me daban seguridades de 
que muy pronto caerían los culpables en poder de la justicia, y con estas 
promesas regresaba al fundo, confiado en que la captura de la banda no 
tardaría en producirse. Pero cuando vi que el tiempo pasaba y los 
descueradores, a de nuestra vigilancia, repetían sus atentados, acabé por 
perder la confianza en la acción policial. Ahora me limito a enviar una carta 
dando cuenta del suceso y señalando el color y las marcas de la piel de la 
res sacrificada.

—Bueno, tenemos entonces descartada la policía, pero quedan los 
propietarios de los fundos vecinos, pues entiendo que también a ellos les 
habrá tocado su parte, porque los merodeadores no te habrán elegido a ti 
como única víctima.

—Claro que no, también sufren del mismo mal. A Vargas, a Fernández y a 
Sandoval, que son los que están más cerca, los han tratado peor que a mí. 
No hay semana que no les descueren un animal o dos.

—¿Y ellos qué hacen, qué medidas toman?

—Nos hemos reunido varias veces para ponernos de acuerdo en este 
negocio, pero los medios puestos en práctica para solucionar la cuestión 
no han dado hasta aquí ningún resultado, Estos bribones son tan astutos, 
que empezamos a desconfiar de que alguien les pueda echar la mano 
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encima.

Del Solar asintió:

—Debe ser gente muy lista, y ¿cómo proceden?

—De la manera más sencilla. Entran a un potrero, enlazan una res al 
tronco de un árbol o un poste de la cerca de tranqueros. En seguida, con 
un cuchillo puntiagudo le dan un golpe en la cerviz. Apenas la víctima, 
herida en la médula, cae fulminada, le arrancan la piel, cortan un pedazo 
de carne escogida y se marchan con el botín.

El teniente protestó indignado:

—¡Qué bárbaros! Entonces lo descueran vivo, porque la lesión de la 
médula que inmoviliza al animal no lo mata inmediatamente.

—Así es, Antonio, y, además, como no despostan ni desangran la res, la 
carne se echa a perder y hay que venderla por nada. Por el cuero les 
darán veinte o treinta pesos, y por esa miseria inutilizan, sin provecho para 
nadie, veinte o treinta veces este valor. Si se llevasen los animales vivos, 
no sentiríamos tanto su pérdida.

—Pienso lo mismo, Luis. Es doblemente odioso el proceder de esta 
canalla. Pero, ¿emplean luz, alguna linterna, cómo se las arreglan?

—No, no emplean luz, les basta el tacto, El resplandor de un fósforo o la 
brasa de un cigarro podría delatarlos.

—Entonces el operador debe ser un matarife de profesión, porque el sitio 
donde debe herir el cuchillo está entre la primera y segunda vértebra 
detrás del nacimiento de los cuernos. He visto muchas veces en el 
matadero hacer esta operación y me admira que sólo con la ayuda del 
tacto pueda alguien realizarla en la obscuridad. O tiene ojos de gato el 
sujeto, o es un diestro excepcional en el oficio.

El hacendado contestó:

—Por muy obscura que esté la noche, siempre se ve algo a corta 
distancia. Además, esta gente está acostumbrada a trabajar en la sombra. 
Lo que no deja lugar a dudas es que el individuo en cuestión tiene una 
mano muy práctica, porque la desviación de uno o dos centímetros del 
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sitio preciso haría fracasar la empresa, pues el animal se revolvería furioso 
y sus bramidos pondrían en alarma a toda la hacienda.

—Y como ellos laboran en el mayor silencio, apelarían en el acto a la fuga, 
¿no es verdad?

—Así lo harían, indudablemente.

—Otra cosa se me ocurre, Luis. Esos bellacos deben de tener espías 
dentro de los fundos. Alguien que les da indicaciones de los animales, del 
sitio en que se hallan, de las noches en que no hay rondas, etc.

—Creo lo mismo, Antonio, y, por mi parte, he ido eliminando a toda la 
gente sospechosa que había en el fundo. Igual cosa han hecho mis 
vecinos. Actualmente tengo un solo individuo que me inspira cierta 
desconfianza, pero vigilo y lo hago vigilar y en cuanto haya indicios 
suficientes en su contra lo lanzo fuera también, como a los otros.

—Me parecen muy bien esas medidas precautorias, Lucho; pero estos 
huasos son tan ladinos, tan desconfiados, que no es fácil pillarlos en un 
renuncio.

—Es verdad que son astutos, pero a mí, que hace años que estoy en 
contacto diario con ellos, no me engañan. Son almas primitivas que 
cualquiera, con mediano espíritu de observación, puede penetrarlas hasta 
el fondo.

Del Solar miró sonriendo a su amigo.

—Poco a poco —dijo—, no debe ser tanta esa penetración ni esas almas 
primitivas tan inocentes cuando se burlan de ti y de tus amigos en un 
asunto que estoy seguro conocen en sus menores detalles.

Rivera sonrió a su vez y contestó:

—Tienes razón. Cuando se trata de apropiarse de lo ajeno, estos rústicos 
despliegan una inteligencia superior. Ni al mismo demonio se le ocurrirían 
las artimañas que ellos emplean para robar y ocultar sus latrocinios.

Durante un cuarto de hora ambos jóvenes prolongaron la sobremesa, 
conversando sobre el mismo tema. Del Solar, que parecia vivamente 
interesado en aquel asunto, después de oír con atención a su amigo, se 
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levantó diciendo:

—Se me ha ocurrido una idea, pero tengo que darle muchas vueltas 
todavía. Cuando la haya rumiado lo suficiente te la comunico. Ahora voy a 
darle una batida a las torcazas allá en los potreros.

—Precisamente, en el de Los Sauces encontrarás muchas. Todas las 
mañanas se ven ahí algunas bandadas. Yo —agregó Rivera— no te 
acompaño porque tengo que repasar algunas cuentas y escribir la cartita 
de marras al comandante de policía de N.

A la hora del mediodía hallábamse nuevamente el hacendado y su 
huésped reunidos en el comedor. Mientras almorzaban y después que del 
Solar hubo relatado una a una sus proezas cinegéticas, la conversación 
recayó sobre el suceso ocurrido en la noche anterior. El teniente dijo a su 
amigo que en Los Sauces había visto los restos de la vaca y observado 
cuidadosamente la herida penetrante de la cerviz, quedando convencido 
de que su idea podía llevarse a la práctica, pero tenia el inconveniente de 
ser demasiado cara, pues habría que sacrificar un animal.

—No sólo uno, dos o tres sacrificaría con gusto si pudiera echar el guante 
a ese canalla —exclamó Rivera con la mirada llameante y el rostro 
encendido por la ira.

—Entonces, negocio hecho —declaró del Solar—. Pero, vas a permitirme 
que guarde todavía el secreto. Hay ciertos detalles que es preciso estudiar 
con detenimiento. Esta tarde regreso al pueblo y cuando todo esté listo 
vendré a comunicarte la solución del problema. Supongo que la hazaña de 
anoche no la repetirán tan pronto y pasará algún tiempo antes de que 
vuelvan a darte otro zarpazo.

—Sí —dijo el hacendado, en tono dubitativo—; tal vez tardarán en venir, 
aunque no es del todo seguro, porque el año pasado, en una misma 
semana me mataron dos vacas.

Ocho días después de estos sucesos, el teniente del Solar refrenaba el 
galope de su caballo y echaba pie a tierra en el patio de las casas del 
fundo "El Laurel". En el amplio corredor encontró a Rivera, quien lo 
condujo a la pequeña pieza que le servía de escritorio y en la cual tuvieron 
una larga conversación a puerta cerrada. Una hora más tarde estaban los 
dos a caballo y galopaban seguidos de cerca por Joaquín, a través de los 
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potreros de la hacienda. Eran las diez de la mañana y los suaves rayos del 
un pálido sol, iluminaban el hermoso panorama de los feraces campos. 
Los terrenos de "El Laurel”, formados por pastosas vegas y suaves 
lomajes, estaban subdivididos por cercas interminables de tranqueros, 
cierro que en las campiñas del sur reemplaza a las pircas de piedra y a las 
tapias de adobón usadas en las regiones central y norte del país.

Después de diez minutos de marcha, los tres jinetes penetraron en un 
extenso potrero, en el que se veían numerosos bueyes y vacas paciendo 
la verde y jugosa hierba impregnada aún por el rocío del amanecer. Rivera 
alargó la diestra y mostrando un grupo de animales, les dijo:

—Estos son bueyes de trabajo, Antonio. Puedes elegir el que gustes.

Del Solar avanzó su caballo y se puso a examinar atentamente a los 
pacíficos rumiantes. Luego, señalando un hermoso buey rosillo, cuyas 
astas levantadas hacia arriba indicaban su origen criollo, declaró:

—Este me conviene, ¿Es manso?

Joaquín replicó vivamente:

—Mansito, patrón. El Cordillera es una oveja.

—Arréalo para el potrerillo de los Pidenes.

El sitio elegido era un espacio de terreno de más o menos una cuadra de 
extensión y cerrado por gruesos tranqueros de pellín. Apenas el buey y 
sus conductores se encontraron dentro del potrerillo, el militar y el 
mayordomo echaron pie a tierra y se acercaron al animal.

—Alléguese, no más, patrón —decía el segundo—. Es muy manso; mire, 
su merced.

Y acariciaba el testuz de la pacifica bestia que no hacía un movimiento 
para esquivar el contacto de la ruda mano del campesino. El teniente 
alargó la diestra y hundiendo los dedos en el espeso pelaje del cuello de la 
res, preguntó al labriego:

—«¿Es aquí donde debe herir el cuchillo, Joaquín?

—Si, su merced; un puntazo ahí cerca de las astas y el animal cae 
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redondo como una piedra.

Del Solar introdujo la mano en el bolsillo de la casaca y extrajo un objeto 
de forma cilíndrica, que tenía el aspecto de un trozo de coyunda de cuero 
sin curtir y de unos sesenta centímetros de longitud. En sus extremos 
asomaban dos finos alambres de cobre. Colocó aquello como una lazada 
en la base de los cuernos y unió los extremos retorciendo con gran 
cuidado los alambres que sobresalían en ellos. En seguida, volviendo a 
meter la mano al bolsillo sacó un pequeño rollo de alambre rojo y acabó de 
sujetar a las astas aquella especie de anillo después de algunos ensayos 
para mantenerlo en cierta postura. Luego, dando un paso hacia atrás, 
contempló con aire satisfecho la obra y dijo a Rivera, que había observado 
en silencio todos los detalles de la operación:

—¡Qué buen cálculo, Lucho! Ni un centímetro de más ni de menos. Y fíjate 
cómo cae exactamente en el sitio preciso. Nuestro hombre si no quiere 
errar el golpe, no tendrá más remedio que apartar el obstáculo.

Y encarándose con el mayordomo, solicitó su parecer:

—Dígame, Joaquín, cuando encuentren el estorbo, ¿cómo procederán? 
¿Lo desatarán o no, qué le parece?

—Como trabajan apurados, su merced, no perderán tiempo en desatarlo 
sino que lo cortarán con el cuchillo.

—Así lo creo yo también —afirmó el teniente, y agregó tras una breve 
pausa—. Pero, ¿no les llamará la atención, no desconfiarán?

El campesino lo tranquilizó:

—No, patrón; creerán que es un pedazo de coyunda que se le ha puesto al 
buey como señal.

Mientras caminaban de regreso a las casas, Rivera dio a su subordinado 
sus últimas instrucciones.

—Vas a decir a todos que el Cordillera tiene la fiebre aftosa y se le ha 
aislado en el potrerillo para evitar la propagación de la enfermedad. 
Vigilarás también, con cuidado, para que nadie se acerque a él.

El viejo se inclinó sumiso y murmuró con respeto:
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—Está bien, su merced.

Al caer la tarde, llevando el morral repleto de torcazas, del Solar 
abandonaba el fundo y se despedía de su amigo con estas palabras:

—Está armada la trampa. Ahora paciencia y esperar.

Un domingo por la mañana, en el casino de oficiales y en presencia de 
varios de sus camaradas, leía del Solar en voz alta una carta que acababa 
de recibir. El sobre tenía el timbre de la estafeta de correos de N., lugar 
que el batallón de ingenieros había dejado para trasladarse más al norte, a 
la ciudad de P., donde se hallaba ahora de guarnición. De puño y letra del 
arrendatario de “El Laurel”, la misiva decía así:

“Mi querido Antonio: La trampa resultó admirable, y ahora, gracias a ella, 
toda la banda de descueradores está en poder de la justicia. Para que te 
des cuenta cabal del éxito de tu ingeniosa inventiva, paso a hacerte un 
breve relato de los hechos. Como lo habíamos acordado previamente, 
procuré que la vigilancia nocturna en el fundo fuese lo más estricta posible. 
Al quinto día, con el pretexto de resguardar otros sitios más peligrosos, 
ordené que las rondas en el potrerillo de los Pidenes sólo se hiciesen de 
noche por medio. El espía que había en el fundo, y que resultó ser el 
mismo individuo del que ya tenía sospechas, debió, sin duda, de 
comunicar esta noticia a sus cómplices, porque el jueves pasado, en que 
no había vigilancia, se decidieron a dar el golpe. Esa noche me acosté 
temprano, pues las continuas vigilias me tenían abrumado y dormía 
profundamente cuando a las dos de la mañana me vestí apresuradamente 
y salí al patio, donde ya Joaquín me esperaba con los caballos listos. 
Apenas llegamos al potrerillo, divisamos la masa del buey caída junto a los 
tranqueros. Nos desmontamos y encendimos las linternas de que íbamos 
provistos, y después de echar una mirada al animal que yacía inmóvil, con 
la cabeza destrozada, empezamos a examinar el terreno a su alrededor, 
descubriendo muy luego un rastro de sangre que manchaba la hierba a la 
orilla de la cerca. Seguimos esta huella en una grande extensión hasta 
llegar al camino real, en donde las pisadas de varios caballos nos 
revelaron de que el herido y los acompañantes debían ya encontrarse 
bastante lejos. Volvimos sobre nuestros pasos y reanudamos nuestras 
pesquisas en torno del difunto Cordillera, tropezando en breve con un saco 
en cuyo interior había algunos rollos de cuerdas y varios cuchillos de 
carnicero. Acabábamos de examinar este hallazgo, cuando oí la voz de 
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Joaquín que me decía:

—Patrón, venga a ver lo que hay aquí.

Anduve algunos pasos y a la luz de la linterna pude ver descansando 
sobre el pasto una mano unida a un trozo de antebrazo que sangraba 
todavía. Aunque no tengo nada de tímido, la vista de ese humano despojo 
me produjo un escalofrío de repulsión y de horror. Aquella mano enorme y 
musculosa oprimía en sus rígidos dedos la empuñadura de una daga de 
hoja ancha y corta terminada en punta muy aguda.

En el recorte del periódico local que te incluyo encontrarás los detalles de 
cómo la policía de N. dio con el herido, el cual, según tú presumías, es un 
antiguo matarife que cambió su trabajo diurno por el nocturno, por estimar 
este último, sin duda, más lucrativo. Y como ha confesado de plano sus 
fechorías y denunciado a sus cómplices, ahora toda la banda de 
descueradores está en lugar seguro, lo que nos permitirá dedicarnos a 
nuestras labores, libres de los sobresaltos y cuidados de que hemos sido 
víctimas tanto tiempo”.

Concluida la lectura, una voz preguntó:

—Y la trampa, ¿cómo era la trampa?

Del Solar explicó:

—La trampa era muy sencilla. Se componía de un tubo de caucho 
endurecido, relleno con doscientos gramos de dinamita. Para darle una 
apariencia inofensiva, estaba forrado en piel de conejo. Los dispositivos 
para provocar la explosión eran dos y accionaban por medio de alambres, 
que sobresalían en los extremos del tubo. Una ligera presión en cualquiera 
parte de esta especie de aro, colocado a raíz de los cuernos del animal, 
producía el estallido de la dinamita.

La misma voz se volvió a decir:

—Aunque muy ingenioso, me parece un poco salvaje el procedimiento.

Del Solar replicó vivamente:

—Se ve, Enrique, que ignoras lo que es el cuatrerismo, esa vergonzosa y 
funesta plaga que azota nuestros campos. Si la conocieras como yo, 
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tendrías otra opinión.

El aludido iba a replicar, pero la llegada de dos nuevos oficiales puso fin a 
la incipiente polémica.
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La “Zambullón”

A Osvaldo Marín.

—... “Seguro efectuado ayer. Póliza correo”.

En cuanto hubo don Manuel leído este despacho telegráfico se asomó a la 
puerta de la oficina y llamó:

—¡Antonio!

—Voy, señor —respondió una voz varonil y unos pasos precipitados 
resonaron en el corredor.

El patrón clavó un instante sus grises pupilas en la barra, donde se 
entrechocaban tumultuosas las olas, y ordenó al mozo de atezado 
semblante que esperaba en el umbral sombrero en mano:

—Ve a buscar a Amador y su gente —y volviendo en seguida a su 
escritorio se absorbió en la importante tarea de rectificar las sumas del 
libro de caja a fin de hallar el error de un centavo que le impedía cerrar el 
balance de fin de mes. Entre tanto, Antonio había descendido la colina y 
caminaba por la orilla de la laguna en dirección del rancho de Teresa, 
donde, de seguro, encontraría al que buscaba. Sus cálculos no le 
engañaban, pues al volver un recodo del sendero lo divisó sentado junto a 
su novia, bajo la pequeña ramada, afanado en revisar los anzuelos de un 
espinel. Cuando el mensajero estuvo cerca, Amador interrumpió la tarea 
para decirle:

—¿Me necesitan allá arriba, no es verdad?

—Y también a Lucho y a Rafael.

El rostro del pescador se ensombreció y exclamó con ira:

—¡Perra suerte! ¡Ese maldito cascarón va a ser nuestra sepultura!
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Teresa se levantó airada y, dejando a un lado la costura, profirió con 
vehemencia:

—¡Pero eso es una maldad! La Zambullón está tan vieja que es tentar a 
Dios moverla siquiera de su fondeadero. ¿No es así, Antonio?

El interpelado inclinó la cabeza y guardó silencio, haciéndose el 
desentendido. Como buen rústico sabía callarse y no adelantar opiniones 
que más tarde le comprometiesen. Fingiendo gran prisa se despidió 
diciendo a su camarada:

—No te olvides de que a las cuatro comienza a bajar la marea.

Amador y Teresa lo vieron alejarse, silenciosos. De pie, erguidos de cara 
al sol que lanzaba sobre el lago, las colinas y los prados sus cálidos 
resplandores, los enamorados hacían una hermosa pareja. El, de 
aventajada estatura, de tez blanca, rostro franco y abierto, encuadrado en 
una rizada barba rubia, era un gallardo mozo a quien nada arredraba 
cuando sobre las cuatro tablas de su barco desafiaba impávido la cólera 
del océano. Ella también era alta y bien formada, garbosa en el andar, de 
rostro ligeramente bronceado, con hermosos ojos pardos llenos de fuego y 
resolución. Amábanse ambos apasionadamente, y no habiendo nada que 
se opusiera a su mutuo cariño debían casarse para la Pascua.

Faltaban aún tres meses para la fecha fijada, tiempo más que suficiente 
para que él reuniese el dinero necesario y para que ella preparase su 
modesto ajuar de boda.

El día anterior el mozo recibió de don Manuel la orden de prepararse para 
conducir la Zambullón a Valparaiso, donde se la destinaría para depósito 
de mariscos. Y como le observase respetuosamente el mal estado de la 
lancha y lo peligroso de una travesía tan larga, el patrón le respondió con 
severidad que la Zambullón estaba en condiciones de dar la vuelta al 
mundo sin correr riesgos de ninguna especie. Cuando dio la noticia a 
Teresa y dejó entrever la repugnancia que le inspiraba el viaje, la joven, 
cediendo a la vehemencia de su carácter, le pidió con lágrimas en los ojos 
que se negase a partir. El amo, por muy amo que fuese, no tenía derecho 
a disponer de la vida de sus servidores. Mas, cuando el mozo le hizo ver 
que su resistencia le acarrearía la pérdida del empleo que le daba para 
vivir y mediante el cual iban a realizar sus vivísimos anhelos de ser el uno 
del otro, a la indignación sucedió una calma resignada y triste, la mente de 
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la moza se pobló de siniestros augurios y rompió a llorar 
desconsoladamente.

Amador la tranquilizó lo mejor que pudo asegurándole que si se mantenía 
el buen tiempo y el viento favorable, llegarían al lugar de su destino sanos 
y salvos. Además, él como ella no quería abandonar aquellos sitios que le 
recordaban su risueña infancia y donde cada detalle evocaba en su 
espíritu la dulce historia de su amor y felicidad. Convenía, pues, tener 
resignación y no quemarse la sangre pensando en eludir lo que no tenía 
remedio.

La noticia de que la Zambullón iba a hacerse a la mar había reunido junto 
a la desembocadura del lago a los habitantes del caserío. Todos querían 
dar al vetusto cascarón el adiós de despedida y demostrar a la tripulación 
el interés que despertaba en ellos la arriesgada empresa que iban a 
acometer.

Teresa, en medio del grupo, con los ojos fijos en su novio oía los 
comentarios que a propósito del viaje hacían los espectadores, 
disimulando la penosa impresión que algunas frases pesimistas le 
producían:

—Dicen que todas las cuadernas están podridas —profirió un viejo, 
dirigiéndose a su vecino.

—Y todo el casco también. Desde la borda hasta la quilla no hay más que 
parches —respondió el aludido, que era el calafate de la ensenada.

Un robusto mocetón, aprendiz del maestro, corroboró lo dicho sobre el mal 
estado de la lancha con una frase gráfica:

—¡Si es un puro remiendo! Con la estopa que tiene en la tablazón hay 
para calafatear una escuadra.

Teresa, cuya secreta angustia habían aumentado considerablemente 
estas expresiones poco tranquilizadoras, experimentó una dolorosa 
sacudida al oír a un anciano pescador murmurar con sombrío acento:

—¡Si no se va a pique en la barra será un milagro!

En tanto la Zambullón, desamarrada de la boya, empezaba a deslizarse 
con suavidad a lo largo del canal. Mientras los bogadores inclinados sobre 
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los bancos movían a compás los pesados remos, el patrón, de pie en la 
popa, aferrado a la bayona, mantenía la proa de la lancha en la línea de 
las aguas profundas.

Cuando la embarcación pasó frente a Teresa, Amador clavó la vista en la 
joven, y como la viese con el pañuelo en los ojos, le gritó con esa alegre 
despreocupación que era el fondo de su carácter:

—No te aflijas, mujer, todavía no está la carnada en la boca de los jureles.

—¡Orza, orza! —exclamaron enérgicamente algunas voces, y el patrón, 
interrumpiendo su chancero discurso, se encorvó sobre la bayona, y la 
lancha, doblando la curva del canal, se deslizó con rapidez hacia la barra.

Teresa descubrió el contristado semblante bañado en lágrimas para fijarlo 
en la airosa y esbelta silueta del pescador, que apoyado en el flexible 
madero se aprestaba a la lucha con el furioso oleaje con la sonrisa en los 
labios.

Un penoso silencio reinó en la ribera. Sólo se oía el golpeteo de los remos 
en el agua y el llanto contenido de Teresa y de las madres y esposas de 
los remeros.

La Zambullón seguía su marcha majestuosamente. Su chata proa hendía 
las aguas en línea recta, distando sólo un centenar de metros de la temible 
barrera que obstruía la desembocadura del canal.

El tiempo mostrábase bonancible; el sol brillaba en un cielo sin nubes y el 
mar detrás del banco aparecía tranquilo, rizando apenas su tersa 
superficie una fresca brisa del sur.

A pesar de esta calma de la naturaleza, una penosa expectación 
embargaba los ánimos. Cada cual clavaba con inquieta fijeza su mirada 
ora en la embarcación, ora en las olas gigantescas que se amontonaban 
en la barra.

¿Cruzaría la Zambullón aquel mal paso sin contratiempos? ¿Resistirían 
sus vetustos flancos, corroídos por el agua y la carcoma, la colosal 
embestida? He aquí lo que se preguntaban mentalmente los pescadores. 
Bien pronto salieron de las dudas. Mientras los remeros con los músculos 
en tensión se inclinaban sobre los bancos, atentos a las órdenes del 
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patrón, éste, recto sobre sus poderosas piernas y con la ardiente mirada 
fija delante de la proa, esperaba que llegase el instante de forzar los 
remos. Este no se hizo esperar mucho. Una ola alta como un muro, de un 
color verde brillante, avanzó velozmente sobre la lancha. Cuando estaba a 
veinte brazas de la proa, Amador dio la señal, los remos cayeron con 
fuerza en el agua; la Zambullón, leyantándose de proa casi verticalmente, 
mostró con trágica impudicia a los espantados testigos de la escena, hasta 
lo más oculto de sus interioridades.

Teresa, mortalmente pálida, vio cómo la lancha recobrando casi 
bruscamente la posición horizontal se alzaba de popa y desaparecía en la 
sima que dejaba tras de sí la montaña líquida. Este era el momento más 
peligroso, pues si la embarcación no se enderezaba, cuando llegase la 
segunda ola zozobraría infaliblemente. De súbito, aplanada la primera 
mole, apareció a los ojos de los pescadores la Zambullón con los 
tripulantes en sus puestos listos para afrontar la segunda prueba de la que 
salieron, gracias a su serenidad y destreza, tan airosos como en la 
anterior. La tercera ola fue vencida también con facilidad, y la lancha, 
burlándose de los cálculos pesimistas, flotó libre de todo riesgo detrás del 
obstáculo que acababan de salvar. Sin perder tiempo, la tripulación plantó 
el mástil e izó la vela que la brisa del sur infló al instante, impulsando con 
lentitud el viejo casco hacia el mar.

Por algún tiempo Amador y sus camaradas devolvieron, agitando sus 
gorras marineras, las manifestaciones de despedida que los de tierra les 
hacían con sus pañuelos. Luego el grupo de pescadores empezó a 
dispersarse en dirección de sus habitaciones. Pronto se quedó sola 
Teresa. Sentada en un montículo de arena permaneció un largo espacio 
de tiempo con los ojos empañados de lágrimas fijos en la embarcación 
cuyos contornos borrábanse por instantes. Y allí —en la soledad de la 
playa, frente al mar siempre espléndido en cada una de sus infinitas 
fases— la joven se entregó de lleno a sus meditaciones, tratando de 
inquirir por el pasado y el presente lo que le destinaba el porvenir. El amor 
que llenaba su alma era el eje alrededor del cual giraban todas sus ideas. 
Por la primera vez, ante la amenaza que se cernía sobre su novio, 
comprendió la pasión sin limites que albergaba su corazón. Se reprochó 
con amargura su falta de energía para disuadir de aquel viaje a su 
prometido. ¡Qué fútiles le parecían ahora las razones que habían acallado 
sus temores! Por un instante su exaltada mente, agigantando los riesgos, 
le mostró como muy próximo lo que tal vez era remoto y problemático. 
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Sobrecogida de angustia, necesitó de toda su voluntad para no 
abalanzarse al cachucho, única embarcación que había en el fondeadero, 
y seguir tras la lancha cuya indecisa silueta se perdía en el horizonte. Mas, 
ante el aspecto bonancible del cielo y del mar, fue serenándose poco a 
poco. Si en veinticuatro horas no se operaba una mudanza desfavorable, 
la Zambullón arribaría al puerto con felicidad.

Por fin, bien entrada ya la tarde, habiéndose hecho invisible la lancha, la 
hermosa novia se levantó, sacudió los pliegues de la falda para 
desprender la arena y se encaminó con lentos pasos, volviendo de trecho 
en trecho la cabeza para mirar el mar cabrilleante, bañado por los reflejos 
del sol poniente.

* * *

Era muy temprano, acababa de mostrarse el sol en el oriente, cuando 
Teresa saltó del lecho y descorrió la cortina de la ventana. Sus ojos 
escudriñaron ávidamente el cielo sin descubrir por ninguna parte las 
señales precursoras de una borrasca. Pero sólo se tranquilizó a medias, 
pues notó con desconsuelo que había cambiado el viento. Empezó a 
vestirse con premura, ansiosa de ver el mar cuyo rumor más acentuado 
que de costumbre la había tenido desvelada gran parte de la noche. Su 
anciana madre, que tenía su lecho en la misma habitación, trató de 
disuadirla de su propósito, pues podría atrapar a esa hora en la playa un 
resfriado. Además, ¿qué objeto tenía atormentarse de ese modo si ya lo 
hecho no tenía remedio? La Zambullón estaba lejos y si el viento le era 
contrario navegaría a remo, con lo cual el viaje se alargaría un día o dos. 
Era un contratiempo, no podía negarse, pero debían tener paciencia 
porque así lo habían dispuesto Dios y la Virgen.

La joven oía en silencio los consejos maternales, resuelta siempre a llevar 
a cabo su determinación, cuando la voz conocida, aguda y vibrante de un 
pescadorcillo resonó en lo alto de la duna en cuya base estaba la 
habitación:

—¡Teresa —decía el chico—, la Zambullón se viene a tierra! ¡Corre! ¡Ven 
a ver!

—¡Dios mío! —gimió la anciana y se incorporó en el lecho, mientras la hija 
descalza, con las ropas mal prendidas, abría la puerta y se precipitaba 
fuera como una loca. En cuanto alcanzó la cima de la duna y pudo divisar 
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el mar, lo primero que se presentó a su vista fue la lancha que resistía a 
fuerza de remos el impulso del viento y de la corriente que la empujaba 
hacia las peligrosas rompientes del lado norte de la barra, de la cual la 
separaban aún algunos centenares de brazas. Fatigadísima por la violenta 
ascensión, Teresa se detuvo un instante para tomar aliento pudiendo 
abarcar desde aquel observatorio todo el escenario del drama que iba a 
desarrollarse más tarde ante sus ojos. Aunque el viento que soplaba hacia 
tierra era moderado, el mar mostraba una faz distinta de la víspera. Un 
oleaje duro y áspero fatigaba a la embarcación, que sólo una vista 
penetrante podía percibir cómo derivaba hacia la costa. Pero lo que aterró 
a la joven fue el espectáculo de la barra. Olas monstruosas 
derrumbábanse sobre el invisible banco, haciendo peligrosísimo, 
impracticable casi, el paso para un bote o una chalupa.

Los pescadores, avisados por algunos pilletes a quienes la perspectiva de 
un naufragio los hacía brincar de gozo, salían atropelladamente de sus 
chozas y se dirigían a la ribera. Teresa se agregó en la playa al grupo y 
escuchó las explicaciones que los entendidos daban sobre el regreso de la 
lancha, que no obedecía a otra causa que la caída del viento en las 
primeras horas de la noche anterior.

A esto se agregó más tarde la marejada y el viento de proa, que ayudados 
por la corriente la hicieron desandar el camino recorrido hasta cerca del 
punto de partida. La braveza del mar atribuíanla a la repercusión de una 
tempestad lejana. En total, todos estuvieron conformes en que la situación 
de la Zambullón era bastante crítica si aquel estado de cosas se 
prolongaba por algunas horas.

Teresa, que había escuchado anhelante, interrumpió la conversación para 
preguntar con voz temblorosa, pero enérgica, qué se esperaba para no ir 
en el acto a socorrer a Amador y sus compañeros.

Esta pregunta tan natural dejó a todos perplejos por un momento, pero 
muy luego empezaron todos a dar su parecer, entablándose una discusión 
acaloradísima. El acuerdo que resultó de la polémica fue también 
unánime. Sólo había un medio, uno solo, de prestar auxilio a los 
camaradas: franquear la barra en una embarcación y tomarlos a su bordo, 
pues, dado el estado de la barra, la Zambullón se haría pedazos si era 
cogida por aquellas montañas de agua. Y esto había que realizarlo pronto 
antes que las manos de los remeros, extenuados por más de catorce 
horas de brega, dejasen escapar los remos, con lo que la lancha no 
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demoraría un cuarto de hora en hacerse trizas en las rompientes. Para que 
la empresa no resultase un fracaso había que tripular la Gaviota, la lancha 
nueva, que por su solidez y dimensiones podía afrontar, trasponer la barra, 
cerrada como pocas veces se la había visto desde años atrás.

—Todo está muy bien —dijo de pronto la voz tranquila de un viejo 
pescador—, ¿pero qué dirá don Manuel? Sin su permiso no podemos 
tomar la Gaviota, a la que quiere como a las niñas de sus ojos.

La observación del viejo apagó instantáneamente el ardor de los mozos 
que se apresuraban ya a llevar a cabo la idea propuesta. De sobra 
conocían ellos a don Manuel y más que de sobra sabían que no había 
entre ellos ninguno bastante osado para ir a llevarle una embajada cuya 
respuesta traería el embajador en las costillas. ¿Dónde tenían la cabeza 
para haberse olvidado de este detalle?

Teresa, viendo que callaban y se miraban unos a otros con desaliento, 
tomó de nuevo la palabra para decir:

—Pues, entonces vamos todos a pedir la Gaviota.

Mas, como el juego de ojeadas continuase, permaneciendo todos 
inmóviles y mudos, la joven enrojeció súbitamente y con los ojos echando 
llamas, erguido el cuerpo arrogante y soberbio los apostrofó, diciendo:

—¡Cobardes, yo iré sola! —y empezó a caminar, a correr más bien, en 
dirección de la casa del amo, situada allá lejos sobre una pequeña 
eminencia.

Apenas había recorrido un corto trecho oyó que el anciano pescador le 
gritaba:

—Si dice que sí, pídele una ordencita por escrito.

Esta recomendación, que resultaba singularisima por el hecho de que 
nadie de los ahí presentes sabía leer, no produjo la menor extrañeza, dado 
el prestigio que gozaba su autor, que era para todos un hombre más listo 
que una anguila y que veía debajo del agua.

Como en el grupo se hiciesen comentarios pesimistas acerca del paso que 
iba a dar la joven, el ladino viejo arguyó:
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—¡Quién sabe, la chiquilla tiene la lengua bien suelta y es bonita como un 
sol! Puede que la oiga. Lo que es a nosotros nos muele a palos.

En tanto que Teresa avanza lo más ligero que le es posible por el 
pesadísimo médano, subiendo y bajando las pendientes movedizas de las 
dunas, don Manuel trabaja tranquilamente delante de su pupitre atestado 
de libros y papeles. Muy madrugador, ha sido de los primeros en avistar la 
Zambullón que, en vez de avanzar, retrocede como un cangrejo. El 
aspecto del amo no revela el por qué del respeto demasiado temeroso que 
le profesan sus servidores. Ni alto ni bajo, bien constituido, la expresión de 
su rostro es más bien bonachona que adusta. Sus modales son suaves, su 
palabra insinuante y dulce. Posee una gran dosis de paciencia, no se 
altera fácilmente, pero cuando monta en cólera no hay quien resista su 
violencia. Entre todas las cualidades de don Manuel hay una que resalta 
sobre todas y es el culto que tiene por el comercio, la única carrera que 
según él debe seguir un hombre de corazón y que en algo se estima en 
este mundo: ¡Oh el comercio! Es necesario oír el tono con que pronuncia 
esta exclamación, constantemente en sus labios, para tener la clave de 
muchas de sus acciones.

Propietario de las tierras que rodean la laguna, era el árbitro y señor de los 
sencillos pescadores que, además de servir en las lanchas, debían hacer 
todas las faenas que les encargase el patrón. Recibían puntualmente los 
salarios convenidos, pues don Manuel era esclavo de su palabra, eso sí 
que al tratar los ajustes ni el más lince podía impedir que don Manuel se 
quedase con la parte del león.

Esa mañana el amo parece un poco nervioso. De cuando en cuando se 
levanta y pluma en mano se acerca a los cristales para mirar el mar. 
Merced a lo elevado de aquel observatorio, la Zambullón se destaca entre 
las agitadas olas con toda claridad. Amador está como siempre en la popa 
y singla para ayudar a los bogadores. Por la pesada lentitud con que caen 
y suben los remos, se adivina el atroz cansancio que debe agobiar a esos 
hombres después de tantas horas de rudísima faena. Patrón y remeros 
tienen el rostro vuelto hacia la playa en espera de una ayuda que tarda en 
venir. No hacen señales en demanda de auxilio, seguros de que en tierra 
comprenden demasiado su crítica situación.

Don Manuel, en sus idas y venidas del pupitre a la ventana, analiza y 
desmenuza la operación mercantil que originó el viaje de la Zambullón.
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El negocio, de suyo sencillísimo, es el siguiente: siendo la lancha un 
cascarón inservible, hizo traspaso de él a su sucursal en el puerto para 
que se le utilizase ahí como depósito de mariscos. Mas, como él era ante 
todo un hombre prevenido, ordenó la partida cuando por telegrama de su 
segundo supo que en caso de siniestro sus intereses quedaban bien 
resguardados. Avisada oportunamente la compañía de seguros de la 
salida, ya él nada tenía que ver con la embarcación. Si alguien debía 
inquietarse por su suerte era, sin duda, la compañía aseguradora, que en 
caso de naufragio debía desembolsar tres mil quinientos pesos, suma que 
atenuaría un tanto el dolor de don Manuel por la pérdida de su querida 
reliquia.

Que el valor material de la Zambullón no excedía de cincuenta pesos era 
una verdad demostrada, pero ¿qué significaba esto ante su valor moral 
incalculable? ¡Qué mundo de recuerdos no representaban para don 
Manuel esas cuatro tablas en los veinticinco años que las tenía delante de 
los ojos! Hay cosas cuya pérdida no compensa el oro, y éste era el caso 
de la Zambullón. La suerte de los tripulantes no le inquietaba lo más 
mínimo. Nadaban como peces y primero que ellos se ahogaría una corvina.

De pronto, unos tímidos golpes sonaron en la puerta. El amo se levantó y 
fue a abrir, y se encontró con Teresa. La joven, a quien la carrera a través 
del páramo impedía casi hablar, entró a una seña de don Manuel en el 
escritorio. Cuando la creyó más serena le preguntó paternalmente:

—Hija, ¿qué es lo que te pasa?

La respuesta fue una explosión de sollozos y de lágrimas que dejó 
estupefacto a don Manuel.

—Vamos, niña —volvió a interrogar—, ¿se ha muerto tu madre acaso?

—No, señor —contestó entre hipos convulsivos Teresa.

—Y, entonces, ¿qué desgracia puede afligirte tanto?

—Es que dicen —profirió entre sollozos la muchacha— que la Zambullón
se viene a tierra si no van a socorrerla antes que baje la marea.

—¡Ah, ya caigo, es por Amador que lloras de ese modo, chiquilla! ¡Vaya, 
vaya, pero la novia de un pescador debía tener más coraje, mujer! Amador 
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y su gente se mantienen firmes y en cuanto llegue el reflujo se reirán de la 
corriente y el viento... ¡ya verás!

Hizo una pausa y prosiguió:

—Y aun suponiendo que me equivoque, que en realidad la lancha se 
venga a tierra, todo se reducirá a un baño, porque Amador nada como un 
pájaro-niño y los demás no le van en zaga. Confía en mi experiencia, 
tontuela, no te aflijas, la cosa no es para tanto. Además, quien debiera 
afligirse y con razón soy yo, porque si resultasen ciertos tus temores 
perdería una de mis mejores lanchas. Y ya ves: estoy sereno, no me 
atolondro ni pierdo la cabeza.

—Pero, señor... —alcanzó a decir la joven que había oído con los ojos 
bajos este largo discurso.

—No hay pero que valga, hija mía. Lo dicho dicho está, y ahora que se te 
ha pasado el "soponcio” dime a qué has venido. Supongo que no vendrás 
a pedirme que me tire al agua para ir a salvar a tu prometido de un peligro 
que para él no es tal peligro, porque en el momento que se le antoje suelta 
la bayona y en cuatro braceadas está en la playa más fresco que una 
lechuga.

La moza alzó el rostro enjuto ya de lágrimas y fijó en don Manuel una 
mirada tan suplicante y dolorida, tan preñada de angustia y de zozobras 
que se preguntó inquieto e intrigado: ¿Qué diablos será lo que quiere?

Muy luego lo supo. Teresa con frases cortas y temblorosas le expresó los 
deseos de los pescadores de ir a socorrer a sus compañeros, haciéndoles 
ver que dada la braveza del mar y la fuerte resaca el mejor nadador del 
mundo se ahogaría en ese sitio infaliblemente.

Al oir nombrar la Gaviota, don Manuel dio un respingo en la silla y 
alzándose vivamente profirió iracundo:

—Pero veo que todos han perdido la cabeza... Armar la Gaviota. ¡No 
faltaba más!

Comenzó a pasearse agitado y nervioso mascullando palabras a media 
voz:

—¡Badulaques, me la van a pagar!
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De repente, al volverse, se encontró con Teresa que, arrodillada en el 
suelo, retorciendo los torneados brazos con desesperación, le imploraba:

—¡Don Manuel, por amor a Dios, tenga compasión de nosotros! Mire que 
los pobres ya no tienen fuerzas. Desde ayer, a las cuatro de la tarde, que 
están remando! ¡Por caridad, señor! Usted es cristiano y no puede dejar 
que se ahoguen sus trabajadores, sus hijos, porque es usted nuestro 
padre, don Manuel, el único a quien podemos clamar en la desgracia. 
¡Conduélase de ellos, son tan jóvenes, lo pueden servir todavía tantos 
años!

Don Manuel, sorprendido por la actitud y la vehemencia que la joven ponía 
en sus súplicas, pudo al fin decir con un tono bastante displicente:

—Bueno, bueno, todo está muy bien, pero ¡levántate! Si no te alzas te 
tomo de un brazo y te pongo en la puerta.

Ante esta amenaza proferida en tono tan duro y autoritario, Teresa se puso 
de pie con la vista fija en tierra y el rostro inundado de lágrimas. Don 
Manuel, recobrando su actitud paternal, suavizado ya del todo, continuó 
con su voz meliflua sus razonamientos anteriores:

—Es preciso tener calma, hija mía. Yo sería el primero en deplorar un 
accidente desgraciado, pero, como ya lo tengo dicho, esa contingencia es 
remotísima. En tanto que si yo cedo a tus lágrimas y a los impulsos de mi 
buen corazón y doy orden para que se aliste la Gaviota, me haría reo de 
un delito gravísimo, cual es el de provocar, a pretexto de prevenir un 
naufragio, bastante dudoso por cierto, una catástrofe mucho mayor. Por 
que no hay que hacerse ilusiones, la Gaviota no podrá nunca trasponer la 
barra, cerrada como está, sin quedar en el mejor de los casos con la quilla 
arriba. En cuanto a esos locos se ahogarían todos irremisiblemente. Y no 
vayas a creer que el miedo a las pérdidas materiales, por valiosas que 
sean, influye en mi modo de pensar. No, no es por eso que me niego a 
autorizar una locura semejante. Si hubiese alguna probabilidad de éxito, 
por pocas que fuesen, consentiría de la mejor gana; ¿qué más querría yo 
que salvar la Zambullón? Una lancha, hija, que vale un Perú.

Teresa oía con el corazón angustiado, desolada el alma. ¡Todo estaba 
perdido! Su experiencia de las cosas de mar era bastante para hacerle ver 
lo especioso de aquellas razones que su rusticidad le impedía refutar. 
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Conocía de sobra que el amo exageraba los riesgos de la barra, ¿con qué 
propósito? No podía explicárselo. Sus ideas se embrollaban, desorientada 
también por la conducta de don Manuel. No era ese el recibimiento que 
ella había esperado. En vez de modales bruscos, negativas rotundas que 
hubiesen excitado su combatividad, encontró una acogida que la desarmó. 
Su fogosa energía que ante el obstáculo se hubiera exaltado hasta la 
violencia, se deshizo de nuevo en un torrente de lágrimas.

Don Manuel, que buscaba el modo de poner fin a aquella molesta 
entrevista, tuvo de pronto una idea salvadora. Cogió la pluma, y, trazando 
rápidamente en una hoja de papel algunas líneas, alargó lo escrito a 
Teresa diciéndole:

—Este papel es para Pedro, mi capataz de lanchas. En él le ordeno que 
sin perder tiempo vaya a dar aviso de lo que pasa al capitán de puerto. El 
es autoridad y puede tomar medidas que yo no puedo poner en práctica. 
Lo que él disponga eso haremos, sea lo que sea.

La joven estuvo a punto de decir que Pedro, el capataz, había partido en la 
mañana para las Lomas y que no estaría de regreso hasta el mediodía, 
pero un pensamiento súbito detuvo las palabras en sus labios y, tomando 
el papel, abandonó la estancia con una precipitación que hizo exclamar a 
don Manuel en tanto que lanzaba un suspiro de alivio:

—¡Uf, por fin, creí que no se marchaba nunca!

Llamó, en seguida, a Antonio, y le ordenó que cerrara la verja y no dejase 
entrar a nadie sin su permiso.

Entre tanto, Teresa había descendido la rampa y atravesaba a la carrera 
los arenales. Los pescadores, que seguían en la orilla del canal, la vieron 
de pronto aparecer en lo alto de la duna. Con el pañolón terciado en el 
pecho, recogidas con una mano las sayas, agitaba, con la diestra en alto, 
un papel.

—¡La orden, trae la orden! —exclamaron todos entre sorprendidos y 
gozosos.

Acosada a preguntas pudo al fin la joven balbucir:

—¡La Gaviota, que alisten la Gaviota! —y alargó el papel al anciano 
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pescador que se le había acercado y la miraba fijamente a los ojos. Cogió 
el viejo con su callosa mano el escrito y examinó atentamente aquellas 
líneas ininteligibles. En seguida extrajo de su blusa un papel arrugadísimo 
y desdoblándolo comparó los membretes grabados en las esquinas de 
ambas hojas: una lancha navegando a velas desplegadas debajo de la 
cual estaba en gruesos caracteres la firma de la casa.

El examen lo dejó plenamente satisfecho y dijo a los que lo rodeaban:

—Está en regla, niños. Corran y aparejen, ¡todavía es tiempo!

Una docena de mozos se precipitaron al fondeadero y abordaron el 
cachucho para dirigirse a la lancha. Cuando iban a desatracar de la orilla, 
Teresa saltó dentro del bote diciendo en tono resuelto:

—Yo voy con ustedes.

Algunos quisieron protestar, pero la mayoría se limitó a encogerse de 
hombros con indiferencia. Una vez a bordo de la Gaviota empezaron con 
febril actividad a disponer la maniobra. Mientras unos cogían los remos, 
otros desamarraban la espía, aprestando al mismo tiempo el larguísimo 
cable que en los casos arriesgados servía para mantener el contacto con 
tierra.

En un instante todo quedó listo para zarpar. Los remeros estaban en sus 
puestos, y el patrón de pie en la popa esperaba se largase la amarra para 
dar la voz de avante, cuando, de súbito, transponiendo un montecillo de 
arena apareció, ante los ojos atónitos de los pescadores, la figura 
gesticulante de don Manuel. Una cólera terrible poseía al amo. Más que 
con la voz con el ademán intimó a los sorprendidos tripulantes el 
abandono de la lancha. Un pánico inmenso se apoderó de ellos al 
comprender por las palabras irritadas que llegaban a sus oídos que habían 
sido juguetes de la audacia desesperada de Teresa. Sin aguardar la 
llegada de don Manuel, que corría hacia la orilla con el bastón en alto, 
saltaron atropelladamente dentro del bote y se alejaron a toda fuerza de 
remo de la embarcación.

Sólo se quedaron en la Gaviota Teresa y el ayudante del calafate. Este, 
inclinado en la popa, trataba de anudar nuevamente la espía, cuando, de 
súbito, sintió que dos manos se apoyaban en su espalda, y de un violento 
empujón lo arrojaban de cabeza al agua.
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Por unos instantes el estupor hizo enmudecer a los espectadores de esta 
escena, pero recobrándose de pronto empezaron a gritar 
desesperadamente:

—¡El bote, el bote, la Gaviota se va al garete!

* * *

Durante la noche precedente, las olas embravecidas habían minado el 
parapeto de arena, ensanchando considerablemente el canal. La 
diferencia de nivel precipitaba las aguas de la laguna con ímpetu 
irresistible hacia el océano, y la Gaviota, libre de sus amarras, fue 
arrastrada por la corriente con progresiva celeridad.

Pasado el primer momento de asombro, todo el mundo se precipitó hacia 
la curva. Los del bote y el que cayera al agua corrían ya por la orilla del 
canal para abordar la lancha que, sin gobierno, iba a vararse en el recodo. 
Mas esas esperanzas salieron fallidas, porque Teresa, que había logrado 
colocar en su sitio la bayona, manejándola como un hábil patrón desvió la 
Gaviota del sitio peligroso. Con las pupilas dilatadas, mudos de espanto, el 
amo y los pescadores vieron cruzar por delante de ellos a la barca, 
arrastrada por el turbión vertiginoso de las aguas como una flecha. Con el 
cabello desgreñado, llameante la mirada, semidesnuda, al aire el firme 
seno y los redondos brazos, destacando en la popa su arrogante figura, la 
moza, fiera y bravía, fue el blanco de todos los ojos.

A medida que los pescadores recobraban la serenidad sobrecogíales el 
peso de su vergüenza. Sentíanse culpables de aquel suicidio y 
comprendían claramente que el acto desesperado de la joven era fruto de 
su egoísmo y de su cobardía. Por vez primera miraron de frente y sin 
temor a don Manuel, que con los ojos casi fuera de sus órbitas, mudo e 
inmóvil como una estatua, contemplaba el tremendo desastre. Y entonces, 
en sus almas primitivas, la imagen de Teresa asumió proporciones 
desmesuradas. Ante aquel corazón de mujer inflamado por el amor, 
sintieron retoñar las rebeldías de su atrofiada voluntad. Si fuera posible 
alcanzar la lancha, hubieran desobedecido abiertamente al amo para ir en 
auxilio de la Zambullón. Pero ya era tarde para el arrepentimiento y no les 
restaba otra cosa que ser espectadores de lo que iba a suceder.

En breves instantes la Gaviota se encontró en medio de la mugidora barra. 
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Pasó un minuto que pareció un siglo durante el cual una cortina de 
espuma ocultó a la vista de todos la embarcación. Y cuando creían no 
verla más, reapareció de pronto detrás del hirviente vórtice con la borda 
sobresaliendo apenas por encima del agua. Teresa, a quien las olas no 
habían podido arrancar de uno de los bancos a que se había aferrado, 
pugnaba por ganar nuevamente la cubierta de popa, lo que consiguió 
después de algunos esfuerzos.

De pronto las miradas de los pescadores dejaron de contemplar la Gaviota
para fijarse en la Zambullón, que a toda fuerza de remo se dirigía en línea 
recta hacia la barra. Por uno de esos frecuentes fenómenos cuyas causas 
se escapan a menudo a la penetración de los marinos, el océano había 
experimentado un cambio brusco. El viento era apenas sensible y la 
marejada decaía visiblemente.

Una gran ansiedad se apoderó de todos. ¿Llegarían a tiempo Salvador y 
sus compañeros? La Gaviota, que al transponer la barra había embarcado 
una gran cantidad de agua, presentaba el costado a las olas que al chocar 
con la bajísima borda lanzaban dentro una parte de su contenido. El 
hundimiento de la lancha, dadas estas circunstancias, no tardaría en 
producirse.

Un detalle que las dramáticas escenas precedentes les hicieron olvidar 
acudió a la memoria de los pescadores. Teresa había tenido la precaución 
de arrojar a la salida del canal la piedra a la cual estaba atado un extremo 
del delgado cable cuya longitud excedía de un centenar de metros.

En tanto que con anzuelos, garfios y otros útiles de pesca rastreábase la 
cuerda, el amo emprendía el regreso por la orilla del lago. Animábale la 
esperanza de distinguir desde allí la chalupa de la capitanía que debía ya 
venir de vuelta de su diaria excursión al interior. Si estaba a la vista le 
haría señales y quién sabe si con su ayuda podía aún salvarse la Gaviota.

Mientras don Manuel corría por la orilla de la laguna cuya superficie se 
extendía y ensanchaba delante de él, la Zambullón había llegado al 
costado de la Gaviota a la cual Teresa abandonó en el acto con ayuda de 
su prometido. En la playa resonó un grito de júbilo cuando la animosa 
joven saltando por sobre los bancos llegóse a la proa y ató en ella la 
extremidad del cable que había tenido la precaución de llevar consigo.

El salvataje de la Zambullón fue una cosa rapidísima. Rastreado el cable y 
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desatada la piedra que le servia de ancla, asieron la cuerda medio 
centenar de manos vigorosas. Luego, aprovechando el momento en que 
una ola alzaba la lancha sobre su movible dorso, corrieron todos tierra 
adentro, remolcando el viejo casco que en unos cuantos segundos se 
encontró en el canal fuera del alcance de la marejada.

Media hora después la Zambullón quedaba atada a la boya en su antiguo 
fondeadero, en el cual, a pesar de los esfuerzos gastados por los 
pescadores para desalojar el agua que la invadía por mil partes, se 
sumergió en el lago, quedando sólo visible del ruinoso casco la parte 
superior del castillo de proa.

Amador y sus compañeros fueron transportados en brazos de sus 
camaradas a las habitaciones en un estado tal de extenuación que su vista 
arrancó ayes y llantos a las mujeres. Habían estado veinte horas al remo y 
sobrepasado el límite que las fuerzas humanas pueden soportar.

* * *

Don Manuel experimentó aquella noche, al traspasar del Diario Mayor las 
operaciones del día, una de esas crueles decepciones que amargan toda 
una vida. Fija la mirada en la cuenta Ganancias y Pérdidas, titubeó un 
instante con las sienes empapadas en frio sudor. Con el pulso tembloroso 
escribió la glosa y estampó los tres mil quinientos pesos, costo de la 
Gaviota, en las fatídicas columnas del Haber, Luego, postrado por el 
enorme esfuerzo, se echó atrás, apoyándose en el respaldo de la silla, Y al 
pensar que el fracaso de aquella combinación tan hermosa, meditada con 
tanto cuidado, debíase única y exclusivamente a la intromisión de una 
débil muchacha, sufrió un derrame de bilis que el sabor amargo de aquel 
cáliz le quedó en la boca y en el alma por muchos días.

1909.
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Las nieves eternas

Para mi querida sobrinita Mariíta Lulo Quezada 

Sus recuerdos anteriores eran muy vagos. Blanca plumilla de nieve, 
revoloteó un día por encima de los enhiestos picachos y los helados 
ventisqueros, hasta que azotada por una ráfaga quedóse adherida a la 
arista de una roca, donde el frío horrible la solidificó súbitamente. Allí 
aprisionada, pasó muchas e interminables horas. Su forzada inmovilidad 
aburríala extraordinariamente. El paso de las nubes y el vuelo de las 
águilas llenábanla de envidia, y cuando el sol conseguía romper la masa 
de vapores que envolvía la montaña, ella implorábale con temblorosa 
vocecita:

—¡Oh, padre sol, arráncame de esta prisión! ¡Devuélveme la libertad!

Y tanto clamó, que el sol, compadecido, la tocó una mañana con uno de 
sus rayos al contacto del cual vibraron sus moléculas, y penetrada de un 
calor dulcísimo perdió su rigidez e inmovilidad, y como una diminuta esfera 
de diamante, rodó por la pendiente hasta un pequeño arroyuelo, cuyas 
aguas turbias la envolvieron y arrastraron en su caída vertiginosa por los 
flancos de la montaña. Rodó así de cascada en cascada, cayendo 
siempre, hasta que, de pronto, el arroyo hundiéndose en una grieta, se 
detuvo brusca y repentinamente. Aquella etapa fue larguísima. Sumida en 
una oscuridad profunda, se deslizaba por el seno de la montaña como a 
través de un filtro gigantesco…

Por fin, y cuando ya se creía sepultada en las tinieblas para siempre, 
surgió una mañana en la bóveda de una gruta. Llena de gozo se escurrió a 
lo largo de una estalactita y suspendida en su extremidad contempló por 
un instante el sitio en que se encontraba.

Aquella gruta abierta en la roca viva, era de una maravillosa hermosura. 
Una claridad extraña y fantástica la iluminaba, dando a sus muros 
tonalidades de pórfido y alabastro: junto a la entrada veíase una pequeña 
fuente rebosante de agua cristalina.
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Aunque todo lo que allí había le pareció deliciosamente bello, nada 
encontró que pudiera compararse con ella misma. De una transparencia 
absoluta, atravesada por los rayos de luz reflejaba todos los matices del 
prisma. Ora semejaba un brillante de purísimas aguas, ora un ópalo, una 
turquesa, un rubí o un pálido zafiro.

Henchida de orgullo se desprendió de la estalactita y cayó dentro de la 
fuente.

Un leve roce de alas despertó de pronto los ecos silenciosos de la gruta, y 
la orgullosa gotita vio cómo algunas avecillas de plumaje negro y blanco se 
posaban con bulliciosa algarabía en torno de la fuente: era una bandada 
de golondrinas. Las más pequeñas avanzaron primero. Alargaban su 
tornasolado cuellecito y bebían con delicia, mientras las mayores, 
esperando pacientemente su turno, les decían:

—¡Bebed, hartaos, hoy cruzaremos el mar!

Y la peregrina de la montaña veía con asombro que las gotas de agua que 
la rodeaban, se ofrecían al parecer gozosas a los piquitos glotones que las 
absorbían unas tras otras, con un glu glu musical y rítmico.

—¡Cómo pueden ser así! —decía—. ¡Morir para que esos feos pajarracos 
apaguen la sed! ¡Qué necias son!

Y para huir de las sedientas, estrechó sus moléculas y se fue al fondo.

Cuando subió a la superficie, la bandada había ya levantado el vuelo y se 
destacaba como una mancha en el inmenso azul.

—Van en busca del mar —pensó—. ¿Qué cosa será el mar?

Y el deseo de salir de allí, de vagabundear por el mundo, se apoderó de 
ella otra vez. Rodeó la fuentecilla buscando una salida, hasta que encontró 
en la taza de granito una pequeña rasgadura por donde se escurría un hilo 
de agua. Alegre se abandonó a la corriente que, engrosada sin cesar por 
las filtraciones de la montaña, concluía por convertirse, al llegar al valle, en 
un lindo arroyuelo de aguas límpidas y transparentes como el cristal. ¡Qué 
delicioso era aquel viaje! Las márgenes del arroyo desaparecían bajo un 
espeso tapiz de flores. Violetas y lirios, juncos y azucenas se empinaban 
sobre sus tallos para contemplar la corriente y proferían, agitando 

355



coquetonamente sus estambres cargados de polen:

—¡Arroyo, la frescura que nos da vida, el matiz de nuestros pétalos y el 
aroma de nuestros cálices, todo te lo debemos! Deteneos un instante para 
recibir la ofrenda de vuestras predilectas.

Mas el arroyo, sin dejar de correr, murmuraba:

—No puedo detenerme, la pendiente me empuja. Pero escuchad un 
consejo. Embebed bien vuestras raíces, porque el sol ha dispersado las 
nubes e inundará hoy los campos con una lluvia de fuego.

Y las plantas, obedientes al consejo, alargaron por debajo de la tierra sus 
tentáculos y absorbieron con ansia la fresca linfa.

La fugitiva de la fuente que resbalaba junto al margen, tratando de 
sobresalir de la superficie para ver mejor el paisaje, se vio de pronto, al 
rozar una piedra, detenida por una raicilla que asomaba por una 
hendedura. Una violeta, cuyos pétalos estaban ya mustios, se inclinó 
sobre su tallo y díjole a la viajera:

—Hace dos días que mis raíces no alcanzan el agua. Mis horas están 
contadas. Sin un poco de humedad, pereceré hoy sin remedio. Tú me 
darás la vida, piadosa gotita, y yo en cambio te transformaré en el divino 
néctar que liban las mariposas o te exhalaré al espacio convertida en un 
perfume exquisito.

Mas la interpelada, apartándose, le contestó desdeñosamente:

—Guárdate tu néctar y tu perfume. Yo no cederé jamás una sola de mis 
moléculas. Mi vida vale más que la tuya. ¡Adiós!

Y rodó, deslizándose voluptuosamente, a lo largo de las floridas orillas, 
evitando todo contacto impuro, sin ponerse al alcance de las raíces ni de 
las aves, y huyendo de pasar por las branquias de los pececillos que 
pululaban en los remansos.

De pronto, el cielo, el sol, el paisaje entero desaparecieron de improviso. 
El arroyo se había hundido otra vez en la tierra y corría entre tinieblas 
hacia lo desconocido.

Arrastrada por el torrente subterráneo la hija del sol y de la nieve, 
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temerosa de que el choque contra un obstáculo invisible la disgregase, 
aumentó la cohesión de sus átomos de tal modo que cuando las ondas 
tumultuosas se apaciguaron, ella estaba intacta y tan aturdida, que no 
hubiera podido precisar si aquella carrera desenfrenada había durado un 
minuto o un siglo.

Aunque la oscuridad era profunda, conoció que se encontraba sumergida 
en una masa de agua más densa que la del arroyo y en la cual ascendía 
como una burbuja de aire. Una claridad tenue que venía de lo alto y que 
aumentaba por instantes, iba disipando paulatinamente las sombras. 
Subía con la rapidez de una saeta. Y antes de que pudiera observar algo 
de lo que pasaba a su alrededor, se encontró otra vez bajo el cielo 
iluminado por el sol.

¡Que extraño le pareció aquel paraje! Ni árboles ni colinas ni montañas 
limitaban la desmedida extensión del horizonte.

Por todas partes, como fundida en un inmenso crisol, una lámina de 
esmeralda se extendía hasta el más remoto confín.

Mientras la vagabunda del arroyo, perdida en la inmensidad, adormecíase 
sobre las ondas, una sombra interceptó el sol Era una pequeña avecilla, 
cuyas alas rozaban casi la llanura líquida. La gota de agua reconoció en el 
acto, en ella, a una de las golondrinas que bebieron en la fuente de la 
montaña. El ave la había visto también y, batiendo sus alitas fatigadas, 
díjole con voz desfalleciente:

—Dios, sin duda, te ha puesto en mi camino. La sed me hostiga y debilita 
mis fuerzas. Apenas puedo sostenerme en el aire. Rezagada de mis 
hermanas, mi tumba va a ser el inmenso mar, si tú no dejas que, 
bebiéndote, refresque mis secas y ardientes fauces. Si consientes, aún 
puedo alcanzar la orilla donde me aguardan la primavera y la felicidad.

Mas la gota solitaria le contestó:

—Si yo desapareciera, ¿para quién fulguraría el sol y lucirían las estrellas? 
El Universo no tendrá razón de ser. Tu petición es absurda y ridícula en 
demasía. Prendado de mi hermosura, el salobre océano me tomó por 
esposa; ¡soy la reina del mar!

En balde el ave moribunda insistió y suplicó, revoloteando en torno de la 
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inclemente, hasta que por fin, agotadas ya sus fuerzas, se sumergió en las 
olas. Hizo un supremo esfuerzo y salió del agua, pero sus alas mojadas se 
negaron a sostenerla, y tras una breve lucha para mantenerse a flote 
sobre las salobres y traidoras ondas, se hundió en ellas para siempre.

Cuando, hubo desaparecido, la gotita de agua dulce dijo grave y 
sentenciosamente:

—No tiene más que su merecido. ¡Vaya con la pretensión y petulancia de 
esa vagabunda bebedora de aire!

El sol, ascendiendo al cénit, derramaba sobre el mar la ardiente irradiación 
de su hoguera eterna, y la descuidada gotita, que flotaba en la superficie 
perezosamente, se sintió de improviso abrasada de un calor terrible. Y 
antes de que pudiera evitarlo, se encontró transformada en un leve jirón de 
vapor que subía por el aire enrarecido hasta una altura inconmensurable. 
Allí una corriente de viento le arrastró por encima del océano a un punto 
donde, descendiendo, volvió a ver otra vez valles, colinas y montañas.

Sumergida en una masa de vapores que con su blanco dosel cubría una 
dilatada campiña agostada por el calor, oyó cómo de la tierra subía un 
clamor que llenaba el espacio. Eran las voces gemidoras de las plantas 
que decían:

—¡Oh, nubes, dadnos de beber! ¡Nos morimos de sed! Mientras el sol nos 
abrasa y nos devora, nuestras raíces no encuentran en la tierra calcinada 
un átomo de humedad. Pereceremos infaliblemente, si no desatáis una 
llovizna siquiera, ¡Nubes del cielo, lloved, lloved!

Y las nubes, llenas de piedad, se condensaron en gotas menudísimas que 
inundaron con una lluvia copiosa los sedientos campos.

Mas la gota de agua evaporada por el sol, que flotaba también entre la 
niebla, dijo:

—Es mucho más hermoso errar a la ventura por el cielo azul que 
mezclarse a la tierra y convertirse en fango. Yo no he nacido para eso.

Y, haciéndose lo más tenue que pudo, dejó debajo las nubes y se remontó 
muy alto hacia el cénit. Pero, cuando más embelesada estaba 
contemplando el vasto horizonte, un viento impetuoso, venido del mar, la 
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arrastró hasta la nevada cima de una altísima montaña, y antes de que se 
diera cuenta de lo que pasaba se encontró bruscamente convertida en una 
leve plumilla de nieve que descendió sobre la cumbre, donde se solidificó 
instantáneamente.

Una congoja inexplicable la sobrecogió. Estaba otra vez en el punto de 
partida y oyó murmurar a su lado:

—¡He aquí que retorna una de las elegidas! Ni en polen ni en rocío ni en 
perfume despilfarró una sola de sus moléculas. Digna es, pues, de ocupar 
este sitial excelso. Odiamos las groseras transformaciones y, como 
símbolo de belleza suprema, nuestra misión es permanecer inmutables e 
inaccesibles en el espacio y en el tiempo.

Mas la angustiada y doliente prisionera, sin atender a la voz de la 
montaña, sintiéndose penetrada por un frío horrible, se volvió hacia el sol 
que estaba en el horizonte y le dijo:

—¡Oh, padre sol! ¡Compadeceos! ¡Devolvedme la libertad!

Pero el sol, que no tenía ahí fuerza ni calor alguno, le contestó:

—Nada puedo contra las nieves eternas. Aunque para ellas la aurora es 
más diligente y más tardío el ocaso, mis rayos, como el granito que las 
sustenta, no las fundirán jamás.
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Las “niñas”

Las hebras plateadas de los cabellos, las arrugas del rostro y los cuerpos 
secos y angulosos eran señales indicadoras de que las dos nuevas 
locatarias de la pieza número cinco habían pasado los cincuenta años.

Por eso no fue pequeño el asombro que produjo en el conventillo la 
inesperada respuesta dada por una de ellas a la ocupante del número 
seis, al expresarle ésta la edad probable que le calculaba.

—¡Jesús, qué disparate ha dicho usted! Delfina, que es la mayor, no ha 
cumplido treinta y cinco, ¡y yo voy a tener cincuenta!

Y sus ojillos de miope, relampagueantes de cólera, expresaban tal 
indignación que su interlocutora, intimidada, se alejó mascullando entre 
dientes:

—¡Vaya, esta vieja está loca o me cree tonta!

Desde ese día se las llamó, irónicamente, las “Niñas”.

Los habitantes del conventillo que, hasta entonces, habían mirado con 
cierta indiferencia a las hermanas, comenzaron, después de este 
incidente, a observarlas con curiosidad, vigilando sus pasos, atentos a 
sorprender un hecho o detalle que, a modo de rendija, les permitiera 
escudriñar en sus vidas.

En tanto, Matilde y Delfina, no percatándose de este espionaje o 
desdeñándolo, pasaban el tiempo entregadas a sus quehaceres.

La principal ocupación de ambas era tejer encajes a crochet, y como al 
parecer carecían de parientes y amigos, se las veía siempre solas, 
sentadas la una frente a la otra, junto a la puerta de la habitación. Esta 
reserva y el despego de desabrimiento con que respondían a todo avance 
amistoso, les atrajo la ojeriza de sus vecinas. En un principio, éstas se 
limitaron a lanzarles al paso palabras de doble sentido que, poco a poco, 
se transformaron en sangrientas burlas. La inocente y ridícula manía de 
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las ancianas de disminuirse la edad, les daba un tema inagotable. Doña 
Margarita, una gorda mujerona, cruzó un día el patio con las faldas 
alzadas encima de las rodillas. De todas partes brotaron risas y gritos:

—¡Por Dios, señora, bájese los vestidos!

Y la aludida, mirando provocativamente a las hermanas, contestó:

—¿Por qué los he de bajar cuando todavía no he cumplido los quince?

A estas indirectas respondieron las ofendidas con un silencio 
despreciativo; pero como las bromas se iban haciendo más y más 
hirientes, cambiaron de táctica y comenzaron, de pronto, a contestar 
vigorosamente los ataques. Y lo hicieron en tal forma, usando un 
vocabulario tan enérgico y expresivo, que la más deslenguada de las 
agresoras se quedó afónica de sorpresa ante el diluvio de epítetos 
injuriosos que dejaban escapar los delgados labios de las “Niñas”. De pie, 
ambas en el umbral de la puerta, agitando en el aire las sarmentosas 
manos, lanzaban con voz aguda y chillona un turbión de palabras soeces 
que ninguna réplica lograba silenciar.

Rotas las hostilidades, el espionaje de que eran objeto las hermanas se 
tornó activísimo, pues las comadres querían conocer a toda costa los 
antecedentes de aquéllas para utilizarlos en la contienda. Pero las 
tejedoras, cansadas de sorprender a las que furtivamente escuchaban y 
miraban al interior de su cuarto, por el agujero de la llave, habían tomado 
sus precauciones para frustrar los intentos de las novedosas.

¿Quiénes serán? ¿Qué habían sido? ¿De dónde venían? Estas preguntas, 
siempre sin respuesta, dábanles temas a las desairadas comadres para 
múltiples comentarios. En una cosa estaban todas conformes: que el 
señorío de que alardeaban las hermanas no podía tomarse en serio, pues 
las señoras de verdad no usan ciertas palabras.

¿Pero los catres con perillas doradas y los trajes de excelente tela que, a 
pesar del uso, parecían nuevos?

¡Bah! Sin duda habían sido sirvientes de casa grande y eso era regalo de 
los patrones.

Y el orgulloso aislamiento, para ellas incomprensible, en que se mantenían 
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las hermanas, les hería profundamente, pues él venía a romper esa 
tradición de igualdad que la vida en común del conventillo impone a todos 
sus ocupantes. Aguijoneadas por el despecho, no perdían ocasión de 
molestar a las ancianas que, a su vez, parecían esmerarse en no quedar 
en condiciones de inferioridad en esa puja de improperios. Por las tardes, 
terminados sus quehaceres, las locatarias del conventillo salían a las 
puertas de sus viviendas y entablaban entre sí diálogos para comentar las 
noticias del día. Después de discutir el último chisme o escándalo que 
circulaba en el pueblo, la conversación recaía invariablemente en las 
encajeras. Jamás asunto alguno les había interesado tanto, y la extraña 
conducta de las hermanas, cuyo móvil trataban inútilmente de descubrir, 
les daba asidero para las más fantásticas suposiciones.

—¿Por qué no quieren relacionarse con la gente honrada? ¿No es esto 
muy sospechoso? —vociferaba el mayor número, mientras la minoría 
reducida a una sola persona balbucía débilmente:

—Son unas pobres viejas chifladas que no saben lo que hacen.

Una tarde en que se discutía con gran apasionamiento el carácter belicoso 
de las “Niñas”, se acercó al conventillo doña Margarita, la lavandera del 
número cuatro, para comunicarles algo nuevo que había descubierto.

—Me parece —dijo— que estas pobres padecen hambre, y, tal vez, por 
eso tienen tan mal genio. Tengo esa idea porque esta mañana, al 
descuido y de pasadita, levanté la tapa de la olla que tenían puesta en el 
brasero, delante de la puerta, y lo que vi, nadando en el agua, fueron 
algunas papas y cebollas y unos pedacitos de carne del tamaño de un 
dedal. Con tan poco alimento no es raro que tengan la cabeza trastornada.

Estas palabras produjeron sensación en el auditorio. Para todas las 
presentes, pasar hambre era lo más terrible que podía ocurrirle a un ser 
humano, y la sola posibilidad de que tal miseria existiese allí mismo, 
delante de sus ojos, apaciguó, en gran parte, el rencor que sentían contra 
las hermanas.

—Infelices —pensaban— no tienen qué comer mientras que nosotras 
nadamos en la abundancia.

En el acto, aprovechando la ocasión, todas a porfía se empeñaron en dar 
a conocer el régimen alimenticio que reinaba en sus hogares. Y aunque 
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cualquiera de las que allí estaban podía decir sin equivocarse en lo más 
mínimo, la clase y el número de bocados que engullía su vecina, era de 
ver la seriedad con que oían los fantásticos menús que detallaba cada una.

Esta exposición del bienestar general, obrando por contraste, acentuó en 
el grupo los sentimientos de benevolencia que comenzaban a invadirlo.

Y conociéndolo así, la lavandera volvió a decir:

—Es cierto que son antipáticas y pesadas de sangre, pero también 
debemos considerar que están cargadas de años y no tienen amparo 
ninguno. Hay que tener caridad y disculparles algo siquiera su mal carácter.

Sólo una de las presentes se mostró recalcitrante:

—Yo —dijo— no creo que estén necesitadas. Si así fuese no serían tan 
soberbias. Desde luego la debilidad no la tienen en la lengua. En cuanto a 
favorecerlas, les declaro que ni un vaso de agua recibirían de mi mano.

Cambiáronse entre las circunstantes algunas sonrisas. Adivinaban la 
causa de esa actitud tan poco caritativa. Antes del arribo de las “Niñas”, la 
rencorosa era la más temible camorrista que había en el conventillo. Nadie 
podía medirse con ella. En todas las refriegas que provocaba salía 
siempre victoriosa. Envanecida por tantos triunfos y segura del éxito, 
embistió un día contra la recién llegada, pero el resultado de su acometida 
fue una derrota espantosa.

Desde entonces alimentó en su pecho un rencor inextinguible contra las 
hermanas, sentimiento en que las demás no la acompañaban. Por el 
contrario, celebraron con secreto regocijo la humillación de aquel 
perdonavidas con faldas cuyas impertinencias habían tenido tantas veces 
que soportar.

Transcurrieron muchos días, y aunque todo el mundo en el conventillo 
estaba convencido de que los medios de subsistencia de las ancianas 
eran cada vez más precarios, nadie intentaba acercarse a ellas y llevarles 
algún socorro. La explicación de este hecho estaba en la intratable 
terquedad de las hermanas. No era fácil abordar a personas que parecían 
estar siempre hoscas y malhumoradas.

Sin embargo, doña Margarita, desentendiéndose de todo prejuicio y 
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olvidando viejos agravios, se decidió un día a obsequiarlas con algunos 
comestibles para lo cual comenzó por sacrificar un hermoso gallo.

La noticia del suceso se esparció rápidamente y produjo gran expectación 
en el conventillo, pues las opiniones estaban divididas respecto a la actitud 
que asumirían las interesadas.

Las que creían que la obsequiante no sufriría un desaire, se fundaban en 
que la situación de las hermanas era en extremo crítica. Matilde, la menor, 
estaba enferma, y hacia varios días que no abandonaba el lecho. Además, 
se sabía positivamente que Delfina, a pesar de que pasaba el día entero 
en la calle, no podía vender sus encajes, lo que les había impedido pagar 
ese mes el canon de arriendo de la pieza.

Las pesimistas oían estas razones meneando la cabeza:

—¡Quién sabe! —decían— no se puede juzgar a esas personas como al 
común de la gente.

Y cuando por fin la caritativa matrona salió para dirigirse al cuarto de las 
hermanas, llevando en la diestra un plato cubierto con un paño blanco, 
todas las miradas siguieron ávidamente sus pasos deseosas de no perder 
un solo detalle de lo que iba a pasar. La portadora, confiada en la 
magnificencia del regalo, marchaba con rostro sonriente, segura de ser 
recibida en palmas por aquellas a quien iba a favorecer.

Los testigos de esta escena la vieron detenerse en la temida puerta y 
cuando principiaba a pronunciar el breve discurso que llevaba preparado, 
retumbó en el silencio la voz furiosa de Delfina:

—¡Señora, llévese su comistrajo! ¡Gracias a Dios todavía no estamos para 
pedir limosna!

La ofendida permaneció un instante inmóvil, muda, anonadada, por la 
brutalidad del rechazo. Sus mofletudas y rojas mejillas palidecieron para 
recobrar en breve el color de la púrpura y tal vez hubiera caído en tierra 
presa de un ataque apoplético, si su lengua, paralizada por la sorpresa, no 
se hubiera desatado de pronto para dejar salir cual válvula de escape la 
tremenda furia que la ahogaba. Con lentos pasos y deteniéndose a cada 
momento para lanzar las más atroces injurias, la obesa matrona regresó a 
su habitación bajo las miradas irónicamente burlonas de las vecinas. Su 
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vanidad sufrió un rudo golpe con aquel fracaso, pues en su generoso 
impulso la caridad había entrado en dosis pequeñísimas. Su principal 
propósito había sido ganar una sonora victoria conquistando, antes que 
alguien se le adelantara, la confianza de las encajeras.

Contra lo que era de esperarse, este incidente no aumentó la animosidad 
de las demás locatarias hacia las “Niñas”, pues, a juicio de las comadres, 
doña Margarita era demasiado fachendosa y las humillaba refiriéndoles 
grandezas que, aunque imaginarias, resultaban al cabo insoportables por 
su repetición fastidiosa.

Iba a finalizar el otoño; los días eran fríos, nebulosos, y cuando salía el sol, 
sus rayos apenas tenían calor para fundir la escarcha que por las 
mañanas cubría los tejados con una capa blanquísima.

En el conventillo, las encajeras persistían como siempre en su actitud de 
huraño retraimiento a pesar de que la situación había empeorado 
considerablemente, pues las ventas de tejidos eran muy escasas y los 
encargos disminuían de un modo alarmante. La causa era sin duda lo 
imperfecto de la labor, porque los años, además de entorpecerles los 
dedos para manejar el crochet, habíanles acortado considerablemente la 
vista. Vino a corroborar esta suposición una frase lanzada por una 
compradora descontenta:

—Estos vejestorios —protestó— ya no tejen sino que enredan el hilo.

Vagamente al principio, con más precisión después, comenzó, de pronto, a 
susurrarse en el conventillo la especie de que la unión entre las hermanas 
no era tan estrecha como antes. Decían las que propalaban la noticia que 
habían oído en el número cinco rumores de disputa, y aun llanto y gritos 
de rabia.

Esta vez, las comadres estaban en lo cierto, pues la armonía entre las 
hermanas había sufrido un serio quebranto. La miseria, por una parte, y la 
enfermedad de Matilde, por la otra, habían sin duda motivado este cambio 
en su fraternal afecto. La falta de alimento y medicinas dio origen a los 
primeros disgustos, exaltando las quejas y recriminaciones de la enferma 
que, exasperada por las réplicas un tanto vivas de su hermana, terminó 
por acusar a ésta de ser la responsable de la ruina en que se veían 
envueltas.
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Delfina rechazó el cargo con indignación, diciendo que si había culpa, ésta 
debía dividirse entre ambas por igual, pues juntas, de común acuerdo, 
habían realizado el acto que Matilde quería achacar a ella sola.

Estas escenas se repetían casi diariamente, y siempre el punto principal 
de la controversia giraba alrededor de aquel hecho cuya única 
responsabilidad rehusaban aceptar tenazmente una y otra.

Los sucesos que motivaban la polémica habían ocurrido tres años atrás, 
cuando las hermanas residían en un pequeño lugarejo perdido entre los 
campos que riegan las turbias aguas del Maipo. De condición humilde, y 
habiendo quedado huérfanas a una temprana edad, ganábanse el pan 
vendiendo aves, verduras y frutas. Desde muchachas se habían hecho 
notar por su carácter arisco y poco sociable. Tal vez el duro trabajo y la 
vida errabunda a lo largo de los caminos serían las causales generadoras 
de ese genio huraño y desapacible, y el amor de ambas por la soledad. 
Una de sus rarezas, la de considerarse jóvenes cuando todo en ellas 
denotaba lo contrario, divertía a todo el mundo proporcionando a los 
bromistas un motivo constante para sus burlas.

Eran ya ancianas y sus fuerzas comenzaban a decaer cuando el 
fallecimiento de un lejano pariente vino a sacarlas de la pobreza en que 
vivían.

El muerto, capataz de un fundo vecino, dejó, además de algunos ahorros 
en dinero, una casita en el pueblo y un minúsculo pedazo de terreno en los 
alrededores del mismo. Por una de esas casualidades del azar resultaron 
las hermanas las únicas herederas del difunto.

Este cambio de fortuna las tornó orgullosas y, olvidándose del inmediato 
ayer, trataron con desprecio a sus iguales de la víspera. Para ellas, vivir en 
casa de tejas significaba poseer una enorme superioridad sobre la gentuza 
que se cobijaba bajo los pajizos techos de los ranchos.

Mientras los lugareños acogían burlescamente las pretensiones señoriles 
de las hermanas, éstas empezaron a recibir las visitas de algunos notables 
del pueblo, lo cual vino a desequilibrar aún más aquellos cerebros 
debilitados por la edad y las privaciones de una vida durísima. Los 
primeros en llegar fueron el maestro de escuela y el oficial del registro civil.

A éstos siguieron luego el receptor, el comandante de policía y el 
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subdelegado. Y todos estos personajes, huasos ladinos y socarrones, 
habían husmeado que existía allí un filón que explotar. No se equivocaron 
en sus cálculos, pues las hermanas, halagadas por el insigne honor que se 
les hacía, despoblaron el gallinero para festejar con comidas y cenas a los 
visitantes.

Los interesados en que la mina no se brocease, y conocedores del lado 
flaco de las solteronas, pagaban su hospitalidad tratándolas con el más 
exagerado respeto y cortesía. La cerril incultura y la manía de grandeza de 
las hermanas les impedían descubrir la confabulación de que eran 
víctimas, y tomando en serio los burlescos homenajes los aceptaban con 
infantil ingenuidad.

Mas estaba sin duda escrito que tanta felicidad no podía ser duradera, 
pues un buen día, un suceso, al parecer insignificante, cambió el curso de 
los acontecimientos. Ese suceso fue el arribo al pueblecillo de una nueva 
preceptora, en reemplazo de la vieja maestra, que había obtenido su 
jubilación. La recién llegada era joven y hermosa, y vestía con elegancia.

Sus trajes, sus sombreros y sus cintajos produjeron gran efecto entre los 
campesinos. Pero lo que extremó la curiosidad y la admiración fue el piano 
de la profesora, instrumento desconocido, que por primera vez hacía su 
entrada en la población.

Dos o tres semanas después del cambio de maestra, los encopetados 
amigos de las hermanas empezaron a distanciar sus visitas hasta 
interrumpirlas por completo. El primero que dejó de ir fue el subdelegado, 
lo siguieron el maestro de escuela y el comandante de policía y, por último, 
finalizaron la defección el receptor y el oficial del registro civil.

No les costó mucho trabajo a las interesadas encontrar la causa de este 
desbande y una noche, delante de la casa de la preceptora, identificaron 
por la voz a cada uno de los desertores. Todos parecían estar muy alegres 
y en los intervalos en que el piano callaba, se les oía charlar y reír con 
gran algazara.

Ante la evidencia de lo que estimaban un complot trabado en su contra, 
una rabia sin límites les acometió, decidiendo incontinenti tomar venganza 
y castigar a la intrusa a cuyas malas artes debían sin duda alguna tan 
afrentoso desaire. Y cuando obsesionadas por este pensamiento, pasaban 
el día y la noche ideando un medio de tomar un sonado desquite, un 
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nuevo incidente vino a colmar su ya furibundo enojo. Un domingo, al entrar 
a la iglesia, vieron su sitio predilecto cerca del púlpito ocupado por la 
preceptora.

Sin pérdida de tiempo y con destempladas frases reclamaron lo que ellas 
creían su derecho. La joven, atemorizada, iba a complacerlas cuando el 
sacristán que pasaba por ahí en esos instantes, tomando la defensa de la 
institutriz las obligó a desistir de sus pretensiones, amenazándolas con 
arrojarlas fuera del templo.

Apenas hubo salido la misa se produjo afuera de la capilla un enorme 
escándalo; eran las hermanas que abalanzándose al encuentro de su 
enemiga, la persiguieron un gran trecho injuriándola groseramente.

Una hora más tarde, y cuando las agresoras comentaban todavía el acto 
realizado, recibieron la visita del comandante de policía quien, sin 
preámbulo alguno y sin saludarlas siquiera, les expresó que si en adelante 
molestaban en lo más mínimo a la señorita profesora, él se vería obligado 
a alojarlas en un calabozo de su cuartel; y si esto no se efectuaba por el 
momento, era por obra de la ofendida cuya generosa intervención había 
ablandado el rigor de las autoridades.

Sólo cuando el funcionario se hubo marchado vinieron las hermanas a 
sobreponerse al asombro y consternación que las embargaba. El dolor y la 
cólera les arrancaron los más violentos apóstrofes contra la intrigante y 
sus amparadores. Antes que resignarse a sufrir la mordaza que querían 
imponerles, era mil veces preferible abandonar aquellos lugares donde 
tales infamias se cometían.

Ellas habían soportado toda clase de agravios y ahora, sólo por decirle 
cuatro frescas a una desvergonzada, las amenazaban con la cárcel como 
si se tratase de criminales. Pero no soportarían tal ignominia y se irían 
lejos, muy lejos, donde nunca jamás oyeran hablar de aquel rincón 
aborrecido.

Y lo hicieron tal como pensaban, trasladándose al día siguiente a la ciudad 
vecina para ofrecer en venta la casa y el terreno a una persona que ya les 
había hecho ofertas en ese sentido. El negocio se realizó rápidamente, 
pues el comprador, aprovechándose de las circunstancias, obtuvo por un 
precio irrisorio ambas propiedades.
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Algunos días después de haber vendido todo lo que poseían, se 
encontraban las hermanas en Santiago, ocupando un pequeño 
departamento de uno de los barrios apartados de la ciudad; mientras les 
duró el dinero vivieron en relativa tranquilidad, mas, agotado éste, el 
problema de vivir se tornó para ellas inquietante y amenazador; pronto se 
vieron obligadas a cambiar el departamento por el cuarto redondo de un 
conventillo lo que les produjo, dado su carácter insociable, un trastorno 
completo. Desde el primer día, enredadas en interminables pendencias 
con los demás locatarios, adquirieron en ellas tal expedición que se 
hicieron temibles aun para el contendor más aguerrido.

La habilidad de ambas para tejer encajes y miriñaques las libró por el 
momento de las garras de la miseria, proporcionándoles los medios de 
ganarse trabajosamente la vida.

Un día, el comerciante que les compraba el artículo les aconsejó que 
abandonasen la capital para establecerse en uno de los pueblos vecinos 
donde, a su juicio, los encajes que ellas elaboraban soportarían en 
mejores condiciones la competencia del similar extranjero.

Encontraron razonable el consejo y lo pusieron en práctica tan pronto 
como sus recursos les permitieron cubrir los gastos de traslación.

En un principio hallaron en la pequeña ciudad que eligieron para su 
residencia, algunas facilidades para vender sus tejidos, pero, por 
desgracia, estas ventajas fueron pasajeras y la situación se tornó otra vez 
angustiosa y apremiante.

Entre todas sus tribulaciones la más intolerable era el temor de que llegase 
a su pueblo de origen la noticia de sus penurias. Podían soportar sin 
quejarse las mayores privaciones, pero el solo pensamiento de que sus 
enemigos de allá conociesen sus apuros, llenaba sus almas de amargura, 
rabia y desesperación.

Por último, la enfermedad de Matilde fue el golpe de gracia asestado por la 
fatalidad a la entereza y estoicismo de las hermanas.

Una tarde que la enferma estaba sola en su cuarto se oyeron salir de él 
quejas y lamentos plañideros. Como la puerta estaba sólo entornada, las 
vecinas, que habían acudido presurosas a imponerse de la novedad, 
pudieron penetrar sin demora en la habitación. En una de las camas, 
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sentada y apoyando sus espaldas en los hierros del catre, estaba Matilde, 
la menor de las encajeras. Su rostro moreno y demacrado, con los 
pómulos salientes, denotaba la extenuación de una abstinencia 
prolongada.

A las preguntas que le dirigieron contestó, con voz débil y quejumbrosa, 
que, sintiéndose desfallecer por falta de alimentos, había lanzado aquellos 
gritos en demanda de socorro.

Esta explicación fue recibida por las circunstancias con exclamaciones de 
dolorosa sorpresa. Y luego, cuando hubo bebido un poco de leche y de 
caldo que con gran prisa trajéronle en el primer momento las más 
comedidas, empezaron las improvisadas enfermeras a comentar con 
acritud el culpable abandono en que se hallaba la paciente. En vano 
Matilde quiso defender a su hermana a quien iban dirigidas las censuras, 
pues las indignadas comadres se negaron a aceptar sus explicaciones. Si 
no tenía los medios para atenderla, ¿por qué no solicitó la ayuda de ellas? 
Seguramente por soberbia no había cumplido este deber.

La repentina llegada de la ausente puso fin a las murmuraciones. Al ver la 
pieza invadida por tantas personas, Delfina experimentó un gran 
sobresalto y avanzó hacia el lecho exclamando:

—Matilde, ¿qué ha pasado, que ha sucedido?

Antes que la interpelada despegase los labios para contestar varias voces 
profirieron atropelladamente:

—Lo que ha pasado es que si nosotras no venimos tan pronto a 
favorecerla, se habría muerto de necesidad. Es un crimen abandonar así a 
una pobrecita enferma.

Al oír estas acusadoras frases, el semblante adusto de la encajera 
palideció. Sus pequeños ojos de huraño mirar lanzaron rayos de contenida 
cólera. Durante un minuto una violenta lucha se entabló en su espíritu. 
¿Arrojaría a las intrusas que habían invadido sorpresivamente su domicilio 
o aceptaba, por amor a su hermana, esa intervención que consideraba 
ignominiosa y ultrajante?

Pero al pensar que había recorrido el pueblo entero sin vender una vara de 
encajes, toda su energía la abandonó. Sin pronunciar una palabra, con un 
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gesto de inmenso cansancio se sentó en el borde del lecho e inclinando la 
cabeza se cubrió el rostro con las manos.

Entonces, en el silencio, se alzó la voz débil de la enferma para decir:

—¡Por favor, vayan a traerle algo a mi pobre hermana, porque ella 
tampoco se ha desayunado hoy!

La capitulación alivió considerablemente la crítica situación de las 
encajeras, pues las comadres, satisfechas con el triunfo y espoleadas por 
la vanidad, rivalizaban entre sí para proveerlas de lo necesario.

La enferma, que no podía moverse de la cama, pues además de sus 
piernas hinchadas el menor esfuerzo le producía ahogos, fue también 
objeto de solícitos cuidados, pero el extraño mal que la aquejaba resistió 
victoriosamente la ciencia de las más hábiles curanderas.

Por algún tiempo el entusiasmo caritativo de las comadres se mantuvo sin 
sufrir alteraciones de importancia, mas, descontado el factor novedad, 
empezaron poco a poco a notarse síntomas de reacción en la obra 
piadosa que realizaban, siendo la terca obstinación de las encajeras para 
ocultar su pasado, causa no pequeña del general descontento. Contribuyó 
también a acentuar esta mudanza la insólita conducta de las hermanas, 
que parecían considerar los auxilios que recibían como algo obligatorio y 
forzoso que nadie podía rehuir.

Cuando por algún motivo tardaba en llegar el diario socorro, Delfina en 
persona iba de puerta en puerta en su busca, permitiéndose a menudo 
rechazar lo que no era de su agrado.

Estas extravagancias, que fueron en un principio acogidas risueñamente 
por las vecinas, concluyeron al fin por hacerles pequeñísima gracia. Está 
bien, decían, socorrer al necesitado, pero dar limosna a un desagradecido 
no es caridad sino necedad.

Y consecuentes con este criterio, hubieran abandonado a su suerte a las 
hermanas, si la enferma, a quien de veras compadecían, no fuese la 
primera en sufrir los efectos de tal determinación. Sin embargo, aquello 
que al empezar les pareciera un pequeño sacrificio, comenzaban ya a 
considerarlo como una carga pesadísima.
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—No es posible echarnos encima la obligación de alimentar a dos 
personas, que, además de ser antipáticas, ni siquiera demuestran ser 
agradecidas.

Por otra parte Delfina podía sostenerse con su trabajo y, en cuanto a la 
enferma, su sitio estaba en el hospital.

En tanto las hermanas, recluidas como siempre en su cuarto, estaban muy 
lejos de presentir la tormenta que las amenazaba, Mientras Matilde, 
sentada en la cama, permanecía largas horas abstraída y silenciosa, 
Delfina, ocupando cerca de la puerta su sitio de costumbre, no cesaba de 
tejer sus encajes. Ningún cambio se había producido en sus hábitos, y sus 
almas rudas y primitivas, con sus anormales modalidades, se conservaban 
inalterables sin adaptarse al medio que las rodeaba, acarreándoles sus 
actos, impulsivos ordinariamente, molestias y disgustos de todo género.

En Delfina esta característica era tan marcada, que doña Margarita 
expresó un día el sentir general en una frase lapidaria:

—Esta vieja parece una ortiga... Por donde pasa deja el escozor.

La idea de que la enferma debía trasladarse al hospital les pareció a las 
vecinas la solución más acertada del conflicto que las preocupaba, mas al 
insinuar la conveniencia de esta medida, las hermanas la rechazaron con 
horror e indignación.

Este estado de cosas se habría mantenido por mucho tiempo si la 
intervención de la mayordoma del conventillo no hubiese venido a dar al 
problema un giro inesperado. Un día que, por enfermedad de uno de sus 
chicos, se vio obligada a llamar a un médico, aprovechó la ocasión para 
que el facultativo visitase también a la enferma del número cinco, cuyo 
estado la tenia inquieta y recelosa. El diagnóstico del doctor después de 
un atento examen fue que la paciente sufría del corazón, y como el mal 
estaba ya muy avanzado, la muerte, a su juicio, podía producirse en 
cualquier momento.

Apenas el médico se hubo marchado, la mayordoma se trasladó al cuarto 
de las hermanas y, con su tono más autoritario, las hizo saber que al día 
siguiente debían entregar la pieza. Como el plazo del desahucio, que les 
notificara en tiempo oportuno, estaba ya vencido, tenía derecho en caso 
de resistencia a lanzarlas de ahí por la fuerza.
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Las encajeras fijaron en la mujer sus azorados ojos, mudas y aterradas 
ante lo que acababan de oír.

—No tenemos adonde mudarnos —pudo al fin decir Delfina, mientras 
Matilde agregaba suplicante:

—Señora Ursula, no nos eche, considere lo enferma que estoy.

—Pues precisamente por eso quiero que se vayan —replicó brutalmente la 
aludida, y poniendo término a la entrevista, concluyó—: Y no hablemos 
más, mañana sin falta me desocupan la pieza.

Apenas la mayordoma se hubo retirado empezaron a llegar las comadres, 
atraídas por la novedad del caso. Y cuando con hipócritas frases 
expresaban su condolencia por lo sucedido, Matilde las interrumpió para 
decir con el rostro bañado en lágrimas:

—¡Por Dios, por Nuestro Señor, rueguen a la señora Ursula que no nos 
quite la pieza! Yo sé que me quedan algunos días de vida. Cuando haya 
muerto vendan el catre y la cama. El colchón es de pura lana y la tela está 
casi nueva. Compren el cajón, unas cuatro tablas no más, y el resto es 
para ustedes por las limosnas que me han hecho. Vendan también este 
pañuelo y esos dos vestidos y entiérrenme con esta ropita vieja que tengo 
puesta. Pero, por favor, déjenme morir aquí tranquila. No las molestaré 
mucho tiempo.

Este desesperado ruego conmovió a las circunstantes, y con los ojos 
húmedos por la emoción, prometieron hacer lo posible para arreglar aquel 
asunto.

La mayordoma recibió a las mediadoras con su aire más severo e 
imponente y les expresó que no volvería atrás en lo que había resuelto. No 
quería que le sucediese otra vez lo del año pasado cuando se murió en el 
número ocho aquel viejo que, por carecer de deudos, le ocasionó tantos 
trajines y molestias y aun gastos para velarlo y sepultarlo. Además, misiá 
Merceditas, la propietaria del conventillo, no se cansaba de recomendarle 
que no admitiera enfermos, pues si se morían la casa adquiría mala fama.

Y terminó declarando que si la enferma se iba al hospital o a otro lugar 
cualquiera, ella no tenía inconveniente, a pesar de que le debía dos meses 
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de arriendo, para que Delfina se quedase por algún tiempo más en la 
habitación.

Cuando Matilde supo por boca de la vecina el fracaso de sus esperanzas, 
sufrió una violenta crisis de desesperación que en vano trataron de calmar, 
solícitas y afectuosas, las compasivas mujeres.

De pronto vieron con espantados ojos que el cuerpo de la encajera se 
desplomaba sobre la cama donde quedó inmóvil, con la cabeza echada 
atrás y las manos crispadas sobre el pecho.

Se produjo en el cuarto un gran tumulto y las presentes se arremolinaron 
en torno del catre exclamando entre gemidos:

—¡Ay, Señor, está muerta; ya se murió, pobrecita!

La actitud de Delfina llenó de asombro a las llorosas vecinas. Sin lanzar 
una queja ni derramar una lágrima se acercó al lecho donde yacía el 
cuerpo inerte de Matilde, y después de contemplar un instante el rostro de 
la muerta, lo cubrió con los pliegues de la sábana.

El repentino fallecimiento de la encajera puso a la señora Ursula fuera de 
sí, y midiendo la desagradable sorpresa que podía acarrearle el suceso, se 
fustigó con los más duros dicterios por su falta de previsión. Ella, nadie 
más que ella tenía la culpa. ¿Cómo no notó cuando fue a verla, la semana 
anterior, que esa maldita vieja tenía ya olor a difunto? ¿Y ahora no era de 
temer que la propietaria del conventillo le quitase el puesto para dárselo a 
otra más avisada?

Y cuando cegada por la ira buscaba un medio de salir del paso llegó a la 
carrera una de las locatarias, gritando sofocada:

—¡Señora Ursula, no ha muerto; está viva; ha sido un ataque no más!

El asombro y la alegría reemplazaron al coraje en el rostro de la 
mayordoma, y encaminándose a la puerta de calle ordenó a uno de los 
granujas que jugaban en la acera:

—Pedro, anda a buscar un coche. En el paradero de la esquina debe estar 
el de Antonio, dile que venga en el acto.

Al penetrar por segunda vez al número cinco, la señora Ursula, después 
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de observar un instante a Matilde que alentaba apenas, sumida en una 
especie de sopor, se encaró con Delfina y le previno en un tono que no 
admitía réplica:

—Voy yo misma a llevar a su hermana al hospital para que le den algún 
remedio. Aquí nada podemos hacer para aliviarla; usted puede ir también 
con nosotros si lo desea.

La encajera, que estaba sentada cerca de la cama, inmóvil y silenciosa, 
con la cabeza inclinada sobre el pecho, exhaló un sordo gemido, mas no 
pronunció una palabra ni hizo el más leve signo de protesta contra una 
medida que tanto le repugnaba.

La señora Ursula, que conocía el carácter violento de la anciana, y temía 
encontrar en ella una seria resistencia, aprovechó su actitud pasiva para 
transportar a la enferma hasta el carruaje que acababa de detenerse frente 
a la puerta de calle.

En el momento en que el vehículo iba a partir, la mayordoma, asaltada por 
un súbito escrúpulo, sacó la cabeza fuera de la ventanilla y ordenó:

—Vaya una de ustedes a decirle a Delfina que la estamos esperando.

Momentos después volvió la mensajera diciendo:

—Está encerrada en el cuarto y no contesta a los llamados.

A la mañana siguiente vieron las curiosas comadres que la encajera había 
reanudado su tarea ocupando como de costumbre su sitio frente a la 
puerta de la habitación. Parecía más vieja, más encorvada, y sus dedos, 
torpes e indóciles, ejecutaban la labor con desesperante lentitud. Sólo la 
ruda aspereza de su carácter no había sufrido cambio alguno, pues si se le 
dirigía la palabra contestaba con monosílabos y en un tono de marcado 
mal humor. Un día que su vecina del número cuatro le preguntó si había 
ido a ver a su hermana, respondió con gran enojo:

—¿Ir yo a verla? ¡Nunca, jamás pondré los pies en el hospital!

La respuesta escandalizó a todo el mundo, pero luego se supo que aquello 
era un desahogo de la irascible anciana, pues, desmintiéndose a sí misma, 
iba a ver a la enferma, de vez en cuando, a la casa de salud. Pero hacía 
estas visitas de un modo furtivo, dando rodeos para que no se enterasen 
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de ello las gentes del conventillo.

Una mañana, un empleado del hospital trajo el aviso de la muerte de la 
paciente. La mayordoma, presurosa, condujo al mensajero al cuarto de 
Delfina. Esta, que se encontraba tejiendo delante de la puerta, adivinó en 
las caras compungidas de los visitantes la fatal noticia y, con el semblante 
contraído por la angustia, interrogó con apagado acento:

—¿Ha muerto Matilde?

—Si, anoche después de las doce —fue la breve respuesta que recibió.

Un ligero temblor sacudió el cuerpo de la encajera. Soltó el hilo y el 
crochet y, cubriéndose la cabeza con ambas manos, gimió en un 
incontenible arranque de infinito desconsuelo:

—¡Y, ahora, qué van a decir en las Pataguas cuando sepan que una de las 
niñas Mella ha muerto en el hospital!
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Los inválidos

La extracción de un caballo en la mina, acontecimiento no muy frecuente, 
había agrupado alrededor del pique a los obreros que volcaban las 
carretillas en la cancha y a los encargados de retornar las vacías y 
colocarlas en las jaulas.

Todos eran viejos, inútiles para los trabajos del interior de la mina, y aquel 
caballo que después de diez años de arrastrar allá abajo los trenes de 
mineral era devuelto a la claridad del sol, inspirábales la honda simpatía 
que se experimenta por un viejo y leal amigo con el que han compartido 
las fatigas de una penosa jornada.

A muchos les traía aquella bestia el recuerdo de mejores días, cuando en 
la estrecha cantera con brazos entonces vigorosos hundían de un solo 
golpe en el escondido filón el diente acerado de la piqueta del barretero. 
Todos conocían a Diamante, el generoso bruto, que dócil e infatigable 
trotaba con su tren de vagonetas, desde la mañana hasta la noche, en las 
sinuosas galerías de arrastre. Y cuando la fatiga abrumadora de aquella 
faena sobrehumana paralizaba el impulso de sus brazos, la vista del 
caballo que pasaba blanco de espuma les infundía nuevos alientos para 
proseguir esa tarea de hormigas perforadoras con tesón inquebrantable de 
la ola que desmenuza grano por grano la roca inconmovible que desafía 
sus furores.

Todos estaban silenciosos ante la aparición del caballo, inutilizado por 
incurable cojera para cualquier trabajo dentro o fuera de la mina y cuya 
última etapa sería el estéril llano donde sólo se percibían a trechos 
escuetos matorrales cubiertos de polvo, sin que una brizna de yerba, ni un 
árbol interrumpiera el gris uniforme y monótono del paisaje.

Nada más tétrico que esa desolada llanura, reseca y polvorienta, 
sembrada de pequeños montículos de arena tan gruesa y pesada que los 
vientos la arrastraban difícilmente a través del suelo desnudo, ávido de 
humedad.
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En una pequeña elevación del terreno alzábanse la cabría, las chimeneas 
y los ahumados galpones de la mina. El caserío de los mineros estaba 
situado a la derecha en una pequeña hondonada. Sobre él una densa 
masa de humo negro flotaba pesadamente en el aire enrarecido, haciendo 
más sombrío el aspecto de aquel paraje inhospitalario.

Un calor sofocante salía de la tierra calcinada, y el polvo de carbón sutil e 
impalpable adheríase a los rostros sudorosos de los obreros que apoyados 
en sus carretillas saboreaban en silencio el breve descanso que aquella 
maniobra les deparaba.

Tras los golpes reglamentarios, las grandes poleas en lo alto de la cabría 
empezaron a girar con lentitud, deslizándose por sus ranuras los delgados 
hilos de metal que se iban enrollando en el gran tambor, carrete 
gigantesco de la potente máquina. Pasaron algunos instantes y de pronto 
una masa oscura chorreando agua surgió rápida del negro pozo y se 
detuvo a algunos metros por encima del brocal. Suspendido en una red de 
gruesas cuerdas sujeta debajo de la jaula, balanceábase sobre el abismo 
con las patas abiertas y tiesas, un caballo negro. Mirado desde abajo en 
aquella grotesca postura asemejábase a una monstruosa araña recogida 
en el centro de su tela. Después de columpiarse un instante en el aire 
descendió suavemente al nivel de la plataforma. Los obreros se 
precipitaron sobre aquella especie de saco, desviándolo de la abertura del 
pique, y Diamante, libre en un momento de sus ligaduras, se alzó 
tembloroso sobre sus patas y se quedó inmóvil, resoplando fatigosamente.

Como todos los que se emplean en las minas, era un animal de pequeña 
alzada. La piel que antes fue suave, lustrosa y negra como el azabache 
había perdido su brillo acribillada por cicatrices sin cuento. Grandes grietas 
y heridas en supuración señalaban el sitio de los arreos de tiro y los 
corvejones ostentaban viejos esparavanes que deformaban los finos 
remos de otro tiempo. Ventrudo, de largo cuello y huesudas ancas, no 
conservaba ni un resto de la gallardía y esbeltez pasadas, y las crines de 
la cola habían casi desaparecido arrancadas por el látigo cuya sangrienta 
huella se veía aún fresca en el hundido lomo.

Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. ¡Qué cambio se había 
operado en el brioso bruto que ellos habían conocido! Aquello era sólo un 
pingajo de carne nauseabunda buena para pasto de buitres y gallinazos. Y 
mientras el caballo cegado por la luz del mediodía permanecía con la 
cabeza baja e inmóvil, el más viejo de los mineros, enderezando el 
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anguloso cuerpo, paseó una mirada investigadora a su alrededor. En su 
rostro marchito, pero de líneas firmes y correctas, había una expresión de 
gravedad soñadora y sus ojos, donde parecía haberse refugiado la vida, 
iban y venían del caballo al grupo silencioso de sus camaradas, ruinas 
vivientes que, como máquinas inútiles, la mina lanzaba de cuando en 
cuando, desde sus hondas profundidades.

Los viejos miraban con curiosidad a su compañero aguardando uno de 
esos discursos extraños e incomprensibles que brotaban a veces de los 
labios del minero a quien consideraban como poseedor de una gran 
cultura intelectual, pues siempre había en los bolsillos de su blusa algún 
libro desencuadernado y sucio cuya lectura absorbía sus horas de reposo 
y del cual tomaba aquellas frases y términos ininteligibles para sus oyentes.

Su semblante de ordinario resignado y dulce se transfiguraba al comentar 
las torturas e ignominias de los pobres y su palabra adquiría entonces la 
entonación del inspirado y del apóstol.

El anciano permaneció un instante en actitud reflexiva y luego, pasando el 
brazo por el cuello del inválido jamelgo, con voz grave y vibrante como si 
arengase a una muchedumbre exclamó:

—¿Pobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos pasa a todos. 
Allí abajo no se hace distinción entre el hombre y las bestias. Agotadas las 
fuerzas, la mina nos arroja como la araña arroja fuera de su tela el cuerpo 
exangüe de la mosca que le sirvió de alimento. ¡Camaradas, este bruto es 
la imagen de nuestra vida! Como él callamos, sufriendo resignados 
nuestro destino! Y, sin embargo, nuestra fuerza y poder son tan inmensos 
que nada bajo el sol resistiría su empuje. Si todos los oprimidos con las 
manos atadas a la espalda marchásemos contra nuestros opresores, cuán 
presto quebrantaríamos el orgullo de los que hoy beben nuestra sangre y 
chupan hasta la médula de nuestros huesos. Los aventaríamos, en la 
primera embestida, como un puñado de paja que dispersa el huracán. 
¡Son tan pocos, es su hueste tan mezquina ante el ejército innumerable de 
nuestros hermanos que pueblan los talleres, las campiñas y las entrañas 
de la tierra!

A medida que hablaba animábase el rostro caduco del minero, sus ojos 
lanzaban llamas y su cuerpo temblaba presa de intensa excitación. Con la 
cabeza echada atrás y la mirada perdida en el vacío, parecía divisar allá 
en lontananza la gigantesca ola humana, avanzando a través de los 
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campos con la desatentada carrera del mar que hubiera traspasado sus 
barreras seculares. Como ante el océano que arrastra el grano de arena y 
derriba las montañas, todo se derrumbaba al choque formidable de 
aquellas famélicas legiones que tremolando el harapo como bandera de 
exterminio reducían a cenizas los palacios y los templos, esas moradas 
donde el egoísmo y la soberbia han dictado las inicuas leyes que han 
hecho de la inmensa mayoría de los hombres seres semejantes a las 
bestias: Sísifos condenados a una tarea eterna los miserables bregan y se 
agitan sin que una chispa de luz intelectual rasque las tinieblas de sus 
cerebros esclavos donde la idea, esa simiente divina, no germinará jamás.

Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en las que 
brillaba la desconfianza temerosa de la bestia que se ventura en una 
senda desconocida. Para esas almas muertas, cada idea nueva era una 
blasfemia contra el credo de servidumbre que les habían legado sus 
abuelos, y en aquel camarada cuyas palabras entusiasmaban a la joven 
gente de la mina, sólo veían un espíritu inquieto y temerario, un 
desequilibrado que osaba rebelarse contra las leyes inmutables del destino.

Y cuando la silueta del capataz se destacó, viniendo hacia ellos, en el 
extremo de la cancha, cada cual se apresuró a empujar su carretilla 
mezclándose el crujir de las secas articulaciones al estirar los cansados 
miembros con el chirrido de las ruedas que resbalaban sobre los rieles.

El viejo, con los ojos húmedos y brillantes, vio alejarse ese rebaño 
miserable y luego tomando entre sus manos la descarnada cabeza del 
caballo acaricióle las escasas crines, murmurando a media voz:

—Adiós, amigo, nada tienes que envidiarnos. Como tú caminamos 
agobiados por una carga que una leve sacudida haría deslizarse de 
nuestros hombros, pero que nos obstinamos en sostener hasta la muerte.

Y encorvándose sobre su carretilla se alejó pausadamente economizando 
sus fuerzas de luchador vencido por el trabajo y la vejez.

El caballo permaneció en el mismo sitio, inmóvil, sin cambiar de postura. El 
acompasado y lánguido vaivén de sus orejas y el movimiento de los 
párpados eran los únicos signos de vida de aquel cuerpo lleno de lacras y 
protuberancias asquerosas. Deslumbrado y ciego por la vívida claridad 
que la transparencia del aire hacía más radiante e intensa, agachó la 
cabeza, buscando entre sus patas delanteras un refugio contra las 
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luminosas saetas que herían sus pupilas de nictálope, incapaces de 
soportar otra luz que la débil y mortecina de las lámparas de seguridad.

Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba victorioso a 
través de sus caídos párpados, cegándolo cada vez más; atontado dio 
algunos pasos hacia adelante, y su cabeza chocó contra la valla de tablas 
que limitaba la plataforma. Pareció sorprendido ante el obstáculo y 
enderezando las orejas olfateó el muro, lanzando breves resoplidos de 
inquietud; retrocedió buscando una salida, y nuevos obstáculos se 
interpusieron a su paso; iba y venía entre las pilas de madera, las 
vagonetas y las vigas de la cabría como un ciego que ha perdido su 
lazarillo. Al andar levantaba los cascos doblando los jarretes como si 
caminase aún entre las traviesas de la vía de un túnel de arrastre; y un 
enjambre de moscas que zumbaban a su alrededor sin inquietarse de las 
bruscas contracciones de la piel y el febril volteo del desnudo rabo, 
acosábalo encarnizadamente, multiplicando sus feroces ataques.

Por su cerebro de bestia debía cruzar la vaga idea de que estaba en un 
rincón de la mina que aún no conocía y donde un impenetrable velo rojo le 
ocultaba los objetos que le eran familiares.

Su estadía allí terminó bien pronto: un caballerizo se presentó con un rollo 
de cuerdas debajo del brazo y yendo en derechura hacia él, lo ató por el 
cuello y, tirando del ronzal, tomó seguido del caballo la carretera cuya 
negra cinta iba a perderse en la abrasada llanura que dilataba por todas 
partes su árida superficie hacia el límite del horizonte.

Diamante cojeaba atrozmente y por su vieja y oscura piel corría un 
estremecimiento doloroso producido por el contacto de los rayos del sol, 
que desde la comba azulada de los cielos parecía complacerse en 
alumbrar aquel andrajo de carne palpitante para que pudieran sin duda 
distinguirlo los voraces buitres que, como puntos casi imperceptibles 
perdidos en el vacío, acechaban ya aquella presa que les deparaba su 
buena estrella.

El conductor se detuvo al borde de una depresión del terreno. Deshizo el 
nudo que oprimía el fláccido cuello del prisionero, impartió una fuerte 
palmada en el anca para obligarlo a continuar adelante, dio media vuelta y 
se marchó por donde había venido.

Aquella hondonada era cubierta por una capa de agua en la época de las 

381



lluvias, pero los calores del estío la evaporaban rápidamente. En las partes 
bajas conservábase algún resto de humedad donde crecían pequeños 
arbustos espinosos y uno que otro manojo de yerba reseca y polvorienta. 
En sitios ocultos había diminutas charcas de agua cenagosa, pero 
inaccesibles para cualquier animal por ágil y vigoroso que fuese.

Diamante, acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto trecho, 
aspirando el aire ruidosamente. De vez en cuando ponía los belfos en 
contacto con la arena y resoplaba con fuerza, levantando nubes de polvo 
blanquecino a través de las capas inferiores del aire que sobre aquel suelo 
de fuego parecían estar en ebullición.

Su ceguera no disminuía y sus pupilas contraídas bajo sus párpados sólo 
percibían aquella intensa llama roja que había sustituido en su cerebro a la 
visión ya lejana de las sombras de la mina.

De súbito rasgó el aire un penetrante zumbido al que siguió de inmediato 
un relincho de dolor, y el mísero rocín dando saltos se puso a correr con la 
celeridad que sus deformes patas y débiles fuerzas le permitían, a través 
de los matorrales y depresiones del terreno. Encima de él revoloteaban 
una docena de grandes tábanos de las arenas.

Aquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto tropezó en 
una ancha grieta y su cuerpo quedó como incrustado en la hendidura. Hizo 
algunos inútiles esfuerzos para levantarse, y convencido de su impotencia 
estiró el cuello y se resignó con la pasividad del bruto a que la muerte 
pusiese fin a los dolores de su carne atormentada.

Los tábanos, hartos de sangre, cesaron en sus ataques y lanzando de sus 
alas y coseletes destellos de pedrería hendieron la cálida atmósfera y 
desaparecieron como flechas de oro en el azul espléndido del cielo cuya 
nítida transparencia no empañaba el más tenue jirón de la bruma.

Algunas sombras, deslizándose a ras del suelo, empezaron a trazar 
círculos concéntricos en derredor del caído. Allá arriba cerníase en el aire 
una veintena de grandes aves negras, destacándose el pesado aletear de 
los gallinazos el porte majestuoso de los buitres que con las alas abiertas 
e inmóviles describían inmensas espirales que iban estrechando 
lentamente en torno del cuerpo exánime del caballo.

Por todos los puntos del horizonte aparecían manchas oscuras: eran 
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rezagados que acudían a todo batir de alas al festín que les esperaba.

Entre tanto el sol marchaba rápidamente a su ocaso. El gris de la llanura 
tomaba a cada instante tintes más opacos y sombríos. En la mina habían 
cesado las faenas y los mineros como los esclavos de la ergástula 
abandonaban sus lóbregos agujeros. Allá abajo se amontonaban en el 
ascensor formando una masa compacta, un nudo de cabezas, de piernas 
y de brazos entrelazados que fuera del pique se deshacía trabajosamente, 
convirtiéndose en una larga columna que caminaba silenciosa por la 
carretera en dirección de las lejanas habitaciones.

El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba desde la 
cancha el desfile de los obreros cuyos torsos encorvados parecían sentir 
aún el roce aplastador de la roca en las bajísimas galerías. De pronto se 
levantó y mientras el toque de retiro de la campana de señales resbalaba 
claro y vibrante en la serena atmósfera de la campiña desierta, el viejo, 
con pesado y lento andar, fue a engrosar las filas de aquellos galeotes 
cuyas vidas tienen menos valor para sus explotadores que uno solo de los 
trozos de ese mineral que, como un negro río, fluye inagotable del corazón 
del venero.

En la mina todo era paz y silencio, no se sentía otro rumor que el sordo y 
acompasado de los pasos de los obreros que se alejaban. La obscuridad 
crecía, y allá arriba en la inmensa cúpula brotaban millares de estrellas 
cuyos blancos, opalinos y purpúreos resplandores, lucían con creciente 
intensidad en el crepúsculo que envolvía la tierra, sumergida ya en las 
sombras precursoras de las tinieblas de la noche.
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Malvavisco

¡Cómo me burlé yo siempre de aquel palurdo! Del simplísimo Malvavisco 
como le llamábamos los campesinos. Su verdadero nombre era Benito. 
Vaquero de un fundo colindante, tuvo un día la desgracia de que al enlazar 
un novillo a la carrera, enroscárasele en el dedo del corazón, de la mano 
derecha, un espiral de lazo que le arrancó las dos primeras falanges. 
Enconada la herida, estuvo a punto de perder la mano y aun el brazo, 
salvándose de este peligro gracias a una cierta infusión de malvavisco. A 
fuerza de ensalzar la bondad y excelencia de la maravillosa planta, y de 
repetir incansablemente su nombre, quedóle éste por apodo.

Desde un principio, y en cuanto trabamos conocimiento, fuimos grandes 
amigos, pues Malvavisco era un gran cazador a quien acompañé varias 
veces en sus excursiones cinegéticas. Mas, un día mi malhadada 
inclinación a la broma me privó de este agradable pasatiempo. Como esta 
aventura metió gran ruido en ambos fundos, quiero relatarla aquí 
detalladamente.

Nos encontrábamos, una mañana, en un extenso y arenoso sembrado de 
pequeños matorrales cazando torcazas. Los resultados eran casi nulos, 
pues las aves mostrábanse desconfiadas, costando gran trabajo 
aproximárseles. Varias veces había pedido a Malvavisco me prestase 
Bocanegra, su famosa escopeta, para tentar fortuna disparando un tirito 
por mi cuenta. Pero se había negado a ello tercamente, lo cual me tenía 
de pésimo humor y dispuesto a cualquiera diablura. La ocasión de 
vengarme de su egoísta proceder llegó de improviso. En el momento en 
que tras un disparo soltó el cazador la escopeta para correr en pos de la 
torcaza herida, me acerqué cauteloso a Bocanegra y vacié en el cañón un 
puñado de arena, huyendo en seguida a todo correr por entre la maleza.

Un instante después, al ver a Malvavisco que recogía el arma y se 
preparaba a cargarla, temblé de que descubriera la jugarreta. Entonces, 
para distraerle, salí del matorral en donde estaba emboscado y le silbé, 
haciéndole, al mismo tiempo, señas apremiantes de que se apresurase, 
dándole a entender que podía hacerse un magnífico tiro desde el sitio en 

384



que me encontraba. Como era de suponer cayó en el garlito. Dando al 
olvido sus habituales precauciones, cargó el arma con febril impaciencia, 
corriendo en seguida a reunírseme precipitadamente. La casualidad me 
ayudó una vez más, pues en el instante en que llegaba desalado, una 
bandada de torcazas acababa de posarse en el matorral cercano. Verlas el 
cazador y agazaparse preparando la escopeta fue todo uno. Con el dedo 
en el gatillo y los ojos brillantes de homicida codicia examinó un instante 
las aves, y luego, apoyándose en las rodillas y en los codos, comenzó a 
arrastrarse silencioso entre las yerbas altas.

Yo me había tendido en tierra, y apenas podía contener las irresistibles 
ganas de reír que me asaltaban al observar el cuidado exquisito que 
ponía, en sus menores movimientos, Malvavisco para asegurar aquel tiro 
posible.

Por fin después de un sinnúmero de ojeos y detenciones le vi echarse la 
escopeta a la cara y disparar... Como era lógico sólo el fulminante prendió. 
Las torcazas asustadas por el ruido del rastrillazo levantaron el vuelo 
alejándose presurosas.

La sorpresa de Malvavisco fue inmensa. ¿Cómo Bocanegra no daba 
fuego? ¡Inaudito e inexplicable suceso! Atónito examinaba el arma dándole 
vuelta entre sus manos sin atreverse a mirarme, todo avergonzado y lleno 
de confusión. Alzó el gatillo, extrajo el quemado fulminante y, vaciando en 
la palma de la mano un poco de pólvora, cebó la chimenea con cuidado 
después de introducir en ella un largo alfiler.

Apenas había terminado esta delicada operación cuando una bandada de 
torcazas se abatió con ruidoso aleteo en un bosquecillo a cincuenta metros 
de distancia. Parecía que las malditas, poco antes tan hurañas y ariscas, 
querían, a su vez, tomar parte en la fiesta como cómplices de la 
pesadísima broma, ayudándome en el complot.

Malvavisco, con la escopeta preparada, deslizóse entre la maleza como un 
reptil. No se hizo esperar el segundo chasco. Un golpe seco, seguido de 
un brusco batir de alas, me anunció que Bocanegra se obstinaba en 
enmudecer.

De nuevo tuve que hacer grandes esfuerzos para no soltar la carcajada 
delante de Malvavisco. Era tal el asombro, la sorpresa y el aturdimiento 
impresos en su rubicundo semblante que sólo el miedo de delatarme 
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impidió diera rienda suelta a la risa que me ahogaba. Con aire entontecido 
y estúpido miraba y remiraba el arma, devanándose los sesos para 
adivinar la causa de aquel intempestivo contratiempo. Y para hacerle más 
amargo aquel trance, la caza, poco ha escasísima y tímida, cual si fuese 
sabedora de que Bocanegra, la certera, la infalible, la mortífera Bocanegra, 
se había convertido de pronto en un instrumento inofensivo, acudía de 
todas partes con un aire de despreocupación y desafío tan insolente que 
experimenté un súbito arrepentimiento por mi felonía.

Malvavisco estaba rojo, congestionado por la ira. Las torcazas 
revoloteaban tan próximas que parecía iban a posarse sobre nuestras 
cabezas y en la mismísima Bocanegra. Los zorzales, las tencas y las 
loicas se mostraban tan impávidas que sólo echaban a volar cuando iba a 
cogerlas con la mano. De pronto, la cólera del cazador estalló furiosa. 
Acababa de fallarle por décima vez la escopeta y, asiéndola por el cañón, 
la arrojó con ímpetu sobre una bandada de torcazas que alzaron el vuelo 
arremolinándose atropelladamente. Bocanegra hendió volteando la alada 
masa, derribando una docena de las audaces burlonas que quedaron 
tendidas en la hierba con las alas rotas y debatiéndose en las ansias de la 
agonía. Me precipité como un rayo a recoger las piezas.

¡Qué magnífico tiro! ¡Jamás Bocanegra en su larga vida de destrucción 
había realizado una proeza semejante! Y todo con tanta modestia y con 
tan poquísimo ruido. ¡Ni un grano de pólvora, ni un perdigón, habíanos 
costado aquella vez llenar el morral tan concienzudamente!

Sin embargo, Malvavisco no desarrugó el ceño y me pareció más bien 
avergonzado que satisfecho de su hazaña. Sin dirigirnos la palabra 
emprendimos la vuelta silenciosos. Delante, Malvavisco, volteando entre 
sus manos la escopeta, abriendo y cerrando el gatillo, introduciéndole el 
alfiler y soplando en la chimenea, obstinándose en despejar aquella 
incomprensible incógnita con una terquedad de aragonés... Yo seguía sus 
pasos un poco atrás con el morral al hombro, y ya bastante inquieto con 
las consecuencias que para muestra amistad traería el descubrimiento de 
la broma.

Malvavisco lamentaba amargamente no haber traído el sacatacos. Era 
para él tan extraordinario el percance que creo se acusaba en secreto de 
haber invertido, por alguna inconocible distracción, el orden de la carga, 
echando en el cañón antes que la pólvora los perdigones, chambonada 
que hería cruelmente su amor propio de cazador avezado y diestro. Para 
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su obtuso magín el descubrimiento de aquel yerro era una humillación 
intolerable. De aquí su mudez para evitar todo comentario sobre el 
bochornoso suceso.

Yo, por mi parte, iba también bastante preocupado. Una cuadra antes de 
llegar al rancho tiré a los pies de Malvavisco el morral y, desoyendo sus 
instancias para que dividiese el contenido, eché a correr por un sendero de 
travesía como alma que lleva el diablo.

Pasaron muchos días antes que me atreviese a ponerme delante de 
Malvavisco. Cuando le veía de lejos torcía riendas y escapaba más que 
ligero. Pero una mañana me fue imposible eludir el encuentro, y cuál no 
sería mi sorpresa al contemplar la cara regocijada del campesino y oírle 
decir bonachonamente:

—¡Patroncito! ¿Qué se había hecho? ¿Cuándo vamos a cazar otra vez?

Lo miré a los ojos, estupefacto, tratando de adivinar la intención oculta 
que, sin duda, encerraba tan extraña actitud y mi asombro creció cuando, 
tras una breve pausa, prosiguió con tono convencido:

—No tenga miedo que nos pase lo del otro día. Bocanegra está ahora 
como un reloj. Se dispara solita. Le saqué la chimenea vieja y le puso una 
nueva que calza fulminante. Estos no se chingan, patrón, como los otros 
que por lo medianos no tienen a veces fuerza para prender la pólvora.

Esta inesperada explicación me dejó atónito y proferí aturdidamente:

—¡Cómo! ¿Entonces no fue la arena?

El rostro de Malvavisco expresó la mayor sorpresa:

—¡Arena! ¿Qué arena, patrón? —y cambiando de tono agregó, 
alborozado—: ¡Ah! Ya caigo. ¿La que tapó el camino de Los Maquis? 
Hace un mes que no trajino por ahí.

No pude menos que sonreír ante una salida tan estrafalaria que me 
confirmaba una vez más en la opinión que tenía de la obtusa inteligencia 
de Malvavisco.

Tranquilizado y alegre corté bruscamente la conversación diciendo, 
mientras ponía mi caballo al galope:
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—Bueno, un día de éstos voy por allá. Hasta luego.

Transcurrieron ocho días y un domingo por la mañana decidí hacer a 
Malvavisco la visita prometida. Después de ensillar mi mejor caballo me 
encerré en mi cuarto a ponerme un vistoso traje de huaso; chaqueta corta 
de paño azul con botonadura de nácar, pantalones blancos, de borlón; 
polainas de charol; espuelas de plata con grandes y sonoras rodajas de 
acero. En derredor de la cintura una faja de seda carmesí, y pendiente de 
los hombros un fino poncho de lana, con rayas verdes en fondo morado. 
Cuando ya vestido me fui a tomar de la percha el ancho sombrero de paja, 
no pude contener una mueca de disgusto. Aquella prenda, bastante ajada, 
desentonaba muy desagradablemente con lo demás de mi atavío. Sin 
querer, mi pensamiento voló hacia la caja que contenía un precioso 
tonguito plomo que, junto con su traje de amazona, recibiera mi tía, de la 
ciudad, el día anterior.

Yo me lo había puesto por broma y todos dijeron que me sentaba a las mil 
maravillas, prometiendo su dueña regalármelo pasadas las vacaciones.

En un instante tomé mi partido. Entré furtivamente en el cuarto contiguo al 
dormitorio de mi señora tía, que aún no se había levantado, cogí el 
sombrero, me lo puse debajo del poncho y bajé al corral. Monté en 
seguida al caballo y salí tranquilamente al camino. Cuando estuve seguro 
de que nadie me veía, me quité el guarapón de paja, que tiré en un 
matorral, y me puse el tongo gris perla, partiendo a escape en demanda de 
la casa de Malvavisco.

Yo, aunque no quería confesármelo, tenia motivos especiales para parecer 
ese día galán y apuesto hasta donde fuera posible. En la tarde del sábado 
había sabido la grata noticia del regreso de Jovita, la hija única de 
Malvavisco, ausente algunas semanas de la casa paterna. De catorce a 
quince años, muy morena, poseía la chica una graciosa boca, blancos 
dientes y unos hermosos ojos llenos de travesura. Su presencia me había 
turbado siempre. A pesar de mis esfuerzos para demostrar superioridad y 
desplante delante de ella, sentíame avergonzado y cohibido, con las 
mejillas como brasas, oyendo resonar a cada instante las burlonas 
carcajadas que le arrancaban mi palabra balbuciente y ademanes torpes y 
desmañados. En vano quería sobreponerme a mi cortedad, furioso de que 
una zafia campesinilla me subyugase de tal suerte. Experimentaba, a 
veces, al oír sus risas locas, deseos vehementes de abofetearla, pero una 
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mirada dulce, una palabra cariñosa de la traviesa chiquilla bastaban para 
desarmar mi cólera, convirtiéndome en un babieca obediente a sus 
caprichos como un esclavo.

Mientras galopaba por la carretera, mi pensamiento volaba delante de mí. 
Un soplo de orgullo henchía mi pecho al considerar mi gentil apostura, que 
imaginaba asaz seductora e irresistible. ¡Qué pasmo para los palurdos! 
Debía producirles mi presencia, a buen seguro, una impresión de gallardía 
y elegancia nunca vista. Así me lo fue confirmando la actitud de los 
viandantes a lo largo del camino. En cuanto encontraba un huaso y fijaba 
en mí sus ojos, veía inmediatamente alargársele la boca hasta las orejas, 
contestando apenas y ahogado por repentina tosecilla, el saludo protector 
que yo le dispensaba.

Pero, por satisfactorio que este mudo homenaje fuera para mi vanidad, no 
puede compararse a la sensación que produjo mi llegada donde 
Malvavisco. Apenas me desmonté en el corredor del pajizo rancho, todo el 
mundo se precipitó a mi encuentro con un entusiasmo y una algazara tal 
de gritos y carcajadas, que me sentí grandemente lisonjeado por el efecto 
que producía en aquella buena gente mi elegancia y distinción.

—A ver —me decía Jovita sofocada de risa—, póngase de frente, de perfil, 
dése ahora vuelta para mirarlo por detrás. ¡Ja, ja! Con manta y con tarro. 
¡Ahora sí que es de veras Josecito debajo del mate!

Y tanto me zarandeaba y tironeaba de un lado para otro que casi perdí el 
sentido, mareado por aquel éxito estupendo, colosal. Luego empezaron 
todos a gritar:

—¡Remojo, remojo, que nos dé remojo! —y, arrebatándome el sombrero lo 
hicieron circular de mano en mano hasta que llegó a las de Malvavisco, 
quien lo examinó con grande atención, lo olió, lo miró por dentro, diciendo 
en seguida:

—Parece un pájaro desplumado. ¡Qué bonito blanco para Bocanegra!

La estúpida frase produjo una gran hilaridad.

—¡Ya está —gritó entusiasmada Jovita—, póngalo de blanco, pero que no 
se lo saque don Serafincito de la cabeza!
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Al oír esto me amostacé un poco, mas era tan hechicero aquel semblante, 
tan picaresca la expresión de esos pardos y risueños ojos que, como 
todos, me eché también a reír estúpidamente.

Malvavisco, cuyo rostro estaba rubicundo, pues hallábase algo bebido, se 
acercó muy alegre con los ojillos brillantes como ascuas y me propuso a 
quemarropa, señalándome con la diestra en dirección al huerto:

—Hagamos una cosa, patrón. Ponga usted su sombrero en aquel peral, y 
yo cuelgo el mío en ese manzano. En seguida cargamos a Bocanegra y 
¡pim, pam! Usted al mío y yo al suyo, les soltamos un tiro a cada uno para 
probar la puntería.

Era tan absurda y estúpida la proposición, que miré al campesino con 
lástima. ¡El pobre estaba borracho perdido! Mas, como insistiera en su 
estrafalario propósito, le contesté:

—Si es por ensayar el pulso, tiremos a otro blanco. A una gallina, por 
ejemplo.

—No, no, a su tarrito y mi chupalla es muchísimo más divertido. Voy a 
buscar a Bocanegra.

Esta insistencia de borracho prodújome cierta inquietud y pensé, aunque 
vagamente, en la retirada. Pero, en ese instante salió Jovita de la 
habitación en que acababa de entrar Malvavisco y, llegándose donde yo 
estaba, me dijo queda y misteriosamente:

—Digale que bueno don Serafincito; pero con la condición de que sea 
usted el que cargue la escopeta. No le vaya por Dios a echar pólvora, sino 
que ataconéela con papeles. Para que él no malicie yo lo voy a llamar de 
la cocina. Hágalo por mí, don Serafincito, mire que le tengo tanto miedo a 
los tiros que me voy a caer muerta de susto si mi padre se sale con la suya.

Embargado por una extraña y dulcísima sensación clavé en el rostro 
encantador de Jovita una mirada tal de sumisión que ella, sonriendo de 
una manera picaresca, dijo, mientras me daba un suave pellizco en el 
brazo:

—¡Pícaro y qué habilidoso es! —y escapó soltando una argentina 
carcajada.
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Inflado como un pavo, me erguí lleno de orgullo. ¡Qué inteligente era 
aquella chiquilla! ¡Cómo había penetrado de que yo no era ningún 
papanatas sino un muchacho listo, capaz de jugársela al mismísimo lucero 
del alba!

Apenas se había apartado Jovita cuando apareció Malvavisco con la 
escopeta en una mano y el cuerno de pólvora y la bolsa de perdigones en 
la otra. El pobre tontín estaba bastante chispo, lo cual facilitábame la tarea 
de hacerle pasar gato por liebre.

Ni por un instante dudé en seguir el maquiavélico consejo de la muchacha. 
Además, esta secreta complicidad de ambos inundábame el corazón de 
una alegría cuyo desborde apenas podía contener.

Sin vacilar me planté delante de Malvavisco y le dijo en tono resuelto, 
apoderándome al mismo tiempo de Bocanegra.

—Ya está, acepto el desafío; pero yo cargo la escopeta.

Malvavisco pareció un instante indeciso y creí iba a protestar de esta 
imposición, cuando la voz de Jovita resonó dentro de la cocina:

—¡Padre, venga un ratito!

Aquel llamado decidió la cuestión.

—Bueno, patroncito. Aquí están las prevenciones; cargue y taconee de 
firme, que yo vuelvo en un Jesús.

Sin perder un segundo introduje en el cañón del arma una gran parte del 
contenido de la bolsa de perdigones, asegurando aquella metralla con un 
gran taco de papel. Requerí en seguida el gatillo y vi que el fulminante 
estaba ya puesto y listo para disparar.

Seguro ya de que Bocanegra, a menos de que se sirviesen de ella como 
de una maza, era tan poco temible como un mango de escoba o un 
azadón, me encaminé al peral y suspendí entre sus ramas el precioso 
tongo plomo por el cual, antes que consentir le rozase siquiera un proyectil 
de miga de pan, estaba dispuesto a dejarme desollar vivo.

Apenas acababa esta operación, Malvavisco y tras él Jovita salieron de la 
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cocina, viniendo ambos a mi encuentro. Mientras el padre colgaba del 
manzano el grasiento cucho, la hija díjome, clavando en los míos sus 
risueños ojos, que me turbaban sin saber por qué:

—No malicia ni jota. ¡Es tan lerdo el pobrecito! ¿No le echó pizca de 
pólvora, verdad ...? ¡Ay, siempre tengo miedo! ¿No dicen que el Malo 
carga las armas? ¡Por Dios, no vaya a tirar muy fuerte el gatillo!

—Jovita, aunque lo tirase con roldana le aseguro que...

Malvavisco interrumpió el coloquio con su gangoso vozarrón:

—Patroncito, ya están los blancos. ¿Quién tira primero?

Jovita me apuntó en voz baja:

—Usted, don Serafincito, pero de aquí, del corredor.

Esta última frase me hizo sonreír. ¡Pobre chica, creía de buena fe que el 
Diablo cargaba las escopetas! Y para demostrarle lo vana que era para mí 
aquella aprensión, respondí a Malvavisco:

—Yo seré el primero, pero midamos veinte pasos.

—Fijese bien, patrón. Á veinte trancos no va a quedar ni la huincha del 
tarro de su merced.

—No importa, hombre; trae acá la escopeta —le respondí.

Medida la distancia, con gran prosopopeya, mirando de reojo a Jovita que 
con las manos bajo el delantal sonreía a mi lado muy serena, me eché la 
escopeta a la cara, apunté y disparé. Como estaba previsto, Bocanegra no 
dio fuego. Con gran extrañeza de mi parte Malvavisco se limitó a decir 
sonriendo estúpidamente:

—Se le chingó, patrón, ahora me toca a mí.

Y apoderándose de la escopeta alzó el gatillo y reemplazó el inútil 
fulminante por otro que sacó del bolsillo del pantalón. Al apoyar la culata 
en el hombro, Jovita lanzó un chillido y escapó con las manos en las 
orejas. Yo, que era un lince, comprendí que la chica quería salvar su 
responsabilidad y alejar de ella toda sospecha representando una comedia 
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que, en rigor, debiera haber empezado a ejecutar un ratito antes.

De pronto, Malvavisco cuya borrachera parecía haberse desvanecido, y 
que apuntaba con gran cuidado, bajó de súbito el arma y empezó a trazar 
a lo largo del cañón un sinnúmero de cruces, mascullando palabras 
ininteligibles. Como yo le interrogase con una mirada llena de sorpresa, 
me dijo, apuntando de nuevo en dirección al peral:

—Es la oración de Santa Tecla, patroncito, por si acaso el Malo quiere 
jugármela convirtiendo la pólvora en un puñado de arena.

Una horrible sospecha cruzó como un rayo por mi cerebro. Experimenté un 
sobresalto y quise abalanzar me hacia adelante, pero ya era tarde: estalló 
una violenta detonación: Malvavisco giró sobre sí mismo y estuyo a punto 
de ser derribado por el culatazo. Clavado en el sitio, con los ojos 
desencajados, contemplaba yo el espantoso desastre. ¡Jamás olvidaré 
visión tan horrenda! En medio de un torbellino de hojas y de partículas de 
corteza triturada, flotaba una especie de plumón finísimo, algo semejante a 
lo que se desprende de un gato que muda el pelo cuando se le sacude la 
piel a latigazos. En el centro de aquel vórtice, prendida de una rama, 
agitábase con lúgubre vaivén una orla de luto; era la cinta, único resto de 
aquel preciosísimo artefacto destinado a coronar la gentil testa de mi tía 
vestida de amazona. Trémulo y convulso comprendí de un golpe la artera 
y cobarde maquinación de que era víctima. A la carga de la escopeta, 
efectuada de antemano por aquellos pérfidos traidores, había agregado 
yo, inocente de mí, media libra de perdigones, ignorando, además, que el 
primer fulminante estuviese inutilizado. Todo esto lo vi claro, clarísimo, y 
ciego de rabia apreté los puños y me lancé sobre Malvavisco. Mas, de 
súbito, zumbáronme los oídos, faltó el suelo bajo mis pies y hubiera caído 
en tierra si por un enérgico impulso de voluntad no hubiese vencido aquel 
pasajero desfallecimiento.

Repuesto ya, busqué en mi excitado cerebro una palabra, una frase que 
concentrara todo mi odio, todo mi desprecio para fulminar con ella a ese 
palurdo y a su aborrecible hija. Creí haberla encontrado y abrí la boca para 
pronunciarla, pero en ese instante mis ojos furibundos tropezaron con los 
de Jovita, luminosos, acariciadores, que me lanzaban una tan tupida lluvia 
de inflamados y amorosos dardos, que la tremenda imprecación que 
asomaba ya a mis labios se transformó en el más inesperado de los 
anatemas:
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—¡Jovita...! —alcancé a decir con quejumbroso y desmayado acento y un 
torrente de lágrimas se agolpó a mis ojos. Y ¡oh, misterio inexplicable! 
Esas lágrimas, las primeras que me hacía verter el desencanto de amor, 
eran a la vez dulces y amargas.

Jovita vino a mí presurosa y me dijo humildemente y contrita:

—¡Don Serafincito, perdóneme...! ¡Mi padre estaba tan ofendido!

Y luego, con voz queda, apasionada y dulcísima, agregó:

—No llore más, aguárdeme mañana en el cruce de Los Maitenes.

Me quedé extático, deslumbrado, y, enjugándome los ojos con la manga 
de la chaqueta, vi desaparecer a la chica en un ángulo del corredor. El 
mundo entero desapareció de mi vista. Creí haber crecido de repente un 
palmo, y sin hacer caso de Malvavisco que me ofrecía a grandes voces su 
guarapón de los días de fiesta, monté sobre el rabicano y emprendí un 
vertiginoso galope a través de los campos, con la cabeza descubierta, 
viendo flotar delante de mí la mágica visión de dos ojos húmedos y 
entornados, y de una boca pequeña y fresca que buscaba la mía 
murmurando la frase encantada que enciende las mejillas núbiles y tiñe de 
rosa y púrpura los ortos y los ocasos.
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Mis vecinos

Muy jóvenes, de una edad casi, el marcado aire de familia de los cuatro 
parecía indicar un parentesco muy próximo: hermanos, tal yez, aunque 
esto nunca lo supe de cierto.

La casa que habitaban, enfrente de la mía, ostentaba encima del ancho 
portón un enorme letrero con caracteres dorados que decía: “La Montaña 
de Oro-Gran Fábrica de Biombos y Telones”.

A pesar de nuestra vecindad apenas nos conocíamos, y de la vida de los 
cuatro hermanos, primos o socios solamente, muy pocos datos podría 
suministrar, pues raras veces se asomaban a la puerta de calle, 
permaneciendo desde la mañana hasta la noche recluidos en el interior de 
las habitaciones.

Sin embargo, estoy cierto de que uno de ellos, no sé cuál, era casado, 
porque lo encontré un día, al doblar la esquina, acompañado de su mujer y 
de cinco niños pequeños. Pero, también debían serlo, seguramente, los 
demás, pues había en la casa otras tres damas, madre cada una de media 
docena de rapaces que a veces, burlando la forzada reclusión en que se 
les tenía, se escapaban a la calle como una bandada de diablillos, 
atronando el barrio con sus gritos, peleándose unos con otros y lanzando 
pedradas que hacían apurar el paso a los transeúntes, asombrados por 
aquella repentina irrupción de pilletes rubios los unos, morenos los otros, 
con faldas los menos y pantalón corto los más. Eran de ver entonces los 
apuros de las mamás para reducir a la revoltosa prole. ¡Qué de gritos, qué 
de carreras tras el bullidor enjambre! Cuando la última cabeza rubia o 
morena trasponía el umbral de la mampara, la calle recobraba 
bruscamente su silencio adusto de vía aislada y distante del centro de la 
ciudad.

Eran, pues, cuatro familias con un total de treinta miembros a lo menos las 
que moraban en aquella casa, todos los cuales parecían disfrutar de una 
envidiable salud, según lo demostraba la montaña de comestibles que 
entregaban ahí diariamente los proveedores.
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Recién llegado al barrio, los singulares hábitos de mis vecinos despertaron 
mi curiosidad. Á pesar de la aparatosa muestra y de las bruñidas planchas 
de bronce que decoraban el majestuoso portón, ningún signo de actividad 
advertíase en el establecimiento. No se veía acudir a los clientes ni 
despacharse mercadería. Y la mampara que daba acceso al interior 
permanecía siempre obstinadamente cerrada.

Sólo cuando un vendedor ambulante lanzaba un grito desde la acera, 
abríase la barnizada hoja y asomaba por el hueco un rostro femenino que 
con un discreto ¡pst! atraía la atención del comerciante quien, después de 
vender parte o el todo de su mercancía, se retiraba asaz satisfecho del 
negocio que acababa de efectuar.

Sin embargo, vi a alguno que con la cesta vacía en el brazo quedábase 
parado delante de la puerta observando con atención la fachada, la 
muestra, las planchas de bronce, y luego se alejaba a pasos cortos con 
aire pensativo y como recapacitando. Sin duda, me decía, echan sus 
cuentas y avaloran sus ganancias. El examen del local es seguramente 
para recordar la residencia de tan magníficos parroquianos. Y entre las 
rarezas de mis vecinos, esas escenas con los mercaderes ambulantes 
llamaron poderosamente mi atención. Apenas el grito de uno de éstos 
resonaba en la calle, entreabríase la mampara y asomaba el rostro de 
mujer lanzando el discreto y consabido ¡pst! Si el comerciante era algo 
gordo o había ya pasado delante de la puerta, abríase un poco más la hoja 
y daba paso a una avispada mujercita de ocho o nueve años quien 
corriendo detrás del distraído lo hacía volver con sus agudas voces:

—¡Casero, venga usted!

Y no había medio de que un vendedor de aves, pescado, frutas, etc., 
pasase inadvertido para mis incógnitos y vigilantes vecinos. Pasmábame a 
veces las múltiples y variadísimas compras que a cada instante se hacían 
en aquella casa. Será hotel, pensaba, bodega, depósito de víveres, casa 
de consignación. ¿Habrá ahí dentro alguna sala de banquete permanente, 
o los que me parecen modestos industriales son una legión de Gargantúas 
disfrazados de enanos?

Una mañana entreabrí el postigo de la ventana para observar el estado del 
tiempo, borrascoso desde la noche anterior. Lo primero que vi a través de 
la lluvia, fue la fachada de la casa de enfrente con su llamativa muestra y 
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sus letreros rimbombantes. El portón estaba abierto y, de pie en el umbral, 
mis cuatro vecinos que, según me pareció, acababan de levantarse. 
Calzados con alpargatas de cáñamo, abotonados hasta el cuello los 
verdosos chaquets, sus vientres voluminosos se destacaban sobre sus 
gruesas y cortas piernas como otros tantos globos aerostáticos. Pensé en 
el consumo de vituallas que me parecía tan excesivo y mi extrañeza en 
este punto se modificó notablemente.

—¿Qué bien cebados están! —no pude menos que murmurar. Y sus 
rostros apopléticos, con repugnantes papadas, sus cuellos de un diámetro 
mayor que el de la cabeza, sus espaldas, sus hombros, sus brazos con 
bíceps hinchados, enormes, daban a sus cuerpos pletóricos una 
apariencia tan pesada y grotesca que hacía pensar involuntariamente: de 
seguro que no será la anemia la que hará presa en estos delicados 
organismos...

Mientras aprovechaba esta ocasión de examinar a mis singulares vecinos, 
una burra, conducida por dos ancianos, se detuvo delante de la puerta. En 
tanto que el viejo, el marido sin duda, sujetaba el cabestro, la mujer 
ordeñaba al animal cuyo largo pelaje adherido a la piel dejaba escurrir el 
agua que caía torrencialmente.

De repente, observando la curiosa escena, me asaltó este pensamiento: 
debe haber en la casa un niño enfermo, una guagua de meses. Y 
empezaba a sentirme conmovido, tratando de adivinar cuál de los cuatro 
era el padre del presunto enfermito, cuando la anciana se aproximó a la 
puerta llevando en la diestra un vaso lleno de blanca y espumosa leche. 
Ese es, dije, al percibir que lo cogía el primero de la derecha, mas al ver 
que se llevaba el vaso a la boca, agregué: ahora la prueba y, en seguida, 
se la lleva corriendo a su pequeñín. ¡Oh, excelente padre, qué bueno y 
cariñoso ha de ser! Pero mi sorpresa se trocó en indignación viendo cómo 
devolvía el vaso vacío y se quedaba imperturbable en el sitio, enjugándose 
los labios con el dorso de la mano.

Me quedé perplejo. No comprendía absolutamente nada y menos 
comprendía aún, observando que los restantes de mis simpáticos vecinos 
seguían las aguas de su predecesor, bebiéndose cada uno un vaso de 
aquella leche, destinada en general a los débiles y convalecientes.

Erguidos en el umbral aguardaban la repetición, es decir, el segundo vaso, 
con tan cómica gravedad, que tuve que esforzarme para no reír. Mas la 
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pollina, un escuálido animalejo, convencida, sin duda, de que dejarse 
exprimir de ese modo en desmedro de su borriquillo, que protestaba de 
aquel despojo lanzando plañideros rebuznos, era una burrada muy grande, 
se puso a tirar coces con tales bríos que hubo que suspender la operación.

Aquel episodio estuvo a punto de hacerme saltar la carcajada, pero la vista 
de los miserables vejetes ahogó la risa en mis labios. Calados por la lluvia 
que caía sin interrupción, ambos esforzábanse en sujetar a la borrica, que 
coceaba y tiraba del ronzal, queriendo marcharse a toda costa. Bajo las 
ropas empapadas por el agua, marcábanse las angulosas líneas de sus 
fláccidos y esqueléticos cuerpos. El espectáculo era lamentable, y así 
deben haberlo estimado mis vecinos porque, volviendo la espalda, 
traspusieron la mampara que se cerró tras ellos herméticamente.

El sábado en la mañana un espectáculo extraño me detuvo en la puerta de 
mi vivienda. En el pasadizo de la casa del frente, en la acera y en el medio 
de la calle había un compacto grupo de personas que discutían 
acaloradamente. Mi primera impresión fue que esa gente eran los 
operarios de la “Montaña de Oro” que se habían declarado en huelga, 
pidiendo aumento de jornales. Pero la cesta y el blanco delantal que 
ostentaban los unos, y la fusta y espuelas que esgrimían y calzaban los 
otros, desvanecieron esta primera suposición. La rezongadora turba, y lo 
indicaban muy claramente su indumentaria y sus destempladas voces de 
corneta, no estaba compuesto por obreros, sino por proveedores y 
mercaderes ambulantes.

Había ahí de todo: vendedores de aves, de pescado, de frutas; 
repartidores de vino, de leche; carniceros y panaderos. Parecían 
grandemente excitados. Hablaban a gritos, gesticulaban amenazantes, 
mostrando los puños a la vetusta fachada. Los más audaces se habían 
internado en el pasadizo y daban golpes en la mampara con la apremiante 
insistencia de quienes conocen el derecho que les asiste para ser 
exigentes y aun importunos.

El silencio que reinaba en la Fábrica de Biombos y de Telones me 
sorprendió. ¿Se habrían mudado de casa mis vecinos? Pero el portón 
estaba abierto, la muestra en su sitio, y el aspecto que presentaba el 
establecimiento era el mismo que de costumbre. Y mientras intrigado por 
estos sucesos trataba de comprender el por qué de aquella baraúnda, se 
abrió repentinamente una de las puertas laterales del pasadizo y apareció 
bajo el dintel la imponente figura de uno de mis vecinos. Indicó con la 
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diestra la salida y profirió con voz tonante:

—¡Fuera de aquí, insolentes!

Mas, como la orden no fuera obedecida con la presteza que el tono 
requería, cogió por el cuello a uno de los reacios y dándole un vigoroso 
empellón, lo lanzó como una pluma al medio de la calle. Esta muestra de 
energía calmó como por encanto la belicosidad de los más exaltados, y 
nadie se atrevió ya a traspasar el umbral del inviolable portón. Durante un 
momento miráronse a la cara desconcertados, luego resonó un sordo 
murmullo y el grupo iba sin duda a tomar su actitud agresiva cuando, 
abriéndose la mampara, salió del interior la avispada muchachita de ocho 
o doce años, la misma que echaba a correr tras los vendedores 
ambulantes cuando éstos, al pasar delante de la casa, no acudían al 
primer llamado.

Desde donde me encontraba no podía verla. Su minúscula personita 
desaparecía tras el compacto grupo que obstruía la puerta de calle: pero, 
en cambio, oía su aflautada vocecilla que parecía pedir a aquellos señores 
algo que éstos se negaban a conceder. A cada momento se la interrumpía 
con dichos y frases como éstas:

—¡No dejo un litro de leche más si no me pagan la de la semana pasada!

—¡Y yo no entrego nada si no me cancelan la carne del otro mes!

—Págueme, primero, el pan atrasado y después hablaremos.

—Yo vengo por la cuentecita de los pollos y las gallinas. Son tres docenas 
sin contar el pavo y los tres capones.

—Yo no estoy para esperar más. Si no me arregla en el “auto” seis 
congrios y las ocho corvinas, los demando y los echo al diario.

—¿Y las perdices? ¿Qué hay de las perdices? ¿Hasta cuándo embroman? 
Quiero mi plata ahora mismito. Son quince pesos y siete reales.

—Dígale también de los huevos, de las veinte docenitas que me están 
debiendo.

—¿Y la fruta? ¡No se olvide de la fruta! Uno es pobre y necesita lo suyo.
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—Yo cobro la verdura. Hace más de un mes que me tiene hostigado la 
cancioncita: mañana, casero, mañana sin falta le doy su plata.

Todos hablaban atropelladamente ahogando la voz de la pequeña que 
trataba, al parecer, de convencerlos de que en tanto se les satisfacían los 
créditos pendientes, debían suministrar las provisiones para el consumo 
del día. Pero las voces de:

—¡No, no!

—¡Gracias!

—No estamos para la cartera.

—Yo no espero más.

—Ni yo tampoco —iban de momento en momento aumentando 
considerablemente su diapasón, cuando de súbito un coche americano 
arrastrado por una pareja de fogosos caballos se detuvo delante de la 
Fábrica y fue a atracar al borde de la acera. En el mismo instante, atraído 
sin duda por el golpear de los ferrados cascos, se presentó en la puerta de 
calle el irascible dueño de casa, entablándose entre él y la persona que 
ocupaba el coche el siguiente diálogo:

Vecino.—¿Qué lo trae por acá, mi señor don Pablo?

Don Pablo.—El placer de darle una buena noticia.

Vecino.—¿Qué será?

Don Pablo.—Comunicarle que nuestra casa acepta la propuesta de los mil 
biombos y los paga al contado, con la condición de que se le vendan otros 
mil al mismo precio.

Vecino.—Imposible, don Pablo. No podemos complacer a ustedes en este 
punto... Tenemos compromisos con otras casas para entregar cien 
biombos a la semana... Será para el mes que viene.

Don Pablo.—(Alargando un papel por la ventanilla). ¡Qué le hemos de 
hacer! Esperaremos. Aquí tiene usted una letra por cinco mil pesos 
pagaderos a la vista en el Banco Chile. Es nuestra primer remesa por

400



esta compra.

Vecino.—(Con dignidad, haciendo un ademán negativo). ¡Pero esto es 
incorrecto, aún no les hemos remitido la mercadería!

Don Pablo.—No importa. Esas formalidades no rezan con una Casa como 
la de ustedes. Además (con una sonrisa, aludiendo a los que escuchan) 
aquí hay bastantes testigos.

Vecino.—(Cogiendo el papel con displicencia). Como usted quiera. 
Abonaremos los cinco mil y en el acto voy a dar por teléfono, a nuestra 
bodega, las órdenes del caso. Dentro de una hora tendrán ustedes los 
biombos en su poder.

Don Pablo.—(Sacando la cabeza por la ventanilla en tanto que el coche se 
aleja). No corre tanta prisa. Hasta luego, mi señor don Pablo.

Mientras el carruaje desaparece en la esquina de la calle, el portador de la 
letra vuelve la espalda y entra en la habitación de donde ha salido, pero ha 
dejado acaso la puerta abierta, porque oigo perfectamente a través de la 
calle esta conversación.

—¡Juan!

—¡Señor!

—En cuanto sean las once váyase al Banco y deposite estos cinco mil 
pesos.

—Bien, señor.

Pausa de algunos segundos.

—¡Juan!

—¡Señor!

—¡También tráigame mil pesos en sencillo! Se los da a (aquí un nombre 
se me escapa) para que pague a toda esa gente la miseria que dicen se 
les debe.

—Bien, señor.

401



Era de ver lo cómico del cambio, desde la llegada del coche, que se había 
operado en la actitud de los descontentadizos comerciantes. ¡Cambio que 
se acentuó con la escena final en el interior de la casa! Ni una sombra 
quedaba en sus desconfiados rostros, de la pasada tormenta. La 
seguridad de ser pagados les devolvió instantáneamente el buen humor, y 
su solicitud para atender a los pedidos que se les hacían, por la 
entreabierta mampara, sólo podía compararse con su obstinada y terca 
negativa de poco antes.

Eran las ocho de la mañana cuando la calle quedó libre. Sólo quedaba 
frente a la Fábrica, en actitud de tímida espera, una anciana andrajosa, en 
la que reconocí a la propietaria de la burra de leche. Sin duda la viejecilla 
formaba también parte del meeting de “ingleses” que se acababa de 
disolver.

De pronto, y cuando miraba distraído a lo largo de la calle, las dos grandes 
hojas del portón, empujadas por manos invisibles, se cerraron 
silenciosamente. En ese instante el ruido de un coche resonó en el 
empedrado. El carruaje, el mismo que estuviera un rato antes, conducía 
también a la misma persona, al espléndido don Pablo, según pude ver a 
través de la ventanilla. Apenas el auriga refrenó los caballos, se abrió la 
portezuela y saltó sobre el asfalto el pasajero, desapareciendo como una 
sombra por la puerta, que acababa de entreabrirse y que se cerró tras él 
con un gran estrépito de trancas y cerrojos.

Mas, por breve que fue esa aparición y desaparición, tuve tiempo de 
reconocer en el comprador de biombos a uno de mis vecinos, 
cómicamente disfrazado con anteojos, peluca rubia y sombrero de pelo.

En tanto que yo buscaba la explicación de esta comedia, el cochero, 
desde el pescante, se desgañitaba gritando:

—¡Patrón, no sea sinvergüenza, págueme la carrera!

402



Páginas del salitre
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El obrero chileno en la pampa salitrera

(Conferencia inédita)

La gran huelga de Iquique en 1907 y la horrorosa matanza de obreros que 
le puso fin, despertaron en mi ánimo el deseo de conocer las regiones de 
la pampa salitrera para relatar después las impresiones que su vista me 
sugiriera en forma de cuentos o de novela.

Hace ya algún tiempo que efectué este viaje del cual me he aprovechado 
para escribir un libro que publicaré dentro de poco.

Estas páginas son un extracto de ese trabajo en el cual he tratado de 
reproducir, lo más fielmente posible, las características y modalidades de 
esa vida que, hoy por hoy, es única en el mundo.

Como es lógico, he dedicado la mayor atención a describir las condiciones 
de vida y de trabajo del operario chileno. Esto es un problema de vital 
importancia que exige para el bienestar futuro de la República una 
inmediata solución.

Por el clima, la índole especialísima de sus faenas, el régimen patronal, la 
preponderancia del elemento extranjero y la nulidad de la acción 
gubernativa, la tierra del salitre, abrasada por el sol del trópico, es una 
hoguera voraz que consume las mejores energías de la raza.

Menos mal si acaso este sacrificio tuviese su compensación, pero todos 
sabemos que descontando lo que percibe el Estado por derechos 
aduaneros y algunos proveedores nacionales por ciertos artículos, la casi 
totalidad de los valores que produce la elaboración del nitrato salen fuera 
del país.

El alcoholismo, la tuberculosis, las enfermedades venéreas, los accidentes 
del trabajo y el desgaste físico de un esfuerzo muscular excesivo abren 
honda brecha en las filas de los obreros, y entonces, como generales que 
piden refuerzos para llenar las bajas después de una batalla, los salitreros 
envían al sur sus agentes de enganche que reclutan con el incentivo de los 
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grandes jornales lo más granado de nuestra juventud obrera y campesina.

Si se hubiese cuidado de llevar una estadística de estos enganches 
asombraría verdaderamente el número de hombres arrebatados a las 
labores del campo y de la industria, pues es un hecho perfectamente 
comprobado que, en general, son muy pocos los que regresan al terruño 
después de estar en el norte.

Los salarios con que se remuneran algunas faenas, que en gran parte 
resultan para el trabajador puramente nominales, y el espíritu aventurero y 
batallador de la raza hacen que muy pronto los recién llegados se habitúen 
a la existencia dura y monótona del desierto.

Por ser tan conocidas en todos sus detalles las faenas de extracción y 
elaboración del salitre sólo me referiré aquí a las que se ejecutan a destajo 
o a trato, que son las más importantes: a saber, la del particular o 
calichero, y la del desripiador, que son las más duras y penosas, y las 
mejor remuneradas de toda la pampa.

Basta observar por un instante al particular dentro del rajo o zanja 
esgrimiendo los pesados machos, maza de acero de 25 libras con las 
cuales se tritura el caliche, para aquilatar lo rudo de su tarea. Los rayos del 
sol caen sobre él encendidos y fulgurantes, envolviéndolo en una 
atmósfera de fuego. Ahogado y cegado por el polvo, cubierto de sudor y 
acosado por una sed rabiosa, lucha contra la fatiga y soporta durante diez 
horas la brutal jornada.

Y tan penosas como éstas, en general, son las demás faenas a destajo o 
trato tales como las del barretero, chancador, desripiador, etc., que 
nuestros obreros según su costumbre realizan intensivamente no soltando 
las herramientas sino cuando el organismo ha llegado a su último límite de 
extenuación y agotamfento físicos.

Pero todos los que han tenido oportunidad de ver los trabajos de una 
Oficina Salitrera están contestes en asegurar que la tarea más dura es la 
que lleva a cabo el desripiador en los cachuchos. Estos son grandes 
fondos de hierro dentro de los cuales se introduce una cuadrilla de cuatro 
hombres para expulsar los ripios o residuos sólidos que quedan en el 
interior después de vaciado el caldo proveniente de la lixiviación del 
caliche.
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Todas las condiciones desfavorables se han reunido aquí para hacer este 
trabajo penoso en extremo para el obrero, pues además del pequeño 
espacio en que tiene que operar y el esfuerzo considerable que le exige su 
tarea, la elevadísima temperatura del interior y las espesas nubes de 
venenosos vapores que se desprenden de los ripios, dificultan 
enormemente su labor.

Semidesnudos, sin más traje que un pantalón de lienzo, es un espectáculo 
doloroso ver a estos jóvenes atletas agitarse en contorsiones de 
epilépticos mientras ejecutan su inhumana tarea.

Conviene anotar un dato importante: los desripiadores son en su totalidad 
chilenos, lo que si habla muy alto de las cualidades de empuje y 
resistencia de la raza demuestra también el estado de atraso e ignorancia 
en que yacen nuestros compatriotas, pues una dosis pequeña de cultura 
les haría ver que el trabajo en esa forma es un atentado a la salud y a la 
vida. Es un hecho conocido que el desripiador, cuando una pulmonía no 
acaba con él sorpresivamente, sólo resiste dos o tres años una labor que 
bien puede calificarse de salvaje, pasando después a engrosar el ejército 
de los impedidos, de los inválidos, de los derrotados en las luchas del 
trabajo.

Y aquí salta un detalle importante que afecta al porvenir de nuestras 
clases obreras. Si se considera al operario chileno desde el punto de 
duración como máquina de trabajo, resulta en condiciones de inferioridad 
respecto al trabajador extranjero. Es muy frecuente encontrar en la pampa 
compatriotas nuestros que representan cincuenta años de edad y no 
tienen sino treinta. Entre los varios factores que determinan este 
prematuro envejecimiento debemos anotar el hábito de trabajar 
intensivamente, sin atender a la más elemental regla de higiene y sin 
suspender la tarea hasta que las fuerzas se agoten por completo.

Los patrones, conocedores de estas características, favorecen en cuanto 
pueden la tendencia de nuestros obreros a trabajar a destajo o a trato; 
pues ello resulta en extremo beneficioso para sus intereses ya que un 
particular, un barretero, un desripiador, un canchador, ejecutan la labor de 
dos o tres hombres pagados a jornal y en una misma cantidad de tiempo.

Mucho caudal se ha hecho de los elevados salarios que se pagan en las 
salitreras, pero poco se ha dicho y se dice de las dificultades que el 
trabajador tiene que vencer para alcanzar ese resultado. Si se mide la 
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cantidad de trabajo de un calichero u otro operario a trato y el salario que 
esta labor representa, resulta que el precio es una cantidad irrisoria 
comparada con la suma de esfuerzos que ha tenido que emplear para 
realizarla.

Además los patrones han arreglado las condiciones de la faena a trato en 
tal forma, que el trabajador para lograr el jornal que ambiciona, que rara 
vez excede de seis pesos diarios, tiene que mantener durante diez horas 
consecutivas lo menos, un tren de trabajo forzado que sólo su organismo 
de hierro puede soportar.

Pero las fuerzas humanas tienen su límite y este desmedido gasto de 
energías musculares concluye por minar a la larga la constitución más 
robusta. De ahí que el debilitamiento de nuestros obreros empiece a 
menudo a una edad temprana, como es la de 30 a 35 años.

Este hecho es un factor importantísimo en el problema de nuestra 
despoblación, porque, gastando el obrero en su juventud todo el caudal de 
sus fuerzas físicas las consecuencias son desastrosas para la 
conservación de la raza, que espíritus observadores declaran que hoy por 
hoy se encuentra en un periodo de franca decadencia.

Algo más podría agregarse a lo expuesto sobre las condiciones 
desfavorables que hacen tan penosas las labores de la región salitrera, 
pero la necesidad de mostrar otros aspectos de la vida del trabajador no lo 
permite.

* * *

Los que estamos habituados al espléndido paisaje de nuestros campos, 
sentimos una opresora angustia al ver por vez primera la desolada llanura 
de Tarapacá.

Por dondequiera que se tienda la mirada, el desierto aparece a nuestros 
ojos, árido, desnudo, desprovisto en absoluto de vegetación. Ni un 
arbolillo, ni una planta, ni un ave, ni un insecto, nada que signifique vida 
animal o vegetal descubre la vista ansiosa en aquella tierra muerta. Y para 
hacer más rudo el contraste, un sol implacable que no empañan nubes ni 
vapores envía desde lo alto torbellinos de fuego devorador.

En este yermo páramo, aisladas unas de otras se alzan las oficinas 

407



salitreras que, miradas a la distancia, parecen con sus altas y humeantes 
chimeneas y sus alargadas construcciones, inmóviles y grandes 
transatlánticos.

En general, y salvo su mayor o menor importancia, las Oficinas son entre 
sí muy semejantes. Sus diversos departamentos están distribuidos en tres 
grupos.

El primero y más importante lo forman las maquinarias y demás 
instalaciones donde se elabora el salitre; el segundo lo componen las 
oficinas de la administración, casas de los jefes y empleados, pulpería, 
fonda y bodegas; el tercero es el campamento, o sea las construcciones 
destinadas para viviendas de los obreros.

Separado cien o más metros de las otras instalaciones, el campamento es 
en casi todas las Oficinas una serie de viviendas construidas de un modo 
tan simple y rudimentario, que una ruca araucana, comparada con ellas, 
es un prodigio de confort y comodidad. Los muros, techumbres, paredes 
divisorias de estas habitaciones están formadas de planchas de hierro 
galvanizado sujetas por armaduras de madera. El piso es de tierra 
salitrosa y el techo tiene la altura suficiente para que un hombre de regular 
estatura pueda estar de pie. Carecen de ventanas, y la luz exterior penetra 
por la única puerta que da a una callejuela que es al mismo tiempo patio, 
corral y depósito de basuras.

Nada más triste y misérrimo que el interior de estas viviendas. Obscuras, 
sin ventilación, parecen más bien cubil de bestias bravías que moradas de 
seres humanos.

Un matrimonio y su familia ocupa dos piezas: una sirve de comedor, de 
cocina, de lavandería, de gallinero, etc., la otra es el dormitorio. En cuanto 
al mobiliario, todo es allí de una extrema miseria, ni siquiera existe lo 
indispensable.

Tal es en general, y salvo raras y honrosas excepciones, la morada, el 
hogar, el sitio de refugio y de descanso que tras una tarea aniquiladora 
ofrece la Oficina a sus operarios.

Diariamente los obreros a trato que trabajan a cielo descubierto en la 
pampa suspenden sus labores a las tres o tres y media de la tarde. A esa 
hora los rayos del sol son tan ardientes y han caldeado de tal modo la 
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tierra y el aire, que proseguir la faena en esas condiciones es poco menos 
que imposible. Los barreteros y particulares abandonan entonces sus 
agujeros y se arrastran más bien que caminan hacia el campamento. Y 
llegados allí se encuentran que su vivienda es un respiradero del infierno, 
pues las planchas de zinc que forman el techo y las paredes, recalentadas 
por el sol, elevan la temperatura del interior a límites increíbles. Añádase a 
esto los olores nauseabundos que salen de los rincones donde se 
amontonan basuras y desperdicios, y se tendrá un cuadro bien poco 
halagüeño del hogar obrero en la pampa salitrera.

Después de guardar las herramientas y quitarse el polvo del traje, el 
obrero sale de su casa y se dirige a la fonda, en la que permanece hasta la 
noche entregado a sus pasiones favoritas: el juego y el alcohol.

Al día siguiente, a las tres o cuatro de la mañana, está otra vez en la 
pampa ejecutando su pesada tarea. Y así transcurre un día y otro hasta 
que una enfermedad de las muchas que lo acechan o un accidente del 
trabajo, como ser la explosión prematura de un tiro o un trozo de costra 
que cae sobre él desde lo alto, o la inmersión en el caldo hirviente de un 
cachucho, concluyen con su mísera existencia.

Para un observador superficial, para un moralista colocado fuera del medio 
donde actúan nuestros obreros, nada hay más censurable, extraño e 
incomprensible que su conducta después del trabajo. En vez de ir a 
reponerse de sus fatigas al seno del hogar, rodeado de su mujer y de sus 
hijos, ese vicioso incorregible prefiere la fonda o un rincón cualquiera 
donde pueda beber y embriagarse.

Pero para el que observa tomando en cuenta todos los factores que 
determinan este estado de cosas, lo extraño y anormal sería que el 
trabajador de la pampa fuese temperante. Desde luego no hay nada, 
absolutamente nada, que lo induzca a la temperancia, ni siquiera el 
ejemplo de sus patrones, pues si el obrero se embriaga con alcohol 
desnaturalizado, cuyo sabor disfraza un poco de anís o de menta, ellos lo 
hacen con whisky de veinte pesos la botella. Y si hombres relativamente 
cultos, que disfrutan del más refinado confort, que no están sujetos a 
fatigas físicas, no pueden sustraerse al consumo de bebidas espirituosas, 
mucho menos puede hacerlo el obrero ignorante y analfabeto que después 
del trabajo queda extenuado y aniquilado por el cansancio y cuya morada 
es una inmunda pocilga.
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Fatalmente, irremisiblemente, el obrero busca en el alcohol, no el tósigo 
que le haga olvidar sus miserias, sino el cordial que restaure sus fuerzas y 
el estimulante que entone su ánimo decaído. Y es para él tan necesario 
este estimulante, que si las bebidas alcohólicas se suprimiesen en la 
pampa sin cambiar sus actuales condiciones de vida y de trabajo, los 
trabajadores emigrarían en masa sin que bastase a detenerlos el alza de 
los salarios y aunque los jornales se duplicasen o triplicasen.

Los patrones conocen perfectamente esta circunstancia, y como son en 
casi su totalidad extranjeros, para quienes la conservación de la raza y el 
porvenir de las clases obreras de este país son tópicos que no les 
interesan, sólo atienden a que el capital que administran rinda las más 
altas utilidades.

Consecuentes con este principio, en vez de dificultar el consumo del 
alcohol lo facilitan, expendiéndolo sin tasa en sus fondas y pulperías. Si al 
menos cuidasen de la calidad de las bebidas atenuarían siquiera en parte 
los males del alcoholismo, pero el incentivo del lucro hace que en muchas 
pulperías se fabriquen licores cuya base es el alcohol desnaturalizado.

Si las condiciones de trabajo, habitaciones antihigiénicas y alcoholismo 
hacen tan sombrío el cuadro de la vida obrera del norte, esas 
circunstancias desfavorables no son las únicas que recargan con sus 
negras tintas esa pintura siniestra.

Hace pocos días, en este mismo recinto, un distinguido profesor dio una 
conferencia acerca de la mortalidad infantil y los medios de combatirla.

Si esta mortalidad es enorme en nuestras ciudades, en la pampa salitrera 
alcanza proporciones aterradoras. Más del sesenta por ciento de las 
criaturas que nacen perecen en el período de la lactancia. Aunque la 
causa principal es la inadecuada alimentación y la ignorancia de las 
madres, hay otros factores que contribuyen a aumentarla.

En lo que se refiere a la alimentación, voy a apuntar un hecho que revela 
el criterio con que se dictan algunas leyes en nuestro país. Como en el 
desierto la leche es un artículo que no existe, sólo se conoce la 
“condensada”, que viene del extranjero. La clase obrera hace un enorme 
consumo de esta preparación empleándola las madres para alimentar a 
sus hijos.
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Pues bien, un día los trabajadores supieron con la sorpresa y desagrado 
consiguientes, que la leche condensada había subido cincuenta por ciento 
de precio. Esta alza trajo, naturalmente, la restricción del consumo, lo que 
vino a privar a los niños de un alimento irremplazable. La consecuencia 
inmediata fue un aumento de la mortalidad infantil.

Lo que había motivado esta alza era una ley dictada por el Congreso que 
aumentaba los derechos de aduana del producto extranjero para favorecer 
una fábrica de leche condensada establecida en Rancagua. La leche de 
esta fábrica, por su mala calidad, no tuvo aceptación en el norte.

A esto llaman nuestros legisladores protección a la industria nacional, sin 
tomar en cuenta que gravar lo que consumen las clases desvalidas 
equivale, en el fondo, a restringir los brazos aptos para el trabajo, sin los 
cuales no hay ni puede haber industria posible.

Otra de las causas que influyen poderosamente en la mortalidad infantil, 
además de la mala alimentación, alcoholismo e ignorancia de los 
progenitores, son las habitaciones.

Construidas, como ya se ha dicho, con planchas de hierro, alcanzan a 
veces en el día temperaturas mayores de cuarenta grados para descender 
por la noche a cero grado o menos. Estos desniveles de calor y frio tan 
considerables y que se suceden con intervalos de pocas horas, son 
mortíferos para los niños. Los débiles y enfermos perecen sin remedio.

Es tan vasto, tan complicado lo que entraña el problema obrero del norte, 
que sólo he podido señalar en esta conferencia algunos de sus puntos 
más salientes.

Ellos bastan, sin embargo, para demostrar que la ignorancia y atraso de 
nuestros trabajadores son el principal factor de su miseria física, moral e 
intelectual.

Por lo tanto, elevar aunque sea en cantidad mínima el nivel de la cultura 
del pueblo, es la obra más necesaria que debemos emprender para el 
progreso futuro de la patria.
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La calichera

De pie, apoyado en el mango de la pala, Luis Olave contempla el torso 
desnudo de su compañero. Bajo la cobriza piel, impregnada de sudor y de 
polvo, dibújanse los salientes omóplatos y las vértebras de la espina dorsal.

El vigor de los delgados brazos, que voltean en el aire, cual si fuese un 
juguete, el martillo de veinticinco libras, lo llena de asombro. Desde el 
amanecer, cinco largas horas han transcurrido, durante las cuales sólo a 
breves intervalos el calichero ha interrumpido su labor. Olave lo ha 
secundado empeñosamente, para demostrar que, aunque novicio, el 
trabajo no lo amilana. Sin embargo, ha necesitado de todas sus fuerzas y 
del aguijón de la vanidad, para no declararse vencido.

A medida que el sol se levanta en el horizonte, sus rayos son cada vez 
más ardientes. Del suelo revuelto y calcinado del páramo, sube un hálito 
de fuego. El calor abrasa la piel y reseca las fauces, y como el esfuerzo 
muscular determina una transpiración excesiva, la necesidad de beber es 
imperiosa. A cada momento el jarro de hojalata, retirado de su abrigo 
debajo de una costra, es aplicado a los labios sedientos. A pesar de la 
precaución de mantener el tiesto dentro de una media de lana 
humedecida, el agua está tibia, a lo que se añade un marcado sabor 
aceitoso. La sed se aplaca sólo momentáneamente y luego retorna 
rabiosa, inextinguible, torturadora.

Mozo de veintitrés años, de constitución atlética, Olave llegó del sur la 
víspera con un numeroso grupo de enganchados para las salitreras del 
interior. En el trayecto hizo conocimiento con algunos obreros de la 
Oficina, que venían de regreso del puerto, y decidió quedarse con ellos en 
ese punto. En la tarde del mismo día, en la fonda, sus amigos lo 
presentaron a un particular que necesitaba un compañero. El trato quedó 
hecho en seguida, con una facilidad y llaneza que le encantó. Su 
camarada lo llevó ante el fondista, quien se comprometió a darle 
alojamiento y comida por una suma que al mozo, acostumbrado a la vida 
del sur, le pareció enorme.
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Conforme a lo convenido, a las cuatro de la mañana Olave salía de su 
alojamiento y no había dado una docena de pasos, cuando divisó al 
calichero que venía en su busca.

—Buenos días, compañero —fue el cordial saludo que ambos cambiaron 
al reconocerse.

Por todas partes se veían grupos de obreros que se dirigían a sus labores. 
Aunque el sol no había salido, las luces del alba eran suficientes para 
apreciar en todos sus detalles el panorama de la región. Por el Oriente los 
contrafuertes de la cordillera destacaban sus masas oscuras en la claridad 
naciente del día, y por el Norte, Sur y Occidente, extendíase hasta el 
confín del horizonte, ligeramente brumoso, un llano ondulado por 
pequeñas colinas de un tinte gris y cruzado en todas direcciones por rayas 
blanquecinas.

En la dilatada extensión, se destacaban las construcciones de varias 
Oficinas. De las más cercanas se distinguían las siluetas de los aparatos 
elaboradores, los edificios de la Administración y los campamentos. Y por 
sobre todo esto veíase la alta chimenea de la casa de máquinas, 
empenachada de humo.

Olave y su camarada seguían un angosto sendero que bordeaba 
profundas zanjas, montones de costra, agujeros y excavaciones 
innumerables. A derecha e izquierda, delante y detrás, el suelo, hasta 
donde alcanzaba la vista, estaba acribillado de grietas. La tierra aparecía 
revuelta y removida en tal forma, y tan profundamente, como si un arado 
gigantesco la hubiese roto en todas direcciones. Y en esta superficie 
semejante a la de un mar tempestuoso, súbitamente petrificado, todo 
estaba muerto: la vista más penetrante no podía distinguir ni un ave, ni un 
insecto, ni la más insignificante brizna de yerba, mi el más leve signo de 
vegetación.

Para Olave, acostumbrado a los verdes campos del sur, el aspecto del 
paisaje nada tenía de atrayente. La naturaleza salvaje y hostil del desierto, 
comenzaba a pesar en su ánimo. Una sensación, mezcla de desaliento, de 
tristeza y de soledad, reemplazaba sus entusiasmos de la víspera.

Su camarada, que había caminado hasta entonces silencioso a su lado y 
que lo observaba, de cuando en cuando, a hurtadillas, le dijo de pronto:
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—Compañero, parece que no le gusta la pampa.

Olave, sacado bruscamente de sus reflexiones, titubeó un instante en 
responder:

—Si, la verdad —dijo—, me gusta poco.

—A todos los que llegan del sur les pasa lo mismo. Algunos se vuelven, 
pero los más se quedan y se acostumbran tanto que ya no pueden trabajar 
en otra parte.

—Yo no puedo decir si me quedaré o no. Me enganché porque tenía 
ganas de conocer el norte. ¡Tanto se habla por allá que aquí se gana la 
plata a puñados!

El calichero sonrió.

—¡Bah! Los agentes del enganche prometen este mundo y el otro, pero no 
resultan las cosas como ellos las pintan. Es cierto que se gana más, pero 
también es cierto que se gasta más y se trabaja más.

Ascendían en ese momento una pequeña colina. Una vez en lo alto, el 
obrero, sin detenerse, señaló con la diestra delante de él:

—Allí está la calichera.

Olave clavó la vista en el punto indicado y distinguió un enorme y confuso 
montón de costras.

—La troné yo mismo hace dos meses —continuó su acompañante—. El 
caliche es de buena ley, pero ahora la veta se está adelgazando mucho. 
Luego vamos a tener que tronar otra.

Algunos minutos más transcurrieron y por fin se encontraron en el sitio 
señalado. Este era una excavación de más de tres metros de ancho por 
doce o catorce de largo y de una profundidad media de un metro cincuenta 
centímetros. Cerca de un extremo había un espacio despejado: era la 
cancha para limpiar y triturar el caliche.

Mientras Olave, sentado al borde de la zanja, contemplaba el desolado 
paisaje, el calichero se ocupaba en extraer de sus escondrijos las 
herramientas, martillos, barretas y palas que iba depositando en la cancha.
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Cuando hubo terminado, fue a sentarse junto al mozo y empezó a darle 
algunas explicaciones sobre el trabajo que iban a ejecutar. En breves 
frases le detalló los diversos procedimientos para extraer y limpiar el 
caliche y dejarlo listo en el acopio para su acarreo a las máquinas 
chancadoras.

—Esto es muy fácil, compañero —concluyó—, y Ud., que acaba de llegar, 
en una semana sabrá tanto como yo, que estoy en la pampa no sé 
cuántos años.

Olave comenzó la tarea con gran empeño. El aire fresco del amanecer 
estimulaba sus energías. Vestía como su camarada un holgada blusa de 
género blanco y pantalones de diablo-fuerte. De regular estatura, bien 
conformado, todo denotaba en él salud y fuerza. Su agraciado y moreno 
rostro y sus pardos ojos, de mirada franca y leal, predisponían desde luego 
en su favor. En cambio su compañero seco y anguloso, de semblante 
duro, de ojos pequeños y vivaces, era a primera vista poco simpático. Pero 
muy pronto esta mala impresión desaparecía ante sus calmosos modales 
y la seriedad y mesura de todos sus actos. Por su aspecto, parecía haber 
pasado de los cincuenta años. Sin embargo no había cumplido aún los 
cuarenta. El clima, el trabajo y el alcohol lo habían envejecido 
prematuramente.

La operación de triturar el caliche sólo requiere fuerza de puños. Olave, 
con ayuda de un grueso martillo de diez o doce libras de peso, comenzó 
con gran empeño la tarea. Había que romper los trozos de mineral en 
menudos pedazos para ser fácilmente manejados por la pala, con la cual 
eran lanzados al acopio, en el que había ya algunas carretadas.

El trabajo que se había reservado su camarada era más complicado y 
requería cierta práctica, pues gran parte del mineral estaba adherido a la 
costra y había que separarlo empleando ya el combo o la dinamita. 
Sirviéndose de la barreta como palanca, el calichero volteaba los enormes 
trozos de costra hasta dejarlos en postura conveniente. Luego tomaba un 
martillo y comenzaba a desprender el caliche. Según la adherencia fuese 
más o menos tenaz, empleaba el martillo conveniente hasta llegar al de 
veinticinco libras, el más grande de todos. Cuando el combo no daba 
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resultado, se apelaba a la dinamita para dividir los trozos demasiado 
grandes.
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La huelga

De pie, mientras descansa apoyado en el mango de la pala, Luis Olave 
contempla el torso desnudo de su compañero. Bajo la cobriza piel cubierta 
de sudor y de polvo, dibújanse los salientes omóplatos y las vértebras de 
la espina dorsal.

Un sentimiento, mezcla confusa de piedad, disgusto y admiración, 
embarga por algunos instantes el espíritu del mozo, que no alcanza a 
comprender cómo aquel cuerpo esquelético puede soportar una tarea que 
se prolonga desde hace cinco horas sin interrupción.

Dentro de la calichera, especie de zanja de dos metros de profundidad, el 
calor arrecia por momentos. De vez en cuando bocanadas de aire que 
parecen escapadas de un horno caliente penetran en la excavación y 
abrasan los pulmones de los obreros con su hálito de fuego.

A pesar de su indomable energía, Olave se siente desfallecer. Bañado en 
sudor, resecos los labios, abrasadas las fauces, experimenta un deseo 
irresistible de saltar fuera de aquella zanja que le parece un respiradero 
del infierno. Pero el ejemplo de su camarada le devuelve de nuevo a la 
pala, y prosigue amontonando en el acopio el caliche triturado.

Por fin, ve Olave que la maza de acero de veinticinco libras de peso que 
maneja su camarada, ha cesado de voltear en el aire. La faena de la 
mañana ha terminado, y el calichero, fijando una mirada en su joven 
amigo, le dice entre sonriente e irónico:

—¡Hace calorcito, eh!

Olave no contesta. Aniquilado, deshecho, salta trabajosamente fuera de la 
calichera y tiende a su alrededor una mirada ansiosa en busca de alguna 
sombra donde cobijarse. Una ojeada lo convence de lo vano de su 
empeño. En torno de él el suelo calcinado de la pampa no presenta ningún 
obstáculo que intercepte los rayos del sol que de lo alto del cielo gris 
acribilla el espacio con el torbellino de sus dardos de fuego.
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La voz del calichero resuena otra vez en el silencio.

—Vamos andando, compañero, que son ya más de las diez y nos esperan 
para almorzar.

El joven echa a andar maquinalmente, siguiendo los pasos de su 
camarada. Durante media hora, abrumados por la fatiga y la elevadísima 
temperatura, caminaron bordeando las calicheras abandonadas y 
siguiendo las huellas de las carretas en dirección al campamento.

A medida que el sol elevábase al cenit, el calor hacíase intolerable. Del 
caldeado suelo alzábase un polvo sutil que flotaba envolviendo las siluetas 
de los obreros y dejando tras de ellos una especie de estela blanquecina 
suspendida en la atmósfera sinuosa.

Cuando estuvieron en la oficina, ambos amigos se separaron, 
encaminándose el calichero a su habitación, en tanto que Olave penetraba 
en la fonda, una sala baja, larga y angosta, llena de trabajadores que 
comían y bebían sentados delante de pequeñas mesas alineadas a lo 
largo de las paredes. En el testero de la sala estaba la cantina, y detrás del 
mesón, un hombre y una mujer atendían a los parroquianos.

Olave, torturado por una sed intensísima, se acercó al mostrador y pidió de 
beber. La mujer se le acercó solicita y a cada pedido que hacía el joven se 
sonreía y meneaba negativamente la cabeza y entre extrañada y burlona, 
declaró que no había sino licores, vino y cerveza, y que para beber 
horchata, sorbetes y bebidas gaseosas había que bajar al puerto.

Para el mozo, enemigo de las bebidas espirituosas, la noticia fue en 
extremo desagradable, y tuvo que resignarse a beber cerveza, pues el 
agua recalentada que había bebido en la calichera, era un brebaje que 
además de no quitar la sed, era nocivo a la salud por las sales en 
disolución que contenía y que le daban un sabor acre y amargo.

Concluido el frugal almuerzo, Olave, sentado junto a una mesa en un 
extremo de la sala, se puso a observar lo que pasaba delante de él. La 
fonda estaba a esa hora extraordinariamente animada. Alrededor de las 
mesas había veinte o treinta hombres, jóvenes en su mayor parte. Algunos 
reían y bromeaban con las mujeres encargadas del servicio, y otros, más 
graves, conversaban de asuntos concernientes al trabajo. De vez en 
cuando algunos se alejaban de sus asientos y aproximándose al mesón, 
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bebían un postrer vaso de vino y abandonaban en seguida la sala. Otros 
que llegaban ocupaban los sitios vacíos, y las charlas se reanudaban de 
una mesa a otra, cruzándose preguntas y respuestas, algunas de las 
cuales arrancaban, a veces, grandes risotadas al auditorio.

Durante una hora, Olave, medio amodorrado por el calor, contempló aquel 
espectáculo con cierto disgusto no exento de tristeza al ver el enorme 
consumo de vino que hacía cada uno de aquellos obreros. Aunque llegado 
el día anterior, lo poco que había visto en la tierra del salitre había dejado 
una triste impresión en su ánimo. Por un lado el clima opresor, implacable 
y feroz del desierto, y por otro un trabajo bestial, embrutecedor, y 
agregábase el alcoholismo que convertía aquellos cerebros en blanda 
pasta para la explotación capitalista. Todo estaba, pues, allí, confabulado 
para mantener a esos hombres sumidos en la miseria física, intelectual y 
moral en que yacían. Y su propósito de estudiar y conocer a fondo aquella 
vida, aquellas faenas únicas en el mundo, se acentuó una vez más en su 
espíritu. Conocidos los factores del complicado problema, podía buscarse 
la solución en caso que la tuviese.

* * *

Desembarcado apenas una semana, en Iquique, su primer cuidado había 
sido ponerse al habla con dos amigos con los cuales mantenía 
correspondencia desde el sur. Uno de ellos residía en el puerto y el otro se 
encontraba a la sazón en la pampa. El primero lo puso al corriente de los 
usos y costumbres de la pampa, haciéndole saber que en las salitreras se 
ejercía por los jefes una especial vigilancia sobre los obreros, arrojándose 
infatigablemente fuera de las oficinas a todo aquel que por su mentalidad 
tuviese algún prestigio entre sus compañeros y se diese cuenta y 
protestase de los abusos de los patrones. Llamábaseles agitadores y se 
les perseguía con encarnizamiento.

Conocedor de esos detalles, había obrado con gran prudencia a su llegada 
a la oficina, prudencia que se había acentuado al saber que el camarada 
que buscaba había tenido una semana antes que abandonar la oficina por 
un altercado con un jefe.

Como nadie supo decirle a qué punto se trasladó aquel amigo, decidió, en 
tanto lo averiguaba, quedarse en la oficina y trabajar en ella para irse 
imponiendo prácticamente de aquella vida, como era su propósito. Las 
dificultades de la empresa eran para su carácter aventurero un incentivo 
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más.

Su plan, aunque vago y confuso, era en primer lugar despertar en los 
obreros ideas de asociación a fin de establecer sociedades de socorros 
mutuos, de instrucción y recreo para habituarlos a la sobriedad y la 
continencia.

No se le ocultaba lo difícil de la tarea, pero habituado a la lucha los 
obstáculos no le arredraban. Huérfano desde muy joven, ingresó como 
cajista a una imprenta de la capital. La obligada lectura delante de las 
cajas de composición despertó en él el deseo de instruirse, y se entregó 
con ardor a leer cuanto impreso caía en sus manos. De sentimientos 
generosos, lleno de entusiasmo, los libros de Gorki, Tolstói, Marx y 
Kropotkin hacen de él un anarquista furibundo. En unión con otros 
compañeros se dedicaron a propagar doctrinas socialistas y anarquistas 
entre las masas trabajadoras. Perseguido, encarcelado, sufrió toda clase 
de vejaciones.

Cuando hubo pasado la ráfaga de las muevas ideas revolucionarias, su 
clara inteligencia comenzó a orientarse, librándose de las utopías que los 
libros habían dejado en su espíritu. Examinó con criterio analista los 
factores del problema, y se convenció que jamás el pueblo, dada su 
ignorancia y miseria intelectual, saldría por sí solo del abismo de 
abyección en que se debatía. Para que esto sucediese, la ayuda debía 
venir de arriba. Pero las clases dirigentes estaban sordas y ciegas y no 
querían ver ni oír. Había, pues, que apelar a los propios obreros, a los 
instruidos, a los poquísimos que emancipados del medio opresor podían 
ayudar a sus camaradas. En unión con otros compañeros, tan entusiastas 
como él, recorrió los centros fabriles del país, fundando en ellos 
sociedades de resistencia, mancomunales, centros de lectura y 
entretenimiento, trabajando en las más variadas faenas. Alto, blanco, 
rubio, robusto, de carácter alegre, de palabra fácil, se insinuaba 
prontamente entre los obreros, que le estimaban y le oían con gusto. Este 
contacto íntimo con el pueblo le dio una gran experiencia en cuestiones 
sociales. Al palpar de cerca la atroz miseria de las masas proletarias sintió 
acrecer en su corazón la piedad por los desheredados y avivarse la 
aversión hacia los explotadores.

Sus deseos de visitar el desierto habíanse por fin realizado, y sus primeras 
impresiones vinieron a confirmarle cuanto de malo había oído de la región 
del salitre.
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Al comparar los floridos campos del sur con aquel yermo desolado y 
muerto, le parecía que estaba en otro planeta. Todo lo que veía era para él 
tan nuevo, tan extraño, que su curiosidad se acentuó por conocer los 
detalles e interioridades de aquel medio tan nuevo y desconocido.

* * *

La campana de un reloj colgado en la pared dio las doce del día. Olave se 
levantó y se dirigió al mesón, junto al cual conversaba y bebía un grupo de 
trabajadores. Entre las miradas curiosas que le dirigían, salió después de 
pagar el consumo y se encaminó donde el calichero que ya debía de haber 
almorzado. Fuera de la puerta detúvose un momento y abarcó de una 
ojeada todo el paisaje. Delante de las máquinas de elaboración, 
destacábanse hermosas y confortables las casas de la administración y de 
los empleados, con amplios corredores, con techumbres de cañas. A 
sesenta metros a la izquierda, alzábase el campamento, morada de los 
trabajadores. No podía ser más crudo el contraste entre ambas 
construcciones. Separados por estrechas callejuelas, alzábanse pequeños 
cuartos con paredes y techumbres de zinc. Olave se internó en una de 
estas callejuelas, y después de examinar con cuidado las cifras pintadas 
encima de las puertas se detuvo en el número 30. Una voz, sonó en el 
interior.

—Adelante, compañero.

El mozo traspuso el umbral y se encontró en una pieza muy baja y 
estrecha, que era a la vez cocina, comedor, dormitorio y lavandería. 
Después de ocupar el asiento que el dueño de casa le ofrecía, el joven 
preguntó:

—¿Y cómo sigue el niño?

La madre, que en ese instante se ocupaba en lavar algunas tazas y platos, 
contestó sin alzar la cabeza, con resignación:

—Está lo mismo.

Olave permaneció durante algunos minutos silencioso: reflexionaba 
paseando sus miradas por la habitación miserable. Aquel cuarto, igual a 
todos los demás del campamento, era pequeño, estrecho. Los muros y el 
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techo estaban formados por planchas de hierro acanalado, sujetas a 
delgados listones de madera. Nada más primitivo que aquellas 
construcciones.

Una puerta y una ventana sin vidrios daban a la callejuela. En el fondo se 
distinguía por el hueco de una puerta otra habitación igual que servía de 
dormitorio. A esa hora, mediodía, dentro de esa ratonera, el calor era 
intolerable. Las planchas de hierro de las paredes y techumbres caldeadas 
por aquel sol tórrido, elevaban la temperatura del interior a extremos 
increíbles. Del piso de tierra húmeda y salitrosa subía un vaho tenue, 
nauseabundo con los desperdicios de comida y basuras que había en los 
rincones. Aunque el espectáculo de la miseria le era familiar, Olave 
experimentó dentro de aquel infame tugurio una sensación penosa de 
malestar. Sentado en frente de él, el dueño de casa fumaba 
silenciosamente un cigarrillo. Flaco, enjuto, de piel curtida, su atezado 
rostro tenía una expresión de fatiga muy marcada. La mujer, pequeña, un 
tanto obesa, de rostro moreno, con sus ojos pardos vivos irritados con el 
humo del hogar, más joven que su marido, el cual, según confesión hecha 
el día anterior a Olave, contaba cuarenta años, tenía también un aspecto 
de cansancio bien pronunciado.

El contenido del cuarto demostraba una pobreza suma: una mesa y dos o 
tres bancos de madera, eran todo el mobiliario. A un lado de la puerta de 
entrada estaba el hogar, una especie de túmulo formado de bloques de 
costra.

En la pieza contigua resonó la voz de la mujer:

—Fermín, ¡ven!

El obrero se levantó con lentitud y cruzó en silencio el cuarto. Un minuto 
después volvió a salir, y dijo a Olave que lo interrogaba con la mirada:

—Está muy malo; creo que no pasará de hoy.

Olave se levantó y penetró a su vez en el cuarto que era más pequeño, 
con el techo y paredes de planchas de zinc. Unas rendijas dejaban filtrar 
un poco de luz. En un rincón, sobre un lecho miserable, yacía inmóvil una 
criatura. Devorado por la fiebre, el pequeño estaba sumido en una especie 
de sopor. El rostro demacrado, medio cubierto por largos bucles castaños, 
tenía un tinte hermoso.
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Olave miró un instante y preguntó a la madre:

—¿Qué edad tiene?

—Dieciocho meses —fue la respuesta.

—¿Lo ha visto el médico?

—La última vez que lo vio hace quince días.

—¡Quince días! ¿Y por qué?

—Es empacho el que tiene.

Es la enfermedad de todos los niños. En cuanto los destetan, los alimentos 
inapropiados, la falta de leche, los enferman del intestino. Son muy pocos 
los que escapan.

—Con éste enterramos seis en el cementerio.

La indiferencia de los padres indigna al principio a Olave, pero después 
comprendió que ello debía ser así y no de otro modo.

Salió der allí con el corazón acongojado, y no pudiendo soportar aquel 
espectáculo, abandonó la habitación y fue a esperar a la sombra de un 
cobertizo que dieran las tres, hora en que debían reanudar las tareas en la 
calichera.
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En la pampa

Son las seis de la mañana. El sol por encima de las quebradas de Aroma y 
de Camiña esparce sobre la pampa una claridad deslumbradora.

Bajo el cielo azul, de una pureza y transparencia extraordinarias, la parda 
superficie del desierto osténtase desnuda como una inmensa pizarra en la 
que un lápiz gigantesco hubiese trazado los raros caracteres de una 
extraña fórmula.

Grietas y estrías profundas recortan y cruzan en todas direcciones la 
yerma extensión del páramo, donde la luz es rayo que fulmina en el cénit y 
la sombra témpano que hiela en las tinieblas de la noche.

Todo está inmóvil y muerto en este suelo maldito. En vano la pólvora y la 
dinamita han abierto en él, con sus rejas flamígeras, innumerables surcos, 
y hendido y desgarrado por mil partes su infecunda entraña. Bíblicos 
campos sembrados de sal, un Jehová vengativo fulminó contra esta tierra 
un anatema de esterilidad perpetua.

A pocos pasos de la polvorosa huella, por la que van y vienen las carretas 
transportadoras de los acopios, los particulares Luis Olave y Fermín 
Pavez, el barretero Simón y su hijo Vicente trabajan desde el amanecer, 
en la apertura de una calichera.

De pronto Olave se puso de pie y mostrando con la diestra una pequeña 
nube de polvo que se destacaba en lontananza, dijo a su compañero:

—Ahí viene la carreta.

Fermín miró en la dirección indicada y calculando con la vista la altura del 
sol dijo con aire satisfecho:

—Si Juan se apura un poco alcanzamos a tronar el tiro antes de almuerzo.

Un largo cuarto de hora transcurrió hasta que la carreta arrastrada por tres 
vigorosas mulas viniese a detenerse delante de los obreros.
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Juan, el conductor, un mocetón fuerte, desmontó de su cabalgadura y 
ayudado por los dos hombres comenzó a descargar el contenido del 
vehículo, diez enormes sacos de pólvora, un rollo de guías, dinamitas y 
algunas herramientas.

Cuando el último saco estuvo en el suelo, por el camino que había venido 
la carreta apareció un jinete que corría a todo galope.

Momentos después el corrector, un hombre de veinticinco años, de 
facciones vulgares, de ceño duro y ademán autoritario, detuvo su sudoroso 
alazán en el sitio que la carreta acababa de abandonar y echó pie a tierra, 
junto a la abertura circular del barreno que medía cincuenta centímetros de 
diámetro por dos metros y medio de profundidad.

—¿En qué dirección está la taza? —preguntó.

Fermín dijo:

—De sur a norte.

—¿Qué largo?

—Dos metros por lado.

Pareció satisfecho de la respuesta y sacando del bolsillo interior del paletó 
una libreta, trazó en ella con lápiz algunas líneas y en seguida preguntó al 
más joven de los obreros:

—¿Cómo te llamas?

—Luis Olave.

—¿Y tú?

—Fermín Pavez.

Hechas las anotaciones, guardó el libro y montó de nuevo a caballo y 
encarándose con el más anciano le dijo, señalando a Olave:

—Como este mozo es todavía poco vaqueano en estos trabajos, tú eres 
responsable de cualquier accidente que aquí suceda. Antes de poner la 
guía aprieten bien la pólvora para que no se arrebate el tiro. El diario, dos 
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pesos, les corre desde hoy.

Pavez se encogió de hombros y murmuró entre dientes:

—¡Responsables ... siempre la misma canción!

Luego, sin pérdida de tiempo pusieron mano a la tarea de cargar el tiro 
vaciando uno a uno en el orificio del barreno los sacos de pólvora.

Cuando hubieron vaciado el quinto, Fermín tomó una barreta y procedió a 
ejecutar la tarea recomendada por el corrector de apretar la carga.

Olave viendo al obrero introducir la barra de acero en la negra masa del 
explosivo y revolverlo furiosamente con la herramienta, dio un salto atrás, 
lleno de estupor por la temeraria imprudencia de aquella maniobra.

Fermín lo miró con sorna y le dijo burlón.

—Tiene miedo chamuscarse, compañero.

El mozo contestó:

—Pero, ¿no ve, compañero, el peligro de que se encienda la pólvora?

Esta operación debía hacerse con un trozo de madera.

El obrero se encogió de hombros y no contestó.

Desplazada la pólvora en la base y vaciados los cinco sacos restantes, 
Fermín, en tanto que Olave se retiraba a prudente distancia, introdujo de 
nuevo la barreta en la carga removiéndola en uno y otro sentido con la 
tranquilidad del que maneja el batido dentro de la chocolatera.

El joven le contemplaba angustiado, lleno de estupor ante aquella 
inconsciencia y desprecio del peligro llevada hasta ese extremo, y 
experimentó un gran alivio cuando la temeraria operación estuvo 
terminada. Se acercó, entonces, al barreno que los veinte quintales de 
pólvora, perfectamente desplazados, dejaban libre en toda su longitud, 
enteramente libre.

Faltaba solamente colocar la mecha y atacar el cañón del tiro, lo que 
hicieron en seguida sujetando la guía a un trozo de costra que arrojaron 
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dentro de la abertura, y dejando afuera las dos extremidades rellenaron el 
hueco con tierra, apisonándola fuertemente con la barreta.

Cuando esta última operación estuvo terminada, Olave sacó de un bolsillo 
del interior de la blusa un reloj de tapas de acero y miró la hora; eran las 
ocho de la mañana y la intensidad de la irradiación solar había aumentado 
de un modo notable. La atmósfera era pesada y sofocante y los cuerpos 
de ambos estaban empapados en sudor. Olave, abrasado por la sed, 
cogió la cantimplora de hoja de lata y la llevó a sus labios, pero al punto la 
apartó con disgusto. A pesar de la precaución que había tomado de dejarla 
a la sombra, bajo un bloque de costra, el agua que contenía el jarro estaba 
recalentada y le pareció un brebaje insoportable. Además, aquel líquido 
contenía en disolución diversas sales que le daban un sabor acre y 
amargo. Concluidos todos los preparativos para tronar el tiro, ambos 
obreros se pusieron a buscar un refugio para ponerse a cubierto de los 
efectos de la explosión, el que encontraron a cien metros de ahí en el 
fondo de una calichera abandonada a la cual trasportaron útiles y 
herramientas.

La longitud de las mechas era de diez metros cada una y la tarea de 
encenderlas fue cosa de un instante. En tanto que su camarada mantenía 
unidas cuidadosamente ambas extremidades, Olave aproximaba a ellas la 
brasa de su cigarrillo. Al punto brotó allí un ligero chisporroteo, visto el cual 
por el mozo echó a correr desaforadamente hacia la calichera. Su 
camarada le imitó sólo cuando se convenció de que las dos mechas 
estaban encendidas.

Desde su escondite, protegidos por un enorme bloque de costra, podían 
percibir el montoncillo de tierra proveniente de la excavación del barreno. 
Olave, reloj en mano, contaba los minutos... uno... dos... tres. Cesó de 
mirar la esfera y esperó, clavados los ojos en el punto de mira para no 
perder ni un detalle de lo que iba a ocurrir. Pasaron diez... veinte segundos 
y de pronto trepidó la parda tierra de la pampa, brotó una colosal 
humareda con tintes rojos y azules, junto con una nube oscura en forma 
de cono puntiagudo que se elevó a una inmensa altura. Un estampido 
bronco, apagado retumbó en el espacio.

Olave quiso abandonar el escondite, pero su camarada lo retuvo de un 
brazo y le hizo ocultar la cabeza bajo la costra, en tanto que le decía:

—Cuidado con el bautismo, compañero.
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El aviso no podía ser más oportuno, pues en el mismo instante algo como 
un gran aerolito cayó con horrible violencia delante de ellos y se deshizo 
en fragmentos, cubriéndolos de tierra. Algunos sordos estallidos se oyeron 
en otros puntos. De nuevo el joven quiso asomar la cabeza pero su 
camarada lo retuvo nuevamente diciéndole:

—Estos son los grandes, luego vienen los chicos que son los peores.

—Y al punto, confirmando lo que el obrero decía, una lluvia de pequeños 
pedruscos acribilló la tierra. Durante un largo minuto ambos se 
mantuvieron agazapados oyendo caer los pedruscos hasta que por fin se 
restableció el silencio solemne del desierto.

Pasado el peligro, ambos se encaminaron al sitio de la explosión 
conduciendo las herramientas.

En un espacio de muchos metros cuadrados la tierra había sido removida, 
agrietada por mil partes. En el centro mostrábase un surco de algunos 
metros de largo y tres o cuatro de ancho, por dos de profundidad. Enormes 
trozos de costras arrancados y dados vuelta formaban murallas a lo largo 
de esta zanja.

Fermín y su camarada detuviéronse en el borde a examinar los resultados 
del polvorazo.

El viejo parecía satisfecho y dijo a su camarada:

—Buen trabajo ha hecho el tirito, compañero. Ahora nos toca a nosotros. 
Lo primero es hacer la cancha para el acopio.

Sin detenerse un momento, ambos pusieron manos a la obra, 
amontonando en un extremo de la zanja la tierra y costras, formando al 
mismo tiempo, para que no se desmoronase el montón, un parapeto o 
muro hecho de costras. Durante una hora, sin cambiar apenas una que 
otra palabra, trabajaron con empeño en la construcción de la cancha, pero 
la obra avanzaba con lentitud, pues había que vencer dificultades enormes.
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Otra hora más transcurrió y el trabajo de cancha estaba recién esbozado.
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La huelga

Son las 6 de la mañana. El sol por encima de los contrafuertes andinos 
esparce sobre la pampa una claridad deslumbradora.

Bajo el cielo azul de una pureza y transparencia extraordinarias, la parda 
superficie del desierto osténtase desnuda como una inmensa pizarra en la 
que un lápiz gigantesco hubiese trazado, repitiéndolos al infinito, los 
blancos caracteres de una misma fórmula.

Son los rajos de las calicheras.

Anchas grietas recortan y cruzan en todas direcciones la yerma extensión 
del páramo donde el bochorno del día y el frío glacial de la noche han 
sellado un pacto eterno de confabulación y hostilidad a la vida.

Bíblico campo sembrado de sal, en vano la pólvora y la dinamita han 
abierto en él, con sus rejas flamígeras, innumerables surcos, y hundido y 
desgarrado por mil partes su infecunda entraña.

La ausencia absoluta de toda vegetación da a la tierra convulsionada el 
aspecto de un negro mar embravecido, súbitamente petrificado.

Un silencio solemne reina en la pampa, que sólo interrumpen de tarde en 
tarde, la sorda y lejana detonación de un tiro o los gritos desaforados y 
rabiosos de los carreteros.

Á pocos pasos de la polvorosa huella, por la que van y vienen las carretas 
transportadoras de los acopios, los particulares Luis Olave y Fermín 
Pavez, el barretero Simón Araya y su hijo Vicente se ocupan desde el 
amanecer en la apertura de una calichera.

Vestidos con el traje de rigor: blusas y pantalones de tela blanca, trabajan 
con ahínco a fin de aprovechar la favorable temperatura de la mañana. En 
tanto que los dos primeros aprietan las cargas de pólvora, Simón y Vicente 
finiquitan la destazadura del último barreno.
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Con los pesados machos, los particulares o calicheros golpean rudamente 
los atacadores de madera de sauce, encima de los tacos de chuca y 
costra, a fin de asegurar la mayor eficacia del tiro.

La tarea avanza lentamente y se hace más penosa a medida que el sol se 
levanta en el horizonte por sobre la brumosa serranía del oriente. Poco a 
poco, con la gloriosa irradiación del astro aumenta y crece el bochorno del 
día. Sobre la tierra caldeada el aire tiembla y produce fantásticos 
espejismos, que cambian de forma y se desvanecen en las lejanías grises 
y cenicientas.

Hacia el oriente, a varios centenares de metros, se alzan las opacas y 
chatas construcciones de las oficinas, sobre las cuales se destacan 
perfilándose, rectas en el horizonte, las negras y humeantes chimeneas de 
la máquina.

En tanto que los particulares voltean en el aire sin descanso los pesados 
martillos, el barretero Simón, echado de bruces en el suelo, vigila la tarea 
del destazador metido cabeza abajo dentro del agujero circular del barreno.

Para mantener al muchacho a la altura conveniente tiénelo su padre asido 
por los tobillos, lo que le permite oír la respiración anhelosa del pequeño, 
que falto de aire y sofocado por el polvo, sufre mortales congojas en 
aquella posición invertida.

De pronto, Olave, que concluida su tarea se ha aproximado y mira con 
atención dentro del orificio, ve que los desnudos y hermosos piececillos se 
crispan convulsivamente entre las rudas manos del obreros el cual, 
incorporándose con prontitud extrae fuera de aquel embudo el cuerpo 
diminuto de un rapazuelo de 8 años.

Blanco de polvo, los ojos inyectados en sangre y la cara congestionada, el 
pequeño era presa de un violento acceso de tos.

El barretero murmuró furioso:

—¡Maldito diablo! No aguanta ni tres minutos. En esta taza vamos a 
enterar el día.

Olave, que inclinado sobre el niño limpiaba con su pañuelo el menudo 
rostro cubierto de sudor y tierra, reconvino amistosamente a su camarada:
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—Simón, el chico está resfriado y es inhumano hacerlo trabajar así. ¿No 
es cierto, Vicente, que sentiste frío esta mañana cuando salimos del 
campamento?

El pequeño, con los ojos llenos de lágrimas, contestó mirando a su padre:

—No, es el polvillo de la chuca que cae de arriba y me pica la garganta... 
Eso es lo que me hace toser.

Olave, que sentía crecer la piedad que le inspiraba la criatura, propuso a 
sus camaradas tronar los dos tiros que tenían listos y dejar la carga y la 
explosión del tercero para el día siguiente.

Pero ambos le objetaron al punto que el rajo resultaría entonces 
demasiado corto. Para trabajar con comodidad necesitaban que la 
calichera tuviese una longitud de diez metros, lo que únicamente 
conseguirían explotando los tres tiros a la vez.

Las razones aducidas por los obreros eran irrefutables, y Olave hubo de 
resignarse, mal de su grado, a no insistir en su proposición.

A una seña de su parte, acababa de extraer con la cuchara los últimos 
residuos de coba depositados en la taza, el chico se aproximó a la 
abertura y, empuñando con la diestra la pequeña y acerada barra cortada 
en bisel, que el obrero le alargaba, se introdujo cabeza abajo en el angosto 
cañón del tiro.

Olave, ahogando un sentimiento de protesta y conmiseración, apartó con 
disgusto la mirada de aquel espectáculo y pasando junto a Fermín, que 
seguía atacando la carga del segundo tiro, fue a sentarse a pocos pasos 
de distancia en un bloque de costra. Paseó una mirada vaga por el tétrico 
y desolado paisaje sintiendo su ánimo embargado por una indefinible y 
honda sensación de malestar. Para su generoso espíritu sediento de 
justicia, la vida miserable de tantos millones de hombres embrutecidos por 
crueles faenas en una naturaleza hostil, era un manantial inagotable de 
sufrimientos a la vez que un acicate para persistir en la obra en que estaba 
empeñado.

Conocer a fondo la causa generadora de tantas miserias era el propósito 
que le hacia soportar la penosa vida que llevaba hacía un mes en la tierra 
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del salitre. Muy joven, pues sólo contaba 26 años, Olave llevaba desde 
tiempo atrás una vida azarosa y aventurera. Paladín de las nuevas ideas 
de reivindicaciones obreras, había tomado una parte activa en las luchas 
que contra el capital iniciaron las masas proletarias.

Huérfano, de condición humilde, había profesado los más diversos oficios 
hasta obtener una plaza de cajista en una imprenta. La influencia del 
medio, la lectura de ciertos libros y el contacto con ciertas compañías 
hicieron de él un anarquista furibundo. Sin embargo, muy pronto su 
espíritu observador y equilibrado reaccionó, y comenzó a ver cuánto había 
falso y utópico en ciertas teorías. Conocedor de la mentalidad del pueblo, 
del profundo abismo de ignorancia, vicios y miserias en que se halla 
sumergido, aquella evolución de su espíritu se acentuó y la revolución 
social y la suplantación de los de arriba por los de abajo, le parecieron en 
el momento actual tan lejanas e imposibles como invertir la carrera del sol. 
Sin embargo, esta comprensión del problema no lo desanimó, y orientado 
por su buen sentido se entregó de lleno a la obra de propagar entre los 
trabajadores ideas de unión y de asociación.

Durante dos años, secundado por otros camaradas, dedicó todas sus 
energías a la obra de sacar de su modorra secular a las masas, 
haciéndolas entrever un cambio en su condición. Sin desanimarse nunca, 
soportando con paciencia las persecuciones de arriba y los ataques de los 
de abajo, de los mismos a quienes procuraba favorecer, tuvo la 
satisfacción que sus esfuerzos no eran perdidos.

Poco a poco el pueblo comenzaba a despertar de su letargo y en los 
centros fabriles de Santiago y Valparaíso aparecieron junto con las 
cooperativas, las mancomunales y sociedades de resistencia, las primeras 
hojas impresas redactadas por obreros. El movimiento inicial estaba dado, 
y seguro de que no se detendría Olave pensó entonces trasladarse a la 
región salitrera de la que las frecuentes huelgas de trabajadores tenían 
preocupado al gobierno del país.

Diversas circunstancias impidieron a Olave realizar estos propósitos hasta 
el día en que un enganche se lo permitió.

En las cuatro semanas transcurridas desde su arribo a la pampa había 
recorrido varias oficinas a fin de imponerse de las diversas fases de esa 
vida y de esa faena únicas en el mundo. Pronto tuvo que convencerse que 
sólo la magnitud de esas oficinas las diferenciaba y que las características 
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de todas ellas eran las mismas con pequeños detalles que no alteraban la 
uniformidad del conjunto. Esta circunstancia lo decidió a quedarse en 
Santa Clotilde, aceptando la proposición que le hiciera Pavez el día 
anterior, para explotar juntos una calichera. Cerrado el trato, a las 5 de la 
mañana daban ambos principio a la tarea de cargar los tiros ya 
preparados, operación que había terminado antes que la destazadura del 
tercer barreno estuviese lista.

En tanto que Pavez igualaba la longitud de las guías y las ataba con un 
bramante, Olave desde su sitio seguía los movimientos del barreno. Cada 
tres o cuatro minutos Simón extraía tirándolo por los pies al pequeño 
Vicente, que tras un breve descanso volvía a introducirse en el hueco 
como un reptil que se mete en su madriguera.

La brutal faena de la criatura despertaba en Olave amargos rencores que 
un tiempo le dominaron. Entristecíale profundamente la inconsciencia de 
aquel padre que como tantos otros entregaba, a cambio de algunas 
monedas, a sus pequeñuelos a la voraz explotación capitalista, que los 
deformaba prematuramente y no reparaba en medios.

Por eso experimentó un gran alivio cuando el obrero llamó a Fermín una 
vez terminada la taza.

Olave se levantó y se aproximó a su vez para examinar el trabajo. El 
cañón del tiro, de un diámetro inferior a cuarenta centímetros, atravesaba 
las capas de chuca, costra, caliche, congelo, y terminaba en la coba, don- 
de el destazador lo había ensanchado considerablemente practicando una 
cavidad circular capaz de contener dos quintales de pólvora.

Fermín después de un breve examen se declaró satisfecho, y procedió en 
el acto a efectuar la carga. Desenvolvió un rollo de guía y cortó con 
cortaplumas un trozo de diez metros de longitud. En seguida dobló la 
mecha por la mitad y sujetó en este punto un pedazo de costra, el que 
arrojó dentro del agujero, dejando afuera sus dos extremidades. Acto 
continuo ayudado por Olave arrastró un enorme saco de pólvora que yacía 
a corta distancia hasta el borde de la abertura, dentro de la cual vaciaron 
gran parte de su contenido. Luego y a pesar de las protestas de Olave 
comenzó el calichero a desplazar el explosivo dentro de la taza valiéndose 
para ello de una barreta de acero en vez del mango de madera de la 
cuchara.
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Fermín y Simón y aun el pequeño Vicente se reían del estupor de Olave 
ante aquella temeridad. ¡Vaya con el nuevo y qué valiente era!

A pesar de sus burlas, el mozo se apartó a prudente distancia temiendo 
que el roce del acero en las asperezas del terreno encendiese la chispa 
que determinase la deflagración de la pólvora.

Aquel desprecio por la vida, detalle que había comprobado en la pampa, 
era para Olave un síntoma revelador de hasta qué punto alcanzaba la 
miseria de aquellos que habían modificado en la existencia una de las 
leyes fundamentales de la naturaleza: el instinto de conservación.

A pesar de los dolorosos accidentes producidos, habían adoptado los 
obreros aquel medio por el más rápido, sin cuidarse para nada de sus 
consecuencias.

Pronto con aquel medio expeditivo el desplazamiento de la pólvora quedó 
terminado, Y Olave cogió el macho, el atacador, y se acercó para ayudar a 
Fermín que arrojaba dentro del tiro pequeños trozos de costra y chuca 
para formar el primer taco.

Cuando la delicada y laboriosa operación de atacar el tiro estuvo 
terminada, el barretero y su hijo estaban ya muy lejos.

Los tres tiros en linea recta y a igual distancia unos de otros dejaban 
sobresalir en la superficie las seis largas mechas todas iguales en longitud. 
A fin de encenderlas todas a la vez, unió Fermín las extremidades de las 
guías con un bramante y colocó el haz así formado encima de un 
montoncillo de pólvora que había reservado al efecto y lo esparció en 
forma de reguero.

Antes de encender el fósforo que debía prender el reguero de pólvora, los 
particulares recogieron las herramientas y las apartaron, luego miraron a 
su alrededor para asegurarse de la soledad del sitio. Convencido que no 
había alma viviente en las proximidades, Fermín, en tanto que Olave corría 
a ocultarse en los desmontes cercanos, prendió la pólvora. Al punto una 
gran llamarada se alzó del montoncillo y las seis mechas libres del nudo 
empezaron a retorcerse como serpientes y sólo cuando Pavez vio que 
todas estaban encendidas se alejó a su vez corriendo dando grandes 
voces, al grito de: ¡Fuego!
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Agazapado debajo de un enorme bloque de costra, Olave miraba con 
atención la leve humareda de las mechas. Transcurrió un largo minuto y 
sobrevino la explosión que hizo estremecerse el suelo, y con sordo mugido 
se abrió la tierra y vomitó hacia arriba, entre rojas llamaradas, masas 
oscuras envueltas en una espesa humareda amarillenta. Segundos 
después una granizada de proyectiles acribilló el suelo. Olave, advertido 
por su camarada, se mantuvo quieto en su escondite, pues los trozos 
pequeños son proyectados a veces a una inmensa altura, lo que retarda 
su caída largos minutos, después de producido el estallido. Estos 
pedruscos que atraviesan las capas de aire con la velocidad de una bala, 
han ocasionado numerosos accidentes. Grande fue pues su inquietud al 
ver a Fermín desafiando impávido aquella metralla celeste caminando 
tranquilamente hacia la calichera.

Olave esperó un minuto todavía y se acercó a su compañero.

En el sitio donde se habían clavado los barrenos había ahora una ancha 
grieta de dos metros de profundidad. A los lados el terreno aparecía 
removido, volcado en partes y dado vuelta como los labios de una herida.

Dividida en grandes bloques y pequeños fragmentos, la masa volada 
cubría una gran extensión de cuarenta metros cuadrados, dejando al 
centro el rajo.

Olave fue el primero que rompió el silencio;

—¿Qué tal, compañero? —preguntó.

El interpelado respondió sin entusiasmo:

—Así, así... Mejor hubiera sido si este tiro —y señaló el último—, no se 
hubiera casi arrebatado, pero —agregó—, ya no tiene remedio. Otra vez 
apretaremos mejor el taco. —Olave no contestó, miraba a la distancia una 
pequeña nube de humo que se movía en dirección a ellos con rapidez. 
Fermín, que también la había visto, dijo sencillamente:

—Es el corrector, vamos a buscar las herramientas.

En ese momento una carreta cargada de caliche arrastrada por poderosas 
mulas pasaba hundiendo la llanta de las ruedas sobre las huellas. El 
conductor, montado sobre el animal de la izquierda, fustigaba el tiro con 
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violencia. Al ver a los calicheros, les gritó, señalando con el látigo algunos 
trozos de costra esparcidos por el camino:

—Limpien la huella, pedazos de brutos.

Olave se detuvo indignado por la grosería de aquel lenguaje, pero se 
calmó al punto al ver a Fermín que en tanto apartaba de la huella los 
obstáculos, devolvía a su contrincante insulto por insulto. La granizada de 
improperios que salía de sus bocas contrastaba con la risueña expresión 
de sus semblantes. Cumplían con una costumbre generalizada en la 
pampa.

Minutos después el corrector, de pie en el borde del rajo, hacía 
anotaciones en una libreta.

Era un hombre de 35 años, de pequeña estatura, de anchas espaldas, de 
rostro moreno, curtido por el aire y el sol del desierto. Altanero y despótico, 
los obreros le temían y le odiaban por su carácter autoritario.

Vestido de un traje de dril blanco con polainas especiales, cubría su 
cabeza con un ancho sombrero de pita. Después de examinar con gran 
atención el manto de caliche que la explosión había dejado al descubierto, 
interrogó brevemente:

—¿Quién de Uds. va a dirigir el trabajo?

—Yo —dijo Fermín, y agregó dirigiéndose a Olave—, el compañero es 
nuevo en la pampa.

El jefe lanzó sobre el mozo una mirada penetrante y trazó en seguida 
algunas líneas en su libreta y desgarrando la hoja la pasó a Pavez, 
diciéndole:

—El diario y el caliche que pasen a la rampla se anotarán en su libreta.

El obrero tomó el papel y después de pasar rápidamente por él la vista lo 
guardó en su bolsillo del pantalón en tanto le decía:

—Bueno, don Daniel, pero no se olvide que la carretada es a cinco pesos. 
Así la tratamos ayer.

El corrector se inclinó y recogió un trozo de caliche, lo dio vuelta entre sus 
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manos, con atención desprendió un pedacito y lo puso en contacto con la 
lengua. Escupió en seguida, y dijo:

—Si la ley no baja, mantengo lo dicho —y poniéndose la libreta en el 
bolsillo se acercó al caballo, montó y se alejó al trote levantando una nube 
de polvo.

Fermín hizo una mueca y murmuró con rabia:

—Lo mismo de siempre, si la ley no baja... ya bajará en cuanto les 
acomode.

Olave le arguyó:

—Pero si la ley baja es fácil comprobarlo.

Fermín lo miró con lástima:

—Vaya, compañero, cómo se conoce que Ud. es nuevo por estos mundos. 
¿Qué diría de mí si yo le asegurara que en estos mismos momentos son 
las doce de la noche?

Olave se sonrió y le contestó:

—Sencillamente que Ud. estaba ciego o loco.

—Pero trataría Ud. de convencerme de mi engaño.

—Me guardaría muy bien de hacerlo.

—Pues lo mismo hacemos nosotros, callar y aguantar el despojo cuando 
después de pasar la lengua por el caliche nos dicen que está salado.

Luego, sin perder un momento, los particulares dieron principio a la tarea 
preliminar del desmonte. Empleando las barretas como palancas, daban 
vueltas los bloques de costra voluminosos, apartando a la derecha la masa 
volada y a la izquierda el caliche entremezclado en el terreno.

En aquel breve espacio, a dos metros de profundidad, la tarea es 
penosísima.
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A las mueve de la mañana la pampa entera es...
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Pesquisa trágica

Una tarde, al finalizar el verano último, mientras conversábamos con un 
amigo, cómodamente arrellanados en un escaño de la solitaria plaza del 
pueblo, un hombre vestido con la característica indumentaria del huaso: 
sombrero alón, zapatos de taco alto, pantalones bombachos y amplio 
poncho de vicuña, vino a sentarse no lejos del sitio donde nos 
encontrábamos. Muy joven, de elevada estatura, su rostro, hermoso por la 
corrección de sus líneas, estaba, exceptuando el fino y rubio bigote, 
cuidadosamente afeitado. Sin embargo, a pesar de su belleza varonil 
aquel semblante no despertaba, al contemplarlo, simpatía alguna. Había 
en su expresión y en el mirar solapado de sus verdes ojos, algo falso y 
repulsivo que no predisponía en su favor.

Mi acompañante, al verme absorto en la contemplación del desconocido, 
me preguntó en voz baja:

—Te llama la atención el sujeto, ¿no es verdad?

—Si —repuse—, arrogante es el mozo, pero no quisiera encontrarme con 
él sin testigos en un camino solitario.

—Tal vez no andes descaminado en tu apreciación, porque las historias 
que se cuentan de él no tienen nada de edificantes.

—¿Tú lo conoces, entonces?

—Si, y voy a relatarte un acto que se le atribuye y que lo pinta de cuerpo 
entero.

Y ahí, bajo los frondosos árboles del paseo, mi amigo me refirió la 
siguiente historia que voy a tratar de reproducir con la mayor exactitud 
posible.

—...Hace más o menos un año, este buenmozo era comandante de policía 
en la comuna rural de M. El puesto lo debía a un influyente político, gran 
elector, y dueño de un valioso fundo en el distrito. Hijo de una muchacha 
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campesina y de padre desconocido, había llegado al mundo en las tierras 
del magnate, quien, desde pequeño, lo había tomado bajo su protección. 
Después de terminar sus estudios de primeras letras en la escuela del 
pueblo, pasó a ocupar un puesto en la servidumbre del fundo, 
conquistándose con el correr de los años la confianza de su poderoso 
padrino. En la hacienda fue siempre el terror de los débiles y los 
pequeños, pues, vengativo y cruel con los hombres y los animales, miraba 
el sufrimiento ajeno con fría impasibilidad. En época de elecciones era un 
elemento valiosísimo, porque para raspar un acta, hacer un tutti, asaltar 
una mesa o secuestrar un vocal, tenía aptitudes sobresalientes. Con estos 
méritos, nadie extrañó, por tanto, en M., que a raíz de su triunfo en la 
última campaña electoral, el senador X. obtuviese para su protegido el 
puesto de comandante de policía de la comuna, que se encontraba 
vacante.

Se cuenta que al comunicarle al mozo la grata nueva, el personaje le 
dirigió más o menos este breve discurso:

—Mi amigo, más de un trajín me ha costado conseguir su nombramiento, 
pero ahora que está Ud. ungido con el cargo, procure mantenerse en él 
con maña y prudencia. Los adversarios son poderosos y estarán alertas 
sobre lo bueno y lo malo que Ud. haga o deje de hacer. Convendría 
muchísimo que tomase gran interés en investigar los delitos que se 
cometan para desmentir con una pesquisa feliz a los que propalan que en 
cuestiones policiales Ud. ignora el A B C del oficio.

El flamante funcionario oyó con gran atención estos consejos y prometió 
seguirlos al pie de la letra.

Como en todos los pueblos pequeños, en M. había dos bandos, que se 
odiaban y hostilizaban mutuamente. Afiliado al más numeroso, que era el 
que dominaba, el comandante, siguiendo las advertencias de su padrino, 
procuró que su conducta funcionaria fuera, en apariencias, lo más correcta 
posible. Era ambicioso y no quería vegetar en aquel lugarejo, y como 
contaba con una protección poderosa, podía muy bien, con poco que 
pusiera de su parte, ascender rápidamente en la carrera. Por eso ansiaba 
con impaciencia que un hecho delictuoso importante le diese la ocasión de 
probar a los que dudaban de su capacidad, que estaban equivocados en 
sus apreciaciones respecto a sus dotes de polizonte.

Por fin, un día, después de algunos meses de infructuosa espera, sus 
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deseos se vieron cumplidos, pues el suceso tanto tiempo aguardado 
acababa de producirse. Se trataba del asesinato de un individuo semi-
idiota y epiléptico, apodado el Trompa, popularísimo en el pueblo. El 
cadáver, con graves lesiones en la cabeza y en el cuerpo, fue encontrado 
en el fondo de un barranco, al borde del camino real. Apenas el 
comandante supo la noticia, montó a caballo y partió a escape al teatro del 
crimen, regresando poco después a su cuartel, seguido de cuatro 
labriegos, que conducían al hombro, en unas parihuelas improvisadas, el 
cuerpo de la víctima. El rostro del señor comandante resplandecía de 
satisfacción, pues estaba sobre la pista del asesino, en cuya persecución 
había puesto a sus más sagaces subordinados.

Como él había previsto, la captura se efectuó con toda felicidad, y a 
mediodía se encontraba el reo, un muchacho de unos veinte años apenas, 
en presencia del jefe de policía, quien le dio a conocer la causa de su 
aprehensión y las pruebas que había de su culpabilidad.

Estas pruebas eran habérsele visto la noche anterior en compañía del 
occiso, en un despacho de bebidas situado muy cerca del sitio donde se 
encontró el cadáver. El dueño del negocio aseguraba que, después de 
beber algunas copas, se habían marchado juntos, oyendo momentos más 
tarde el rumor de una fuerte disputa, al que siguió en breve un profundo 
silencio.

El acusado reconoció la efectividad de estos hechos, pero negó 
rotundamente haber dado muerte al Trompa, de quien se había separado 
a raíz de una riña de palabras originada por la excitación del licor, 
agregando que sólo al ser detenido por la policía vino a conocer el trágico 
fin de su acompañante de la noche.

Estas explicaciones no encontraron acogida favorable en el ánimo del 
señor comandante, quien, convencidísimo de que tenía delante al asesino, 
continuó el interrogatorio con creciente energía decidido a arrancarle la 
verdad, costase lo que costase, al taimado delincuente. Después de 
agotar, sin éxito, los medios persuasivos, las promesas y las amenazas, 
puso en práctica procedimientos más eficaces para vencer la terca 
obstinación del precoz homicida.

En uno de los calabozos interiores del cuartel, al abrigo de los espesos 
muros, el reo fue sometido a las más refinadas y crueles torturas por un 
sargento y un cabo, especialistas ambos habilidosísimos en la aplicación 
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de tormentos que no dejaban el más leve rastro delator en el cuerpo del 
paciente. Varias veces, vencido por el sufrimiento, el reo se declaró autor 
del delito; mas, apenas los verdugos interrumpían su tarea volvía a 
proclamar su inocencia:

—¡Señor comandante, no me atormente más, no he sido yo, lo juro por 
Nuestro Señor!

Pero estas alternativas de confesión y negación parecíanle odiosas burlas 
al señor comandante, cada vez más exasperado por la tenacidad y 
testarudez de aquel muchacho que amenazaba defraudarle en la gloria de 
esa pesquisa, en la cual cifraba tan gratas esperanzas.

Mas, al fin, mal de su grado, tuvo que suspender el tormento, pues el 
preso había caído en una postración nerviosa tal, que el síncope parecía 
inminente. El sargento y el cabo apartáronse del sujeto, y después de 
consultarse ambos en voz baja, el primero advirtió a su superior:

—Mi comandante, dejémoslo descansar porque si seguimos trabajándolo, 
se nos puede quedar entre las manos.

A pesar de su cólera, el jefe juzgó prudente seguir el consejo de sus 
satélites y abandonó el calabozo, no sin lanzar antes una última amenaza 
al reo:

—Si, cuando vuelva, sigues negando, haré que te cuelguen de la lengua. 
A ver si así largas la verdad, ¡canalla, bandido!

En seguida, como la hora de comer estaba próxima, se encaminó a la 
casa donde tenía su hospedaje. En la comida sus compañeros de mesa le 
pidieron noticias y detalles del crimen, que era el tema de todas las 
conversaciones en el pueblo. Contestó, con modesta naturalidad, que 
aquel asunto estaba ya finiquitado. Era cierto que la pesquisa le había 
costado algunos trajines y que la tarea de desenmascarar al asesino no 
fue obra de un momento, pero el resultado feliz de la investigación 
compensaba con creces esas molestias, que, por lo demás, eran gajes del 
oficio.

El auditorio recibió este relato con vivas muestras de aprobación, 
haciéndose luego por los comensales los comentarios más lisonjeros por 
la rápida y acertada actuación del comandante en aquel asunto. El editor 
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del periódico semanal El Faro, que ocupaba también un asiento en la 
mesa, manifestó, entre generales aplausos, que se hacía un deber de 
tratar editorialmente aquel suceso en el próximo número de esa hoja 
periodística.

La comida, en la que hubo numerosos brindis, terminó entrada la noche, y 
el comandante, en tanto caminaba hacia el cuartel, fue rememorando los 
detalles de la manifestación que acababan de hacerle sus amigos y 
admiradores. La perspectiva de ver su nombre en letras de molde 
halagábale en extremo, llenando su espíritu de intima satisfacción. 
Gozábase imaginando la sorpresa de su protector, cuando recibiese el 
ejemplar del periódico, que él oportunamente haría llegar a sus manos. Y 
lleno de confianza en el porvenir, veíase ya escalando rápido los 
ascensos. De comandante de policía rural pasaría a prefecto de 
departamento, quedando habilitado, a partir de ahí, para aspirar a la 
prefectura de una capital de provincia.

A esta altura se encontraba en sus sueños de grandeza el señor 
comandante, cuando el recuerdo del preso cortó en seco el hilo de sus 
lucubraciones. El autor del delito negaba haberlo cometido, y este detalle, 
que había olvidado, se le aparecía ahora como algo gravísimo, capaz de 
echar por tierra el andamiaje sustentador del triunfo que tan públicamente 
y sin reservas acababa de adjudicarse.

Porque era seguro, absolutamente seguro, de que los adversarios, al 
conocer esta circunstancia, se pondrían de parte del reo y se valdrían de 
toda clase de medios para ampararlo, buscando un hábil tinterillo, o quizás 
un abogado, que se encargase de su defensa. En estas condiciones, su 
brillante actuación en el crimen corría el peligro de quedar de hecho 
anulada, con lo cual los hosannas de la victoria podían trocarse en la 
rechifla de la derrota.

El comandante, hondamente preocupado por estas pesimistas reflexiones, 
acortó el paso y se puso a cavilar en la manera de obtener la confesión 
inmediata del reo, única salida que tenía aquella embarazosa situación. Y 
obsesionado por esta idea, apenas llegó al cuartel se fue en derechura al 
calabozo del preso, a quien encontró en el mismo estado de ánimo en que 
lo dejara dos horas antes. A todas sus solicitaciones, amenazas y 
denuestos, respondía gimiendo con desesperación:

— Señor, soy inocente, lo juro, no he sido yo!
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El rostro del señor comandante se fue ensombreciendo más y más. Había 
suspendido el interrogatorio y se paseaba a lo largo del calabozo, 
abstraído, al parecer, en honda meditación. De pronto se detuvo frente al 
sargento y su compañero, que esperaban silenciosos sus órdenes, y 
preguntó:

—El cadáver, ¿dónde está?

—En el cuarto de los arneses, mi comandante.

—Bueno, vayan a buscarlo, yo los espero aquí.

Un instante después, iluminado por un candil de parafina, el muerto estaba 
extendido de espalda en el piso de la celda y, apartado el saco que lo 
cubría, apareció en todo su horrible aspecto el rostro deforme del idiota 
con las hirsutas barbas y las greñas en desorden, cubiertas de una espesa 
capa de lodo y sangre.

El comandante contempló impasible los repugnantes despojos, y luego dio 
algunas órdenes que el sargento y el cabo pusieron en ejecución, 
apoderándose del reo y colocándolo boca abajo, a viva fuerza, encima del 
difunto.

A pesar de la desesperada resistencia que opuso el acusado y de sus 
clamorosos gritos, quedó en breve estrechamente unido al cadáver, sujeto 
por fuertes ligaduras que aprisionaban sus miembros desde los pies hasta 
los hombros. El pecho del vivo se apoyaba en el pecho del muerto, y sus 
rostros quedaban tan cerca el uno del otro, que resultaban inútiles los 
esfuerzos del preso para evitar aquella cara, cuyo frío y viscoso contacto le 
producía un espantoso y alucinado terror.

Después de apagar el candil y cerrar la puerta de la celda cuya llave se 
puso el jefe en el bolsillo, ordenó a sus subordinados que cuidasen de que 
nadie se aproximara al calabozo, agregando que él volvería más tarde 
para ver el resultado de aquella prueba, en la que cifraba grandes 
esperanzas.

Al día siguiente, a las nueve de la mañana, el jefe de la policía hizo su 
aparición en el cuartel. Parecía un tanto inquieto y contrariado, pues la 
noche anterior había encontrado en la calle a un grupo de amigos, quienes 
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lo invitaron a una fiestecilla preparada en su obsequio con el objeto, según 
le expresaron, de festejar su feliz estreno en la carrera policial. Con la 
música, el baile y la cena y las numerosas libaciones, se olvidó por 
completo del negocio que tenía entre manos, y sólo en la mañana, al 
despertarse, bastante tarde, por cierto, recordó aquella molesta 
circunstancia.

Mientras se dirigía al interior, preguntó al sargento y al cabo que lo 
acompañaban si habían notado algo extraordinario en la celda del 
prisionero. Los aludidos, que ni siquiera se habían acercado a la prisión, 
contestaron que nada anormal habían percibido. Un tanto tranquilizado por 
esta respuesta, el comandante sacó la llave del bolsillo de la casaca, la 
introdujo en la cerradura y abrió la puerta del calabozo.

Apenas la brillante claridad del día iluminó el obscuro recinto, el jefe lanzó 
una exclamación sorda y retrocedió un paso, horrorizado. Lo mismo 
hicieron sus acólitos, que se habían detenido en el umbral. Lo que 
motivaba esta actitud era el espectáculo sorprendente que tenía delante. 
En el centro de la celda, tendido de espaldas sobre las baldosas, yacía 
inmóvil el reo, con los ojos fuera de las órbitas, el rostro violáceo y parte de 
la lengua asomada entre los blancos dientes. Encima, agazapado, con las 
manos apoyadas en el pecho del preso, estaba el idiota, quien, al ver a los 
presentes, se puso a gemir, y señalando las cuerdas que sujetaban sus 
piernas y las del prisionero, pidió a gritos lo desatasen, lo que el sargento y 
el cabo ejecutaron maquinalmente, aterrados y sobrecogidos por el 
estupor que aquel suceso inaudito les producía.

Mi amigo, al llegar a esta parte de su relato, lo interrumpió para encender 
un cigarro, y después de una corta pausa, lo reanudó diciendo:

—Lo que me falta que decir para terminar esta historia se adivina 
fácilmente. El idiota, después de disputar con su camarada y separándose 
de él en la carretera, fue acometido de súbito por un ataque de epilepsia, 
el cual, a causa, tal vez del alcohol que había ingerido, revistió una forma 
violentísima. Presa de terribles convulsiones, rodó desde el camino al 
fondo del barranco, donde al chocar con los guijarros se infirió las heridas 
que hicieron creer, a la mañana siguiente, a los que lo encontraron, que 
había sido ultimado a pedradas por su acompañante en esa noche trágica.

En realidad no estaba más que aletargado, condición en que quedaba 
siempre después de las frecuentes crisis de la enfermedad que lo 
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aquejaba. Aquella vez, a consecuencia, sin duda, de las lesiones que 
recibiera en la caída, el letargo se prolongó por muchas horas, y cuando 
en la noche, en el calabozo, recobró el conocimiento y se encontró debajo 
de alguien que lo oprimía con el peso de su cuerpo, tomó a ese alguien 
como un enemigo. El dolor de las heridas contribuyó a robustecer esta 
impresión en su cerebro perturbado.

La lucha con el preso fue muy corta, pues los verdugos, por su 
refinamiento de crueldad, habían dejado al presunto muerto los brazos 
libres, atándole flojamente las muñecas a la espalda del prisionero, quien, 
imposibilitado para defenderse, sucumbió estrangulado por las manos del 
idiota, que le asieron por la garganta y se la oprimieron hasta producir la 
muerte por asfixia.

A pesar de los esfuerzos del comandante para evitarlo, la noticia del 
suceso se divulgó en el pueblo levantando un escándalo enorme. Y las 
consecuencias del hecho hubiesen, tal vez, tomado para el jefe policial un 
giro desagradable, si el senador X., interviniendo oportunamente, no 
hubiese conseguido de las autoridades le echase tierra al asunto, sin otra 
sanción para el culpable que la renuncia inmediata de su puesto.

Cuando el narrador terminó su historia, el héroe de ella abandonó el 
asiento y se alejó lanzándonos al paso una mirada rápida e inquisitorial. 
Por un momento vimos destacarse su alta silueta en la sombrosa avenida 
y oímos el rumor de sus pisadas en la suave quietud del atardecer.

1919.
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Quilapán

Quilapán, tendido con indolencia delante de su rancho, sobre la hierba 
muelle de su heredad, contempla con mirada soñadora el lejano monte, el 
cielo azul, la plateada serpiente del río que, ocultándose a trechos en el 
ramaje oscuro de las barrancas, reaparece más allá, bajo el pórtico 
sombrío, cual una novia sale del templo, envuelta en el blanco velo de la 
niebla matutina.

Con los codos en el suelo y el cobrizo y ancho rostro en las palmas de las 
manos, piensa, sueña. En su nebulosa alma de salvaje flotan vagos 
recuerdos de tradiciones, de leyendas lejanas que evocan en su espíritu la 
borrosa visión de la raza, dueña única de la tierra, cuya libre y dilatada 
extensión no interrumpían entonces fosos, cercados ni carreteras.

Una sombra de tristeza apaga el brillo de sus pupilas y entenebrece la 
expresión melancólica de su semblante. Del cuantioso patrimonio de sus 
antepasados sólo le queda la mezquina porción de aquella loma: diez 
cuadras de terreno enclavado en la extensísima hacienda, como un islote 
en medio del océano.

Y luego, a la vista de la cerca derruida, de las hierbas y malezas que 
cubren la hijuela, acuden a su memoria los incidentes y escaramuzas de la 
guerra que sostiene con el patrón, el opulento dueño del fundo, para 
conservar aquel último resto de la heredad de sus mayores.

¡Qué asaltos ha tenido que resistir! ¡Cuántos medios de seducción, qué de 
intrigas y de asechanzas para arrancarle una promesa de venta!

Pero todo se ha estrellado en su tenaz negativa para deshacerse de ese 
pedazo de tierra en que vio la luz, donde el sol a la hora de la siesta tuesta 
la curtida piel, y desde el cual la vista descubre tan bellos y vastos 
horizontes.

¡Vender, enajenar…! ¡Eso, nunca! Pues, mientras el dinero se va sin dejar 
rastro, la tierra es eterna, jamás nos abandona. Como madre amorosa nos 
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sustenta sobre sí en la vida y abre sus entrañas para recibirnos en ellas 
cuando se llega la muerte.

Y aquel asedio de que era víctima no hacía sino acrecentar su cariño por 
el terruño cuya posesión le era más cara que sus mujeres, que sus hijos, 
que su existencia misma.

A su espalda álzase la desamparada choza, en cuyo interior dos mujeres 
envueltas en viejos chamales atizan la llama vacilante del hogar. Los 
vagidos de la criatura dominan las sordas crepitaciones de la chamiza 
seca, y afuera, en una esquina del rancho, un niño de diez años, vestido a 
la usanza indígena, se entretiene en tirar del rabo y las orejas a un 
escuálido mastín que, con las patas estiradas, tendido de flanco, dormita al 
sol.

La mañana avanza. Mientras las mujeres trabajan con ahínco en las 
faenas domésticas y el chico corretea con el descarnado Pillán, el padre 
sigue echado sobre la hierba, absorto en una muda contemplación. Sus 
ojos se fijan de cuando en cuando en la lejana casa del fundo, cuya roja 
techumbre asoma allá abajo por entre el ramaje de los sauces y las 
amarillentas copas de los álamos. Un poco a la derecha, en el patio 
cerrado con gruesos tranqueros, se ve un numeroso grupo de jinetes. Los 
plateados estribos y las complicadas cinceladuras de los bocados y las 
espuelas brillan como ascuas en la intensa claridad del día.

En medio del grupo, montado en un caballo tordillo, está el patrón. Sin 
saber por qué, Quilapán experimenta cierta vaga inquietud a la vista de 
esos jinetes, inquietud que se acentúa viendo que se ponen en movimiento 
y, apartándose de la carretera, marchan en derechura hacia él. Y su recelo 
sube de punto cuando su vista de águila distingue en el arzón de las 
monturas las hachas de monte, cuyos filos anchos y rectos lanzan 
relámpagos a la luz del sol.

De súbito la expresión de su rostro cambió bruscamente. Sus pómulos se 
enrojecieron y sus recias mandíbulas se entrechocaron con un castañeteo 
de furor. Con la mirada llameante recogió su elástico cuerpo y de un salto 
se puso de pie.

Entretanto la cabalgata, unos veinte jinetes, se acerca rápidamente a la 
hijuela de Quilapán. Don Cosme, el patrón, galopa a la cabeza del grupo. 
A su lado va José, el mayordomo. Ambos hablan en voz baja, 
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confidencialmente. El amo soporta bastante bien sus cincuenta años 
cumplidos. Muy corpulento, de abdomen prominente, posee una fuerza 
hercúlea y es un jinete consumado, diestro en el manejo del lazo como el 
más hábil de sus vaqueros.

Hijo de campesino, heredó de sus padres una pequeña hijuela en el centro 
de una reducción de indígenas. Como todo propietario blanco, creía 
sinceramente que apoderarse de las tierras de esos bárbaros que, en su 
indolencia, no sabían siquiera cultivar ni defender, era una obra meritoria 
en pro de la civilización. Tenaz e incansable, habilísimo en procedimientos 
para el logro de sus fines, su heredad creció y se ensanchó hasta 
convertirse en una de las más importantes de todo el distrito. Quilapán, 
inquieto y receloso, vio de día en día aproximarse a su choza los 
alambrados del señor, preguntándose dónde se detendrían, cuando un 
desgraciado incidente que le atrajo el enojo de un elevado funcionario 
judicial, impidió a don Cosme dar fin a su empresa. Obligado, por 
prudencia, a parlamentar con el vecino, agotó los recursos de su sutilísimo 
ingenio para adquirir de un modo o de otro la mísera hijuela. Mas el terco 
propietario, encerrado en una negativa obstinada, desoyó todas sus 
proposiciones. Este contratiempo llenó de amargura el alma del 
hacendado, pues consideraba que aquel pedazo de tierra enclavado 
dentro de las suyas era un lunar, algo así como una afrenta para la 
magnífica propiedad. Todas las mañanas, al saltar del lecho, lo primero 
que hería su vista tras los cristales de la ventana era la odiosa techumbre 
del rancho, destacándose negra y desafiante en medio de la rubia y 
dilatada sementera extendida como un áureo tapiz más allá de los feraces 
campos. Crispaba entonces los puños y palidecía de coraje, profiriendo en 
contra del indio terribles amenazas.

Pero un día, don Cosme recibió una noticia que lo llenó de alborozo. Aquel 
funcionario judicial desafecto a su persona, acababa de ser trasladado a 
otra parte y en su lugar se había nombrado a un antiguo camarada, con el 
cual había hecho en otro tiempo negocios un tanto difíciles.

Don Cosme, después de frotarse las manos de gusto, se acercó a la 
ventana y mostrando el puño al odiado rancho, exclamó:

—¡Ahora sí que te ajustaré las cuentas, perro salvaje!

Lo que Quilapán ignora esa mañana, viendo aproximarse la hostil 
cabalgata, es que su enemigo regresó a la hacienda la tarde anterior 
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trayendo en su cartera una copia de la escritura de venta que le hacía 
dueño del codiciado lote de terreno. Dos rayas en forma de cruz trazadas 
al pie del documento eran la firma del vendedor, firma que con toda 
llaneza estampó el indígena Colipí, previo el pago de una botella de 
aguardiente.

Cuando derribada la cerca a caballazos, el hacendado y su gente se 
acercaron al rancho, el indígena y su familia formaban un apretado haz en 
el hueco de la puerta. De pie en el umbral, con el fiero rostro lívido de 
coraje, Quilapán los miró avanzar sin despegar los labios.

Los jinetes se detuvieron formados en semicírculo, dejando al centro a don 
Cosme, quien haciendo adelantar unos pasos al hermoso tordillo, dijo a su 
mayordomo.

—Lea usted, José.

El viejo servidor, aquietando su brioso caballo con un sonoro ¡chits!, sacó 
de bajo de la manta un papel cuidadosamente doblado, y desplegándolo, 
leyó con voz gangosa y torpe una escritura de compraventa.

Mientras el campesino leía, don Cosme saboreaba con íntima fruición su 
venganza, y murmuraba entre dientes sin apartar la vista del sañudo rostro 
que tenía delante.

—¡Al fin me las pagas todas, canalla!

Quilapán oyó la lectura del documento sin comprender nada. Sólo una 
idea penetró en su obtuso cerebro: que le amenazaba un peligro y había 
que conjurarlo.

Por eso, cuando don Cosme gritó a los suyos, señalándoles el rancho:

—Muchachos, desmóntense y échenme abajo esa basura —de los ojos 
del indio brotaron dos centellas. Dio un paso atrás y con un rápido 
movimiento se despojó del pesado poncho. Un segundo después 
plantábase, lanza en mano, delante de la puerta. Su bronceado cuerpo 
desnudo hasta la cintura, sus nervudos brazos con músculos tirantes como 
cuerdas, su poderoso pecho y sus anchos hombros sobre los cuales se 
alzaba echada atrás la descubierta cabeza con la faz convulsa por la 
cólera, formaban un conjunto tal de firmeza y resolución que los 
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acometedores quedáronse en suspenso un instante contemplándolo 
recelosos, amedrentados por la fiereza de su ademán.

Pero aquella indecisión duró muy poco, los que llevaban las hachas 
echaron pie a tierra y aproximándose al rancho empezaron en el acto su 
tarea demoledora.

El plan de los asaltantes era abrir brecha en los muros de la choza para 
atacar por detrás a aquel testarudo y apoderándose de él y de los suyos 
derribar en seguida la vivienda. A los primeros hachazos la endeble 
construcción se estremeció toda entera. El barro de las paredes 
desprendíase en grandes trozos que rebotaban en el suelo, levantando 
nubes de polvo. Las mujeres, que hasta entonces habían permanecido 
inactivas, al ver aquella catástrofe, se armaron con los tizones del hogar y 
lanzando aullidos de rabia se aprestaron a la defensa, guardando las 
espaldas a su dueño y señor. Hasta el pequeño Pancho, empuñando la 
vara de roble que en los días de juego era su caballo de batalla, azuzaba 
con sus gritos a Pillán, el cobarde Pillán que, con el rabo entre las piernas, 
acurrucado en un rincón, se limitaba a ladrar sin moverse del sitio. Lo que 
lo hacía tan cauto era que divisaba allá, por entre las patas de los caballos, 
al formidable Plutón, el enorme perro de presa de don Cosme.

Entretanto, Quilapán, armado de lanza, un largo colihue con un mohoso 
hierro en la punta, parecía haber echado raíces en el suelo. La fiereza de 
su actitud y llamarada que brotaba de sus ojos dábanle el aspecto 
iracundo de aquel Caupolicán, su antepasado legendario.

Pero cuando don Cosme repetía por tercera y cuarta vez a sus inquilinos 
acobardados:

—¡Vamos, hombres, acérquense, no tengan miedo de ese espantajo! —el 
indio, distendiendo de improviso sus férreos jarretes, dio un salto hacia 
adelante y con la cabeza baja, lanza en ristre, se precipitó sobre su 
enemigo. Fue tan rápida la agresión, que ni el amo ni los servidores 
tuvieron tiempo de evitarla; mas el brioso caballo que montaba el 
hacendado, viendo venir aquel alud, se encabritó levantándose 
bruscamente de manos. Aquel movimiento salvó a don Cosme. El golpe 
que le estaba destinado hirió al animal en la base del cuello, donde el 
hierro se hundió en toda su longitud, rompiéndose el asta con un ruido 
seco.
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El bruto retrocedió algunos pasos, dobló los cuartos traseros y se tumbó 
de flanco. Los campesinos se precipitaron en auxilio del patrón y lo 
liberaron del peso que oprimía su pierna derecha. Atontado por la recia 
caída, permaneció algunos minutos junto al caballo moribundo, recostado 
contra la montura, casi sin darse cuenta de lo que pasaba a su alrededor.

Mientras el animal en los estertores de la agonía azota la cabeza en la 
ensangrentada hierba, Quilapán, después de una terrible lucha, agobiado 
por el número, ha sido derribado y maniatado sólidamente.

Las mujeres que se habían lanzado a la refriega repartiendo mordiscos y 
arañazos entre los agresores, abandonaron el campo al oír que alguien 
gritaba:

—¡Fuera los chamales! ¡Desnúdenlas, desnúdenlas!

Aquella amenaza que la mujer indígena teme más que a la muerte, 
manteníalas alejadas a cierta distancia, pero no cesaban de vociferar, 
como poseídas, toda clase de conjuros y maldiciones.

Pasada la primera impresión, los que manejaban las hachas habían 
reanudado vigorosamente la tarea. Cortado el maderamen que lo sostenía, 
el rancho se había hundido y el fuego del hogar comunicándose a la pajiza 
techumbre convirtió en breves instantes en una hoguera la inflamable 
construcción.

Tras el derrumbamiento de la choza vino una escena que divirtió 
grandemente a los campesinos. Pillán, que había permanecido oculto en 
su rincón; al oír el estruendo de la caída salió disparado de su escondite y 
se lanzó al campo seguido de cerca por Plutón, que le iba velozmente a 
los alcances. Mas, acorralado por los jinetes, hubo el fugitivo de volver 
sobre sus pasos. Durante algunos momentos pudo escapar de su 
perseguidor, hasta que de un salto se refugió encima de un grueso tronco. 
Plutón, viéndose burlado, empezó a brincar en torno, lo cual visto por el 
pequeño, enarbolando en alto la vara, corrió lleno de coraje a defender al 
camarada de sus juegos infantiles. El dogo, sorprendido por aquella 
brusca acometida, se revolvió contra el niño y lo derribó en tierra 
rompiéndole un brazo de una dentellada. Algunos jinetes se precipitaron 
en su socorro, pero antes de que llegase aquel auxilio, Pillán, el escuálido 
Pillán, abandonando su refugio donde hacía un instante estaba 
despavorido y tembloroso, cayó sobre Plutón y lo aferró de una oreja.
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Mientras la madre se llevaba a su hijo tratando de acallar con sus besos 
sus desesperados gritos de dolor, la pelea de los canes absorbió por 
completo la atención de los labriegos. El corpulento dogo agitaba con furia 
la enorme cabeza para coger a su adversario, lo que era imposible 
conseguir a pesar de sus rabiosos esfuerzos. Pillán, que comprendía lo 
ventajoso de su situación, apretaba las mandíbulas como tenazas. De 
pronto, la oreja, como una tela que se rasga, se desprendió en parte, 
dejando en los colmillos del mastín un jirón sangriento. La lucha concluyó 
en un segundo; Plutón, rápido como el rayo, asió por la garganta a su 
enemigo y lo sacudió en el aire como un pingajo. La escena perdió desde 
ese instante todo interés y los campesinos se diseminaron para dar remate 
a la faena que allí los había llevado. Mientras unos activaban el fuego para 
que las llamas consumiesen los últimos restos del rancho, otros derribaban 
las cercas y borraban todo vestigio del límite divisorio.

Don Cosme, a quien el dolor del miembro magullado impedía moverse, 
permanecía sentado sobre la hierba. Habíase despojado de la charolada 
polaina y friccionábase suavemente con ambas manos la parte dolorida, 
lanzando de cuando en cuando sordos rugidos de dolor. Delante de él 
yacía el blanco cuerpo del caballo con el cuello estirado y las patas rígidas. 
A su derecha destacábase Quilapán y más allá, próximo al tronco, veíase 
un inmóvil grupo: junto al cadáver de Pillán, la silueta del dogo sentado 
sobre sus cuartos traseros, observando atentamente a su víctima, listo 
para ahogar en su principio todo conato de resurrección.

Cuando la demolición de la cerca estuvo terminada, los inquilinos se 
aproximaron al caballo y empezaron a despojarlo de sus arreos. El amo 
contemplaba la operación con lágrimas en los ojos. Un río de sangre se 
había escapado de la honda herida, y el hermoso animal, inmóvil sobre 
uno de sus costados, provocaba en los labriegos exclamaciones de 
lástima, acompañadas con una serie de frases que eran un panegírico de 
las cualidades del difunto:

—¡Qué buen caballo era el tordillo!

—¡Qué dócil!

—¡Qué buena rienda!

—¡Y pensar que, si no fuera por él, tendríamos tal vez que cargar luto por 
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el patrón!

A estas últimas palabras, don Cosme se puso de pie y ordenó a su 
mayordomo:

—José, tráeme tu caballo.

Todos los ojos estaban húmedos cuando el patrón, ayudado de su 
servidor, subió en su nueva cabalgadura. Una vez que se hubo afirmado 
en los estribos desabrochó el lazo trenzado que colgaba del arzón de la 
montura y tirando parte del rollo a los pies de un joven vaquero, le dijo, 
indicándole con un gesto a Quilapán:

—¡Antonio, ponle el lazo!

El muchacho cogió la extremidad de la cuerda y se acercó al preso y 
cuando se inclinaba para cumplir la orden le asaltó una duda.

Se detuvo y preguntó resueltamente:

—¿Del pescuezo, patrón?

—No, de los pies.

Pero apenas pronunciadas estas palabras, don Cosme recogió la soga. 
Acababa de ocurrírsele una nueva idea.

Preparó rápidamente una estrecha lazada y cuando estuvo lista ordenó 
con energía:

—¡Desátenlo!

Con cierta extrañeza se acogió aquel mandato que dos de los campesinos 
cumplieron en un instante, y Quilapán, libre de las ligaduras, se enderezó 
como un resorte. Con los brazos cruzados sobre el pecho paseó en torno 
su mirada desafiante, torva, cargada de odio, de desprecio, de rencor.

Buscó el sitio donde había existido el rancho y a la vista de la delgada 
columna de humo que subía del montón de cenizas, último vestigio de la 
habitación, su salvaje furor estalló de nuevo y, como un relámpago, se 
abalanzó sobre una de las hachas que había ahí cerca: pero don Cosme, 
que acechaba aquel instante, le lanzó de través la certera lazada que le 
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cogió ambos pies a la altura de los tobillos.

Detenido por el violento tirón que lo echó de bruces sobre la hierba, 
Quilapán se sintió arrastrado súbitamente por el áspero suelo con 
progresiva velocidad.

El terreno, con ligeras ondulaciones, cubierto de malezas en las cuales el 
cuerpo del indio abría un ancho surco, se extendía libremente hasta la 
carretera.

Adelante galopaba don Cosme, guiando con la diestra la tirante cuerda, y 
más atrás, en dos filas, cerraba la marcha la escolta de campesinos. El 
sol, muy alto en el horizonte, lanzaba sobre las campiñas la blanca 
irradiación de su antorcha deslumbradora. A espalda de los jinetes un 
clamoreo lejano indicaba la presencia de las mujeres que con sus hijos a 
cuestas corrían en pos de la comitiva.

Quilapán, echado sobre el vientre, había sentido desde un principio la 
extraña sensación de que la tierra, su amada tierra, huía de él, resbalando 
en una vertiginosa carrera bajo su cuerpo, arañándole al pasar y 
desgarrando con crueles zarpazos sus carnes de reprobo. Entonces, 
enloquecido, había hincado sus uñas en el suelo, tratando de retener a la 
fugitiva. Sus manos crispadas arrancaban puñados de hierba y sus dedos 
dejaban largos surcos en la tierra húmeda. Mas todo era inútil; mientras los 
campos huían cada vez más de prisa, su rostro y su busto azotado por los 
tallos flexibles de los hierbales se iban convirtiendo en una llaga 
sangrienta. De pronto sus ojos cesaron de ver, sus manos de asir los 
obstáculos y se abandonó, como un tronco insensible a aquella fuerza que 
lo arrancaba tan brutalmente de sus lares y a la cual no le era dado resistir.

De vez en cuando interrumpía el silencio una batahola de gritos:

—¡Suelta, Plutón: déjalo!

Era el dogo que, excitado por la carrera, se abalanzaba sobre aquella 
masa sanguinolenta y clavaba en ella sus colmillos con rápidas 
dentelladas.

Don Cosme detuvo bruscamente su cabalgadura y se volvió. Estaban en el 
polvoroso camino inundado de sol. Uno de los jinetes echó pie a tierra y 
desabrochó la soga quedándose un instante con la vista fija en el inmóvil 
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cuerpo de Quilapán.

El patrón, que enrollaba tranquilamente el lazo, viendo aquella actitud del 
labriego, con tono irónico preguntó:

—¿Qué hay, Pedro, está muerto?

El interpelado se enderezó y repuso con tono zumbón:

—¡Qué muerto, señor! Estos demonios tienen siete vidas como los gatos.

La voz del mayordomo resonó:

—Registra si tiene alguna herida.

—No tiene nada. Apenas unas cuantas rasmilladuras. Pero, como los 
novillos bravos que se emperran al sentir el lazo, ahora se está haciendo 
el muerto. Ya verá usted que en cuanto lo dejemos solo se levanta y 
dispara como un venado.

Luego, para probar sus argumentos, cambiando de tono agregó 
resueltamente:

—¿Quiere su merced que lo haga pararse a rebencazos?

Don Cosme, que había concluido de enrollar el lazo, quiso dar una lección 
de clemencia a sus servidores. Dada la magnitud del crimen, el castigo le 
parecía insignificante; pero se propuso demostrarles que llegado el caso, 
él, a pesar de su severa rectitud, sabía ser también noble, generoso y 
magnánimo.

Contempló por un momento el inanimado cuerpo del indio y con tono 
conciliador dijo al mozo que aguardaba con el látigo en la mano:

—Déjalo, por ahora. Aturdido, como está, no sentiría los azotes.

Y torciendo riendas avanzó al galope por la dilatada y rojiza cinta de la 
carretera.

Durante algunos días, Quilapán, como un fantasma, vagó por los 
alrededores. Don Cosme había dado orden a sus inquilinos de arrojarlo a 
latigazos si tenía la osadía de penetrar en la hacienda, pero aquella 
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ocasión no se había presentado, pues el indígena se mantenía siempre 
fuera de los límites prohibidos. Veíasele a toda hora tendido en la hierba o 
acurrucado bajo un árbol con el rostro vuelto en dirección de la loma, de 
aquella tierra que era suya y en la que no podía asentar el pie.

Una mañana, al clarear el alba, apenas don Cosme había abandonado el 
lecho, le anunciaron la presencia de su mayordomo, a quien hizo pasar 
inmediatamente a su despacho. En el semblante del viejo servidor había 
una expresión de júbilo mal disimulada. Se acercó al hacendado y 
murmuró algunas palabras en voz baja.

A la primera frase don Cosme se irguió bruscamente y con los ojos 
chispeantes interrogó:

—¿Estás seguro?

—Sí, señor, segurísimo, no le quepa a usted duda.

Algunos momentos después, el amo y el servidor galopaban a rienda 
suelta por los potreros cambiando entre sí frases rápidas:

—¿De modo que está muerto?

—Y bien muerto, señor. Cuando lo divisé creí que estuviese dormido… Le 
ajusté unos cuantos rebencazos y, como no se meneaba, me bajé.

Lo primero que se presentó a la vista de don Cosme al ascender la loma 
fue el montón de tierra que cubría la fosa del caballo, lo que hizo revivir en 
él su odio rencoroso por el matador. Después de echar una ojeada a aquel 
túmulo en cuya superficie asomaban ya los vigorosos tallos de la hierba y 
donde innumerables gusanos trazaban blanquecinos y viscosos surcos, 
avanzó al paso de la cabalgadura hacia el sitio donde había existido el 
rancho. Sobre los calcinados escombros, encima de la ceniza, estaba 
boca abajo el cadáver de Quilapán. Con los brazos abiertos parecía asirse 
de aquel suelo en una desesperada toma de posesión.

A una señal del hacendado, el mayordomo echó pie a tierra, y cogiendo 
por una mano al muerto lo tumbó boca arriba, mientras decía convencido:

—Es seguro, señor, que se ha dejado morir de hambre. ¡Son tan soberbios 
estos perros infieles!
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Don Cosme apartó con disgusto la vista del cadáver y pasó una mirada 
distraída sobre el luminoso panorama de los campos, que despertaban 
rasgando con bostezos soñolientos la brumosa envoltura del amanecer. 
Por entre las desgarraduras y jirones de la niebla surgían los valles, las 
praderas, el combado perfil de las lomas y las líneas negras y sinuosas de 
las barrancas.

Erguido sobre la montura examinó en torno largamente el horizonte, sin 
que una sola vez viera alzarse en la soledad de la campiña el cono 
ominoso de las rucas aborígenes. Su poderoso pecho aspiró con fuerza el 
aire embalsamado que subía de las vegas. Había extirpado de la tierra la 
raza maldecida y su semblante se encendió de júbilo.

De pronto resonó en el silencio la voz cascada del mayordomo:

—Señor, ¿qué hacemos con esto?

Y don Cosme, con tono apacible e impregnado de una serena dulzura que 
el viejo servidor no le había oído nunca, contestó:

—Cava un hoyo y tira esa carroña adentro… ¡Servirá para abonar la tierra!
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Sobre el abismo

Regis, después de coger de la larga fila de cestas alineadas junto al muro 
de la galería una que ostentaba unida al asa un pequeño caracol 
agujereado, ocupó su sitio entre dos gruesos pilares y se dispuso a 
satisfacer el voraz apetito que cinco horas de ruda labor habíanle 
despertado.

Eran las doce del día. Los obreros de aquella sección de la mina iban 
llegando en pequeños grupos; y las luces de sus lámparas fijas a las 
viseras de sus gorras, brillaban como extrañas luciérnagas en los negros y 
tortuosos túneles.

Cada cual, llegado a la fila de cestas, tomaba la que le pertenecía y se 
retiraba a su rincón a despachar en silencio la merienda.

Durante un largo cuarto de hora sólo se oyó bajo la negra bóveda el sordo 
chocar de las mandíbulas y el sonoro tintineo de los platos y cucharas 
manejados por manos rudas e invisibles. De pronto, una voz aislada se 
dejó oír a la que contestaron muchas otras, estableciéndose animados 
diálogos en la oscuridad. En un principio, la conversación versó sobre el 
trabajo, mas, poco a poco, fue ampliándose el campo de la charla. 
Mientras que en un lado se discutía en voz baja, con gravedad, en otro se 
bromeaba y se reía celebrándose los dicharachos de los bufones que 
hacían blanco de sus burlas al más viejo de la cuadrilla, un pobre hombre 
que siempre llegaba retrasado buscando afanoso su cesta que los 
bromistas ocultábanle de continuo para gritarle según se aproximaba o no 
al escondrijo:

—¡Caliente!

—¡Frío, como el agua del río!

—¡Que se chamusca, que se quema don Lupe! —todo esto en medio de 
grandes risotadas.
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Regis, compadecido del viejo que aturdido por la algazara iba y venía 
infructuosamente, se levantó y puso en sus manos trémulas la cesta 
desaparecida, lanzando al mismo tiempo un enérgico apóstrofe a los 
malignos burladores.

Los aludidos contestaron acremente y, por un instante, hubo de un 
extremo a otro del lóbrego recinto un bombardeo de gruesos vocablos que 
terminó, después de una frase proferida por una voz burlona, en una 
carcajada general.

El semblante de Regis, en la obscuridad, y bajo la espesa máscara de 
polvo de carbón que lo cubría, palideció intensamente y su primer impulso 
fue abalanzarse sobre el calumniador y castigar como merecía la 
mentirosa especie que acababa de proferir; pero un rápido pensamiento lo 
inmovilizó al recordar, de pronto, un diálogo que oyera al pasar esa 
mañana por delante de una “labor”.

—¿... Con que Ramón tampoco ha bajado hoy?

—¡No puede ser!

—Te digo que sí. Don Pedro preguntó por él en la garita y le dijeron que no 
había estado a recoger los “tantos”.

Y la sospecha germinó y arraigó en su cerebro con la celeridad del 
relámpago. ¿Cómo, sería cierto, acaso, lo que le lanzó al rostro tan 
brutalmente aquel infame? ¿Le engañaría ella con Ramón? Su rostro se 
contrajo, una sombría llama iluminó sus pupilas y nerviosamente se puso 
de pie.

Regis era un muchacho de veinte años. De estatura mediana, sus 
miembros delgados y su pálido semblante denotaban la amarga tristeza de 
una infancia pasada en lo profundo de los túneles, sin juegos, sin risas, sin 
aire, sin sol. Enamorado apasionadamente de Delfina, la muchacha más 
linda y coqueta de todo el contorno, había vencido a numerosos rivales 
que se disputaban aquella conquista. Uno de los más tenaces y de los 
últimos en abandonar el campo, había sido Ramón, un mozo de su edad, 
rival temible, por cierto, porque a su físico atrayente reunía otras 
cualidades que lo hacían irresistible entre las muchachas.

A pesar de su victoria, Regis vivía desconfiado y receloso, pues su 
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enemigo, despechado por la derrota, habíase jactado públicamente de que 
tarde o temprano obtendría la revancha.

Solo, en la galería, el obrero trató en vano de tranquilizarse diciéndose que 
todo aquello no era sino la obra de un envidioso, y que la ausencia de 
Ramón podía tener origen en una causa muy distinta de la que el 
calumniador le atribuía, Mas, sus celos despertados tan bruscamente 
ahogaron estos razonamientos y sólo pensó en abandonar la mina cuanto 
antes. Tomada esta resolución, y sin cuidarse de la cesta tirada en el 
suelo, echó a andar presuroso hacia la salida. Mientras caminaba iba 
elaborando un plan para conseguir le permitieran abandonar el trabajo, 
cosa en verdad bastante difícil, pues el reglamento de la mina era en este 
punto terminante.

El único medio sería fingirse enfermo, pero, además de la repugnancia que 
le inspiraba la mentira, había otro inconveniente: el de ser enviado arriba 
custodiado por un capataz cuya consigna era llevar a la enfermería a los 
que alegaban alguna dolencia, donde eran examinados por el médico o el 
practicante. (Sabia medida adoptada por los jefes contra los perezosos). Y 
a esto había que agregar la demora consiguiente que le privaría caer de 
sorpresa sobre los culpables.

Cuando desesperado por estas dificultades buscaba inútilmente la manera 
de evitarlas, se detuvo de pronto iluminado por una idea salvadora.

Con el entrecejo fruncido permaneció un instante inmóvil y, luego, girando 
sobre sus talones volvió atrás, desandando el camino recorrido. Marchaba 
por una amplia galería de arrastre sorteando las invisibles traviesas que 
sujetaban los delgados carriles de acero. De súbito torció a la derecha y se 
internó en una “revuelta” estrecha empinada y bajísima. Encorvado hasta 
tocar con las manos el suelo fangoso, remontó trabajosamente el 
pasadizo, y se encontró en una galería paralela a la que acababa de 
abandonar. Era un viejo túnel fuera de servicio que comunicaba con el 
pique por una abertura situada a treinta metros encima de la entrada de la 
galería principal.

Después de algunos minutos de marcha se encontró delante del pozo.

De pie en el reborde saliente de la roca, sondeó la negra profundidad, de 
la que subía un vago murmullo de voces apagadas que indicaban la 
presencia de obreros en la puerta del corredor. Regis apagó la lámpara 

462



para que el reflejo de la luz no lo denunciase, e inclinándose un tanto y 
alargando la diestra al vacío, pudo tocar con la punta de los dedos uno de 
los cables niveles a lo largo de los cuales se deslizaba el ascensor. Su 
plan, aunque audaz y peligroso en extremo, era, sin embargo, facilísimo de 
ejecutar. Dentro de algunos minutos, terminada la hora de comida, la mina 
entera reanudaría su labor. Puesta la máquina en movimiento, mientras 
que el ascensor que estaba ahí, debajo de sus pies, llevaba a lo alto su 
carga mineral, en el otro, que estaba arriba, descendería el capataz mayor. 
Como la máquina trabajaría entonces en el mínimo de velocidad, podía, 
maniobrando con viveza y sangre fría, tomar a su paso por delante de él el 
ascensor, cogiéndose de una de las barras transversales del aparato. A 
esa hora estaba seguro de no encontrar arriba a ninguno de los jefes, y su 
escapada, salvo para unos pocos compañeros, pasaría desapercibida.

Resuelto a llevar a cabo la tentativa y fijados en su cerebro los detalles del 
procedimiento, esperó, aguzando la vista y el oído, el instante de obrar.

Un débil resplandor brotaba de abajo permitiéndole descubrir la brillante 
superficie del delgado cable a cuya extremidad hallábase inmóvil el 
ascensor. De súbito, un ligerísimo rumor partió del pozo. Regis hizo un 
movimiento y se estremeció. Su oído ejercitado adivinó en aquellas 
vibraciones las sacudidas del hilo de señales que transmitían a la máquina 
el aviso de que, abajo, la maniobra para izar estaba lista.

Reteniendo la respiración aguardó con el corazón palpitante. Pasaron 
algunos segundos y una leve oscilación del cable le anunció que el 
momento de emprender el viaje aéreo había llegado. Asentó lo más 
sólidamente que pudo los pies en la saliente de la roca y alargó ambos 
brazos. No tuvo mucho que aguardar. Surgiendo del abismo vislumbró de 
un modo confuso la techumbre del ascensor y bruscamente se echó 
adelante. Sus manos chocaron contra una superficie dura y lisa, 
resbalaron por ella un corto trecho y, encontrando un obstáculo, hicieron 
presa de él. Instantáneamente se halló suspendido en el vacío envuelto en 
tinieblas impenetrables.

Mas el plan no había salido bien del todo, pues, habiendo calculado mal la 
velocidad del aparato, en vez de asirse de la barra transversal, sus manos 
sólo alcanzaron a rozar las tablas de la vagoneta, deteniéndose en el 
borde inferior de la plataforma de la jaula, una especie de riel a cuya 
pestaña se aferraron sus dedos como tenazas.
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En un segundo analizó Regis su situación, y con infinito espanto vio que 
era desesperada. Sobrecogido de terror, sus cabellos se le erizaron y la 
voz se le estranguló en la garganta. La conformación de aquella ranura 
sólo le permitía introducir en ella las dos primeras falanges de sus 
crispados dedos. Toda la sangre se le agolpó al corazón cuando tras 
algunos segundos sintió que empezaban a resbalar sobre el metal, a 
impulso de la violenta tracción de su cuerpo, balanceándose como un 
péndulo en el abismo. Lanzó un alarido hondo y penetrante, 
estremeciéndose de angustia y de pavor. Ya bajo la terrible energía 
desarrollada por sus músculos, incrustóse la carne en el duro hierro 
soldándose con él; y el ascensor, levando tras sí aquel vívido apéndice, 
continuó su marcha ascendente, lenta y uniforme, a lo largo del tubo 
vertical.

Transcurrieron así algunos instantes brevísimos, y Regis, que sentía 
zumbar la sangre en sus oídos y martillarle el corazón dentro del pecho, 
empezó a calcular mentalmente la distancia recorrida. ¿A qué altura se 
encontraba? ¿Cuántos metros faltaríanle aún para alcanzar el brocal? Con 
los dientes apretados, la faz convulsa, los ojos fuera de las órbitas, 
sacudido por espasmo de agonía y bañado en frío sudor, parecíale una 
eternidad cada décimo de segundo.

De súbito a su lado, tocándolo casi, el minero entrevió fugazmente algo 
informe que caía de lo alto como una piedra. Una luz viva lo deslumbró y le 
pareció distinguir un rostro pálido con dos grandes ojos muy abiertos 
brillando siniestramente en la oscuridad. Las dos jaulas al cruzarse, 
sumando sus contrarias velocidades, señalaron el punto de contacto con 
un silbido característico, silbido que en el cerebro de Regis retumbó como 
si los cuatro arcángeles del Apocalipsis le gritaran a la vez: ¡Estás en la 
mitad del camino! ¡Falta aún un minuto, es decir un siglo, para que el 
ascensor recorra los ciento cincuenta metros que te separan de la 
superficie donde está la vida, la salvación! ¡Cada segundo que pasa no 
hace sino alargar el trayecto que en breve recorrerá tu cuerpo en su 
vertiginosa caída mortal!

Mas era joven y vigoroso, y su ser entero en la plenitud de la vida se 
rebeló contra el implacable destino. ¡No, no quería morir! Y a medida que 
el instante fatal se precipitaba, su espíritu adquiría una potencia de visión 
extraordinaria. Todos los acontecimientos de su vida desfilaron ante él en 
un segundo. Y comprendiendo que se aproximaba lo inevitable, que de un 
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momento a otro iba a soltarse y caer, quiso terminar de una vez aquella 
espantosa agonía. Pero, el recuerdo del puente que obstruía el pozo a 
más de doscientos metros debajo de él, arrancóle un rugido desesperado 
de terror. Como si estuviese de pie sobre ellas, veía las gruesas planchas 
de hierro erizadas de clavos, de rieles y de pernos prontas a recibirle y 
resistir el espantoso choque de su cuerpo, precipitándose de una altura de 
doscientos cincuenta metros con la velocidad de una bala de cañón.

De súbito sintió que los dedos de su mano izquierda resbalaban unos tras 
otros por la dura superficie del metal. El ascensor subió otros veinte 
metros lento, silencioso, invisible en la oscuridad; y, de pronto, Regis 
experimentó la horrible sensación de que las yemas de los dedos de su 
mano derecha se hundían y pasaban a través del hierro como si el metal 
se hubiese fundido de repente, y se halló, por espacio de un décimo de 
segundo, inmóvil en el vacío. Acto continuo estalló bajo su cráneo un 
trueno formidable y una tromba de viento le azotó el rostro y le cortó la 
respiración.

Medio minuto después, los obreros del brocal del pique extraían de la 
plataforma suplementaria que se cuelga a veces debajo de la jaula para 
introducir en la mina objetos voluminosos, a un obrero con la cabellera 
blanqueada a trechos, los ojos muy abiertos y las pupilas enormemente 
dilatadas, el cual jamás recobró la razón e ignoró siempre que mientras se 
creía suspendido sobre un abismo insondable, había a veinte centímetros 
de la planta de sus pies, una sólida plataforma de roble de dos y media 
pulgadas de espesor.
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Tienda y trastienda

Casi al final de la avenida encontré el número indicado en la hoja impresa 
que llevaba en el bolsillo. Pasé a la acera de enfrente y examiné la 
fachada del edificio, en la cual se ostentaba en grandes caracteres un 
letrero que decía: “El Anzuelo de Plata-Gran tienda y Paquetería-Ventas 
por mayor y menor”.

No cabía duda, era lo que buscaba. Atravesé la calle, crucé la ancha 
puerta y avancé tímidamente hacia el mostrador y pregunté al dependiente 
que, tomándome sin duda por un parroquiano, salía a mi encuentro con la 
sonrisa en los labios.

—¿Puedo hablar con el jefe de la casa?

El empleado se volvió para mirar a través de una vidriera que había a su 
espalda y, en seguida, reanudando la tarea de despachar al único cliente 
que había en el almacén, me dijo:

—El señor Pirayán está en este momento ocupado, pero no tardará en 
venir.

Me apoyé en el mostrador y esperé.

A pesar de aquel pomposo por mayor y menor y de la hábil y estudiada 
colocación de las mercaderías en los armazones para llenar los huecos y 
aparentar una gran existencia, su adquisición no habría arruinado a ningún 
Rothschild. El Anzuelo de Plata no pasaba de ser un modesto tenducho 
con un giro insignificante.

Hacía ya algunos minutos que oía distraído la charla del dependiente y del 
comprador, cuando un rumor de pasos me hizo volverme con presteza. Un 
hombrecillo rechoncho, calvo, de rostro abotagado y patillas a la española, 
lanzándome una escrutadora mirada, me interrogó secamente:

—¿Qué se le ofrece?
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Comprendí que me hallaba delante del jefe de la casa y, sacándome 
cortésmente el sombrero, le dije, al mismo tiempo que desplegaba el diario 
que tenía en la diestra:

—Señor, vengo por este aviso...

Sus ojos se clavaron en los míos y durante algunos segundos me sentí 
escudriñado y analizado por aquella mirada penetrante. Con voz reposada 
me contestó:

—Efectivamente necesito un empleado. Pero impongo algunas 
condiciones... En el aviso usted habrá leído...

—Si, señor —le interrumpí—, aquí tiene certificados y recomendaciones 
que acreditan mi honorabilidad y competencia.

Los hojeó un instante y luego devolviéndomelos masculló con tono 
displicente:

—Sí, pero veo que usted sólo ha estado en mercerías, y eso, por muy 
poco tiempo.

—Es verdad, señor, pero si mi práctica de mostrador es poca, tengo en 
cambio buena letra, sé algo de contabilidad y, más que todo eso, poseo 
una gran dosis de entusiasmo para el trabajo. Ninguna tarea me asusta...

Pareció que mis respuestas le hacían reflexionar. Después de breve 
silencio me dijo:

—Amigo, esta casa, por su antigüedad y la extensión de su giro, en nada 
cede a las más importantes de esta plaza. Ser empleado de Pirayán y 
Compañía es un honor difícil de conseguir. El aviso que a usted le trae 
apareció sólo ayer y ya han venido más de cuarenta pretendientes, de los 
cuales la mayor parte son gente ya fogueada en el mostrador, veteranos 
hábiles y no aprendices como usted.

Sentí que la angustia me oprimía el alma. ¡Una decepción más que añadir 
a las innumerables ya sufridas! Sin embargo me sobrepuse y traté de 
luchar, resuelto a obtener la plaza a toda costa. Con la vehemencia de que 
era capaz, le hice ver lo apremiante de mi caso. Forastero, sin relaciones, 
falto de recursos, hallábame en una situación desesperada. Le propuse 
que me sometiese a prueba hasta conocer mis aptitudes; que trabajaría 
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sin sueldo; que haría de mozo de cordel si era necesario; rogué, insistí, 
importuné...

El señor Pirayán me oía en silencio sin quitar de mi rostro su aguda 
mirada. Por fin, como quien hace una concesión enorme, irguiéndose 
majestuosamente, me dijo con tono solemne:

—Pues bien, contrariando nuestras prácticas voy a hacer en favor de 
usted una excepción. Lo tomo con estas condiciones: estará en la tienda 
todos los días, incluso los domingos, a las siete de la mañana. Hará todos 
los trabajos que se le encomienden. En la noche se cierra a las nueve, 
pero no retirarse sino después de haber barrido, puesto en su sitio las 
mercaderías desarregladas por la venta y renovado el muestrario de las 
vitrinas.

El domingo cerramos a las doce, pero se aprovecha la tarde en sacudir y 
dar una nueva colocación a las existencias para variar el aspecto del 
almacén.

No le fijo por ahora sueldo hasta no conocer sus dotes y capacidad para el 
trabajo. ¿Le convienen estas condiciones?

Con el corazón henchido de gratitud le respondí:

—¡Cómo no, señor! Las acepto con el mayor gusto. ¿Cuándo debo 
empezar?

—Ahora mismo, si no tiene inconvenientes.

—Ninguno, señor. Estoy listo.

La primera faena que se me encomendó, a pesar del entusiasmo de que 
estaba poseído, me produjo cierto estremecimiento que recorrió mi 
epidermis desagradablemente. Se trataba de lavar algunos centenares de 
botellas vacías, sin más elemento que una tina, el agua de la llave y una 
libra de perdigones. Mas, deseoso de demostrar que ningún trabajo me 
arredraba, me quité el vestón y los puños de la camisa y me puse 
denodadamente a la tarea. Con los brazos arremangados, las manos 
ennegrecidas y los pies en el agua, permanecí en aquella execrable faena 
hasta la hora de comer. Después de la comida que, por su frugalidad era 
digna de un anacoreta, pasé al almacén. Las luces estaban ya 
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encendidas. Mientras el otro empleado despachaba a algunos 
parroquianos, el señor Pirayán me hizo una seña para reunirme con él en 
un extremo del mostrador y ahí, sin preámbulo de ninguna especie, me 
espetó el siguiente discurso-programa en el que estaban señalados todos 
los deberes de mi nuevo cargo.

—Ante todo —empezó— exijo de mis empleados en su trato con los 
clientes una honradez y delicadeza irreprochables. La espléndida 
prosperidad de nuestra casa es el fruto de la seriedad y rectitud de sus 
procedimientos. Sin olvidar esta regla invariable, usted debe velar por 
nuestros intereses más que por los suyos propios. Cuide muy 
escrupulosamente de no excederse ya sea en la cantidad, peso o medida 
de lo que se expenda. Cualquier negligencia en este sentido la consideraré 
como un robo directo, sin circunstancias atenuantes. El exceso en la 
entrega o el menoscabo en el valor son crímenes de lesa comerciabilidad 
y, por lo tanto, imperdonables.

Antes de dar un precio, examine al comprador para ver qué lugar le 
corresponde en la clasificación que ha hecho la casa de todos sus clientes 
y, según dicho examen, recargará usted el precio sobre el mínimo 
marcado en el artículo. Esta clasificación hecha por grupos es un poco 
difícil para los principiantes, pero ya la dominará usted con la práctica.

Cuando le pidan alguna mercadería, jamás muestre usted la de mejor 
clase. Se debe siempre empezar por la de calidad inferior. No se debe 
dejar ir ningún comprador con las manos vacías. El lema de la casa es: 
“vender por la persuasión o la astucia”. Si apurados todos las recursos el 
cliente se muestra intransigente, se apela a los grandes medios. En esto la 
casa es una especialidad. Tenemos procedimientos infalibles para obligar 
a los recalcitrantes. Todo ello lo aprenderá usted a su debido tiempo. Lo 
que ahora urge es conocer la manera cómo se maneja el metro, cosa que 
de seguro ni siquiera sospecha.

Me pareció tan absoluta esta afirmación que no pude menos que sonreír 
disimuladamente.

Notólo, sin duda, porque frunciendo el entrecejo ordenó, poniéndome en 
las manos un retazo de lienzo:

—Mida usted.
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Efectué la operación con escrupulosa exactitud y dije convencido:

—Cinco varas y media.

Tomó la tela y midió a su vez.

—Seis varas y media —exclamó con énfasis, clavándome sus ojillos 
chispeantes de ironía.

Lo miré embobado y dije aturdido:

—¿Cómo puede ser eso? ¡Imposible! ¡Yo medí exactamente!

—Pues ha medido usted mal, y veo, muy oportunamente por cierto, que no 
sirve para el oficio. ¡Dar una vara de más en un pedazo tan pequeño es un 
colmo! Con un empleado como usted íbamos a la quiebra por la posta.

Un escalofrío me recorrió la espina dorsal. Aterrorizado por la perspectiva 
de una nueva campaña a caza de empleo, balbucí con lágrimas en los 
ojos:

—Señor, confieso mi torpeza. Indíqueme usted dónde está el error y le 
aseguro que no caeré en él otra vez.

Pareció que mi sumisión le ablandaba, porque con tono conciliador me dijo:

—Su error consiste en que al medir no toma usted en cuenta el grueso de 
los dedos. Para evitarlo hay que correr, cada vez que se mide una vara o 
un metro, el pulgar y el índice derechos, con que se sujeta la tela, hacia lo 
ya medido.

—¿Cuánto? —pregunté anhelante.

—Veinte centímetros, más o menos —me respondió, fijando en mi rostro 
aquella mirada escrutadora que me producía cierto vago malestar.

Lo miré a los ojos fijamente. Empezaba a comprender el honradísimo arte 
de Mercurio, pero mi principal sostuvo la mirada y añadió negligentemente:

—Cuide, sí, de que el comprador no se aperciba de la maniobra, porque 
es un egoísta que quiere obtener siempre todas las ventajas... La equidad 
le es desconocida.
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Sin duda, pensé. Pero. ¡Veinte centímetros en cada vara! ¡Qué dedos, 
Dios mío!

Y aterrado miré los míos para ver si en realidad tenían aquel diámetro 
descomunal.

Aquella noche mientras, rendido por la fatiga, me desnudaba para 
tenderme en el lecho, pensaba con temor en el día siguiente, en el cual, 
tras el mostrador, debía poner en práctica todas las instrucciones de mi 
respetabilísimo. jefe.

Cuando al día siguiente me presenté al almacén, vi con cierta zozobra que 
me había retrasado. Apenas puse pie en el umbral de la puerta, percibí 
detrás del mostrador dos ojos investigadores que me contemplaban 
severamente. Balbucí una excusa, recibiendo en respuesta un mandato 
duro y seco:

—Pase a la trastienda y haga lo que le indiqué ayer.

Obedecí, deseoso de borrar con mi diligencia la mala impresión que mi 
tardanza había producido.

El trabajo que tenía que hacer era pesado y laborioso. Consistía en vaciar 
el contenido de los estantes para sacudir el polvo y, en seguida, volver a 
colocar en ellos las mercaderías, clasificándolas por artículos.

Subido en una escalerilla ejecutaba concienzudamente la tarea, cuando de 
pronto un tragaluz, situado a la altura de mi cabeza, me hizo testigo de una 
escena curiosísima.

Desde mi observatorio vi cómo el señor Pirayán —abandonando 
precipitadamente el umbral de la puerta, desde el cual en zapatillas y 
calado

el gorro observaba el movimiento de la calle— se entraba en la tienda, 
desierta a esa hora, y se metía debajo del mostrador, agazapándose como 
un gato puesto en acecho. Antes de que volviera de mi sorpresa, oí el grito 
de un vendedor que pregonaba:

—¡Huevos, huevos fresquitos!
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Cuando estuvo frente a la puerta se detuvo y, a una señal del empleado, 
avanzó hasta el mostrador, donde colocó la cesta con la mercadería, 
entablándose inmediatamente el siguiente diálogo:

—¿A cómo la docena?

—A peso, patrón.

—Y por todo ¿cuánto pides?

—No sé, patrón, tendría que contarlos.

—Los compro todos a cincuenta centavos la docena.

Al mismo tiempo que hacia esta oferta, apoderábase sorpresivamente del 
canasto y lo ponía en el suelo al lado de adentro del mostrador.

—¿Está loco, patrón? ¡Ni robados que fueran!

El dependiente insistía repitiendo.

—¡Cincuenta centavos, con canasto y todo! ¡Los pago en el acto!

Entretanto mi principal, desde su escondite, tomaba delicadamente del 
cesto de huevos puesto a su alcance los más hermosos, y los metía en su 
faltriquera.

Mientras yo contemplaba esta escena inverosímil, el dependiente había 
vuelto a poner encima del mostrador la cesta aligerada de peso, y clamaba 
iracundo:

—Bueno, hombre, llévatelos; ¡que te paguen el peso los tontos!

El propietario del canasto recuperó su mercancía y salió diciendo 
socarronamente:

—Será usted un lince, patroncito; le robará los huevos al águila, pero a mí 
no me mete naide el dedo en la boca.

No volvía de mi asombro. Si no fuera por las carcajadas que resonaban en 
la tienda como escopetazos, me hubiera parecido un sueño lo visto. Mis 
ideas se embrollaban. Sentía que algo, que yo creía inconmovible, perdía 
su base. Hallábame desorientado.
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Y por algunos días aquel procedimiento originalísimo de la casa Pirayán y 
Cía. para avituallarse, me pareció que no armonizaba del todo con su 
seriedad, honradez, etc., pero no pude menos de convenir en que, ante su 
economía, resultaba insuperable.

Hacía algunas horas que trabajaba con empeño, cuando oí la voz tonante 
del jefe que me llamaba. Acudí presuroso. La tienda estaba llena de 
compradores y jefe y dependiente iban de un lado a otro atareadísimos. 
Como principiante mi ayuda se limitó por de pronto a despejar el mostrador 
de la avalancha de especies en él desparramadas. La actividad del señor 
Pirayán me maravilló.

Su rostro estaba carmesí y sus vivaces ojillos relucían como ascuas. Para 
todo tenía frases oportunas y dichos agudos que hacían reír. Su labia era 
inagotable, y su voz meliflua tomaba las más variadas inflexiones, pasando 
de la cortesía estudiada y pegajosa a la familiaridad más encantadora. Su 
“mimbre” dorsal parecía próximo a romperse a cada instante. Detenía al 
comprador descontento, en su retirada hacia la puerta, con un chiste, con 
una oferta nueva, con una rebaja ventajosa. Pero, sobre todo, lo que 
causaba mi asombro dejándome a veces estupefacto, eran su aplomo y 
serenidad para pedir veinte por lo que valía cinco, para jurar con unción 
arrebatadora que tejidos de algodón o de cáñamo eran de lana, de 
purísima lana sin mezcla alguna.

Todas esas mercaderías, de la mejor calidad, de la última moda y que casi 
no costaban nada, eran fabricadas especialmente para la casa. A creer lo 
que aseguraba, el mundo industrial del planeta tenía el pensamiento fijo en 
el Anzuelo de Plata, cuyas instrucciones respecto a dibujo y colorido de las 
telas eran aguardadas con ansia, dando la pauta del buen gusto en el orbe 
entero. Los fabricantes se disputaban los pedidos de Pirayán y Cía. a 
cablegrama limpio; lo menos una docena recibíase diariamente.

Cuando alguna cliente encontraba que el lienzo era ordinario y pedía otro 
de clase superior, profería, dándose una palmada en la frente:

—¡Cabalmente!, acabamos de recibir uno fabricado especialmente para la 
casa y que, además de ser un cuero, no tiene pizca de goma.

Y tomando la tela desechada, doblábala cuidando de ocultar la marca. 
Agachábase, en seguida, detrás del mostrador y reaparecía después de 
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un instante con el mismo género y, poniéndolo delante de la compradora, 
decíale con el convencimiento que da una fe profunda:

—Aquí tiene usted algo muy especial, lo mejor que hay en plaza. Vea 
usted el ancho, la suavidad y firmeza de este tejido.

Y después de ponderar en todos los tonos las excelencias de la tela, 
concluía por pedirle el doble de su precio.

Cuando la cliente iba a retirarse llevando por treinta la que no había 
querido por veinte, frotábase las manos y le decía bonachonamente:

—Da gusto tratar con gente lista, que conoce la mercadería. Señorita, a 
usted de seguro no le pasarían nunca gato por liebre.

La compradora sonreía satisfecha y se retiraba pavoneándose.

En la fiebre de la venta aturullábame aquella mañana con mandados y 
órdenes contradictorios. Aturdido por esa tempestad de gritos perdí la 
cabeza completamente. Los "¡esto no, imbécil”, “aquello de allá, borrico”, 
“te dije que lo otro, animal!”, llovíanme como granizada.

Por fin la hora del mediodía puso término a aquella vorágine y pude volver 
a la trastienda con el cuerpo dolorido y el alma más adolorida aún. Pero mi 
voluntad era inquebrantable. Soportaría todo aquello antes que recorrer 
otra vez las calles, diario en mano, repitiendo el consabido: “Señor, vengo 
por el aviso éste...”

Después de almuerzo hubo una novedad. El señor Pirayán tuvo precisión 
de salir y nos lo comunicó con estas breves palabras:

—Tengo que ir al Banco a depositar el producto de la venta. Les 
recomiendo la mayor vigilancia y circunspección.

Mas, de súbito, encarándose con el dependiente, le dijo, señalándome con 
el dedo:

—Vigileme usted a éste. Es un torpe que todo lo hace al revés.

Aunque recomendación y calificativo no me supieron a mieles, tuve un 
minuto de alegría ante la perspectiva de un momento de descanso que la 
ausencia de mi principal me iba, sin duda, a proporcionar, pero mi 
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esperanza se desvaneció bien pronto a la vista de la señora de Pirayán 
que, después de acompañar a su marido hasta la puerta, colocó detrás del 
mostrador una silla y, sentándose en ella con majestuoso continente, 
paseó una mirada de soberana por el almacén, diciéndome después de un 
momento de expectación:

—Venga acá, coja la escoba y barra estos papeles. Es una indecencia 
como tienen la tienda. ¡Hombres habían de ser!

Enrojecí hasta la raíz de los cabellos, pero doblando la cerviz tomé el 
mango del infamante utensilio y empecé a repartir escobazos con 
verdadera furia.

La voz enérgica de la principal me detuvo:

—¡Hombre, qué modo de barrer es ése! ¿Dónde lo ha aprendido usted?

No contesté, y mi silencio pareció exacerbar a la imponente matrona 
quien, desde el centro de la densa nube de polvo que los escobazos 
levantaran, continuó apostrofándome con voz digna y severa:

—Cuando se es tan caballero no se debe tomar otra profesión que la de 
rentista. ¡Enojarse! ¡Vaya con el señor! Sepa usted que aquí, cuando es 
necesario, no sólo se barre la tienda, sino la acera y el medio de la calle. 
¡Jesús, y qué humos gasta el señorito!

Y la ilustre dama hubiera proseguido su filípica si el regreso de su marido 
no hubiese puesto fin a la escena.

El aspecto del principal llamó mi atención. Parecía hondamente 
preocupado. Cruzó en silencio el almacén y desapareció en las 
habitaciones interiores. Su mujer le siguió. Por primera vez desde mi 
regreso a la casa, yo y mi camarada el dependiente quedábamos solos. 
Era un muchacho de estatura mediana, bien conformado, de recias 
espaldas. Tenía el aire de un campesino, simple y astuto a la vez.

Me aproximé deseoso de entablar conversación:

—¿Se fijó usted en el señor Pirayán? Parece le hubiera ocurrido algo 
desagradable. Malos negocios, sin duda.

Sin mirarme y sin interrumpir la tarea de empaquetar docenas de pañuelos 
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de bolsillo, poniendo entre ocho de una clase cuatro de calidad inferior, 
pero que por su tamaño y dibujo ofrecían el mismo aspecto que los otros, 
me contestó:

—¡Quién sabe, no he visto nada!

Y luego, echando una mirada furtiva al interior, me dijo precipitadamente:

—Váyase a trabajar. Me han prohibido hablar con usted.

Lo medí de alto abajo con desprecio y me alejé pensativo. Esas palabras, 
las primeras que cruzábamos sin testigos, me dejaron una penosa 
impresión. ¿Quién era aquel compañero, de dónde venia? Lo único que 
sabía de él era que se llamaba José, don Pepito para los parroquianos. Á 
pesar de mi falta de experiencia, algo se me alcanzaba de que aquella 
prohibición era una táctica hábil para que, desconfiando el uno del otro, no 
fuésemos a caer en la tentación de organizar, tal vez, una alianza ofensiva 
y defensiva contra el enemigo común, es decir el patrón.

Después de una corta ausencia reapareció tras el mostrador el señor 
Pirayán, atendiendo a la clientela con su ordinario despejo y verbosidad. 
Sin embargo, una sombra parecía velar, a veces, su rostro rubicundo. 
Como si efectuase mentalmente el balance de su activo y pasivo, caía a 
ratos en una profunda abstracción. ¡Vencimiento! ¡Crédito dudoso! 
Imposible me hubiera sido adivinar el motivo de su actitud.

Dos días más transcurrieron y mi aprendizaje horteril no avanzaba gran 
cosa. Ocupando la mayor parte del día en las más penosas tareas, no 
disponía de bastante tiempo para profundizar el difícil arte de vendedor. 
Con frecuencia había oído decir que para comerciante me hacía falta algo 
muy indispensable: la vocación. Y, acaso, era la verdad. Porque si la 
poseía, ¿a qué atribuir, entonces, ese rubor intempestivo y pueril que me 
encendía el rostro cuando, bajo la mirada de Argos de mi principal, veíame 
obligado a decir que lo blanco era negro o lo negro blanco y que lo que 
valía diez, importaba veinte o costaba treinta? ¡Y luego ese tartamudeo 
vergonzoso al proclamar el resultado de la medida de un pedazo de tela, 
bajando la vista sin afrontar la mirada del comprador!

Y esos ímpetus irresistibles que me asaltaban a veces de salvar de un 
brinco el mostrador y echar a correr detrás de un pobre diablo de 
parroquiano y decirle poniéndole en la mano algunas monedas:
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—¡Tome usted, esto es suyo, me he equivocado de precio!

¡Y mis pesadillas de las noches! Soñé una vez que veía la tienda en sus 
días de gran movimiento. Mi principal con su gorro y sus zapatillas 
gesticulaba como un energúmeno. De pronto y sin transición el almacén 
con sus existencias transformóse en una enorme tela, en el centro de la 
cual una araña monstruosa atraía, fascinando con el brillo de sus ojos a 
enjambres de mosquitos que acudían de todos los puntos del horizonte. 
Todos quedaban aprisionados en la terrible trampa. Y yo mismo, para no 
enredarme en ella, daba un salto gigantesco, pero faltándome impulso 
caía en medio de la siniestra malla, en la que, cual otro Gulliver, quedaba 
sujeto por millares de viscosos hilos. Presa de pavorosa angustia 
debatíame para romper la formidable red hasta que, de súbito, me 
encontraba fuera del lecho envuelto en las ropas y tiritando de miedo.

Esto y los nuevos descubrimientos que hacía en el oficio tendían a 
probarme que era indigno de él. Mas otra visión, más sombría aún, y la 
esperanza de conquistar una posición, paralizaban mis ímpetus de 
independencia. Moscas o arañas, me decía, el dilema es inexorable.

Al sexto día de mi permanencia en la casa pensé que era tiempo de saber 
si el jefe de ella había ya fijado su criterio respecto de mis aptitudes, y si 
podía abrigar la esperanza de obtener la plaza con sus emolumentos 
respectivos. Firme en esta resolución, decidí aprovechar la primera 
oportunidad para tener una explicación sobre este punto con el señor 
Pirayán. Pero cada vez que me acercaba a él con este objeto, me miraba 
de un modo tan desconcertante para mi natural timidez que, acobardado, 
retrocedía, diciéndome: más tarde será. Y transcurrió el día sin que diera 
ese paso que se me hacía cada vez más difícil.

En la noche, después de cerrado el almacén, mientras renovaba el 
muestrario de las vitrinas, tuve una idea salvadora. Ahora, pensé, está 
solo, despachando su correspondencia. Iré a preguntarle si quito las 
corbatas rojas y pongo en su lugar las azules y, con este pretexto, llevaré 
la conversación aunque sea por los cabellos al terreno conveniente. Muy 
imbécil he de ser si no le arranco una contestación definitiva.

Lleno de resolución entré en la trastienda, al fin de la cual había una 
puerta que comunicaba con un pasadizo que conducía al gabinete de 
trabajo del principal. Apenas había dado algunos pasos en el corredor 
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cuando el ruido de una animada charla hirió mis oídos. Quise volverme por 
el mismo camino, pero unas frases tomadas al vuelo claváronme en el piso 
como si hubiera echado raíces. Conocí en los que hablaban la voz del 
señor Pirayán y la de un íntimo de la casa. La conversación, amenizada 
con alegres risas, no tenía trazas de concluir.

Hela aquí tal como la escuché:

Intimo.—¿De modo que no gastas en sueldos, gratificaciones y otras 
zarandajas?

Principal.—¡Psh! ni un centavo. Cuando tengo necesidad de un empleado, 
pongo un aviso en el diario. Llegan legiones. El trabajo está en escoger.

Intimo.—¿Pero exigirán algunas seguridades, un compromiso de que sus 
servicios serán retribuidos?

Principal.—¡Nada de eso! Yo te diré cómo se procede: se elige siempre a 
los novatos, a los que hacen sus primeras armas. Si son forasteros, mejor.

Intimo.—Pero, entonces habrá que perder tiempo en enseñarles y lo que 
se gana por un lado se va por el otro. Puede resultar más cara la vaina 
que el sable.

Principal.—No, no; aguárdate un poco. Elegido el candidato se empieza 
por rechazar su petición. El insiste, suplica, y por gradaciones hábiles se le 
obliga a entregarse maniatado como un cordero. Cerrado el trato se le 
destina por primera providencia a las tareas más humillantes. Hay que 
matarles los escrúpulos.

Intimo.—Y la dignidad también. ¡Ja! ¡Ja!

Principal.—Conseguido esto se puede hacer de él lo que se quiere.

Intimo.—¡Ya, ya! Pero de todos modos hay que vigilarle, trabajar, en fin, 
mientras que tomando uno competente y pagándole sueldo, se ahorran 
molestias y...

Principal.—Si, para que luego nos ponga la soga al cuello extremando sus 
exigencias.

Intimo.—Pero también los otros las extremarán. Supongo que no querrán 
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siempre trabajar de balde.

Principal.—Sin duda, pero, siguiendo cierta táctica, los resultados de este 
sistema son espléndidos. Tú sabes que el empleado que llega a dominar 
el oficio, que conoce todos los secretos, se nos sube a las barbas muy 
pronto. Tórnase descontentadizo, no trabaja con la decisión que al 
principio, porque sabe que fuera de la casa encontrará otro puesto, si no 
mejor igual al menos al que deja. Y esta convicción lo hace poco paciente 
para sufrir ciertas cosas. En cambio, el principiante, el candidato al empleo 
se esmera para conquistarlo en hacer nuestro gusto en todo y por todo. 
Trabaja sin interrupción de la mañana a la noche. No pone jamás 
objeciones a tareas determinadas. Escoba nueva, en fin, y... no gana 
sueldo. ¡El ideal, hombre, el ideal!

Intimo.—Pero al fin se ha de cansar y entonces...

Principal.—Sí, sí; pero el caso está previsto. Se tienen siempre dos. Uno, 
más antiguo, que posee cierta práctica y otro que empieza. Cuando el 
primero empieza a fastidiarmos se le hacen nuevas promesas y se le 
detiene por algunos días, los suficientes para que el segundo pueda ya 
desempeñarse, esto, hay mil medios para deshacerse del intruso. Por 
ejemplo, se le ofrece una paga ridícula o se le dice: amigo, su trabajo no 
me gusta, tiene usted un físico desagradable para los clientes, o 
cualquiera otra cosa por el estilo para que tome el portante.

Despejado el campo, un avisito en el diario (treinta centavos) y hete aquí 
una nube de postulantes para reemplazar al salido. Y las escobas nuevas 
substituyen con un éxito y una economía que son una delicia. 
¡Convéncete: escobas nuevas, siempre escobas nuevas, ese es el gran 
desideratum!

Intimo.—Si, pero no darles una gratificación siquiera...

Principal.—¿Y los conocimientos y la experiencia adquiridos, no valen de 
nada? Si hay algún deudor seguramente no seré yo. Les he descorrido un 
poquito la cortina que cubre el escenario y ¡cáspita! me parece que la cosa 
tiene algún valor! ¡Caramba si lo tiene! Si se aprovechan del noviciado, ya 
tienen hecha su fortuna.

No quise oír más y me alejé de puntillas, cogí mi sombrero y salí a la calle.
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¡Qué torbellino de ideas y sensaciones aquella revelación inesperada 
desató en mi alma! Los más descabellados proyectos de venganza 
fulguraron en mi cerebro excitado. ¿Pegaría fuego a la casa, publicaría 
aquella iniquidad a los cuatro vientos, llevaría una queja a los tribunales? 
Lamentaba no tener el alma de un Ravachol para hacer saltar a los 
Pirayán y Cía. más allá del sistema planetario.

Mas, el frío de la noche calmó esa fiebre de exterminio. A la ira y el 
despecho sucedió la calma. El desaliento concluyó por serenarme. Y luego 
la frase aquella: “les he descorrido un poquito la cortina” me hizo ver que la 
aventura, aunque desastrosa, era fecunda en enseñanzas. Eso sí que se 
había alzado el telón un poco bruscamente.

Fijé una última mirada en el Anzuelo de Plata, que seguirían mordiendo 
quizás cuantos incautos, y eché andar por las calles desiertas 
obsesionado por esta idea:

—¡Dios mío, cuándo llegaré a ser escoba vieja!
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Víspera de difuntos

Por la calleja triste y solitaria pasan ráfagas zumbadoras. El polvo se 
arremolina y penetra en las habitaciones por los cristales rotos y a través 
de los tableros de las puertas desvencijadas.

El crepúsculo envuelve con su parda penumbra tejados y muros y un ruido 
lejano, profundo, llena el espacio entre una y otra racha: es la voz 
inconfundible del mar.

En la tiendecilla de pompas fúnebres, detrás del mostrador, con el rostro 
apoyado en las palmas de las manos, la propietaria parece abstraída en 
hondas meditaciones. Delante de ella, una mujer de negras ropas, con la 
cabeza cubierta por el manto, habla con voz que resuena en el silencio 
con la tristeza cadenciosa de una plegaria o una confesión.

Entre ambas hay algunas coronas y cruces de papel pintado.

La voz monótona murmura:

—…Después de mirarme un largo rato con aquellos ojos claros 
empañados ya por la agonía, asiéndome de una mano se incorporó en el 
lecho, y me dijo con un acento que no olvidaré nunca: “¡Prométeme que no 
la desampararás! ¡Júrame, por la salvación de tu alma, que serás para ella 
como una madre, y que velarás por su inocencia y por su suerte como lo 
haría yo misma!”

La abracé llorando, y le prometí y juré lo que quiso.

(Una ráfaga de viento sacude la ancha puerta, lanzan los goznes un 
chirrido agudo y la voz plañidera continúa:)

—Cumplía apenas los doce años, era rubia, blanca, con ojos azules tan 
cándidos, tan dulces, como los de la virgencita que tengo en el altar. 
Hacendosa, diligente, adivinaba mis deseos. Nunca podía reprocharle 
cosa alguna y, sin embargo, la maltrataba. De las palabras duras, poco a 
poco, insensiblemente, pasé a los golpes, y un odio feroz contra ella y 
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contra todo lo que provenía de ella, se anidó en mi corazón.

Su humildad, su llanto, la tímida expresión de sus ojos tan resignada y 
suplicante, me exasperaba. Fuera de mí, cogíala a veces por los cabellos 
y la arrastraba por el cuarto, azotándola contra las paredes y contra los 
muebles hasta quedarme sin aliento.

Y luego, cuando en silencio, con los ojos llorosos, veíala ir y venir 
colocando en su sitio las sillas derribadas por el suelo, sentía el corazón 
como un puño. Un no sé qué de angustia y de dolor, de ternura y de 
arrepentimiento subía de lo más hondo de mi ser y formaba un nudo en mi 
garganta. Experimentaba entonces unos deseos irresistibles de llorar a 
gritos, de pedirle perdón de rodillas, de cogerla en mis brazos y comérmela 
a caricias.

(Unos pasos apresurados cruzan delante de la puerta. La narradora se 
volvió a medias y su perfil agudo salió un instante de la sombra para 
eclipsarse en seguida.)

—…La enfermedad —aquí la voz se hizo opaca y temblorosa— me 
postraba a veces por muchos días en la cama. ¡Era de ver entonces sus 
cuidados para atenderme! ¡Con qué amorosa solicitud ayudábame a 
cambiar de postura! Como una madre con su hijo, rodeábame el cuello con 
sus delgados bracitos para que pudiese incorporarme.

Siempre silenciosa acudía a todo, iba a la compra, encendía el fuego, 
preparaba el alimento. De noche, a un movimiento brusco, a un quejido 
que se me escapara, ya estaba ella junto a mí, preguntándome con su 
vocecita de ángel:

—¿Me llamas, mamá; necesitas algo?

Rechazábala con suavidad, pero sin hablar. No quería que el eco de mi 
voz delatase la emoción que me embargaba. Y ahí, en la oscuridad de 
esas largas noches, sin sueño, asaltábame tenaz y torcedor el 
remordimiento. El perjurio cometido, lo abominable de mi conducta, 
aparecíaseme en toda su horrenda desnudez. Mordía las sábanas para 
ahogar los sollozos, invocaba a la muerta, pedíale perdón y hacía 
protestas ardientes de enmienda, conminándome, en caso de no 
cumplirlas, con las torturas eternas que Dios destina a los réprobos.
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(La vendedora, sin cambiar de postura, oía sin desplegar los labios, con el 
inmóvil rostro iluminado por la claridad tenue e indecisa del crepúsculo.)

—Mas la luz del alba —prosigue la enlutada— y la vista de aquella cara 
pálida, cuyos ojos me miraban con timidez de perrillo castigado, daban al 
traste con todos aquellos propósitos. ¡Cómo disimulas, hipócrita!, pensaba. 
¡Te alegran mis sufrimientos, lo adivino, lo leo en tus ojos! Y en vano 
trataba de resistir al extraño y misterioso poder que me impelía a esos 
actos feroces de crueldad, que una vez satisfechos me horrorizaban.

Parecíame ver en su solicitud, en su sumisión, en su humildad, un 
reproche mudo, una perpetua censura. Y su silencio, sus pasos callados, 
su resignación para recibir los golpes, sus ayes contenidos, sin una 
protesta, sin una rebelión, antojábanseme otros tantos ultrajes que me 
encendían de ira hasta la locura.

—¡Cómo la odiaba entonces, Dios mío, cómo!

(En la tienda desierta las sombras invaden los rincones, borrando los 
contornos de los objetos. La negra silueta de la mujer se agigantaba y su 
tono adquirió lúgubres inflexiones.)

—Fue a entradas de invierno. Empezó a toser. En sus mejillas aparecieron 
dos manchas rojas y sus ojos azules adquirieron un brillo extraño, febril. 
Veíala tiritar de continuo y pensaba que era necesario cambiar sus ligeros 
vestidos por otros más adecuados a la estación. Pero no lo hacía… y el 
tiempo era cada vez más crudo… apenas se veía el sol.

(La narradora hizo una pausa, un gemido ahogado brotó de su garganta, y 
luego continuó:)

—Hacía ya tiempo que había apagado la luz. El golpeteo de la lluvia y el 
bramido del viento, que soplaba afuera huracanado, teníanme desvelada. 
En el lecho abrigado y caliente, aquella música producíame una dulce 
voluptuosidad. De pronto, el estallido de un acceso de tos me sacó de 
aquella somnolencia, crispáronse mis nervios y aguardé ansiosa que el 
ruido insoportable cesara.

Mas, terminado un acceso, empezaba otro más violento y prolongado. Me 
refugié bajo los cobertores, metí la cabeza debajo de la almohada; todo 
inútil. Aquella tos, seca, vibrante, resonaba en mis oídos con un martilleo 
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ensordecedor.

No pude resistir más y me senté en la cama y, con voz que la cólera debía 
de hacer terrible, le grité:

—¡Calla, cállate, miserable!

Un rumor comprimido me contestó. Entendí que trataba de ahogar los 
accesos, cubriéndose la boca con las manos y las ropas, pero la tos 
triunfaba siempre.

No supe cómo salté al suelo y cuando mis pies tropezaron con el jergón, 
me incliné y busqué a tientas en la oscuridad aquella larga y dorada 
cabellera y, asiéndola con ambas manos, tiré de ella con furia. Cuando 
estuvimos junto a la puerta comprendió, sin duda, mi intento, porque por 
primera vez trató de hacer resistencia y procurando desasirse clamó con 
indecible espanto:

—¡No, no, perdón, perdón!

Mas yo había descorrido el cerrojo… Una ráfaga de viento y agua penetró 
por el hueco, y me azotó el rostro con violencia.

Aferrada a mis piernas, imploraba con desgarrador acento:

—¡No, no, mamá, mamá!

Reuní mis fuerzas y la lancé afuera y, cerrando en seguida, me volví al 
lecho estremecida de terror.

(La propietaria escuchaba atenta y muda, y sus ojos se animaban, bajo el 
arco de sus cejas, cuando la voz opaca y velada disminuía su diapasón.)

—Mucho tiempo permaneció junto a la puerta lanzando desesperados 
lamentos, interrumpidos a cada instante por los accesos de tos. Me 
parecía, a veces, percibir entre el ruido del viento y de la lluvia, que 
ahogaba sus gritos, el temblor de sus miembros y el castañeteo de sus 
dientes.

Poco a poco sus voces de:

—¡Ábreme, mamá, mamacita; tengo miedo, mamá! —fueron debilitándose, 
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hasta que, por fin, cesaron por completo.

Yo pensé: se ha ido al cobertizo, al fondo del patio, único sitio donde podía 
resguardarse de la lluvia, y la voz del remordimiento se alzó acusadora y 
terrible en lo más hondo de la conciencia:

—¡La maldición de Dios —me gritaba— va a caer sobre ti…! ¡La estás 
matando…! ¡Levántate y ábrele…! ¡Aún es tiempo!

Cien veces intenté descender del lecho, pero una fuerza incontrastable me 
retenía en él, atormentada y delirante.

¡Qué horrible noche, Dios mío!

(Algo como un sollozo convulsivo siguió a estas palabras. Hubo algunos 
segundos de silencio y luego la voz más cansada, más doliente, prosiguió:)

Una gran claridad iluminaba la pieza cuando desperté. Me volví hacia la 
ventana y vi a través de los cristales el cielo azul. La borrasca había 
pasado y el día se mostraba esplendoroso, lleno de sol. Sentí el cuerpo 
adolorido, enervado por la fatiga; la cabeza parecíame que pesaba sobre 
los hombros como una masa enorme. Las ideas brotaban del cerebro 
torpes, como oscurecidas por una bruma. Trataba de recordar algo, y no 
podía. De pronto, la vista del jergón vacío que estaba en el rincón del 
cuarto, despejó mi memoria y me reveló de un golpe lo sucedido.

Sentí que algo opresor se anudaba a mi garganta y una idea horrible me 
perforó el cerebro, como un hierro candente.

Y estremecida de espanto, sin poder contener el choque de mis dientes, 
más bien me arrastré que anduve hacia la puerta; pero, cuando ponía la 
mano en el cerrojo, un horror invencible me detuvo. De súbito mi cuerpo se 
dobló como un arco y tuve la rápida visión de una caída. Cuando volví 
estaba tendida de espaldas en el pavimento. Tenía los miembros 
magullados, el rostro y las manos llenos de sangre.

Me levanté y abrí… Falta de apoyo, se desplomó hacia adentro. Hecha un 
ovillo, con las piernas encogidas, las manos cruzadas y la barba apoyada 
en el pecho, parecía dormir. En la camisa veíanse grandes manchas rojas. 
La despojé de ella y la puse desnuda sobre mi lecho. ¡Dios mío, más 
blanco que las sábanas, qué miserable me pareció aquel cuerpecillo, qué 
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descarnado: era sólo piel y huesos!

Cruzábanlo infinitas líneas y trazos oscuros. Demasiado sabía yo el origen 
de aquellas huellas, ¡pero nunca imaginé que hubiera tantas!

Poco a poco fue reanimándose, hasta que, por fin, entreabrió los ojos y los 
fijó en los míos. Por la expresión de la mirada y el movimiento de los 
labios, adiviné que quería decirme algo. Me incliné hasta tocar su rostro y, 
después de escuchar un rato, percibí un susurro casi imperceptible:

—¡La he visto! ¿Sabes? ¡Qué contenta estoy! ¡Ya no me abandonará más, 
nunca más!

(La ventolina parecía decrecer y el ruido del mar sonaba más claro y 
distinto, entre los tardíos intervalos de las ráfagas.)

—Le tomó el pulso y la miró largamente (gime la voz).

Lo acompañé hasta el umbral y volví otra vez junto a ella. Las palabras 
hemorragia… ha perdido mucha sangre… morirá antes de la noche, me 
sonaban en los oídos como algo lejano, que no me interesaba en manera 
alguna. Ya no sentía esa inquietud y angustia de todos los instantes. 
Experimentaba una gran tranquilidad de ánimo. Todo ha acabado, me 
decía y pensé en los preparativos del funeral. Abrí el baúl y extraje de su 
fondo la mortaja destinada para servirme a mí misma. Y, sentándome a la 
cabecera, púseme inmediatamente a la tarea de deshacer las costuras 
para disminuirla de tamaño.

Más blanca que un cirio, con los ojos cerrados, yacía de espaldas 
respirando trabajosamente. Nunca, como entonces, me pareció más 
grande la semejanza. Los mismos cabellos, el mismo óvalo del rostro y la 
misma boca pequeña, con la contracción dolorosa en los labios. Va a 
reunirse con ella, pensé ¡Qué felices son! Y convencida de que su sombra 
estaba ahí, a mi lado, junto a ella, proferí:

—¡He cumplido mi juramento, ahí la tienes, te la devuelvo como la recibí, 
pura, sin mancha, santificada por el martirio!

Estallé en sollozos. Una desolación inmensa, una amargura sin límites 
llenó mi alma. Entreví con espanto la soledad que me aguardaba. La 
locura se apoderó de mí, me arranqué los cabellos, di gritos atroces, 
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maldije del destino… De súbito me calmé: me miraba. Cogí la mortaja y, 
con voz rencorosa de odio, díjele, mientras se la ponía delante de los ojos:

—Mira, ¿qué te parece el vestido que te estoy haciendo? ¡Qué bien te 
sentará! ¡Y qué confortable y abrigador es! ¡Cómo te calentará cuando 
estés debajo de tierra; dentro de la fosa que ya está cavando para ti el 
enterrador!

Mas ella nada me contestaba. Asustada, sin duda, de ese horrible traje 
gris, se había puesto de cara a la pared. En vano le grité:

—¡Ah! ¡Testaruda, te obstinas en no ver! Te abriré los ojos por la fuerza.

Y echándole la mortaja encima, la tomé de un brazo y la volví de un tirón: 
estaba muerta.

(Afuera el viento sopla con brío. Un remolino de polvo penetra por la 
puerta, invade la tienda, oscureciéndola casi por completo. Y apagada por 
el ruido de las ráfagas, se oye aún por un instante resonar la voz:)

—Mañana es día de difuntos y, como siempre, su tumba ostentará las 
flores más frescas y las más hermosas coronas.

En la tienda, las sombras lo envuelven todo. La propietaria, con el rostro 
en las palmas de las manos, apoyada en el mostrador, como una sombra 
también, permanece inmóvil. El viento zumba, sacude las coronas y 
modula una lúgubre cantinela, que acompañan con su frufrú de cosas 
muertas los pétalos de tela y de papel pintado:

—¡Mañana es día de difuntos!
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del 
realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino 
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor 
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo 
escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los 
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte 
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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