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El Ahogado

Sebastian dejo el montén de redes sobre el cual estaba sentado y se
acerco al barquichuelo. Una vez junto a él extrajo un remo y lo coloco bajo
la proa para facilitar el deslizamiento. En seguida se encamino a la popa,
apoyo en ella su espalda y empuj6é vigorosamente. Sus pies desnudos se
enterraron en la arena humeda y el botecillo, obedeciendo al impulso,
resbalé sobre aquella especie de riel con la ligereza de una pluma. Tres
veces repitié la operacion.

A la tercera recogio el remo y salté a bordo del esquife que una ola habia
puesto a flote, empez6 a cinglar con lentitud, fijando delante de si una
mirada vaga, inexpresiva, como si sofiase despierto.

Mas, aquella inconsciencia era solo aparente. En su cerebro las ideas
fulguraban como reldmpagos. La vision del pasado surgia en su espiritu,
luminosa, clara y precisa. Ningun detalle quedaba en la sombra y algunos
presentabanle una faz nueva hasta entonces no sospechada. Poco a poco
la luz se hacia en su espiritu y reconocia con amargura que Su
candorosidad y buena fe eran las Unicas culpables de su desdicha.

El bote, que se deslizaba lentamente, impulsado por el ritmico vaivén del
remo, doblaba en ese instante el pequefio promontorio que separaba la
minuscula caleta de la Ensenada de los Pescadores. Era una hermosa y
fria mafana de julio. El sol muy inclinado al septentrion, ascendia en un
cielo azul de un brillo y suavidad de raso. Como halito de fresca boca de
mujer, su resplandor, de una tibieza sutil, acariciaba oblicuamente,
empanando con un vaho de tenue neblina el terso cristal de las aguas. En
la playa de la ensenada, las chalupas pescadoras descansaban en su
lecho de arena ostentando la graciosa y curva linea de sus proas. Mas
alla, al abrigo de los vientos reinantes, estaba el caserio. Sebastian clavo
con avidez los 0jos sobre una pequefia eminencia, donde se alzaba una
rustica casita cuya techumbre de zinc y muros de ladrillos rojos acusaban
en sus poseedores cierto bienestar. En la puerta de la habitacion aparecio
una blanca y esbelta figura de mujer. El pescador la contempl6 un instante,



fruncido el cefo, hosca la mirada y, de pronto, con un brusco movimiento
del remo torcio el rumbo y navegd en linea recta hacia el sur. Durante
algan tiempo cinglé con brioso esfuerzo; el barquichuelo parecia volar
sobre la bruiiida sabana liquida y muy luego el promontorio, el caserio y la
ensenada quedaron muy lejos, a muchos cables por la popa. Entonces,
solt6 el remo y se sentd en uno de los bancos. Su actitud era
meditabunda. En su rostro tostado que la rizada y oscura barba
encuadraba en un marco de ébano, brillaban los ojos de un color verde
palido con expresion inquieta y obsesionadora. Todo su traje consistia en
una vieja gorra marinera, un pantalon de pana y una rayada camiseta que
modelaba su airoso busto lleno de vigor y juventud.

El bote, entregado a la corriente, derivaba a lo largo de la costa erizada de
arrecifes, donde el suave oleaje se quebraba blandamente. Sebastian,
recogido en si mismo, fijaba en aquellos parajes, para él tan familiares,
una mirada de intensa melancolia. Y de pronto la vieja historia de sus
amores surgié en su espiritu viva y palpitante, como si datara solo de ayer.
Ella empezé cuando Magdalena era una chicuela débil, de aspecto
enfermizo. El, por el contrario, era ya crecido y Su cuerpo sano Y
membrudo tenia la fortaleza y flexibilidad de un mastil. ElI contacto diario
de las comunes tareas habia ido transformando aquel afecto fraternal en
un amor apasionado y ardiente. Como hijos ambos de pobres pescadores,
su mutuo cariio no encontré en la diferencia de fortunas obstaculos ni
entorpecimientos. Fue, pues, sin oposicion, novio oficial de Magdalena,
quien era toda una mujer. Ni sombra quedaba en ella de la jovencilla
esmirriada, a quien tenia que proteger a cada paso de las bromas de sus
compafieros. La transformacion habia sido completa. Alta, de formas
armoniosas, con su bello rostro y sus grandes 0jos oscuros, era la joya de
la caleta. Entonces fue cuando aquella herencia inesperada, recaida en la
madre de su novia, vino a modificar en parte este estado de cosas.
Experimentd una corazonada de mal augurio, cuando le dieron la noticia.
Los hechos vinieron a confirmar bien pronto aquel presagio. El ajuar de
Magdalena se transformé completamente. Los burdos zuecos fueron
reemplazados por botines de charol y los trajes de percal cedieron el
campo a las costosas telas de lana. Este cambio debiase en gran parte a
la vanidad materna, que queria a toda costa hacer de la zafia pescadorcilla
una seforita de pueblo. De aqui partieron los primeros tropiezos para el
proyectado matrimonio. A juicio de la futura suegra, éste no debia
efectuarse hasta que Sebastian no fuese propietario de una chalupa que
reemplazase su misérrimo cachucho, el cual, segun ella, era un viejo



cascaron y no valia tres cuatrtillos.

El mozo no pudo menos que someterse a esta exigencia; mas, con el
entusiasmo del amor y la juventud, creyé que muy pronto se encontraria
en estado de satisfacerla.

El bote arrastrado por la corriente, presentaba la proa a la costa y
Sebastian vio de improviso en la azul lejania destacarse los masteleros de
los bugues anclados en el puerto. Cortd6 aquel panorama el hilo de sus
recuerdos, reanudandose en seguida la historia en la época en que
aparecio el otro. Un dia irrumpié en compafia de unos cuantos calaveras
en la Ensenada de los Pescadores. Deciase marinero licenciado de un
bugue de guerra y mostrabase muy orgulloso de sus aventuras y de sus
viajes. Con su fiero aspecto de perdonavidas, impusose por el temor en
aquellas pacificas y sencillas gentes. Muy luego diose en cortejar a
Magdalena, mas la joven, a quien repugnaba la aguardentosa figura del
valenton, contestd a sus galanteos con el mas soberano desprecio.

Un suspiro se escap6 del pecho del pescador. Entorné los ojos, y un
episodio grabado profundamente en su memoria, se presentd a su
imaginacion.

Un domingo por la mafiana, de vuelta de la misa, marchando las
muchachas adelante y los mozos atras por el angosto sendero de la
capilla, oy0, de repente, la voz airada de la joven gue lo llamaba.

—iSebastian, Sebastian!

De un salto salvd el espacio que de ella lo separaba y vio al aborrecido
rival que, sujetando por un brazo a la indignada muchacha, trataba, entre
las risas de las demas, de cogerla por la cintura.

La escena del pugilato apareciasele envuelta en una espesa bruma. Todo
habia sido cosa de un momento. Entre la admiraciéon de todos hizo morder
el polvo al cinico galanteador y si no se lo arrancan de entre las manos,
habrian alli, probablemente, terminado todas sus valentias.

Por algun tiempo nada se supo de él hasta que llegd la noticia de que,
jurando vengarse de su descalabro, se habia embarcado a bordo de un
ballenero que zarpaba para una larga expedicion a los mares del sur.



Sebastian alzd la cabeza. De la ribera ascendia una ligera niebla que iba
perdiéndose en los flancos de la escarpada costa. Ahora venia una época
de relativa calma. Entregado con ardor al trabajo, procuraba reunir el
dinero necesario para adquirir una embarcacion de mas valia que el
diminuto cachucho. Mas, esto iba para largo y empezaba a comprender
que con solo el trabajo de sus manos tal vez no la conseguiria nunca.
Entonces la sorda hostilidad de la madre de Magdalena, aquella vieja
avarienta y vanidosa a la vez, se hizo de dia en dia mas desembozada y
tenaz. El no era un partido digno para su hija. Con su inexperiencia de
muchacho y seguro del afecto de Magdalena, burlabase de aquella
oposicion. Ahora comprendia cuan torpe habia sido al despreciar tan
temible adversario. Mas, ya era tarde para remediar el mal. Sélo le restaba
la venganza. Al llegar a este punto, un relampago parecido animar las
apagadas pupilas del pescador. En su rostro se dibujé una expresion de
amenaza y de colera intensa y honda. Mas esta excitacion fue pasajera y
volvio a abismarse en sus reflexiones. La escena de la taberna lo sumi6 en
una profunda meditacién. Aunque esa tarde habia bebido copiosamente,
recordaba todos los detalles. En medio de su embriaguez el padre de la
joven habia soltado la verdad, brutalmente. Hacia un mes que habia
llegado la carta. Estaba fechada a bordo del ballenero y habia sido traida
por una goleta que habia completado, primero que el bergantin, su
cargamento. Estaba dirigida a la madre de Magdalena y en ella decia su
rival que la expedicion a la cual pertenecia, habia realizado ganancias
fabulosas de las cuales correspondiale, en su calidad de contramaestre,
una no pequefia parte. Relataba algunas incidencias del viaje y concluia
solicitando a Magdalena en matrimonio, pues sus intenciones eran
establecerse en la ensenada e invertir su capital en grandes empresas de
pesca, a las cuales asociaria a su futuro suegro.

El viejo termin6 su confidencia diciendo que Magdalena, que habia
empezado por rechazar abiertamente todo compromiso con el marinero,
habia ido, poco a poco, cediendo a las instancias maternales y a la sazén;
aunque no mostraba gran entusiasmo por el nuevo y ventajoso partido que
se le proporcionaba, su repugnancia se habia debilitado en gran parte.
Todo aquello, dicho por la estropajosa voz del viejo que excusaba su
debilidad con la voluntad indomable de su mujer, a la cual habia estado
siempre subordinado, le produjo el efecto de un mazazo en el cerebro.
Mas luego estalléo en él una ira terrible. De un empelldn derribé al vejete
qgue queria retenerlo, y se abalanzé a comprobar, de la propia boca de
Magdalena, la veracidad de aquella noticia. Pero la excitacion producida



por la cllera y las libaciones convirtio aquella explicacion en reyerta, que
termino en un rompimiento definitivo.

A las palabras duras que le dirigiera, contesto la joven con otras asperas e
incisivas que lo volvieron loco furioso Aquella actitud suya habia sido una
nueva torpeza, pues tenia la conviccion intima de que Magdalena lo
amaba, siendo la maléfica influencia de su madre la que la apartaba de su
brazos. jSi él tuviese algun dinero! Y el deseo furioso de ser rico, de
poseer riquezas, penetré como un dardo en su cerebro sobreexcitado. jAh,
si pudiera evocar a los espiritus infernales, no titubearia un instante en
vender su sangre, su alma, a cambio de ese pufiado de oro, cuya falta era
la causa unica de su infelicidad! Pensé en los tesoros que guardaba avaro
en su seno el mar. En las leyendas fantasticas de cofres llenos de corales
y de perlas, flotando a merced de las olas y que el genio de las aguas
ponia al alcance de un humilde pescador.

El insomnio de la noche, los efectos de la orgia de la vispera, el derrumbe
de sus esperanzas y los atroces celos que le atenaceaban el alma,
marcaban sus huellas profundas en su semblante. Sentia una sed
vivisima. Se levantd del banco y busco debajo de la proa, extrayendo de
un escondite habilmente disimulado una botella. Quit6 la tapa y bebié con
ansia. Poco a poco su rostro palido se colored. Un principio de embriaguez
sé pinto en sus verdosas pupilas. Cogioé el remo y se puso a cinglar para
salir de la corriente y acercarse mas a la costa. De improviso, al doblar un
corddén de arrecifes, distinguié por la proa, flotando sobre el agua, un
objeto redondeado que llamé poderosamente su atencién. Con un golpe
de remo enderezd el rumbo y marché en linea recta en demanda de
aquello que despertaba su curiosidad. A medida que se aproximaba, su
extrafieza se convertia en asombro. Luego, toda duda fuele ya imposible:
lo que sobresalia del agua a pocos metros de él era la cabeza de un
hombre. Se acercdé un poco mas y un espectaculo extrafio se presento
ante su vista. Un joven, casi nifilo, completamente desnudo, yacia
sumergido hasta el cuello en las frias y salobres ondas. Su posicion casi
vertical se debia a un salvavidas sujeto debajo de los brazos, en el que se
destacaba con letras azules este nombre: “Fany”.

Es un desertor, pensd Sebastian, recordando la fragata que al anochecer
del dia anterior habia anclado cerca de la costa. Buscd con la vista el
barco y lo distingui6 navegando a velas desplegadas afuera del golfo.
Como el nordeste que lo obligara a recalar alli cambiase horas después,



habia levado anclas y emprendido de nuevo su ruta desconocida.

Sin mucho esfuerzo se imagind el pescador al grumetillo descolgandose
del portaldon de la nave a las altas horas de la noche. Mas, el fugitivo no
habia contado con la frialdad del agua, ni con la engafiosa proximidad de
la costa.

Sebastian contempl6 el cuerpo amoratado y rigido que se destacaba a
través del agua transparente, y viendo que las azules pupilas del naufrago
se clavaban en las suyas suplicantes, le dirigid algunas palabras en esa
jerga tan comun a la gente de mar. Pero de aquella boca, cuyos labios
recogidos mostraban los blancos dientes, no broté ningan sonido. La vida
del grumete parecia haberse refugiado toda entera en sus inquietos y
moviles o0jos, cuya imploracion muda hizo por un instante olvidar a
Sebastian sus propios pesares.

Se inclind para desembarazarlo del paquete de ropas que tenia atado a la
espalda, pero, no pudiendo desatar los nudos, busco la navaja del
marinero, guiandose por el cordon que asomaba entre los pliegues del
traje de sarga azul. Tiré6 de aquel cordon y, mientras una extremidad
guedaba fija en las ropas, en la otra aparecio la navaja unida o otro objeto
pesado y brillante. Era un portamonedas de mallas metalicas que
Sebastian, casi sin darse cuenta de lo que hacia, abrid6 oprimiendo el
resorte. Su contenido, una gruesa cantidad de monedas de oro, lo
maravill6. Mentalmente traté de calcular el valor de aquellos aureos discos
y de subito se echd a temblar. Una idea siniestra acababa de herir su
cerebro, dejandolo deslumbrado. Mientras su cabeza ardia, un frio glacial
comenzo a descender a lo largo de sus extremidades. Una sed ardiente le
abraso las fauces. Cogio la botella y llevandola a sus labios, bebio el
liquido que encerraba hasta la ultima gota. Casi instantaneamente ceso el
nervioso temblor y su mirada adquirié una fijeza extrafia de alucinado. Ya
no pensaba en el naufrago. El mar, los arrecifes, la gallarda nave, todo
agquel panorama habiase desvanecido, borrandose de su vista como una
niebla lejana. Veiase triunfante junto a Magdalena que le sonreia ruborosa
a través de su blanco velo de desposada. Era el dia de boda. La magnifica
chalupa que los conducia de regreso del puerto era de su propiedad y
volaba sobre las aguas, impulsada por sus ocho remos como una rauda
gaviota.

De repente, su rostro transfigurado por una felicidad suprema se
ensombrecié. Conservando en la diestra la navaja y el portamonedas, su



mirada se clavo en el naufrago dura y fulgurante como la hoja de un pufial.
Mientras hacia jugar el muelle del arma, aquel rostro juvenil vuelto hacia él
con expresion de angustioso terror le parecié el genio del mal que surgia
de su antro, en las profundidades, para arrebatarle la felicidad. Un simple
tajo en el caucho del salvavidas y aquel obstaculo desapareceria para
siempre. Durante un minuto vacilé. Todo lo que en él habia de generoso y
noble pugndé por sobreponerse en la terrible lucha que se libraba en su
corazon. Un golpe sordo en el agua hizole estremecer. Un gran pajaro
marino se levantaba de un circulo de hirviente espuma, llevando en su
férreo pico un vivido y plateado pez. Siguio al ave en su vuelo y, de subito,
su cuerpo vibré de pies a cabeza, como si hubiese recibido el choque de
una corriente galvanica. En el blanco velamen del barco, hundiéndose en
el horizonte, vio al ballenero que volvia. Sus ojos adquirieron otra vez
aquella inmévil fijeza. Contemplaba de nuevo a Magdalena ataviada con
Su traje de novia, pero ya no era él el que estaba a su lado, junto al lecho
nupcial, sino el otro. Mirdbala sonreir mientras aquel rostro bestial,
convulso por el deseo, se aproximaba al de ella, fresco y purpireo como
una rosa. Vio, en seguida, cmo una mano, mas bien una garra, en cuyo
dorso habia grabada una ancha ancla, se posaba en el blanco y nacarado
seno...

Un sordo rugido se escap0O por entre sus dientes apretados y se inclind
veloz sobre la borda. El salvavidas se desinflo instantaneamente; la rubia
cabeza se hundié en el agua y Sebastian vio durante un segundo los ojos
azules del naufrago crecer, aumentar, salirse casi de las orbitas, sin que
pudiera apartar sus ojos de la terrifica vision. El cuerpo inclindabase de
espaldas hasta tomar la posicion horizontal y, de pronto, le parecio que el
descenso se interrumpia, sintiendo, al mismo tiempo, en la diestra un leve
tiron. Desencogio las falanges y la navaja y el portamonedas atraido por el
delgado cordoncillo, saltaron por encima de la borda y desaparecieron en
el mar.

Con la vista extraviada, desencajado el semblante, el pescador, dando un
brinco, qué casi hace zozobrar la embarcacién, se precipité sobre el remo
y comenz0 a cinglar desesperadamente.

Seis dias han transcurrido. Sebastian, sentado en el banco de popa de su
esquife, déjase arrastrar por la corriente en direccion al sur. Los ojos del
pescador tienen un brillo y expresion extrafios. Su livido semblante,
azorado e inquieto, sufre continuas transmutaciones. Sus ropas, en



desorden, estan cubiertas de fango. A veces sus miembros se crispan
convulsivamente, los ojos parecen saltarsele de las oOrbitas y se vuelve con
presteza a la derecha o a la izquierda buscando la causa de aquel
estruendo que, como un pistoletazo, acaba de resonar en sus oidos. Su
existencia, durante la semana que acaba de transcurrir, ha sido una orgia
continua. Aquella mafiana se encontré tirado en el arroyo frente a la
taberna. Se levanté y ech6 a andar como un autdbmata. Una vez en la
caleta, un leve esfuerzo le basté para que flotara el bote, pues la marea
comenzaba ya a lamer su filosa quilla. Sentado en el banco, nada
recuerda, en nada piensa. En su cerebro hay un enorme vacio y ve las
mas extrafias y raras figuras desfilar por delante de sus ojos. Todo lo que
mira se transforma al punto en algo extravagante. El dorso de un arrecife
es un disforme monstruo que le acecha a la distancia y la extremidad del
remo se convierte en un diablillo que le hace burlescos visajes. Por todas
partes seres extrafios, con vestimentas azules o0 escarlatas, bailan
infernales zarabandas.

De subito, un halcon marino se precipita de lo alto y se hunde en el agua,
a pocos metros de un arrecife. El ruido de la caida y el blanco penacho de
espuma que levanta el choque producen en el pescador una agitacion
extraordinaria. Mira con ojos extraviados y el sopor de su espiritu se
desvanece. Esta en el sitio y muy cerca del escollo junto al cual se
hundiera la rubia cabeza del naufrago. Y estremecido, presa de infinito
terror, se acurruca en el fondo del bote. Aunque la vista del mar le causa
invencible pavura, una fuerza mas poderosa que su voluntad lo obliga a
alzar poco a poco la cabeza. El temblor de sus miembros y el castafeteo
de sus dientes aumentan a medida que se asoma sobre la borda. Trata de
rebelarse, pero, vencido, dominado por aquel irresistible poder, quédase
inmoévil, con las pupilas inmensamente dilatadas fijas en el agua que
acaricia los costados del bote con chasquidos que asemejan amorosos
osculos.

En un principio s6lo ve una masa liquida, de un matiz de esmeralda
intenso. Mas, a medida que su vista se hunde en ella, las capas del agua
se toman mas y mas transparentes. Muy luego divisa el fondo de arena
tapizado de conchas marinas y de pronto algo confuso, de un tinte
blanquecino, que destaca alli abajo, atrae toda su atenciéon. Como a través
de un cristal empanado, que va perdiendo gradualmente su opacidad, los
contornos de aquel objeto informe se precisan, adquieren relieve y el
conjunto se destaca poco a poco con claridad y nitidez.
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De subito una terrible sacudida agita de pies a cabeza a Sebastian... El
cuerpo estd acostado de espaldas, con las piernas entreabiertas y los
brazos en cruz. Su boca, sin labios, muestra dos hileras de dientes
afilados y blancos, y de sus érbitas vacias brotan dos llamas que van a
clavarse, como otros tantos dardos, en las verdes pupilas del homicida,
quien, en el paroxismo del terror, trata indtiimente de sacudir la inercia de
sus miembros y huir de la pavorosa vision.

Una fatal fascinacion lo posee; quisiera cerrar los ojos, apartarse de la
borda, pero ni uno solo de sus musculos le obedece.

Y el muerto sube. Abandona suavemente su lecho de conchas y asciende
en linea recta a la superficie sin cambiar de postura, extendido de
espaldas, con las piernas entreabiertas y los brazos en cruz. En su horrible
rostro hay una expresion de venganza implacable, de aguada ferocidad.
Un sordo estertor brota de la garganta de Sebastian. Su cuerpo tiembla
como el de un epiléptico, mas no puede apartarse del flanco del bote.

Y el ahogado sube, sube cada vez méas a prisa. Ya esta a diez brazas, ya
esta a cinco, luego a dos. Y en el instante en que los brazos del muerto se
tienden para cogerle en un abrazo mortal, el pescador, dando un tremendo
salto, va a caer de pie sobre la popa de la embarcacion. De ahi brinca a un
arrecife, donde el bote abandonado a si mismo ha ido a chocar y, ganando
la parte méas alta de la roca, mira despavorido a su derredor. Mas, apenas
su vista se ha posado en el borde del agua, cuando salta de alli a la parte
opuesta para volver al mismo sitio un segundo despueés vy, loco de terror,
de un arrecife pasa otro, con los cabellos erizados, flotando al viento.

Es que él esta ahi y lo persigue. El agua hierve en torno de los escollos
con las arremetidas del ahogado que azota las olas como un delfin. Esta
en todas partes, a derecha e izquierda, delante y detras. Sebastian oye
rechinar sus dientes y ve, a través del agua, el cuerpo hinchado,
monstruoso, con sus largos brazos prestos a asirle al menor descuido o al
mas ligero traspié. Y para evitarlo salta, se escurre, se agazapa, corre de
aqui para alla desatentado, sin encontrar un refugio contra la horrenda y
espantable aparicion.

De improviso se encuentra preso en un arrecife solitario. La marea le ha
interceptado el paso y no puede ya avanzar ni retroceder. A medida que el
agua sube y el pefiasco se hunde, el ahogado estrecha el cerco y redobla
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sus acometidas. Varias veces el pescador ha creido sentir en sus
desnudas piernas el contacto frio y viscoso de aquellos brazos que, como
los tentaculos de un pulpo, se tienden hacia €l con una avidez implacable.
El fugitivo multiplica sus movimientos, su pecho jadea, la fatiga lo abruma.
De pronto, mientras agita sus manos en el vacio y lanza un pavoroso grito,
una ola viene a chocar contra sus piernas y lo precipita de cabeza al mar.

Mientras el sol distanciase cada vez mas de la cima de los acantilados, el
bote se aproxima con lentitud a la playa, sacudido por el espumoso oleaje,
sobre el cual los halcones del océano se deslizan silenciosos,
escudrifiando las profundidades.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Regién del Biobio; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del
realismo social en su pais.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon pudo
escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que retrata la vida de los
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflon del Diablo. Parte
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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