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El Alma de la Máquina
La silueta del maquinista con su traje de dril azul se destaca desde 

el amanecer hasta la noche en lo alto de la plataforma de la máquina. Su

 turno es de doce horas consecutivas. 


Los obreros que extraen de los ascensores los carros de carbón 

míranlo con envidia no exenta de encono. Envidia, porque mientras ellos 

abrasados por el sol en el verano y calados por las lluvias en el 

invierno forcejean sin tregua desde el brocal del pique hasta la cancha 

de depósito, empujando las pesadas vagonetas, él, bajo la techumbre de 

zinc no da un paso ni gasta más energía que la indispensable para 

manejar la rienda de la máquina.


Y cuando, vaciado el mineral, los tumbadores corren y jadean con la 

vaga esperanza de obtener algunos segundos de respiro, a la envidia se 

añade el encono, viendo cómo el ascensor los aguarda ya con una nueva 

carga de repletas carretillas, mientras el maquinista, desde lo alto de 

su puesto, parece decirles con su severa mirada: 


—¡Más a prisa, holgazanes, más a prisa! 


Esta decepción que se repite en cada viaje, les hace pensar que si la

 tarea les aniquila, culpa es de aquel que para abrumarles la fatiga no 

necesita sino alargar y encoger el brazo. 


Jamás podrán comprender que esa labor que les parece tan 

insignificante, es más agobiadora que la del galeote atado a su banco. 

El maquinista, al asir con la diestra el mango de acero del gobierno de 

la máquina, pasa instantáneamente a formar parte del enorme y complicado

 organismo de hierro. Su ser pensante conviértese en autómata. Su 

cerebro se paraliza. A la vista del cuadrante pintado de blanco, donde 

se mueve la aguja indicadora, el presente, el pasado y el porvenir son 

reemplazados por la idea fija. Sus nervios en tensión, su pensamiento 

todo se reconcentra en las cifras que en el cuadrante representan las 

vueltas de la gigantesca bobina que enrolla dieciséis metros de cable en

 cada revolución. 


Como las catorce vueltas necesarias para que el ascensor recorra su 

trayecto vertical se efectúan en menos de veinte segundos, un segundo de

 distracción significa una revolución más, y una revolución más, 

demasiado lo sabe el maquinista, es: el ascensor estrellándose, arriba, 

contra las poleas; la bobina, arrancada de su centro, precipitándose 

como un alud que nada detiene, mientras los émbolos, locos, rompen las 

bielas y hacen saltar las tapas de los cilindros. Todo esto puede ser la

 consecuencia de la más pequeña distracción de su parte, de un segundo 

de olvido. 


Por eso sus pupilas, su rostro, su pensamiento se inmovilizan. Nada 

ve, nada oye de lo que pasa a su rededor, sino la aguja que gira y el 

martillo de señales que golpea encima de su cabeza. Y esa atención no 

tiene tregua. Apenas asoma por el brocal del pique uno de los 

ascensores, cuando un doble campanillazo le avisa que, abajo, el otro 

espera ya con su carga completa. Estira el brazo, el vapor empuja los 

émbolos y silba al escaparse por las empaquetaduras, la bobina enrolla 

acelerada el hilo del metal y la aguja del cuadrante gira aproximándose 

velozmente a la flecha de parada. Antes que la cruce, atrae hacia sí la 

manivela y la máquina se detiene sin ruido, sin sacudidas, como un 

caballo blando de boca. 


Y cuando aún vibra en la placa metálica el tañido de la última señal,

 el martillo la hiere de nuevo con un golpe seco, estridente a la vez. A

 su mandato imperioso el brazo del maquinista se alarga, los engranajes 

rechinan, los cables oscilan y la bobina voltea con vertiginosa rapidez.

 Y las horas suceden a las horas, el sol sube al cénit, desciende; la 

tarde llega, declina, y el crepúsculo, surgiendo al ras del horizonte, 

alza y extiende cada vez más a prisa su penumbra inmensa. 


De pronto un silbido ensordecedor llena el espacio. Los tumbadores 

sueltan las carretillas y se yerguen briosos. La tarea del día ha 

terminado. De las distintas secciones anexas a la mina salen los obreros

 en confuso tropel. En su prisa por abandonar los talleres se chocan y 

se estrujan, mas no se levanta una voz de queja o de protesta: los 

rostros están radiantes.


Poco a poco el rumor de sus pasos sonoros se aleja y desvanece en la calzada sumida en las sombras. La mina ha quedado desierta.


Sólo en el departamento de la máquina se distingue una confusa 

silueta humana. Es el maquinista. Sentado en su alto sitial, con la 

diestra apoyada en la manivela, permanece inmóvil en la semioscuridad 

que lo rodea. Al concluir la tarea, cesando bruscamente la tensión de 

sus nervios, se ha desplomado en el banco como una masa inerte. 


Un proceso lento de reintegración al estado normal se opera en su 

cerebro embotado. Recobra penosamente sus facultades anuladas, 

atrofiadas por doce horas de obsesión, de idea fija. El autómata vuelve a

 ser otra vez una criatura de carne y hueso que ve, que oye, que piensa,

 que sufre.


El enorme mecanismo yace paralizado. Sus miembros potentes, caldeados

 por el movimiento, se enfrían produciendo leves chasquidos. Es el alma 

de la máquina que se escapa por los poros del metal, para encender en 

las tinieblas que cubren el alto sitial de hierro, las fulguraciones 

trágicas de una aurora toda roja desde el orto hasta el cénit.
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    Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del realismo social en su país.


    


    Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.


    


    Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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