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El Alma de la Máquina
La silueta del maquinista con su traje de dril azul se destaca 
desde el amanecer hasta la noche en lo alto de la plataforma 
de la máquina. Su turno es de doce horas consecutivas.

Los obreros que extraen de los ascensores los carros de 
carbón míranlo con envidia no exenta de encono. Envidia, 
porque mientras ellos abrasados por el sol en el verano y 
calados por las lluvias en el invierno forcejean sin tregua 
desde el brocal del pique hasta la cancha de depósito, 
empujando las pesadas vagonetas, él, bajo la techumbre de 
zinc no da un paso ni gasta más energía que la indispensable 
para manejar la rienda de la máquina.

Y cuando, vaciado el mineral, los tumbadores corren y jadean 
con la vaga esperanza de obtener algunos segundos de 
respiro, a la envidia se añade el encono, viendo cómo el 
ascensor los aguarda ya con una nueva carga de repletas 
carretillas, mientras el maquinista, desde lo alto de su 
puesto, parece decirles con su severa mirada:

—¡Más a prisa, holgazanes, más a prisa!

Esta decepción que se repite en cada viaje, les hace pensar 
que si la tarea les aniquila, culpa es de aquel que para 
abrumarles la fatiga no necesita sino alargar y encoger el 
brazo.

Jamás podrán comprender que esa labor que les parece tan 
insignificante, es más agobiadora que la del galeote atado a 
su banco. El maquinista, al asir con la diestra el mango de 
acero del gobierno de la máquina, pasa instantáneamente a 
formar parte del enorme y complicado organismo de hierro. 
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Su ser pensante conviértese en autómata. Su cerebro se 
paraliza. A la vista del cuadrante pintado de blanco, donde se 
mueve la aguja indicadora, el presente, el pasado y el 
porvenir son reemplazados por la idea fija. Sus nervios en 
tensión, su pensamiento todo se reconcentra en las cifras 
que en el cuadrante representan las vueltas de la gigantesca 
bobina que enrolla dieciséis metros de cable en cada 
revolución.

Como las catorce vueltas necesarias para que el ascensor 
recorra su trayecto vertical se efectúan en menos de veinte 
segundos, un segundo de distracción significa una revolución 
más, y una revolución más, demasiado lo sabe el maquinista, 
es: el ascensor estrellándose, arriba, contra las poleas; la 
bobina, arrancada de su centro, precipitándose como un alud 
que nada detiene, mientras los émbolos, locos, rompen las 
bielas y hacen saltar las tapas de los cilindros. Todo esto 
puede ser la consecuencia de la más pequeña distracción de 
su parte, de un segundo de olvido.

Por eso sus pupilas, su rostro, su pensamiento se inmovilizan. 
Nada ve, nada oye de lo que pasa a su rededor, sino la aguja 
que gira y el martillo de señales que golpea encima de su 
cabeza. Y esa atención no tiene tregua. Apenas asoma por el 
brocal del pique uno de los ascensores, cuando un doble 
campanillazo le avisa que, abajo, el otro espera ya con su 
carga completa. Estira el brazo, el vapor empuja los émbolos 
y silba al escaparse por las empaquetaduras, la bobina 
enrolla acelerada el hilo del metal y la aguja del cuadrante 
gira aproximándose velozmente a la flecha de parada. Antes 
que la cruce, atrae hacia sí la manivela y la máquina se 
detiene sin ruido, sin sacudidas, como un caballo blando de 
boca.

Y cuando aún vibra en la placa metálica el tañido de la última 
señal, el martillo la hiere de nuevo con un golpe seco, 
estridente a la vez. A su mandato imperioso el brazo del 
maquinista se alarga, los engranajes rechinan, los cables 
oscilan y la bobina voltea con vertiginosa rapidez. Y las horas 
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suceden a las horas, el sol sube al cénit, desciende; la tarde 
llega, declina, y el crepúsculo, surgiendo al ras del horizonte, 
alza y extiende cada vez más a prisa su penumbra inmensa.

De pronto un silbido ensordecedor llena el espacio. Los 
tumbadores sueltan las carretillas y se yerguen briosos. La 
tarea del día ha terminado. De las distintas secciones anexas 
a la mina salen los obreros en confuso tropel. En su prisa por 
abandonar los talleres se chocan y se estrujan, mas no se 
levanta una voz de queja o de protesta: los rostros están 
radiantes.

Poco a poco el rumor de sus pasos sonoros se aleja y 
desvanece en la calzada sumida en las sombras. La mina ha 
quedado desierta.

Sólo en el departamento de la máquina se distingue una 
confusa silueta humana. Es el maquinista. Sentado en su alto 
sitial, con la diestra apoyada en la manivela, permanece 
inmóvil en la semioscuridad que lo rodea. Al concluir la tarea, 
cesando bruscamente la tensión de sus nervios, se ha 
desplomado en el banco como una masa inerte.

Un proceso lento de reintegración al estado normal se opera 
en su cerebro embotado. Recobra penosamente sus 
facultades anuladas, atrofiadas por doce horas de obsesión, 
de idea fija. El autómata vuelve a ser otra vez una criatura 
de carne y hueso que ve, que oye, que piensa, que sufre.

El enorme mecanismo yace paralizado. Sus miembros 
potentes, caldeados por el movimiento, se enfrían 
produciendo leves chasquidos. Es el alma de la máquina que 
se escapa por los poros del metal, para encender en las 
tinieblas que cubren el alto sitial de hierro, las fulguraciones 
trágicas de una aurora toda roja desde el orto hasta el cénit.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero 
de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado 
el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; 
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de 
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio 
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón 
pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que 
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la 
mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue 
publicada después de su muerte.
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