El Angelito

Baldomero Lillo

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Angelito

Autor

Otros textos

Texto núm. 4519

Título: El Angelito
Autor: Baldomero Lillo
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de octubre de 2019
Fecha de modificación: 8 de octubre de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Angelito

Allá donde empiezan los primeros contrafuertes de la cordillera de 
 Nahuelbuta, a pocos kilómetros del mar, se extiende una vasta región 
 erizada y cubierta de cerros altísimos, de profundas quebradas y bosques
 impenetrables.

En un aislamiento casi absoluto, lejos de las aldeas que se alzan en 
 los estrechos valles vecinos al océano, vive un centenar de montañeses 
 cuya única labor consiste en la corta de árboles, que, labrados, y 
 divididos en trozos, transpórtanse en pequeñas carretas hasta los 
 establecimientos carboníferos de la costa.

Por todas partes, ya sea en la falda de los cerros o en el fondo de 
 las quebradas, se escucha durante el día el incesante rumor de las 
 hachas que hieren los troncos seculares del roble, el lingue y el 
 laurel.

Dos veces en el mes sube, desde el llano, uno de los capataces de la 
 hacienda para medir y avaluar la labor de los madereros, nombre que se 
 les da a estos obreros de las montañas. Después de un prolijo examen, 
 entrega a cada uno una boleta con la anotación de la cantidad que le 
 corresponde por la madera elaborada. Estas boletas sirven de moneda para
 adquirir en el despacho de la hacienda los artículos necesarios para la
 vida del trabajador y su familia. En estos días, en las miserables 
 chozas diseminadas en la maraña de la selva, en huecos abiertos a filo 
 de hacha, mujeres y niños de rostros macilentos y cuerpos semidesnudos 
 espían con ojos tímidos a través de los claros del boscaje, la silueta 
 del capataz, amo y señor, para ellos todopoderoso, de cuanto existe en 
 la montaña.

Además del despacho del fundo, pueden los dueños de las boletas 
 canjearlas por mercaderías en el negocio de El Chispa, ubicado en el 
 cruce de dos caminos en el corazón mismo de la sierra. El propietario, 
 un hombre fornido y membrudo, de atezado rostro y ojos de mirada astuta,
 había sido un famoso cuatrero que por mucho tiempo fue el terror de los
 pobladores de Nahuelbuta, donde el temible personaje estableciera su 
 guarida.

Un día, una noticia sensacional se esparció por los campos devastados
 por las depredaciones del bandido. Súpose que éste había abandonado sus
 criminales actividades para ganarse honradamente la vida. Lo que quedó 
 ignorado fueron los móviles que lo indujeron a tomar esta resolución, 
 pues el interesado guardaba al respecto la más absoluta reserva. Sólo 
 unos pocos conocieron la causa, que no era otra que un acuerdo, o mejor 
 dicho, un tratado de paz y amistad celebrado entre el cuatrero y el 
 dueño del fundo más importante de la región. Por este convenio el 
 primero garantizaba al segundo, mediante su autoridad e influjo con los 
 del oficio, la integridad y seguridad de los ganados de la hacienda. 
 Ningún atentado se cometería contra ellos, obteniendo en cambio de este 
 servicio un pedazo de terreno para edificar su vivienda, y el olvido y 
 la impunidad por los delitos que tenía pendientes con la justicia.

Como para poder cumplir con eficacia el acuerdo era indispensable no 
 perder el contacto con los ex camaradas en activo ejercicio, la casa de 
 El Chispa pasó a ser el punto de reunión y de refugio de los ladrones de
 animales que infestaban aquellas tierras. Este hecho no lo ignoraba la 
 justicia, pero el protector del bandido era tan omnipotente y sus 
 influencias tan poderosas, que no había nadie bastante osado para 
 ponerle a este último la mano encima. Si algún funcionario policial, 
 exasperado por las denuncias y clamoreo de las víctimas, se decidía a 
 vigilar la madriguera, muy pronto recibía de su superior jerárquico una 
 orden terminante y conminatoria para dejar en paz al cuatrero.

Los caminantes que cruzaban la sierra, jinetes, carreteros y 
 conductores de ganado acostumbraban detenerse en la casa de El Chispa, 
 ya sea para comer y beber o para descansar de la fatiga de la marcha. 
 Pero los parroquianos más asiduos eran los madereros, que en su mayoría 
 dejaban ahí el producto íntegro de su trabajo. Para atraer la clientela 
 organizaba rifas de comestibles y licores con el acompañamiento obligado
 del canto y el baile. Mas, la fiesta que mayor éxito alcanzaba era la 
 celebración del velorio de un angelito. Cuando moría en la montaña un 
 niño de corta edad, sus padres lo llevaban a casa de El chispa, quien 
 mediante el pago de algunas monedas quedaba dueño del cadáver hasta el 
 instante del entierro, que tenía lugar tres o cuatro días después del 
 fallecimiento.

Durante este intervalo se cantaba, se bailaba y se bebía en torno de 
 la criatura, no interrumpiéndose la orgía sino cuando el estado de 
 descomposición de los restos hacía indispensable proceder a la 
 sepultación inmediata.

Al atardecer de un día de diciembre, cálido y luminoso, la casa de El
 Chispa rebosaba de gente: celebrábase con gran pompa el velorio de un 
 angelito. En la pieza contigua al negocio, sobre una mesa cubierta con 
 profusión de flores de papel, y alumbrado por cuatro velas de sebo 
 sujetas al gollete de otras tantas botellas vacías, estaba extendido el 
 cadáver de un niño de dos años. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho,
 encima de la blanca mortaja, adornada con cuentas de vidrio, cintas y 
 dibujos hechos con finas hojas de papel metálico llamado esmalte. Aunque
 la tela por el prolongado uso ostentaba un tinte amarillento, la 
 funeraria prenda era el orgullo de El Chispa y la admiración de todos 
 por la verdad y riqueza de sus ornamentos.

Desde temprano las cuerdas del arpa y la guitarra no habían cesado de
 resonar bajo la presión de los dedos nudosos de las cantoras viejas, de
 rostros secos y apergaminados, que con sus voces chillonas entonaban la
 canción del angelito que se va glorioso al cielo. El humo de los 
 cigarros y el polvo que levantaban los bailarines, zapateando briosos en
 el suelo de tierra apisonada, oscurecían la atmósfera de la habitación 
 que se hacía estrecha para contener a los numerosos asistentes al 
 velorio. Enormes vasos de licor circulaban de mano en mano, y a medida 
 que los efectos de la embriaguez iban acentuándose, la animación y el 
 bullicio crecían en proporción ascendente.

Cuando estallaba alguna disputa y el ruido y la algazara subían de 
 punto, acudía presuroso El Chispa, bastando las más de las veces su sola
 presencia para apaciguar los ánimos exaltados. De carácter autoritario y
 violento, siempre reprimió con mano de hierro todo conato de desorden 
 dentro de su vivienda. Además, el prestigio que le daban sus hazañas era
 tan considerable, que nadie se atrevía a protestar de su rudeza ni de 
 los medios expeditivos que ponía en práctica para zanjar las discordias 
 entre sus parroquianos.

Entre los concurrentes a la fiesta llamaba la atención, por la 
 bulliciosa alegría que exteriorizaba, un joven maderero de estatura 
 mediana, ojos verdes y cabellos castaños que contrastaban con el oscuro 
 tinte del rostro requemado por el sol. Llamábanle El Chucao por la 
 perfección con que imitaba a esta vocinglera avecilla de la montaña. 
 Vestía blusa y pantalones de burda tela y cubríase el busto con la 
 inseparable manta rayada de verde, de azul y de encarnado.

Ese mozo que tan alegre se mostraba era el padre del angelito y en su
 calidad de tal gozaba de ciertos derechos sancionados por la costumbre.
 Uno de los más importantes era beber gratuitamente, y de tal manera 
 había usado de esta franquicia que, al caer la noche, el alcohol 
 ingerido en exceso produjo un cambio notable en la naturaleza tímida y 
 apática del maderero.

Su carácter huraño y silencioso se tornó con la embriaguez 
 pendenciero y alborotador, y de tal modo estorbó con su actitud agresiva
 la armonía del jolgorio que el dueño de casa, cansado de la acción 
 perturbadora del ebrio, lo cogió por el cuello y lo arrastró hasta la 
 carretera donde lo derribó, aturdido, de un puñetazo.

La luna brillaba en el cielo tachonado de estrellas cuando El Chucao 
 recobró el conocimiento. Se incorporó con el rostro vuelto hacia la 
 casa, que destaca su techumbre de totora y sus paredes de barro bañadas 
 por el suave y lechoso resplandor que fluía de lo alto. 
 Los sones del arpa y la guitarra y las roncas y cansadas voces de las 
 cantoras resonaban en el silencio de la noche, despertando lejanos ecos 
 en lo hondo de las quebradas.

El sitio de la fiesta había cambiado de ubicación, trasladándose la 
 concurrencia a la ramada construida detrás del edificio. Alrededor de la
 rústica mesa, iluminada por algunos faroles de papel, los asistentes al
 velorio comían y bebían con gran algazara, atendidos por El Chispa y 
 algunas mujeres que servían con diligencia a los comensales.

El bullicio y el olor de las viandas despejaron el cerebro 
 entorpecido del maderero. El recuerdo de la injuria que acababa de 
 sufrir concluyó de aclarar sus ideas, y levantándose trabajosamente 
 caminó dando traspiés en dirección de la casa. En el fondo de su 
 conciencia un sentimiento confuso, mezcla de miedo y de terror, 
 comenzaba a dominarle, impulsándolo hacia adelante. Sin hacer ruido, 
 apoyándose en la pared, llegó hasta la puerta del cuarto donde se velaba
 el angelito; empujóla despacio y asomó su cabeza al interior. Un gran 
 silencio reinaba en la habitación, interrumpido apenas por el 
 chisporroteo de las velas que iluminaban la mesa donde yacía la 
 criatura, abandonada en ese instante por sus celosos guardadores.

El maderero aguzó el oído y escuadriñó todos los rincones del cuarto.
 Por la puerta entreabierta que daba al patio se oía el ruido de las 
 voces de los que estaban en la ramada. En las verdes pupilas del 
 labriego fulguró una llama repentina. Acababa de germinar en su cerebro,
 excitado por el alcohol, una idea audaz y descabellada que puso en 
 práctica al instante. Avanzó de puntillas hacia la mesa y cogiendo el 
 cadáver del pequeñuelo lo colocó bajo la manta, deslizándose en seguida 
 fuera de la pieza, rápido y silencioso como una sombra.

A cincuenta metros de la casa abríase la ancha sima de una profunda 
 quebrada. Cuando el fugitivo llegó al borde se dejó escurrir por la 
 pendiente hasta tocar el fondo cubierto por la espesa maraña de las 
 quilas, a través de las cuales se deslizaba la rumorosa corriente de un 
 arroyo. Siguiendo la ruta descendente del agua, el montañés, con la 
 expedición queda el hábito, anduvo un largo trecho bajo la espesura. De 
 pronto percibió un lejano clamoreo. Se detuvo indeciso y temeroso, pues 
 comprendió que aquellos gritos significaban que el robo había sido 
 descubierto y que muy pronto atraería sobre su persona la encarnizada 
 persecución del cuatrero y sus amigos, que no le perdonarían jamás 
 haberles aguado la fiesta de tan extraña manera. Pero muy pronto se 
 tranquilizó: la quebrada en plena noche era un asilo inviolable y sería,
 a esas horas, una locura buscarle allí.

Al desembocar en un claro tenuemente iluminado por los rayos de la 
 luna, que se filtraban a través del follaje, se detuvo para descansar. 
 Sacó de debajo de la manta el rígido cuerpecillo de la criatura, lo puso
 en el suelo y se tendió a su lado sobre la mullida hierba. Un minuto 
 más tarde dormía profundamente con el sueño pesado de la fatiga y de la 
 embriaguez.

El sol estaba bastante alto en el horizonte cuando el maderero se 
 despertó. Su primer impulso fue bajar hasta el cauce y sumergir en el 
 agua fresca y cristalina el afiebrado rostro. Cuando hubo apagado la sed
 ardiente que le abrasaba las fauces, sus ojos se fijaron con sorpresa y
 temor en la criatura. Lentamente fue recordando y, a medida que los 
 detalles de las escenas iban precisándose en su memoria, mayores eran su
 desconcierto y su inquietud. La sustracción del cadáver fue un acto 
 ejecutado sin premeditación, un impulso súbito de venganza llevado a 
 cabo sin pensar en las consecuencias. Ahora comprendía claramente que se
 había metido en un malísimo negocio del cual era conveniente zafarse a 
 la brevedad posible.

Pero, la necesidad ineludible de arrostrar la ira de El Chispa, tan gravemente ofendido, llenaba su alma de temor y vacilación.

Un largo cuarto de hora torturó su cerebro buscando la manera de 
 salir del paso y sólo encontraba una solución aceptable: presentarse 
 ante El Chispa y poner en sus manos la criatura. Recibiría, sin duda, 
 algunos golpes, pues el cuatrero no era hombre de dejar sin castigo 
 tamaño desacato, pero también estaba seguro de que el bandido vería con 
 buenos ojos esta devolución que iba a permitirle reanudar la fiesta que 
 tan espléndidas ganancias le producía. 
 Cuando, después de pesar el pro y el contra, hubo adoptado esta 
 resolución, su vista se posó con fría indiferencia en el blanco objeto 
 que yacía sobre la yerba. Transcurrió un instante de muda contemplación 
 y, de pronto, sus miradas se animaron con un fulgor repentino.

El menudo y pálido rostro donde la muerte había impreso su honda 
 huella, estaba circundado por una aureola de sedosos y ensortijados 
 rizos de color de oro. En sus ojos cerrados por el eterno sueño y en sus
 manitas cruzadas sobre el pecho, había una tan dulce y serena quietud 
 que el maderero sintió que algo confuso se removía en lo más recóndito 
 de su ser. Como un torrente que desborda su cauce, una oleada de 
 recuerdos asaltó su mente. Su vida oscura de siervo desfiló entera por 
 su imaginación. Trabajo y miserias, injusticias y expoliaciones 
 componían el monótono panorama. Sólo un rayo de luz presentado por un 
 niño rubio y rosado interrumpía la nota gris de esas reminiscencias. 
 Entre las escenas y detalles agradables que acudían a su memoria, 
 recordó la alegría que había experimentado cuando el pequeño empezó a 
 balbucir palabras. Entonces sus callosas manos alzábanlo del suelo como 
 un objeto precioso y frágil, lo sentaba sobre sus rodillas y dejaba que 
 sus deditos regordetes le tirasen del bigote y de la barba. Como sus 
 labios torpes eran incapaces de modular los vocablos mimosos con que se 
 arrullaba a los pequeñuelos, contentábase con sonreírle y silbarle 
 imitando el canto de algún pájaro de la montaña. El trabajo era duro, 
 numerosas las privaciones, pero cuando en la tarde, con el hacha al 
 hombro, fatigado y sudoroso regresaba al rancho, la presencia del 
 pequeño que salía a su encuentro, alzando hacia él sus bracitos, hacíale
 olvidar el cansancio y las negras ideas que se apoderaban de su ánimo 
 apenas el término de la labor ponía en reposo sus músculos infatigables.
 Una sensación honda y dulcísima borraba entonces hasta el último 
 vestigio de fatiga y pesimismo, cual si un bálsamo maravilloso calmara 
 de pronto las torturas morales y físicas de su espíritu y de su carne.

Un día el niño amaneció enfermo: su cuerpecito ardía como un ascua de
 fuego, y lloraba pidiendo agua con insistencia que partía el alma. Tres
 días después, a pesar de los medicamentos que le recetara una famosa 
 médica, el pequeñuelo falleció.

Cuando lo vio inmóvil en el lecho con los puntos crispados y los ojos
 en blanco, vueltos hacia arriba, sintióse dominado por una rabia sorda 
 contra el adverso destino que no se cansaba de hostigarlo. El llanto de 
 su mujer acabó de exasperarlo, y para no oír sus ayes angustiosos 
 abandonó el rancho y se internó en la montaña. El silencio del bosque y 
 la serenidad del cielo donde brillaba resplandeciente el sol de la 
 montaña, aflojaron la tensión de sus nervios y calmaron el desorden que 
 reinaba en su mente. Mas, apenas hubo pasado la crisis, su alma sórdida 
 de labriego recobró sus características ancestrales.

La costumbre había establecido que cuando moría un niño se festejase 
 la defunción con música, canto y baile. Si los padres podían sufragar 
 los gastos, celebrábase la fiesta en la propia casa, pero lo más 
 frecuente era que cediesen el cadáver a un interesado mediante el pago 
 de una cantidad determinada. En la montaña el que pagaba los mejores 
 precios por los angelitos era El Chispa, encargándose también de la 
 sepultación en el cementerio de la aldea más cercana.

Ese mismo día el cuerpo aún tibio de la criatura estaba en poder del 
 cuatrero y mientras la madre regresaba a la choza, llevando atada en las
 puntas de un pañuelo las monedas fruto de la venta, él, el padre, daba 
 principio bebiéndose un gran vaso de aguardiente, a la celebración del 
 velorio. Luego desfilaron por su cerebro los detalles de la orgía, esa 
 vergonzosa bacanal en que tomara parte tan activa. Y ahora, cómplice 
 otra vez, trataba de reanudar esa misma orgía devolviendo al niño.

Al llegar aquí en sus recuerdos, una arruga profunda se marcó en la 
 estrecha frente del maderero. Una voz, alzándose en lo hondo de la 
 conciencia, decíale que aquel acto no podía ser grato a los ojos de 
 Dios. Además, ese objeto de profanación era su hijo, la carne de su 
 carne, el ser a quien debía los únicos puros goces de su atormentada 
 vida. Fijó una larga e intensa mirada en la marmórea faz del pequeño. La
 luz del sol, tamizándose a través del ramaje, hacía resaltar el áureo 
 matiz de la rizada cabellera. Con los ojos cerrados, quietecito en su 
 lecho de hierba, parecía dormir tan apaciblemente que el campesino tuvo 
 durante un segundo la impresión de que todo lo que había evocado su 
 memoria no era sino una pesadilla provocada por el alcohol. Algo 
 sensible se desgarró en sus entrañas, y sus ojos empañados siguieron 
 contemplando aquel rostro que le recordaba instantes felices e 
 inolvidables. Una extraña perturbación se apoderó del labriego. En la 
 ruda corteza de su alma se había abierto una brecha y por ella 
 penetraron a raudales la ternura y la piedad. Y entonces vislumbró lo 
 monstruoso de aquellas prácticas que la gente de su clase se obstinaba 
 en mantener, a pesar de que muchos repugnaban ya esos actos abominables.
 No, su hijo no serviría de pretexto para que aquellos hechos 
 vergonzosos se repetiesen. Y de nuevo se puso a meditar para resolver 
 este otro aspecto del problema. Pronto halló la solución: ocultaría en 
 la quebrada el cadáver; bajaría al llano y solicitaría del capataz de 
 las obras un anticipo en dinero para pagar la sepultura en el cementerio
 de la aldea, dando de pasada aviso al panteonero para que cavase la 
 fosa. Al regreso sacaría el cuerpo de su escondite y lo trasladaría al 
 campo santo, donde le aguardaba para rematar la fúnebre tarea su amigo 
 el sepulturero. A El Chispa le devolvería su lujosa mortaja y el dinero 
 que de sus manos había recibido.

Sin perder tiempo se puso a buscar el escondrijo que necesitaba, 
 pero, temiendo que durante su ausencia las alimañas o aves de rapiña 
 atacasen el cadáver, decidió abrir ahí mismo una fosa y sepultarlo en 
 ella provisoriamente. Con la ancha hoja de su cuchillo cavó en la tierra
 blanda y esponjosa un hoyo poco profundo, y cuando estuvo terminado, 
 revistió el fondo y las paredes con hojas de helecho, planta que crecía 
 en gran profusión bajo la sombría espesura en la improvisada tumba. Como
 madre que contempla amorosamente al hijo dormido en su regazo, así el 
 maderero fijó los ojos en el semblante del pequeñuelo y notando en él 
 algunas partículas de tierra, se inclinó y sopló aquel polvo adherido 
 prematuramente a las mejillas de la criatura. Luego puso fin a la penosa
 labor cubriendo los restos con un manojo de helechos y colocando encima
 gruesas piedras para evitar el ataque de algún animal silvestre. Antes 
 de marchar, escuchó con atención los ruidos de la quebrada, y no 
 encontrando en ellos nada sospechoso, lanzó una última mirada sobre el 
 pequeño túmulo y se alejó, desapareciendo en breve en la espesa maraña 
 de la selva.

Una hora escasa habría transcurrido después de la partida del 
 maderero, cuando desembocó en el claro, con la nariz pegada a la tierra,
 un diminuto can de sucio y largo pelaje color canela. Detrás del animal
 apareció El Chispa, seguido de cerca por un mocetón que llevaba entre 
 sus manos una escopeta de dos cañones. Al divisar el túmulo, en torno 
 del cual el perrillo daba vueltas, olfateando con ardor el suelo 
 removido, el cuatrero masculló una sórdida imprecación.

—Mira Vicente —exclamó dirigiéndose a su acompañante—, ya ves cómo 
 Sultán dio con el rastro, pero si el maldito ladrón lo enterró aquí, 
 temo que se haya estropeado la mortaja. ¡Una prenda que me cuesta tanta 
 plata! ¡Sólo en papel de esmalte llevo ya gastado un peso cincuenta!

El de la escopeta no contestó. Había soltado el arma, y arrodillado 
 en tierra apartaba las piedras que defendían la sepultura. Cuando 
 quitadas las hojas de helechos que cubrían el cadáver, éste apareció 
 pulcramente intacto, El Chispa lanzó un gruñido de satisfacción.

Momentos más tarde, alegres gritos partían de la casa del cuatrero al
 mismo tiempo que una voz de mujer, aguda y desafinada, cantaba con 
 acento estentóreo:

Cuán dichoso el angelito
Que se va glorioso al cielo…

Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue publicada después de su muerte.

Otros textos de Baldomero Lillo

Cambiadores — Cuento

Cañuela y Petaca — Cuento

Caza Mayor — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Alma de la Máquina — Cuento

El Calabozo Número 5 — Cuento

El Chiflón del Diablo — Cuento

El Grisú — Cuento

El Hallazgo — Cuento

El Oro — Cuento

El Pago — Cuento

El Perfil — Cuento

El Pozo — Cuento

El Rapto del Sol — Cuento

El Registro — Cuento

El Remolque — Cuento

El Vagabundo — Cuento

En la Rueda — Cuento

Era Él Solo — Cuento

Inamible — Cuento

Irredención — Cuento

Juan Fariña — Cuento

La Barrena — Cuento

La Chascuda — Cuento

La Compuerta Número 12 — Cuento

La Cruz de Salomón — Cuento

La Mano Pegada — Cuento

La Mariscadora — Cuento

Las Nieves Eternas — Cuento

Los Inválidos — Cuento

Quilapán — Cuento

Sub Sole — Cuentos, Colección

Sub Terra — Cuentos, Colección

Víspera de Difuntos — Cuento