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El Angelito
Allá donde empiezan los primeros contrafuertes de la cordillera de 

Nahuelbuta, a pocos kilómetros del mar, se extiende una vasta región 

erizada y cubierta de cerros altísimos, de profundas quebradas y bosques

 impenetrables.


En un aislamiento casi absoluto, lejos de las aldeas que se alzan en 

los estrechos valles vecinos al océano, vive un centenar de montañeses 

cuya única labor consiste en la corta de árboles, que, labrados, y 

divididos en trozos, transpórtanse en pequeñas carretas hasta los 

establecimientos carboníferos de la costa. 


Por todas partes, ya sea en la falda de los cerros o en el fondo de 

las quebradas, se escucha durante el día el incesante rumor de las 

hachas que hieren los troncos seculares del roble, el lingue y el 

laurel. 


Dos veces en el mes sube, desde el llano, uno de los capataces de la 

hacienda para medir y avaluar la labor de los madereros, nombre que se 

les da a estos obreros de las montañas. Después de un prolijo examen, 

entrega a cada uno una boleta con la anotación de la cantidad que le 

corresponde por la madera elaborada. Estas boletas sirven de moneda para

 adquirir en el despacho de la hacienda los artículos necesarios para la

 vida del trabajador y su familia. En estos días, en las miserables 

chozas diseminadas en la maraña de la selva, en huecos abiertos a filo 

de hacha, mujeres y niños de rostros macilentos y cuerpos semidesnudos 

espían con ojos tímidos a través de los claros del boscaje, la silueta 

del capataz, amo y señor, para ellos todopoderoso, de cuanto existe en 

la montaña. 


Además del despacho del fundo, pueden los dueños de las boletas 

canjearlas por mercaderías en el negocio de El Chispa, ubicado en el 

cruce de dos caminos en el corazón mismo de la sierra. El propietario, 

un hombre fornido y membrudo, de atezado rostro y ojos de mirada astuta,

 había sido un famoso cuatrero que por mucho tiempo fue el terror de los

 pobladores de Nahuelbuta, donde el temible personaje estableciera su 

guarida. 


Un día, una noticia sensacional se esparció por los campos devastados

 por las depredaciones del bandido. Súpose que éste había abandonado sus

 criminales actividades para ganarse honradamente la vida. Lo que quedó 

ignorado fueron los móviles que lo indujeron a tomar esta resolución, 

pues el interesado guardaba al respecto la más absoluta reserva. Sólo 

unos pocos conocieron la causa, que no era otra que un acuerdo, o mejor 

dicho, un tratado de paz y amistad celebrado entre el cuatrero y el 

dueño del fundo más importante de la región. Por este convenio el 

primero garantizaba al segundo, mediante su autoridad e influjo con los 

del oficio, la integridad y seguridad de los ganados de la hacienda. 

Ningún atentado se cometería contra ellos, obteniendo en cambio de este 

servicio un pedazo de terreno para edificar su vivienda, y el olvido y 

la impunidad por los delitos que tenía pendientes con la justicia. 


Como para poder cumplir con eficacia el acuerdo era indispensable no 

perder el contacto con los ex camaradas en activo ejercicio, la casa de 

El Chispa pasó a ser el punto de reunión y de refugio de los ladrones de

 animales que infestaban aquellas tierras. Este hecho no lo ignoraba la 

justicia, pero el protector del bandido era tan omnipotente y sus 

influencias tan poderosas, que no había nadie bastante osado para 

ponerle a este último la mano encima. Si algún funcionario policial, 

exasperado por las denuncias y clamoreo de las víctimas, se decidía a 

vigilar la madriguera, muy pronto recibía de su superior jerárquico una 

orden terminante y conminatoria para dejar en paz al cuatrero. 


Los caminantes que cruzaban la sierra, jinetes, carreteros y 

conductores de ganado acostumbraban detenerse en la casa de El Chispa, 

ya sea para comer y beber o para descansar de la fatiga de la marcha. 

Pero los parroquianos más asiduos eran los madereros, que en su mayoría 

dejaban ahí el producto íntegro de su trabajo. Para atraer la clientela 

organizaba rifas de comestibles y licores con el acompañamiento obligado

 del canto y el baile. Mas, la fiesta que mayor éxito alcanzaba era la 

celebración del velorio de un angelito. Cuando moría en la montaña un 

niño de corta edad, sus padres lo llevaban a casa de El chispa, quien 

mediante el pago de algunas monedas quedaba dueño del cadáver hasta el 

instante del entierro, que tenía lugar tres o cuatro días después del 

fallecimiento. 


Durante este intervalo se cantaba, se bailaba y se bebía en torno de 

la criatura, no interrumpiéndose la orgía sino cuando el estado de 

descomposición de los restos hacía indispensable proceder a la 

sepultación inmediata. 


Al atardecer de un día de diciembre, cálido y luminoso, la casa de El

 Chispa rebosaba de gente: celebrábase con gran pompa el velorio de un 

angelito. En la pieza contigua al negocio, sobre una mesa cubierta con 

profusión de flores de papel, y alumbrado por cuatro velas de sebo 

sujetas al gollete de otras tantas botellas vacías, estaba extendido el 

cadáver de un niño de dos años. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho,

 encima de la blanca mortaja, adornada con cuentas de vidrio, cintas y 

dibujos hechos con finas hojas de papel metálico llamado esmalte. Aunque

 la tela por el prolongado uso ostentaba un tinte amarillento, la 

funeraria prenda era el orgullo de El Chispa y la admiración de todos 

por la verdad y riqueza de sus ornamentos. 


Desde temprano las cuerdas del arpa y la guitarra no habían cesado de

 resonar bajo la presión de los dedos nudosos de las cantoras viejas, de

 rostros secos y apergaminados, que con sus voces chillonas entonaban la

 canción del angelito que se va glorioso al cielo. El humo de los 

cigarros y el polvo que levantaban los bailarines, zapateando briosos en

 el suelo de tierra apisonada, oscurecían la atmósfera de la habitación 

que se hacía estrecha para contener a los numerosos asistentes al 

velorio. Enormes vasos de licor circulaban de mano en mano, y a medida 

que los efectos de la embriaguez iban acentuándose, la animación y el 

bullicio crecían en proporción ascendente. 


Cuando estallaba alguna disputa y el ruido y la algazara subían de 

punto, acudía presuroso El Chispa, bastando las más de las veces su sola

 presencia para apaciguar los ánimos exaltados. De carácter autoritario y

 violento, siempre reprimió con mano de hierro todo conato de desorden 

dentro de su vivienda. Además, el prestigio que le daban sus hazañas era

 tan considerable, que nadie se atrevía a protestar de su rudeza ni de 

los medios expeditivos que ponía en práctica para zanjar las discordias 

entre sus parroquianos. 


Entre los concurrentes a la fiesta llamaba la atención, por la 

bulliciosa alegría que exteriorizaba, un joven maderero de estatura 

mediana, ojos verdes y cabellos castaños que contrastaban con el oscuro 

tinte del rostro requemado por el sol. Llamábanle El Chucao por la 

perfección con que imitaba a esta vocinglera avecilla de la montaña. 

Vestía blusa y pantalones de burda tela y cubríase el busto con la 

inseparable manta rayada de verde, de azul y de encarnado. 


Ese mozo que tan alegre se mostraba era el padre del angelito y en su

 calidad de tal gozaba de ciertos derechos sancionados por la costumbre.

 Uno de los más importantes era beber gratuitamente, y de tal manera 

había usado de esta franquicia que, al caer la noche, el alcohol 

ingerido en exceso produjo un cambio notable en la naturaleza tímida y 

apática del maderero. 


Su carácter huraño y silencioso se tornó con la embriaguez 

pendenciero y alborotador, y de tal modo estorbó con su actitud agresiva

 la armonía del jolgorio que el dueño de casa, cansado de la acción 

perturbadora del ebrio, lo cogió por el cuello y lo arrastró hasta la 

carretera donde lo derribó, aturdido, de un puñetazo. 


La luna brillaba en el cielo tachonado de estrellas cuando El Chucao 

recobró el conocimiento. Se incorporó con el rostro vuelto hacia la 

casa, que destaca su techumbre de totora y sus paredes de barro bañadas 

por el suave y lechoso resplandor que fluía de lo alto. 

Los sones del arpa y la guitarra y las roncas y cansadas voces de las 

cantoras resonaban en el silencio de la noche, despertando lejanos ecos 

en lo hondo de las quebradas. 


El sitio de la fiesta había cambiado de ubicación, trasladándose la 

concurrencia a la ramada construida detrás del edificio. Alrededor de la

 rústica mesa, iluminada por algunos faroles de papel, los asistentes al

 velorio comían y bebían con gran algazara, atendidos por El Chispa y 

algunas mujeres que servían con diligencia a los comensales. 


El bullicio y el olor de las viandas despejaron el cerebro 

entorpecido del maderero. El recuerdo de la injuria que acababa de 

sufrir concluyó de aclarar sus ideas, y levantándose trabajosamente 

caminó dando traspiés en dirección de la casa. En el fondo de su 

conciencia un sentimiento confuso, mezcla de miedo y de terror, 

comenzaba a dominarle, impulsándolo hacia adelante. Sin hacer ruido, 

apoyándose en la pared, llegó hasta la puerta del cuarto donde se velaba

 el angelito; empujóla despacio y asomó su cabeza al interior. Un gran 

silencio reinaba en la habitación, interrumpido apenas por el 

chisporroteo de las velas que iluminaban la mesa donde yacía la 

criatura, abandonada en ese instante por sus celosos guardadores. 


El maderero aguzó el oído y escuadriñó todos los rincones del cuarto.

 Por la puerta entreabierta que daba al patio se oía el ruido de las 

voces de los que estaban en la ramada. En las verdes pupilas del 

labriego fulguró una llama repentina. Acababa de germinar en su cerebro,

 excitado por el alcohol, una idea audaz y descabellada que puso en 

práctica al instante. Avanzó de puntillas hacia la mesa y cogiendo el 

cadáver del pequeñuelo lo colocó bajo la manta, deslizándose en seguida 

fuera de la pieza, rápido y silencioso como una sombra. 


A cincuenta metros de la casa abríase la ancha sima de una profunda 

quebrada. Cuando el fugitivo llegó al borde se dejó escurrir por la 

pendiente hasta tocar el fondo cubierto por la espesa maraña de las 

quilas, a través de las cuales se deslizaba la rumorosa corriente de un 

arroyo. Siguiendo la ruta descendente del agua, el montañés, con la 

expedición queda el hábito, anduvo un largo trecho bajo la espesura. De 

pronto percibió un lejano clamoreo. Se detuvo indeciso y temeroso, pues 

comprendió que aquellos gritos significaban que el robo había sido 

descubierto y que muy pronto atraería sobre su persona la encarnizada 

persecución del cuatrero y sus amigos, que no le perdonarían jamás 

haberles aguado la fiesta de tan extraña manera. Pero muy pronto se 

tranquilizó: la quebrada en plena noche era un asilo inviolable y sería,

 a esas horas, una locura buscarle allí. 


Al desembocar en un claro tenuemente iluminado por los rayos de la 

luna, que se filtraban a través del follaje, se detuvo para descansar. 

Sacó de debajo de la manta el rígido cuerpecillo de la criatura, lo puso

 en el suelo y se tendió a su lado sobre la mullida hierba. Un minuto 

más tarde dormía profundamente con el sueño pesado de la fatiga y de la 

embriaguez. 


El sol estaba bastante alto en el horizonte cuando el maderero se 

despertó. Su primer impulso fue bajar hasta el cauce y sumergir en el 

agua fresca y cristalina el afiebrado rostro. Cuando hubo apagado la sed

 ardiente que le abrasaba las fauces, sus ojos se fijaron con sorpresa y

 temor en la criatura. Lentamente fue recordando y, a medida que los 

detalles de las escenas iban precisándose en su memoria, mayores eran su

 desconcierto y su inquietud. La sustracción del cadáver fue un acto 

ejecutado sin premeditación, un impulso súbito de venganza llevado a 

cabo sin pensar en las consecuencias. Ahora comprendía claramente que se

 había metido en un malísimo negocio del cual era conveniente zafarse a 

la brevedad posible. 


Pero, la necesidad ineludible de arrostrar la ira de El Chispa, tan gravemente ofendido, llenaba su alma de temor y vacilación. 


Un largo cuarto de hora torturó su cerebro buscando la manera de 

salir del paso y sólo encontraba una solución aceptable: presentarse 

ante El Chispa y poner en sus manos la criatura. Recibiría, sin duda, 

algunos golpes, pues el cuatrero no era hombre de dejar sin castigo 

tamaño desacato, pero también estaba seguro de que el bandido vería con 

buenos ojos esta devolución que iba a permitirle reanudar la fiesta que 

tan espléndidas ganancias le producía. 

Cuando, después de pesar el pro y el contra, hubo adoptado esta 

resolución, su vista se posó con fría indiferencia en el blanco objeto 

que yacía sobre la yerba. Transcurrió un instante de muda contemplación 

y, de pronto, sus miradas se animaron con un fulgor repentino. 


El menudo y pálido rostro donde la muerte había impreso su honda 

huella, estaba circundado por una aureola de sedosos y ensortijados 

rizos de color de oro. En sus ojos cerrados por el eterno sueño y en sus

 manitas cruzadas sobre el pecho, había una tan dulce y serena quietud 

que el maderero sintió que algo confuso se removía en lo más recóndito 

de su ser. Como un torrente que desborda su cauce, una oleada de 

recuerdos asaltó su mente. Su vida oscura de siervo desfiló entera por 

su imaginación. Trabajo y miserias, injusticias y expoliaciones 

componían el monótono panorama. Sólo un rayo de luz presentado por un 

niño rubio y rosado interrumpía la nota gris de esas reminiscencias. 

Entre las escenas y detalles agradables que acudían a su memoria, 

recordó la alegría que había experimentado cuando el pequeño empezó a 

balbucir palabras. Entonces sus callosas manos alzábanlo del suelo como 

un objeto precioso y frágil, lo sentaba sobre sus rodillas y dejaba que 

sus deditos regordetes le tirasen del bigote y de la barba. Como sus 

labios torpes eran incapaces de modular los vocablos mimosos con que se 

arrullaba a los pequeñuelos, contentábase con sonreírle y silbarle 

imitando el canto de algún pájaro de la montaña. El trabajo era duro, 

numerosas las privaciones, pero cuando en la tarde, con el hacha al 

hombro, fatigado y sudoroso regresaba al rancho, la presencia del 

pequeño que salía a su encuentro, alzando hacia él sus bracitos, hacíale

 olvidar el cansancio y las negras ideas que se apoderaban de su ánimo 

apenas el término de la labor ponía en reposo sus músculos infatigables.

 Una sensación honda y dulcísima borraba entonces hasta el último 

vestigio de fatiga y pesimismo, cual si un bálsamo maravilloso calmara 

de pronto las torturas morales y físicas de su espíritu y de su carne. 


Un día el niño amaneció enfermo: su cuerpecito ardía como un ascua de

 fuego, y lloraba pidiendo agua con insistencia que partía el alma. Tres

 días después, a pesar de los medicamentos que le recetara una famosa 

médica, el pequeñuelo falleció. 


Cuando lo vio inmóvil en el lecho con los puntos crispados y los ojos

 en blanco, vueltos hacia arriba, sintióse dominado por una rabia sorda 

contra el adverso destino que no se cansaba de hostigarlo. El llanto de 

su mujer acabó de exasperarlo, y para no oír sus ayes angustiosos 

abandonó el rancho y se internó en la montaña. El silencio del bosque y 

la serenidad del cielo donde brillaba resplandeciente el sol de la 

montaña, aflojaron la tensión de sus nervios y calmaron el desorden que 

reinaba en su mente. Mas, apenas hubo pasado la crisis, su alma sórdida 

de labriego recobró sus características ancestrales. 


La costumbre había establecido que cuando moría un niño se festejase 

la defunción con música, canto y baile. Si los padres podían sufragar 

los gastos, celebrábase la fiesta en la propia casa, pero lo más 

frecuente era que cediesen el cadáver a un interesado mediante el pago 

de una cantidad determinada. En la montaña el que pagaba los mejores 

precios por los angelitos era El Chispa, encargándose también de la 

sepultación en el cementerio de la aldea más cercana. 


Ese mismo día el cuerpo aún tibio de la criatura estaba en poder del 

cuatrero y mientras la madre regresaba a la choza, llevando atada en las

 puntas de un pañuelo las monedas fruto de la venta, él, el padre, daba 

principio bebiéndose un gran vaso de aguardiente, a la celebración del 

velorio. Luego desfilaron por su cerebro los detalles de la orgía, esa 

vergonzosa bacanal en que tomara parte tan activa. Y ahora, cómplice 

otra vez, trataba de reanudar esa misma orgía devolviendo al niño. 


Al llegar aquí en sus recuerdos, una arruga profunda se marcó en la 

estrecha frente del maderero. Una voz, alzándose en lo hondo de la 

conciencia, decíale que aquel acto no podía ser grato a los ojos de 

Dios. Además, ese objeto de profanación era su hijo, la carne de su 

carne, el ser a quien debía los únicos puros goces de su atormentada 

vida. Fijó una larga e intensa mirada en la marmórea faz del pequeño. La

 luz del sol, tamizándose a través del ramaje, hacía resaltar el áureo 

matiz de la rizada cabellera. Con los ojos cerrados, quietecito en su 

lecho de hierba, parecía dormir tan apaciblemente que el campesino tuvo 

durante un segundo la impresión de que todo lo que había evocado su 

memoria no era sino una pesadilla provocada por el alcohol. Algo 

sensible se desgarró en sus entrañas, y sus ojos empañados siguieron 

contemplando aquel rostro que le recordaba instantes felices e 

inolvidables. Una extraña perturbación se apoderó del labriego. En la 

ruda corteza de su alma se había abierto una brecha y por ella 

penetraron a raudales la ternura y la piedad. Y entonces vislumbró lo 

monstruoso de aquellas prácticas que la gente de su clase se obstinaba 

en mantener, a pesar de que muchos repugnaban ya esos actos abominables.

 No, su hijo no serviría de pretexto para que aquellos hechos 

vergonzosos se repetiesen. Y de nuevo se puso a meditar para resolver 

este otro aspecto del problema. Pronto halló la solución: ocultaría en 

la quebrada el cadáver; bajaría al llano y solicitaría del capataz de 

las obras un anticipo en dinero para pagar la sepultura en el cementerio

 de la aldea, dando de pasada aviso al panteonero para que cavase la 

fosa. Al regreso sacaría el cuerpo de su escondite y lo trasladaría al 

campo santo, donde le aguardaba para rematar la fúnebre tarea su amigo 

el sepulturero. A El Chispa le devolvería su lujosa mortaja y el dinero 

que de sus manos había recibido. 


Sin perder tiempo se puso a buscar el escondrijo que necesitaba, 

pero, temiendo que durante su ausencia las alimañas o aves de rapiña 

atacasen el cadáver, decidió abrir ahí mismo una fosa y sepultarlo en 

ella provisoriamente. Con la ancha hoja de su cuchillo cavó en la tierra

 blanda y esponjosa un hoyo poco profundo, y cuando estuvo terminado, 

revistió el fondo y las paredes con hojas de helecho, planta que crecía 

en gran profusión bajo la sombría espesura en la improvisada tumba. Como

 madre que contempla amorosamente al hijo dormido en su regazo, así el 

maderero fijó los ojos en el semblante del pequeñuelo y notando en él 

algunas partículas de tierra, se inclinó y sopló aquel polvo adherido 

prematuramente a las mejillas de la criatura. Luego puso fin a la penosa

 labor cubriendo los restos con un manojo de helechos y colocando encima

 gruesas piedras para evitar el ataque de algún animal silvestre. Antes 

de marchar, escuchó con atención los ruidos de la quebrada, y no 

encontrando en ellos nada sospechoso, lanzó una última mirada sobre el 

pequeño túmulo y se alejó, desapareciendo en breve en la espesa maraña 

de la selva. 


Una hora escasa habría transcurrido después de la partida del 

maderero, cuando desembocó en el claro, con la nariz pegada a la tierra,

 un diminuto can de sucio y largo pelaje color canela. Detrás del animal

 apareció El Chispa, seguido de cerca por un mocetón que llevaba entre 

sus manos una escopeta de dos cañones. Al divisar el túmulo, en torno 

del cual el perrillo daba vueltas, olfateando con ardor el suelo 

removido, el cuatrero masculló una sórdida imprecación. 


—Mira Vicente —exclamó dirigiéndose a su acompañante—, ya ves cómo 

Sultán dio con el rastro, pero si el maldito ladrón lo enterró aquí, 

temo que se haya estropeado la mortaja. ¡Una prenda que me cuesta tanta 

plata! ¡Sólo en papel de esmalte llevo ya gastado un peso cincuenta! 


El de la escopeta no contestó. Había soltado el arma, y arrodillado 

en tierra apartaba las piedras que defendían la sepultura. Cuando 

quitadas las hojas de helechos que cubrían el cadáver, éste apareció 

pulcramente intacto, El Chispa lanzó un gruñido de satisfacción. 


Momentos más tarde, alegres gritos partían de la casa del cuatrero al

 mismo tiempo que una voz de mujer, aguda y desafinada, cantaba con 

acento estentóreo: 



Cuán dichoso el angelito


Que se va glorioso al cielo…

    Baldomero Lillo
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    Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del realismo social en su país.


    


    Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.


    


    Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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