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El Angelito

Alla donde empiezan los primeros contrafuertes de la cordillera de
Nahuelbuta, a pocos kilometros del mar, se extiende una vasta region
erizada y cubierta de cerros altisimos, de profundas quebradas y bosques
impenetrables.

En un aislamiento casi absoluto, lejos de las aldeas que se alzan en los
estrechos valles vecinos al océano, vive un centenar de montafieses cuya
Unica labor consiste en la corta de arboles, que, labrados, y divididos en
trozos, transpoOrtanse en pequefias carretas hasta los establecimientos
carboniferos de la costa.

Por todas partes, ya sea en la falda de los cerros o en el fondo de las
guebradas, se escucha durante el dia el incesante rumor de las hachas
gue hieren los troncos seculares del roble, el lingue y el laurel.

Dos veces en el mes sube, desde el llano, uno de los capataces de la
hacienda para medir y avaluar la labor de los madereros, nombre que se
les da a estos obreros de las montafias. Después de un prolijo examen,
entrega a cada uno una boleta con la anotacion de la cantidad que le
corresponde por la madera elaborada. Estas boletas sirven de moneda
para adquirir en el despacho de la hacienda los articulos necesarios para
la vida del trabajador y su familia. En estos dias, en las miserables chozas
diseminadas en la marafa de la selva, en huecos abiertos a filo de hacha,
mujeres y nifios de rostros macilentos y cuerpos semidesnudos espian con
ojos timidos a través de los claros del boscaje, la silueta del capataz, amo
y sefior, para ellos todopoderoso, de cuanto existe en la montafa.

Ademas del despacho del fundo, pueden los duefios de las boletas
canjearlas por mercaderias en el negocio de El Chispa, ubicado en el
cruce de dos caminos en el corazdn mismo de la sierra. El propietario, un
hombre fornido y membrudo, de atezado rostro y ojos de mirada astuta,
habia sido un famoso cuatrero que por mucho tiempo fue el terror de los
pobladores de Nahuelbuta, donde el temible personaje estableciera su



guarida.

Un dia, una noticia sensacional se esparcié por los campos devastados
por las depredaciones del bandido. Supose que éste habia abandonado
sus criminales actividades para ganarse honradamente la vida. Lo que
quedd ignorado fueron los moviles que lo indujeron a tomar esta
resolucion, pues el interesado guardaba al respecto la mas absoluta
reserva. SOlo unos pocos conocieron la causa, que no era otra que un
acuerdo, o mejor dicho, un tratado de paz y amistad celebrado entre el
cuatrero y el duefio del fundo mas importante de la region. Por este
convenio el primero garantizaba al segundo, mediante su autoridad e
influjo con los del oficio, la integridad y seguridad de los ganados de la
hacienda. Ningun atentado se cometeria contra ellos, obteniendo en
cambio de este servicio un pedazo de terreno para edificar su vivienda, y
el olvido y la impunidad por los delitos que tenia pendientes con la justicia.

Como para poder cumplir con eficacia el acuerdo era indispensable no
perder el contacto con los ex camaradas en activo ejercicio, la casa de El
Chispa pas6 a ser el punto de reunion y de refugio de los ladrones de
animales que infestaban aquellas tierras. Este hecho no lo ignoraba la
justicia, pero el protector del bandido era tan omnipotente y sus influencias
tan poderosas, que no habia nadie bastante osado para ponerle a este
altimo la mano encima. Si algun funcionario policial, exasperado por las
denuncias y clamoreo de las victimas, se decidia a vigilar la madriguera,
muy pronto recibia de su superior jerarquico una orden terminante y
conminatoria para dejar en paz al cuatrero.

Los caminantes que cruzaban la sierra, jinetes, carreteros y conductores
de ganado acostumbraban detenerse en la casa de El Chispa, ya sea para
comer y beber o para descansar de la fatiga de la marcha. Pero los
parroquianos mas asiduos eran los madereros, que en su mayoria dejaban
ahi el producto integro de su trabajo. Para atraer la clientela organizaba
rifas de comestibles y licores con el acompainiamiento obligado del canto y
el baile. Mas, la fiesta que mayor éxito alcanzaba era la celebracion del
velorio de un angelito. Cuando moria en la montafa un nifio de corta edad,
sus padres lo llevaban a casa de El chispa, quien mediante el pago de
algunas monedas quedaba duefio del cadaver hasta el instante del
entierro, que tenia lugar tres o cuatro dias después del fallecimiento.

Durante este intervalo se cantaba, se bailaba y se bebia en torno de la
criatura, no interrumpiéndose la orgia sino cuando el estado de



descomposicion de los restos hacia indispensable proceder a la
sepultacion inmediata.

Al atardecer de un dia de diciembre, calido y luminoso, la casa de El
Chispa rebosaba de gente: celebrabase con gran pompa el velorio de un
angelito. En la pieza contigua al negocio, sobre una mesa cubierta con
profusion de flores de papel, y alumbrado por cuatro velas de sebo sujetas
al gollete de otras tantas botellas vacias, estaba extendido el cadaver de
un nifio de dos afios. Tenia las manos cruzadas sobre el pecho, encima de
la blanca mortaja, adornada con cuentas de vidrio, cintas y dibujos hechos
con finas hojas de papel metéalico llamado esmalte. Aunque la tela por el
prolongado uso ostentaba un tinte amarillento, la funeraria prenda era el
orgullo de EIl Chispa y la admiracion de todos por la verdad y riqueza de
sSus ornamentos.

Desde temprano las cuerdas del arpa y la guitarra no habian cesado de
resonar bajo la presion de los dedos nudosos de las cantoras viejas, de
rostros secos y apergaminados, que con sus voces chillonas entonaban la
cancion del angelito que se va glorioso al cielo. El humo de los cigarros y
el polvo que levantaban los bailarines, zapateando briosos en el suelo de
tierra apisonada, oscurecian la atmoésfera de la habitacion que se hacia
estrecha para contener a los numerosos asistentes al velorio. Enormes
vasos de licor circulaban de mano en mano, y a medida que los efectos de
la embriaguez iban acentuandose, la animacion y el bullicio crecian en
proporcion ascendente.

Cuando estallaba alguna disputa y el ruido y la algazara subian de punto,
acudia presuroso El Chispa, bastando las mas de las veces su sola
presencia para apaciguar los animos exaltados. De caracter autoritario y
violento, siempre reprimié con mano de hierro todo conato de desorden
dentro de su vivienda. Ademas, el prestigio que le daban sus hazafas era
tan considerable, que nadie se atrevia a protestar de su rudeza ni de los
medios expeditivos que ponia en practica para zanjar las discordias entre
Sus parroquianos.

Entre los concurrentes a la fiesta llamaba la atencion, por la bulliciosa
alegria que exteriorizaba, un joven maderero de estatura mediana, 0jos
verdes y cabellos castafios que contrastaban con el oscuro tinte del rostro
requemado por el sol. Llamabanle EI Chucao por la perfeccién con que
imitaba a esta vocinglera avecilla de la montafia. Vestia blusa y pantalones
de burda tela y cubriase el busto con la inseparable manta rayada de



verde, de azul y de encarnado.

Ese mozo que tan alegre se mostraba era el padre del angelito y en su
calidad de tal gozaba de ciertos derechos sancionados por la costumbre.
Uno de los mas importantes era beber gratuitamente, y de tal manera
habia usado de esta franquicia que, al caer la noche, el alcohol ingerido en
exceso produjo un cambio notable en la naturaleza timida y apatica del
maderero.

Su caracter hurafo y silencioso se torno con la embriaguez pendenciero y
alborotador, y de tal modo estorb6 con su actitud agresiva la armonia del
jolgorio que el duefio de casa, cansado de la accién perturbadora del
ebrio, lo cogid por el cuello y lo arrastré hasta la carretera donde lo derribé,
aturdido, de un pufietazo.

La luna brillaba en el cielo tachonado de estrellas cuando El Chucao
recobrd el conocimiento. Se incorporé con el rostro vuelto hacia la casa,
gue destaca su techumbre de totora y sus paredes de barro bafiadas por
el suave y lechoso resplandor que fluia de lo alto. Los sones del arpa y la
guitarra y las roncas y cansadas voces de las cantoras resonaban en el
silencio de la noche, despertando lejanos ecos en lo hondo de las
quebradas.

El sitio de la fiesta habia cambiado de ubicacion, trasladandose la
concurrencia a la ramada construida detras del edificio. Alrededor de la
rustica mesa, iluminada por algunos faroles de papel, los asistentes al
velorio comian y bebian con gran algazara, atendidos por El Chispa y
algunas mujeres que servian con diligencia a los comensales.

El bullicio y el olor de las viandas despejaron el cerebro entorpecido del
maderero. El recuerdo de la injuria que acababa de sufrir concluyé de
aclarar sus ideas, y levantandose trabajosamente caminé dando traspiés
en direccion de la casa. En el fondo de su conciencia un sentimiento
confuso, mezcla de miedo y de terror, comenzaba a dominarle,
impulsandolo hacia adelante. Sin hacer ruido, apoyandose en la pared,
llegé hasta la puerta del cuarto donde se velaba el angelito; empujola
despacio y asomO su cabeza al interior. Un gran silencio reinaba en la
habitacion, interrumpido apenas por el chisporroteo de las velas que
iluminaban la mesa donde yacia la criatura, abandonada en ese instante
por sus celosos guardadores.



El maderero aguzo el oido y escuadrifié todos los rincones del cuarto. Por
la puerta entreabierta que daba al patio se oia el ruido de las voces de los
gue estaban en la ramada. En las verdes pupilas del labriego fulguré una
llama repentina. Acababa de germinar en su cerebro, excitado por el
alcohol, una idea audaz y descabellada que puso en practica al instante.
Avanzé de puntillas hacia la mesa y cogiendo el cadaver del pequefiuelo lo
coloco bajo la manta, deslizandose en seguida fuera de la pieza, rapido y
silencioso como una sombra.

A cincuenta metros de la casa abriase la ancha sima de una profunda
quebrada. Cuando el fugitivo llegd al borde se dej6é escurrir por la
pendiente hasta tocar el fondo cubierto por la espesa marafia de las quilas,
a través de las cuales se deslizaba la rumorosa corriente de un arroyo.
Siguiendo la ruta descendente del agua, el montafiés, con la expedicion
queda el habito, anduvo un largo trecho bajo la espesura. De pronto
percibi6 un lejano clamoreo. Se detuvo indeciso y temeroso, pues
comprendido que aquellos gritos significaban que el robo habia sido
descubierto y que muy pronto atraeria sobre su persona la encarnizada
persecucion del cuatrero y sus amigos, que no le perdonarian jamas
haberles aguado la fiesta de tan extrafia manera. Pero muy pronto se
tranquilizo: la quebrada en plena noche era un asilo inviolable y seria, a
esas horas, una locura buscarle alli.

Al desembocar en un claro tenuemente iluminado por los rayos de la luna,
que se filtraban a través del follaje, se detuvo para descansar. Saco de
debajo de la manta el rigido cuerpecillo de la criatura, lo puso en el suelo y
se tendid a su lado sobre la mullida hierba. Un minuto mas tarde dormia
profundamente con el suefio pesado de la fatiga y de la embriaguez.

El sol estaba bastante alto en el horizonte cuando el maderero se
despertd. Su primer impulso fue bajar hasta el cauce y sumergir en el agua
fresca y cristalina el afiebrado rostro. Cuando hubo apagado la sed
ardiente que le abrasaba las fauces, sus 0jos se fijaron con sorpresa y
temor en la criatura. Lentamente fue recordando y, a medida que los
detalles de las escenas iban precisdndose en su memoria, mayores eran
su desconcierto y su inquietud. La sustraccion del cadaver fue un acto
ejecutado sin premeditacion, un impulso subito de venganza llevado a
cabo sin pensar en las consecuencias. Ahora comprendia claramente que
se habia metido en un malisimo negocio del cual era conveniente zafarse
a la brevedad posible.



Pero, la necesidad ineludible de arrostrar la ira de ElI Chispa, tan
gravemente ofendido, llenaba su alma de temor y vacilacion.

Un largo cuarto de hora tortur6 su cerebro buscando la manera de salir del
paso y soOlo encontraba una solucion aceptable: presentarse ante El
Chispa y poner en sus manos la criatura. Recibiria, sin duda, algunos
golpes, pues el cuatrero no era hombre de dejar sin castigo tamafo
desacato, pero también estaba seguro de que el bandido veria con buenos
ojos esta devolucion que iba a permitirle reanudar la fiesta que tan
espléndidas ganancias le producia. Cuando, después de pesar el pro y el
contra, hubo adoptado esta resolucion, su vista se posO con fria
indiferencia en el blanco objeto que yacia sobre la yerba. Transcurrié un
instante de muda contemplacion y, de pronto, sus miradas se animaron
con un fulgor repentino.

El menudo y palido rostro donde la muerte habia impreso su honda huella,
estaba circundado por una aureola de sedosos y ensortijados rizos de
color de oro. En sus ojos cerrados por el eterno suefio y en sus manitas
cruzadas sobre el pecho, habia una tan dulce y serena quietud que el
maderero sintid que algo confuso se removia en lo mas recondito de su
ser. Como un torrente que desborda su cauce, una oleada de recuerdos
asalt6é su mente. Su vida oscura de siervo desfild6 entera por su
imaginacion. Trabajo y miserias, injusticias y expoliaciones componian el
monoétono panorama. Soélo un rayo de luz presentado por un nifio rubio y
rosado interrumpia la nota gris de esas reminiscencias. Entre las escenas
y detalles agradables que acudian a su memoria, recordo6 la alegria que
habia experimentado cuando el pequefio empezé a balbucir palabras.
Entonces sus callosas manos alzabanlo del suelo como un objeto precioso
y fragil, lo sentaba sobre sus rodillas y dejaba que sus deditos regordetes
le tirasen del bigote y de la barba. Como sus labios torpes eran incapaces
de modular los vocablos mimosos con que se arrullaba a los pequeiiuelos,
contentabase con sonreirle y silbarle imitando el canto de algun pajaro de
la montana. El trabajo era duro, numerosas las privaciones, pero cuando
en la tarde, con el hacha al hombro, fatigado y sudoroso regresaba al
rancho, la presencia del pequefio que salia a su encuentro, alzando hacia
él sus bracitos, haciale olvidar el cansancio y las negras ideas que se
apoderaban de su animo apenas el término de la labor ponia en reposo
sus musculos infatigables. Una sensacion honda y dulcisima borraba
entonces hasta el dltimo vestigio de fatiga y pesimismo, cual si un balsamo



maravilloso calmara de pronto las torturas morales y fisicas de su espiritu
y de su carne.

Un dia el nifio amanecié enfermo: su cuerpecito ardia como un ascua de
fuego, y lloraba pidiendo agua con insistencia que partia el alma. Tres dias
después, a pesar de los medicamentos que le recetara una famosa
meédica, el pequefiuelo fallecio.

Cuando lo vio inmovil en el lecho con los puntos crispados y los 0jos en
blanco, vueltos hacia arriba, sintiocse dominado por una rabia sorda contra
el adverso destino que no se cansaba de hostigarlo. El llanto de su mujer
acabo de exasperarlo, y para no oir sus ayes angustiosos abandondé el
rancho y se interné en la montafia. El silencio del bosque y la serenidad
del cielo donde brillaba resplandeciente el sol de la montafia, aflojaron la
tension de sus nervios y calmaron el desorden que reinaba en su mente.
Mas, apenas hubo pasado la crisis, su alma sérdida de labriego recobré
Sus caracteristicas ancestrales.

La costumbre habia establecido que cuando moria un nifio se festejase la
defuncion con mdasica, canto y baile. Si los padres podian sufragar los
gastos, celebrabase la fiesta en la propia casa, pero lo mas frecuente era
que cediesen el cadaver a un interesado mediante el pago de una cantidad
determinada. En la montafia el que pagaba los mejores precios por los
angelitos era El Chispa, encargandose también de la sepultacion en el
cementerio de la aldea méas cercana.

Ese mismo dia el cuerpo audn tibio de la criatura estaba en poder del
cuatrero y mientras la madre regresaba a la choza, llevando atada en las
puntas de un pafiuelo las monedas fruto de la venta, él, el padre, daba
principio bebiéndose un gran vaso de aguardiente, a la celebracion del
velorio. Luego desfilaron por su cerebro los detalles de la orgia, esa
vergonzosa bacanal en que tomara parte tan activa. Y ahora, complice otra
vez, trataba de reanudar esa misma orgia devolviendo al nifio.

Al llegar aqui en sus recuerdos, una arruga profunda se marco en la
estrecha frente del maderero. Una voz, alzandose en lo hondo de la
conciencia, deciale que aquel acto no podia ser grato a los ojos de Dios.
Ademas, ese objeto de profanacion era su hijo, la carne de su carne, el ser
a quien debia los Unicos puros goces de su atormentada vida. Fijé una
larga e intensa mirada en la marmoérea faz del pequefio. La luz del sol,
tamizandose a través del ramaje, hacia resaltar el aureo matiz de la rizada



cabellera. Con los ojos cerrados, quietecito en su lecho de hierba, parecia
dormir tan apaciblemente que el campesino tuvo durante un segundo la
impresion de que todo lo que habia evocado su memoria no era sino una
pesadilla provocada por el alcohol. Algo sensible se desgarré en sus
entrafias, y sus ojos empafiados siguieron contemplando aquel rostro que
le recordaba instantes felices e inolvidables. Una extrafia perturbacién se
apodero del labriego. En la ruda corteza de su alma se habia abierto una
brecha y por ella penetraron a raudales la ternura y la piedad. Y entonces
vislumbré lo monstruoso de aquellas practicas que la gente de su clase se
obstinaba en mantener, a pesar de que muchos repugnaban ya esos actos
abominables. No, su hijo no serviria de pretexto para que aquellos hechos
vergonzosos se repetiesen. Y de nuevo se puso a meditar para resolver
este otro aspecto del problema. Pronto hall6 la solucion: ocultaria en la
guebrada el cadaver; bajaria al llano y solicitaria del capataz de las obras
un anticipo en dinero para pagar la sepultura en el cementerio de la aldea,
dando de pasada aviso al panteonero para que cavase la fosa. Al regreso
sacaria el cuerpo de su escondite y lo trasladaria al campo santo, donde le
aguardaba para rematar la fanebre tarea su amigo el sepulturero. A El
Chispa le devolveria su lujosa mortaja y el dinero que de sus manos habia
recibido.

Sin perder tiempo se puso a buscar el escondrijo que necesitaba, pero,
temiendo que durante su ausencia las alimafias o aves de rapifia atacasen
el cadaver, decidi6 abrir ahi mismo una fosa y sepultarlo en ella
provisoriamente. Con la ancha hoja de su cuchillo cavo en la tierra blanda
y esponjosa un hoyo poco profundo, y cuando estuvo terminado, revistio el
fondo y las paredes con hojas de helecho, planta que crecia en gran
profusion bajo la sombria espesura en la improvisada tumba. Como madre
gue contempla amorosamente al hijo dormido en su regazo, asi el
maderero fijo los ojos en el semblante del pequefiuelo y notando en él
algunas particulas de tierra, se inclind y soplé aquel polvo adherido
prematuramente a las mejillas de la criatura. Luego puso fin a la penosa
labor cubriendo los restos con un manojo de helechos y colocando encima
gruesas piedras para evitar el atague de algun animal silvestre. Antes de
marchar, escuché con atencion los ruidos de la quebrada, y no
encontrando en ellos nada sospechoso, lanz6é una ultima mirada sobre el
pequefo timulo y se alej6, desapareciendo en breve en la espesa maraia
de la selva.

Una hora escasa habria transcurrido después de la partida del maderero,
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cuando desemboco en el claro, con la nariz pegada a la tierra, un diminuto
can de sucio y largo pelaje color canela. Detras del animal aparecié El
Chispa, seguido de cerca por un moceton que llevaba entre sus manos
una escopeta de dos cafones. Al divisar el tumulo, en torno del cual el
perrillo daba vueltas, olfateando con ardor el suelo removido, el cuatrero
masculldé una sérdida imprecacion.

—NMira Vicente —exclamé dirigiéndose a su acompafiante—, ya ves cOmo
Sultan dio con el rastro, pero si el maldito ladron lo enterré aqui, temo que
se haya estropeado la mortaja. jUna prenda que me cuesta tanta plata!
iSolo en papel de esmalte llevo ya gastado un peso cincuenta!

El de la escopeta no contestd. Habia soltado el arma, y arrodillado en
tierra apartaba las piedras que defendian la sepultura. Cuando quitadas
las hojas de helechos que cubrian el cadaver, éste aparecio pulcramente
intacto, El Chispa lanzé un gruiido de satisfaccion.

Momentos mas tarde, alegres gritos partian de la casa del cuatrero al
mismo tiempo que una voz de mujer, aguda y desafinada, cantaba con
acento estentoéreo:

Cuan dichoso el angelito
Que se va glorioso al cielo...
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Regién del Biobio; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del
realismo social en su pais.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon pudo
escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que retrata la vida de los
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflon del Diablo. Parte
importante de su obra fue publicada después de su muerte.

13



