El Calabozo Número 5

Baldomero Lillo

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Calabozo Número 5

Autor

Otros textos

Texto núm. 4516

Título: El Calabozo Número 5
Autor: Baldomero Lillo
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de octubre de 2019
Fecha de modificación: 8 de octubre de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Calabozo Número 5

—¡Bah! ¡Un carcelero!

—Que tiene un corazón de oro.

La irónica mirada que me dirigió Rafael picó vivamente mi amor propio.

—¿De modo —insistí— que niegas que don Serafín, por el puesto que 
 desempeña, sea un hombre bueno, de sentimientos nobles y humanitarios? 
 Pues yo te aseguro que es la persona más culta, agradable y afectuosa 
 que he conocido.

La incredulidad y el escepticismo de mi interlocutor para apreciar 
 las acciones de los demás me ponía nervioso, y generalmente nuestras 
 polémicas sobre este tópico terminaban en disputa.

Esta vez la controversia me excitaba más que de costumbre, pues se 
 trataba de una persona a quien yo conocía muy de cerca. Era mi vecino y 
 nos unían relaciones estrechas y cordiales.

—Amable, sí, no lo niego. Demasiado amable y además tiene la mirada falsa.

Esto ya era demasiado y deteniéndome bruscamente sujeté por un brazo 
 al doctor que caminaba silencioso a mi derecha y dije a Rafael, con el 
 tono seguro y convencido del que se encuentra en terreno sólido.

—Esta vez, maldiciente incorregible, tendrás que confesar, mal que te pese, que te has equivocado.

Los tres nos hallábamos en ese instante a cien metros escasos de la 
 entrada principal de la cárcel penitenciaria. La pesada y sombría 
 fachada del edificio se destacaba entre los altos olmos de la avenida y 
 bajo el cielo gris plomizo de aquella mañana de otoño, con tonos 
 lúgubres que despertaban en el espíritu las ideas melancólicas q1ue 
 evocan las tumbas y los cementerios.

Ahí, detrás de aquellos muros, reinaba también la muerte, pero una 
 muerte más fría, más callada, más pavorosa que la pálida moradora del 
 campo santo.

El doctor a quien habíamos encontrado en la calle y que nos había 
 invitado a acompañarle en su visita matinal al presidio, parecía un 
 tanto contrariado con la polémica que Rafael había provocado con su 
 intransigencia habitual. No había despegado los labios y no daba 
 muestras de interesarse poco ni mucho en tales asuntos.

Mientras ellos se acomodaban en uno de los bancos de la solitaria 
 calle, yo permanecí de pie, y con la soltura del que cuenta lo que ha 
 repetido muchas veces, empecé por centésima vez el relato del hecho con 
 todos sus minuciosos detalles.

Era también aquella una mañana, pero luminosa, con un cielo de zafiro
 y una atmósfera cálida que hacía bullir con fuerza la sangre en las 
 arterias de los jóvenes y devolvía el vigor y la energía a los viejos.

Don serafín, el vicedirector, hallábase en el primer patio haciendo su visita de inspección reglamentaria.

Con mirada afable y bondadosa que la severidad exigida por el puesto 
 no había logrado atenuar, contemplaba la doble fila de detenidos cuando 
 de pronto un preso, con ademán resuelto, adelantó algunos pasos hacia 
 él.

Era un muchachón alto como un poste, musculoso como un atleta, fuerte y recio como un toro.

Con voz firme y áspera dijo:

—Yo tengo que hacer una reclamación.

El vicedirector con su más dulce sonrisa y su tono más melifluo preguntó:

—¿Qué es lo que hay, hijo?

—Señor, la comida que se nos da es asquerosa. Papas podridas y porotos viejos. Es una bazofia que no tragarían ni los perros.

—¿Je! ¡Je! ¡Je! Qué paladar tan delicado tienes, hombre. ¡Cómo se 
 conoce que estás recién llegado! ¡Reclamar de la comida! ¡Vaya! ¿Te 
 imaginas que aquí las perdices en escabeche y los pollos en salsa sólo 
 aguardaban tu venia para colársete por el gaznate? ¡Vaya, vaya con el 
 gastrónomo, con el golosillo éste!

Mientras hablaba dábase golpecitos en la barriga con los dijes de la cadena de su reloj y guiñaba los ojos maliciosamente.

Jovial y chancero, no dejaba escapar oportunidad de decir alguna 
 agudeza y de burlarse graciosamente de los reclamos y exigencias de los 
 presos. Pero, cosa rara, sus inocentes bromas producían un efecto 
 extraño en los detenidos. Ni una sonrisa aparecía en sus labios 
 contraídos ni disminuía un ápice la llama que iluminaba sus miradas 
 rencorosas de criminales empedernidos. En cambio los guardianes reían a 
 mandíbula batiente.

Don serafín, lisonjeado por las ruidosas muestras de aprobación de 
 sus subalternos, soltó aún tres o cuatro inofensivas cuchufletas, cuando
 de pronto el preso que no había apartado un instante del rostro 
 sonriente del vicedirector la mirada acerada y dura de sus grandes ojos 
 azules, dio un salto de tigre hacia adelante, y de un vigoroso puñetazo 
 asestado en la mitad del pecho envió la obesa personilla de don Serafín a
 cuatro pasos de distancia, donde tropezó y cayó de espaldas dentro de 
 un pequeño estanque que había en el centro del patio.

Cuando los carceleros extrajeron a su jefe de la pila, chorreando de 
 agua y enlodado de la cabeza a los pies, una carcajada homérica estalló 
 entre los detenidos. Por fin el vicedirector veía desarrugarse el 
 entrecejo de los presidiarios. El éxito de aquella vez había sido 
 completo. Una risa loca sacudía a aquellos hombres poco ha taciturnos, 
 silenciosos y sombríos.

Sólo el agresor, que después de una corta lucha había sido derribado 
 en tierra y maniatado por los guardianes, conservaba su aspecto iracundo
 y bravío.

Don Serafín lo contempló un instante sin ira ni rencor y luego con voz un tanto alterada dijo con suavidad:

—Desátenlo, llévenlo al calabozo número 5.

Y volviendo la espalda se retiró.

* * *

Hice una pausa y con tono irónico pregunté a Rafael:

—¿Qué castigo habrías tú impuesto al criminal si hubieras estado en el lugar de don Serafín?

Rafael me contestó riendo:

—Lo hubiera hecho descuartizar vivo.

—Pues bien, don Serafín, a pesar de que la falta cometida es de las 
 que el reglamento califica de gravísima, por toda pena lo mantuvo un mes
 en el calabozo.

—¿Nada más que eso?

—Sí, hay algo más. Todos los días enviaba al preso, de los exquisitos
 que él fuma, un cigarro puro, “para que se acordara de él y no le 
 guardase rencor”: son sus palabras textuales.

Te confieso que cuando supe aquel detalle sentí húmedos los ojos y no
 pude menos que darle un efusivo abrazo a ese verdadero discípulo de 
 Cristo. Y aquel hombre incomparable me decía, dándome según su costumbre
 cariñosos golpecitos en la espalda:

—Qué quiere, amigo. Ante todo hay que ser cristiano y debemos 
 perdonar algunas cosillas para que a nuestra vez algo nos sea perdonado 
 por Aquel que pesará un día nuestras acciones en la balanza de su 
 justicia inapelable. Yo no hubiera castigado a ese infeliz, pero la 
 disciplina y los reglamentos me imponen deberes penoso.

Con la mirada del que ve al adversario pulverizado a sus pies medí de alto abajo a Rafael:

—Ya ves, pesimista sempiterno, que el medio nada puede contra aquel en cuyo corazón existe innato el sentimiento del bien.

Pero hay espíritus rebeldes hasta el absurdo, y uno de éstos era el 
 de mi amigo. Me echó una mirada de lástima y sin duda se preparaba a 
 esperarme una de sus cáusticas respuestas, cuando el doctor se puso de 
 pie y dijo:

—Vamos, que se hace tarde.

En la puerta de entrada don Serafín nos recibió con su más graciosa 
 sonrisa. De pequeña estatura, grueso, de vientre abultado, su persona 
 respiraba salud, robustez. Vestía un elegante traje de chaquet claro y 
 su camisa era de una blancura irreprochable. Su rostro rubicundo estaba 
 afeitado cuidadosamente y sus ojillos velados por sus espejuelos de oro 
 relucían gozosos mostrando en ellos lo grata que le era nuestra visita.

Estuvo como siempre efusivamente amable. Golpeó la espalda a Rafael 
 que mostraba un semblante arisco poco dispuesto a la reciprocidad de 
 atenciones y cumplimientos.

Cuando supo el objeto que ahí nos llevaba se ofreció galantemente a acompañarnos.

—¿Ver a los presos? Un espectáculo que nada tiene de alegre. ¡Es algo que oprime el alma la vista de tanto miserable!

Le interrumpí diciéndole:

—¿Y usted, mi buen amigo, con ese corazón tan sensible, la estada aquí debe parecerle sin duda odiosa?

Meneó la cabeza con un gesto desolado.

—Así es, amigo, pero la vida tiene tan duras exigencias.

Habíamos traspasado la gruesa verja de hierro cuando don Serafín 
 pretextando un quehacer urgente se volvió a su oficina y nos dejó solos 
 en el primer piso del establecimiento. Era éste un extenso cuadrilátero 
 rodeado de altos corredores embaldosados. En el centro había una pequeña
 pila con peces de colores.

Un centenar de presos hallábase a esa hora en aquel sitio. Jóvenes en
 la primavera de la vida, hombres de edad madura, ancianos encanecidos 
 vagaban en pequeños grupos a lo largo de los viejos muros. De vez en 
 cuando un ruido seco y metálico vibraba en la atmósfera pesada y húmeda:
 era el choque de los grilletes disimulados bajo las ropas andrajosas.

Algunos, sentados en los bancos adheridos a las paredes, seguían con 
 mirada vaga y melancólica el desfile de los nubarrones que se 
 amontonaban sobre nuestras cabezas, y cuando un pájaro aislado cruzaba 
 el espacio, libre y rápido, los cuellos de los reclusos se alargaban y 
 sus miradas adquirían un brillo fugitivo y momentáneo. Y el ave que es 
 una cima y el presidario que es un abismo se confundían un instante en 
 nuestra retina, para apartarse, en seguida, con la celeridad del lastre 
 que cae y el globo que sube.

En un momento, el doctor se vio rodeado de aquellos hombres. Unos le 
 exponían sus males, otros le pedían consejos y todos le hablaban con 
 cierta familiaridad afectuosa. Con Rafael, nos detuvimos junto al 
 estanque y contemplamos silenciosos aquel cuadro. Poco a poco un 
 malestar indefinible iba apoderándose de nuestras almas y el oscuro 
 problema presentábasenos insistente, aterrador y formidable. De pronto, 
 mi amigo, con esa vehemencia característica en él, mostrándome con un 
 ademán el grupo de presidiarios que engrosaba por instante en torno al 
 doctor, exclamó con voz sorda y contenida:

—¡Mira! Estos hombres, sin duda, cometieron crímenes horribles: han 
 asaltado, robado, asesinado, y la sociedad en justa defensa se ha visto 
 obligada a encarcelarlos. Todos, o casi todos pertenecen a la última 
 escala social. No han conocido padres, maestros, ni apoderados. 
 Entregados a sí mismos desde su más tierna infancia, sólo han visto en 
 torno suyo, egoísmo, mentira, iniquidad. Sus progenitores, embrutecidos 
 por la miseria, han legado a los hijos, junto con sus vicios y 
 enfermedades, por todo patrimonio la ignorancia y atrofia cerebral.

En cambio a esos de la otra clase, que hacen las leyes, que las 
 ejecutan, que piden en voz en cuello castigo, muerte para el criminal, 
 ¡qué suerte tan diversa les ha deparado el destino! Padres y madres que 
 les inculcan el bien y les hacen detestar el mal.

Maestros que despiertan su inteligencia y abren a sus espíritus los 
 luminosos horizontes de la verdad y el saber. Y nunca una privación: ni 
 frío, ni hambre, ni desnudez. Por una senda florida se les conduce de la
 mano y no se les suelta sino cuando son ya dueños de sí mismos en lo 
 físico, moral e intelectual.

Sin embargo, tú sabes que si se aplicaran los códigos con recta 
 imparcialidad, esa clase privilegiada entregaría a las cárceles un 
 número igual si no superior al que sale de esa enorme masa que vegeta en
 los campos, llena los talleres y pulula en los suburbios, desarrapada y
 hambrienta.

Mas, si los códigos son claros y precisos cuando se trata de los 
 desheredados, se oscurecen y complican cuando hay que aplicarlos a algún
 magnate: es la clásica tela de araña y el proyectil.

A cada paso vemos que el robo hecho en grande escala deja de ser un 
 delito y se convierte en un hecho meritorio: los peculados, una jugada 
 de bolsa, una quiebra, la explotación del taller y de la fábrica.

¿Y es menos asesino, acaso, el patrón que mata lentamente a sus 
 obreros con una ración de hambre en algún trabajo penoso, antihigiénico,
 que el bandido que lo hace de una puñalada?

Si hay alguna diferencia, ésta es sin duda a favor del último, porque
 en su rebelión contra las leyes juega todo lo que es más caro al 
 hombre: su vida, su libertad; mientras aquellos obran a mansalva, 
 cobárdemente, escudados por su fortuna y su posición social.

¡Y, por fin, son menos asesinos los gobiernos que lanzan los pueblos 
 los unos contra los otros para que se destruyan en carnicería salvaje?

Ha pasado a ser un axioma que las cárceles no regeneran ni disminuyen
 la criminalidad. Se clama porque se aumenten los presidios, se doblan 
 las policías y nada se hace para aminorar la ignorancia, la miseria, la 
 explotación, con las cuales las cárceles serán siempre insuficientes.

Hizo una pequeña pausa y luego continuó:

—¿Y no has pensado alguna vez cómo es tan escasa, dado su inmenso 
 número, la proporción de criminales entre las clases desvalidas? ¿Ah! Es
 porque en el alma de los humildes hay un fondo de infinita bondad, una 
 inagotable hombría de bien que neutraliza en ellos los efectos del 
 abandono y de su atroz miseria física, intelectual y moral.

Las palabras de Rafael resonaban aún en mis oídos cuando después de 
 recorrer un largo pasadizo nos encontramos delante de la enfermería del 
 establecimiento.

El doctor deteniendo a un enfermero que salía de ahí, en ese instante, le preguntó:

—¿Y el 301, cómo sigue?

—Mal, señor. Anoche le pusimos la cruz de los agonizantes.

En la extensa sala había unas treinta camas arrimadas a los muros 
 encalados. Ni una sola estaba vacía. Rostros espectrales asomaban por 
 entre las sábanas y nos contemplaban con ojos interrogadores.

La luz de fuera, escasa y turbia, difundía en el interior una claridad triste y mortecina.

Lo primero que me llamó la atención en aquel recinto, fue una cruz 
 negra, enorme, suspendida a la cabecera de uno de los lechos en el cual 
 yacía, acostado de espaldas, un hombre joven, de 24 a 25 años a lo sumo.

El doctor, inclinado sobre aquella cama, fijaba en el enfermo sus ojos graves, profundos y escrutadores.

Rafael se acercó y preguntó a nuestro amigo:

—¿Qué mal es el que sufre este infeliz?

El doctor se enderezó y quitándose los lentes se puso a limpiarlos con la punta del pañuelo. Después de una pausa dijo:

—Es una tisis galopante.

Yo a mi vez interrogué:

—¿Y está muy grave?

—Antes de dos horas habrá muerto.

Y delante de aquella vida, de aquella juventud que se apagaba, nos 
 quedamos silenciosos un momento, sin poder desviar la vista de aquel 
 rostro cadavérico, de pómulos salientes, encuadrado en una espesa y 
 rizada barba rubia que llegaba hasta el pecho hundido y huesoso en el 
 que resonaba el estertor sordo, estridente del agonizante.

La piel amarilla, inundada de viscoso sudor, hallábase pegada a los 
 huesos, y por los párpados entreabiertos veíase la pupila inmóvil, 
 apagada y vidriosa. Los labios contraídos dejaban ver dos hileras de 
 dientes blancos por entre los cuales se escapaba la respiración 
 estertorosa y silbante. Y una espuma rosada, sanguinolenta, fluía de 
 aquella boca que la agonía deformaba con contracciones dolorosas. 
 Y junto con una intensa conmiseración y una infinta piedad por el 
 moribundo, se despertó en nuestras almas un deseo imperioso de saber 
 algo del pasado y de la vida de aquel presidiario.

En voz baja y velada por la emoción que aquel espectáculo nos 
 producía, acosamos a preguntas al doctor quien, en breves palabras, nos 
 refirió lo poco que sabía.

Cuatro meses atrás aquel preso, que era un hombre de varonil belleza,
 extraordinariamente fuerte y vigoroso, en castigo de una falta 
 cometida, había sido puesto durante un mes a pan y agua en un calabozo. 
 Sin duda la carencia de alimento suficiente y el aire infecto y 
 corrompido de la celda, habían debilitado de tal modo su organismo que 
 la enfermedad había hecho presa en él con inusitada violencia.

—Ha sufrido horrorosamente —agregó el médico—, pues su misma hercúlea
 constitución ha hecho su lucha contra el mal en extremo angustiada y 
 dolorosa.

Un enfermero se acercó a pedir órdenes.

—Nada que hacer —díjole el doctor—, morirá dentro de poco.

Rafael con el deseo de adquirir datos sobre el preso interrogó a aquel hombre.

—¿Le conocía Ud.? ¿Sabe algo de él?

—Sí, señor. Este individuo fue condenado a cinco años de presidio por
 haber dado muerte a un rival en una lid amorosa. Era un hombre temible 
 por su fuerza y resolución. Un día en pleno patio, delante de los presos
 y de la guardia, dio una bofetada al vicedirector, quien lo mandó 
 encerrar por un mes sin más alimento que pan y agua en el calabozo de 
 los tísicos.

Una exclamación ahogada se me escapó.

—¡Cómo! ¿En el calabozo de los tísicos?

—Sí, señor, en el número 5, que es donde se coloca a los presos que 
 adquieren este mal; pues en la enfermería no hay siempre camas 
 suficientes.

Y para terminar agregó:

—No tiene, pues, más que su merecido, pero es una lástima, porque era guapo mozo.

Los tres, mudos, espantados, cruzamos nuestras miradas, y un 
 sentimiento confuso de piedad, de odio, indignación, furor, sacudió 
 nuestras fibras más recónditas.

Y mientras el ronco estertor del moribundo llenaba la siniestra sala,
 la luz fría y cenicienta que se filtraba por los empolvados tragaluces 
 hacía resaltar en el blanco muro los brazos descarnados de la cruz 
 negra, enorme, como el símbolo eterno del crimen y la barbarie 
 triunfante cerniéndose por encima de los Calvarios y escarneciendo a los
 Cristos pasados, presentes y venideros.

Santiago, 20 de marzo de 1903.

Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue publicada después de su muerte.

Otros textos de Baldomero Lillo

Cambiadores — Cuento

Cañuela y Petaca — Cuento

Caza Mayor — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Alma de la Máquina — Cuento

El Angelito — Cuento

El Chiflón del Diablo — Cuento

El Grisú — Cuento

El Hallazgo — Cuento

El Oro — Cuento

El Pago — Cuento

El Perfil — Cuento

El Pozo — Cuento

El Rapto del Sol — Cuento

El Registro — Cuento

El Remolque — Cuento

El Vagabundo — Cuento

En la Rueda — Cuento

Era Él Solo — Cuento

Inamible — Cuento

Irredención — Cuento

Juan Fariña — Cuento

La Barrena — Cuento

La Chascuda — Cuento

La Compuerta Número 12 — Cuento

La Cruz de Salomón — Cuento

La Mano Pegada — Cuento

La Mariscadora — Cuento

Las Nieves Eternas — Cuento

Los Inválidos — Cuento

Quilapán — Cuento

Sub Sole — Cuentos, Colección

Sub Terra — Cuentos, Colección

Víspera de Difuntos — Cuento