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El Calabozo Número 5
—¡Bah! ¡Un carcelero!


—Que tiene un corazón de oro. 


La irónica mirada que me dirigió Rafael picó vivamente mi amor propio.


—¿De modo —insistí— que niegas que don Serafín, por el puesto que 

desempeña, sea un hombre bueno, de sentimientos nobles y humanitarios? 

Pues yo te aseguro que es la persona más culta, agradable y afectuosa 

que he conocido. 


La incredulidad y el escepticismo de mi interlocutor para apreciar 

las acciones de los demás me ponía nervioso, y generalmente nuestras 

polémicas sobre este tópico terminaban en disputa. 


Esta vez la controversia me excitaba más que de costumbre, pues se 

trataba de una persona a quien yo conocía muy de cerca. Era mi vecino y 

nos unían relaciones estrechas y cordiales. 


—Amable, sí, no lo niego. Demasiado amable y además tiene la mirada falsa. 


Esto ya era demasiado y deteniéndome bruscamente sujeté por un brazo 

al doctor que caminaba silencioso a mi derecha y dije a Rafael, con el 

tono seguro y convencido del que se encuentra en terreno sólido. 


—Esta vez, maldiciente incorregible, tendrás que confesar, mal que te pese, que te has equivocado. 


Los tres nos hallábamos en ese instante a cien metros escasos de la 

entrada principal de la cárcel penitenciaria. La pesada y sombría 

fachada del edificio se destacaba entre los altos olmos de la avenida y 

bajo el cielo gris plomizo de aquella mañana de otoño, con tonos 

lúgubres que despertaban en el espíritu las ideas melancólicas q1ue 

evocan las tumbas y los cementerios. 


Ahí, detrás de aquellos muros, reinaba también la muerte, pero una 

muerte más fría, más callada, más pavorosa que la pálida moradora del 

campo santo. 


El doctor a quien habíamos encontrado en la calle y que nos había 

invitado a acompañarle en su visita matinal al presidio, parecía un 

tanto contrariado con la polémica que Rafael había provocado con su 

intransigencia habitual. No había despegado los labios y no daba 

muestras de interesarse poco ni mucho en tales asuntos. 


Mientras ellos se acomodaban en uno de los bancos de la solitaria 

calle, yo permanecí de pie, y con la soltura del que cuenta lo que ha 

repetido muchas veces, empecé por centésima vez el relato del hecho con 

todos sus minuciosos detalles. 


Era también aquella una mañana, pero luminosa, con un cielo de zafiro

 y una atmósfera cálida que hacía bullir con fuerza la sangre en las 

arterias de los jóvenes y devolvía el vigor y la energía a los viejos. 


Don serafín, el vicedirector, hallábase en el primer patio haciendo su visita de inspección reglamentaria. 


Con mirada afable y bondadosa que la severidad exigida por el puesto 

no había logrado atenuar, contemplaba la doble fila de detenidos cuando 

de pronto un preso, con ademán resuelto, adelantó algunos pasos hacia 

él. 


Era un muchachón alto como un poste, musculoso como un atleta, fuerte y recio como un toro. 


Con voz firme y áspera dijo: 


—Yo tengo que hacer una reclamación. 


El vicedirector con su más dulce sonrisa y su tono más melifluo preguntó: 


—¿Qué es lo que hay, hijo? 


—Señor, la comida que se nos da es asquerosa. Papas podridas y porotos viejos. Es una bazofia que no tragarían ni los perros. 


—¿Je! ¡Je! ¡Je! Qué paladar tan delicado tienes, hombre. ¡Cómo se 

conoce que estás recién llegado! ¡Reclamar de la comida! ¡Vaya! ¿Te 

imaginas que aquí las perdices en escabeche y los pollos en salsa sólo 

aguardaban tu venia para colársete por el gaznate? ¡Vaya, vaya con el 

gastrónomo, con el golosillo éste! 


Mientras hablaba dábase golpecitos en la barriga con los dijes de la cadena de su reloj y guiñaba los ojos maliciosamente. 


Jovial y chancero, no dejaba escapar oportunidad de decir alguna 

agudeza y de burlarse graciosamente de los reclamos y exigencias de los 

presos. Pero, cosa rara, sus inocentes bromas producían un efecto 

extraño en los detenidos. Ni una sonrisa aparecía en sus labios 

contraídos ni disminuía un ápice la llama que iluminaba sus miradas 

rencorosas de criminales empedernidos. En cambio los guardianes reían a 

mandíbula batiente. 


Don serafín, lisonjeado por las ruidosas muestras de aprobación de 

sus subalternos, soltó aún tres o cuatro inofensivas cuchufletas, cuando

 de pronto el preso que no había apartado un instante del rostro 

sonriente del vicedirector la mirada acerada y dura de sus grandes ojos 

azules, dio un salto de tigre hacia adelante, y de un vigoroso puñetazo 

asestado en la mitad del pecho envió la obesa personilla de don Serafín a

 cuatro pasos de distancia, donde tropezó y cayó de espaldas dentro de 

un pequeño estanque que había en el centro del patio. 


Cuando los carceleros extrajeron a su jefe de la pila, chorreando de 

agua y enlodado de la cabeza a los pies, una carcajada homérica estalló 

entre los detenidos. Por fin el vicedirector veía desarrugarse el 

entrecejo de los presidiarios. El éxito de aquella vez había sido 

completo. Una risa loca sacudía a aquellos hombres poco ha taciturnos, 

silenciosos y sombríos. 


Sólo el agresor, que después de una corta lucha había sido derribado 

en tierra y maniatado por los guardianes, conservaba su aspecto iracundo

 y bravío. 


Don Serafín lo contempló un instante sin ira ni rencor y luego con voz un tanto alterada dijo con suavidad: 


—Desátenlo, llévenlo al calabozo número 5. 


Y volviendo la espalda se retiró. 


* * *


Hice una pausa y con tono irónico pregunté a Rafael: 


—¿Qué castigo habrías tú impuesto al criminal si hubieras estado en el lugar de don Serafín? 


Rafael me contestó riendo: 


—Lo hubiera hecho descuartizar vivo. 


—Pues bien, don Serafín, a pesar de que la falta cometida es de las 

que el reglamento califica de gravísima, por toda pena lo mantuvo un mes

 en el calabozo. 


—¿Nada más que eso? 


—Sí, hay algo más. Todos los días enviaba al preso, de los exquisitos

 que él fuma, un cigarro puro, “para que se acordara de él y no le 

guardase rencor”: son sus palabras textuales. 


Te confieso que cuando supe aquel detalle sentí húmedos los ojos y no

 pude menos que darle un efusivo abrazo a ese verdadero discípulo de 

Cristo. Y aquel hombre incomparable me decía, dándome según su costumbre

 cariñosos golpecitos en la espalda: 


—Qué quiere, amigo. Ante todo hay que ser cristiano y debemos 

perdonar algunas cosillas para que a nuestra vez algo nos sea perdonado 

por Aquel que pesará un día nuestras acciones en la balanza de su 

justicia inapelable. Yo no hubiera castigado a ese infeliz, pero la 

disciplina y los reglamentos me imponen deberes penoso. 


Con la mirada del que ve al adversario pulverizado a sus pies medí de alto abajo a Rafael: 


—Ya ves, pesimista sempiterno, que el medio nada puede contra aquel en cuyo corazón existe innato el sentimiento del bien. 


Pero hay espíritus rebeldes hasta el absurdo, y uno de éstos era el 

de mi amigo. Me echó una mirada de lástima y sin duda se preparaba a 

esperarme una de sus cáusticas respuestas, cuando el doctor se puso de 

pie y dijo: 


—Vamos, que se hace tarde. 


En la puerta de entrada don Serafín nos recibió con su más graciosa 

sonrisa. De pequeña estatura, grueso, de vientre abultado, su persona 

respiraba salud, robustez. Vestía un elegante traje de chaquet claro y 

su camisa era de una blancura irreprochable. Su rostro rubicundo estaba 

afeitado cuidadosamente y sus ojillos velados por sus espejuelos de oro 

relucían gozosos mostrando en ellos lo grata que le era nuestra visita. 


Estuvo como siempre efusivamente amable. Golpeó la espalda a Rafael 

que mostraba un semblante arisco poco dispuesto a la reciprocidad de 

atenciones y cumplimientos. 


Cuando supo el objeto que ahí nos llevaba se ofreció galantemente a acompañarnos. 


—¿Ver a los presos? Un espectáculo que nada tiene de alegre. ¡Es algo que oprime el alma la vista de tanto miserable! 


Le interrumpí diciéndole: 


—¿Y usted, mi buen amigo, con ese corazón tan sensible, la estada aquí debe parecerle sin duda odiosa? 


Meneó la cabeza con un gesto desolado. 


—Así es, amigo, pero la vida tiene tan duras exigencias. 


Habíamos traspasado la gruesa verja de hierro cuando don Serafín 

pretextando un quehacer urgente se volvió a su oficina y nos dejó solos 

en el primer piso del establecimiento. Era éste un extenso cuadrilátero 

rodeado de altos corredores embaldosados. En el centro había una pequeña

 pila con peces de colores. 


Un centenar de presos hallábase a esa hora en aquel sitio. Jóvenes en

 la primavera de la vida, hombres de edad madura, ancianos encanecidos 

vagaban en pequeños grupos a lo largo de los viejos muros. De vez en 

cuando un ruido seco y metálico vibraba en la atmósfera pesada y húmeda:

 era el choque de los grilletes disimulados bajo las ropas andrajosas. 


Algunos, sentados en los bancos adheridos a las paredes, seguían con 

mirada vaga y melancólica el desfile de los nubarrones que se 

amontonaban sobre nuestras cabezas, y cuando un pájaro aislado cruzaba 

el espacio, libre y rápido, los cuellos de los reclusos se alargaban y 

sus miradas adquirían un brillo fugitivo y momentáneo. Y el ave que es 

una cima y el presidario que es un abismo se confundían un instante en 

nuestra retina, para apartarse, en seguida, con la celeridad del lastre 

que cae y el globo que sube. 


En un momento, el doctor se vio rodeado de aquellos hombres. Unos le 

exponían sus males, otros le pedían consejos y todos le hablaban con 

cierta familiaridad afectuosa. Con Rafael, nos detuvimos junto al 

estanque y contemplamos silenciosos aquel cuadro. Poco a poco un 

malestar indefinible iba apoderándose de nuestras almas y el oscuro 

problema presentábasenos insistente, aterrador y formidable. De pronto, 

mi amigo, con esa vehemencia característica en él, mostrándome con un 

ademán el grupo de presidiarios que engrosaba por instante en torno al 

doctor, exclamó con voz sorda y contenida: 


—¡Mira! Estos hombres, sin duda, cometieron crímenes horribles: han 

asaltado, robado, asesinado, y la sociedad en justa defensa se ha visto 

obligada a encarcelarlos. Todos, o casi todos pertenecen a la última 

escala social. No han conocido padres, maestros, ni apoderados. 

Entregados a sí mismos desde su más tierna infancia, sólo han visto en 

torno suyo, egoísmo, mentira, iniquidad. Sus progenitores, embrutecidos 

por la miseria, han legado a los hijos, junto con sus vicios y 

enfermedades, por todo patrimonio la ignorancia y atrofia cerebral. 


En cambio a esos de la otra clase, que hacen las leyes, que las 

ejecutan, que piden en voz en cuello castigo, muerte para el criminal, 

¡qué suerte tan diversa les ha deparado el destino! Padres y madres que 

les inculcan el bien y les hacen detestar el mal. 


Maestros que despiertan su inteligencia y abren a sus espíritus los 

luminosos horizontes de la verdad y el saber. Y nunca una privación: ni 

frío, ni hambre, ni desnudez. Por una senda florida se les conduce de la

 mano y no se les suelta sino cuando son ya dueños de sí mismos en lo 

físico, moral e intelectual. 


Sin embargo, tú sabes que si se aplicaran los códigos con recta 

imparcialidad, esa clase privilegiada entregaría a las cárceles un 

número igual si no superior al que sale de esa enorme masa que vegeta en

 los campos, llena los talleres y pulula en los suburbios, desarrapada y

 hambrienta. 


Mas, si los códigos son claros y precisos cuando se trata de los 

desheredados, se oscurecen y complican cuando hay que aplicarlos a algún

 magnate: es la clásica tela de araña y el proyectil. 


A cada paso vemos que el robo hecho en grande escala deja de ser un 

delito y se convierte en un hecho meritorio: los peculados, una jugada 

de bolsa, una quiebra, la explotación del taller y de la fábrica. 


¿Y es menos asesino, acaso, el patrón que mata lentamente a sus 

obreros con una ración de hambre en algún trabajo penoso, antihigiénico,

 que el bandido que lo hace de una puñalada? 


Si hay alguna diferencia, ésta es sin duda a favor del último, porque

 en su rebelión contra las leyes juega todo lo que es más caro al 

hombre: su vida, su libertad; mientras aquellos obran a mansalva, 

cobárdemente, escudados por su fortuna y su posición social. 


¡Y, por fin, son menos asesinos los gobiernos que lanzan los pueblos 

los unos contra los otros para que se destruyan en carnicería salvaje? 


Ha pasado a ser un axioma que las cárceles no regeneran ni disminuyen

 la criminalidad. Se clama porque se aumenten los presidios, se doblan 

las policías y nada se hace para aminorar la ignorancia, la miseria, la 

explotación, con las cuales las cárceles serán siempre insuficientes. 


Hizo una pequeña pausa y luego continuó: 


—¿Y no has pensado alguna vez cómo es tan escasa, dado su inmenso 

número, la proporción de criminales entre las clases desvalidas? ¿Ah! Es

 porque en el alma de los humildes hay un fondo de infinita bondad, una 

inagotable hombría de bien que neutraliza en ellos los efectos del 

abandono y de su atroz miseria física, intelectual y moral. 


Las palabras de Rafael resonaban aún en mis oídos cuando después de 

recorrer un largo pasadizo nos encontramos delante de la enfermería del 

establecimiento. 


El doctor deteniendo a un enfermero que salía de ahí, en ese instante, le preguntó: 


—¿Y el 301, cómo sigue? 


—Mal, señor. Anoche le pusimos la cruz de los agonizantes. 


En la extensa sala había unas treinta camas arrimadas a los muros 

encalados. Ni una sola estaba vacía. Rostros espectrales asomaban por 

entre las sábanas y nos contemplaban con ojos interrogadores. 


La luz de fuera, escasa y turbia, difundía en el interior una claridad triste y mortecina. 


Lo primero que me llamó la atención en aquel recinto, fue una cruz 

negra, enorme, suspendida a la cabecera de uno de los lechos en el cual 

yacía, acostado de espaldas, un hombre joven, de 24 a 25 años a lo sumo.

 


El doctor, inclinado sobre aquella cama, fijaba en el enfermo sus ojos graves, profundos y escrutadores. 


Rafael se acercó y preguntó a nuestro amigo: 


—¿Qué mal es el que sufre este infeliz? 


El doctor se enderezó y quitándose los lentes se puso a limpiarlos con la punta del pañuelo. Después de una pausa dijo: 


—Es una tisis galopante. 


Yo a mi vez interrogué: 


—¿Y está muy grave? 


—Antes de dos horas habrá muerto. 


Y delante de aquella vida, de aquella juventud que se apagaba, nos 

quedamos silenciosos un momento, sin poder desviar la vista de aquel 

rostro cadavérico, de pómulos salientes, encuadrado en una espesa y 

rizada barba rubia que llegaba hasta el pecho hundido y huesoso en el 

que resonaba el estertor sordo, estridente del agonizante. 


La piel amarilla, inundada de viscoso sudor, hallábase pegada a los 

huesos, y por los párpados entreabiertos veíase la pupila inmóvil, 

apagada y vidriosa. Los labios contraídos dejaban ver dos hileras de 

dientes blancos por entre los cuales se escapaba la respiración 

estertorosa y silbante. Y una espuma rosada, sanguinolenta, fluía de 

aquella boca que la agonía deformaba con contracciones dolorosas. 

Y junto con una intensa conmiseración y una infinta piedad por el 

moribundo, se despertó en nuestras almas un deseo imperioso de saber 

algo del pasado y de la vida de aquel presidiario. 


En voz baja y velada por la emoción que aquel espectáculo nos 

producía, acosamos a preguntas al doctor quien, en breves palabras, nos 

refirió lo poco que sabía. 


Cuatro meses atrás aquel preso, que era un hombre de varonil belleza,

 extraordinariamente fuerte y vigoroso, en castigo de una falta 

cometida, había sido puesto durante un mes a pan y agua en un calabozo. 

Sin duda la carencia de alimento suficiente y el aire infecto y 

corrompido de la celda, habían debilitado de tal modo su organismo que 

la enfermedad había hecho presa en él con inusitada violencia. 


—Ha sufrido horrorosamente —agregó el médico—, pues su misma hercúlea

 constitución ha hecho su lucha contra el mal en extremo angustiada y 

dolorosa. 


Un enfermero se acercó a pedir órdenes. 


—Nada que hacer —díjole el doctor—, morirá dentro de poco. 


Rafael con el deseo de adquirir datos sobre el preso interrogó a aquel hombre. 


—¿Le conocía Ud.? ¿Sabe algo de él? 


—Sí, señor. Este individuo fue condenado a cinco años de presidio por

 haber dado muerte a un rival en una lid amorosa. Era un hombre temible 

por su fuerza y resolución. Un día en pleno patio, delante de los presos

 y de la guardia, dio una bofetada al vicedirector, quien lo mandó 

encerrar por un mes sin más alimento que pan y agua en el calabozo de 

los tísicos. 


Una exclamación ahogada se me escapó. 


—¡Cómo! ¿En el calabozo de los tísicos? 


—Sí, señor, en el número 5, que es donde se coloca a los presos que 

adquieren este mal; pues en la enfermería no hay siempre camas 

suficientes. 


Y para terminar agregó: 


—No tiene, pues, más que su merecido, pero es una lástima, porque era guapo mozo. 


Los tres, mudos, espantados, cruzamos nuestras miradas, y un 

sentimiento confuso de piedad, de odio, indignación, furor, sacudió 

nuestras fibras más recónditas. 


Y mientras el ronco estertor del moribundo llenaba la siniestra sala,

 la luz fría y cenicienta que se filtraba por los empolvados tragaluces 

hacía resaltar en el blanco muro los brazos descarnados de la cruz 

negra, enorme, como el símbolo eterno del crimen y la barbarie 

triunfante cerniéndose por encima de los Calvarios y escarneciendo a los

 Cristos pasados, presentes y venideros. 



Santiago, 20 de marzo de 1903.

    Baldomero Lillo
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    Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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