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El Calabozo NUumero 5

—iBah! iUn carcelero!
—Que tiene un corazon de oro.

La ironica mirada que me dirigio Rafael pico vivamente mi
amor propio.

—:¢éDe modo —insisti— que niegas que don Serafin, por el
puesto que desempena, sea un hombre bueno, de
sentimientos nobles y humanitarios? Pues yo te aseguro que
es la persona mas culta, agradable y afectuosa que he
conocido.

La incredulidad y el escepticismo de mi interlocutor para
apreciar las acciones de los demas me ponfa nervioso, Yy
generalmente nuestras polémicas sobre este topico
terminaban en disputa.

Esta vez la controversia me excitaba mas que de costumbre,
pues se trataba de una persona a quien yo conocia muy de
cerca. Era mi vecino y nos unian relaciones estrechas y
cordiales.

—Amable, si, no lo niego. Demasiado amable y ademas tiene
la mirada falsa.

Esto ya era demasiado y deteniendome bruscamente sujete
por un brazo al doctor que caminaba silencioso a mi derecha
y dije a Rafael, con el tono seguro y convencido del que se
encuentra en terreno solido.

—Esta vez, maldiciente incorregible, tendras que confesar,
mal que te pese, que te has equivocado.



Los tres nos hallabamos en ese instante a cien metros
escasos de la entrada principal de la carcel penitenciaria. La
pesada y sombria fachada del edificio se destacaba entre los
altos olmos de la avenida y bajo el cielo gris plomizo de
aquella manana de otono, con tonos ldgubres que
despertaban en el espiritu las ideas melancolicas qlue
evocan las tumbas y los cementerios.

Aht, detras de aquellos muros, reinaba también la muerte,
pero una muerte mas fria, mas callada, mas pavorosa que la
palida moradora del campo santo.

ElL doctor a quien habiamos encontrado en la calle y que nos
habfa invitado a acompanarle en su visita matinal al presidio,
parecia un tanto contrariado con la polémica que Rafael
habia provocado con su intransigencia habitual. No habia
despegado los labios y no daba muestras de interesarse poco
ni mucho en tales asuntos.

Mientras ellos se acomodaban en uno de los bancos de la
solitaria calle, yo permaneci de pie, y con la soltura del que
cuenta lo que ha repetido muchas veces, empecé por
centésima vez el relato del hecho con todos sus minuciosos
detalles.

Era también aquella una manana, pero luminosa, con un cielo
de zafiro y una atmosfera calida que hacfa bullir con fuerza
la sangre en las arterias de los jovenes y devolvia el vigor y
la energfa a los viejos.

Don serafin, el vicedirector, hallabase en el primer patio
haciendo su visita de inspeccion reglamentaria.

Con mirada afable y bondadosa que la severidad exigida por
el puesto no habia logrado atenuar, contemplaba la doble fila
de detenidos cuando de pronto un preso, con ademan
resuelto, adelanto algunos pasos hacia €l.

Era un muchachon alto como un poste, musculoso como un



atleta, fuerte y recio como un toro.
Con voz firme y aspera dijo:
—Yo tengo que hacer una reclamacion.

EL vicedirector con su mas dulce sonrisa y su tono mas
melifluo pregunto:

—:iQue es lo que hay, hijo?

—Senor, la comida que se nos da es asquerosa. Papas
podridas y porotos viejos. Es una bazofia que no tragarfan ni
los perros.

—dJel iJe! iJe! Que paladar tan delicado tienes, hombre. iComo
se conoce que estas recien llegado! iReclamar de la comida!
iVaya! {Te imaginas que aqui las perdices en escabeche y los
pollos en salsa solo aguardaban tu venia para colarsete por
el gaznate? iVaya, vaya con el gastrénomo, con el golosillo
estel

Mientras hablaba dabase golpecitos en la barriga con los dijes
de la cadena de su reloj y guinaba los ojos maliciosamente.

Jovial y chancero, no dejaba escapar oportunidad de decir
alguna agudeza y de burlarse graciosamente de los reclamos
y exigencias de los presos. Pero, cosa rara, sus inocentes
bromas producian un efecto extrano en los detenidos. Ni una
sonrisa aparecia en sus labios contraidos ni disminuia un
apice la llama que iluminaba sus miradas rencorosas de
criminales empedernidos. En cambio los guardianes refan a
mandibula batiente.

Don serafin, lisonjeado por las ruidosas muestras de
aprobacion de sus subalternos, solto aun tres o cuatro
inofensivas cuchufletas, cuando de pronto el preso que no
habia apartado wun instante del rostro sonriente del
vicedirector la mirada acerada y dura de sus grandes o0jos
azules, dio un salto de tigre hacia adelante, y de un vigoroso



punetazo asestado en la mitad del pecho envio la obesa
personilla de don Serafin a cuatro pasos de distancia, donde
tropezo y cayé de espaldas dentro de un pequeno estanque
que habia en el centro del patio.

Cuando los carceleros extrajeron a su jefe de la pila,
chorreando de agua y enlodado de la cabeza a los pies, una
carcajada homeérica estallo entre los detenidos. Por fin el
vicedirector veia desarrugarse el entrecejo de los
presidiarios. EL éxito de aquella vez habfa sido completo. Una
risa loca sacudia a aquellos hombres poco ha taciturnos,
silenciosos y sombrios.

Solo el agresor, que después de una corta lucha habfa sido
derribado en tierra y maniatado por Llos guardianes,
conservaba su aspecto iracundo y bravio.

Don Serafin Lo contemplo un instante sin ira ni rencor y luego
con voz un tanto alterada dijo con suavidad:

—Desatenlo, llévenlo al calabozo numero 5.

Y volviendo la espalda se retiro.

Xk ok ok

Hice una pausa y con tono ironico pregunté a Rafael:

—:iQueé castigo habrfas tu impuesto al criminal si hubieras
estado en el lugar de don Serafin?

Rafael me contesto riendo:
—Lo hubiera hecho descuartizar vivo.

—Pues bien, don Serafin, a pesar de que la falta cometida es
de las que el reglamento califica de gravisima, por toda pena
lo mantuvo un mes en el calabozo.

—¢éNada mas que eso?



—Sf{, hay algo mas. Todos los dfas enviaba al preso, de los
exquisitos que €l fuma, un cigarro puro, “para que se
acordara de el y no le guardase rencor”: son sus palabras
textuales.

Te confieso que cuando supe aquel detalle senti humedos los
0jos Yy no pude menos que darle un efusivo abrazo a ese
verdadero discipulo de Cristo. Y aquel hombre incomparable
me decfa, dandome segun su costumbre carinosos golpecitos
en la espalda:

—Qué quiere, amigo. Ante todo hay que ser cristiano y
debemos perdonar algunas cosillas para que a nuestra vez
algo nos sea perdonado por Aquel que pesara un dia
nuestras acciones en la balanza de su justicia inapelable. Yo
no hubiera castigado a ese infeliz, pero la disciplina y los
reglamentos me imponen deberes penoso.

Con la mirada del que ve al adversario pulverizado a sus pies
medi de alto abajo a Rafael:

—Ya ves, pesimista sempiterno, que el medio nada puede
contra aquel en cuyo corazon existe innato el sentimiento
del bien.

Pero hay espiritus rebeldes hasta el absurdo, y uno de éstos
era el de mi amigo. Me echo una mirada de lastima y sin duda
se preparaba a esperarme una de sus causticas respuestas,
cuando el doctor se puso de pie y dijo:

—Vamos, que se hace tarde.

En la puerta de entrada don Serafin nos recibio con su mas
graciosa sonrisa. De pequena estatura, grueso, de vientre
abultado, su persona respiraba salud, robustez. Vestia un
elegante traje de chaquet claro y su camisa era de una
blancura irreprochable. Su rostro rubicundo estaba afeitado
cuidadosamente y sus ojillos velados por sus espejuelos de
oro relucian gozosos mostrando en ellos lo grata que le era
nuestra visita.



Estuvo como siempre efusivamente amable. Golpeo la
espalda a Rafael que mostraba un semblante arisco poco
dispuesto a la reciprocidad de atenciones y cumplimientos.

Cuando supo el objeto que ahi nos llevaba se ofrecio
galantemente a acompanarnos.

—iVer a los presos? Un espectaculo que nada tiene de
alegre. iEs algo que oprime el alma la vista de tanto
miserable!

Le interrumpf diciéndole:

—_Y usted, mi buen amigo, con ese corazon tan sensible, la
estada aqui debe parecerle sin duda odiosa?

Meneo la cabeza con un gesto desolado.
—Asi es, amigo, pero la vida tiene tan duras exigencias.

Habiamos traspasado la gruesa verja de hierro cuando don
Serafin pretextando un quehacer urgente se volvio a su
oficina y nos dejo solos en el primer piso del establecimiento.
Era €ste un extenso cuadrilatero rodeado de altos corredores
embaldosados. En el centro habfa una pequena pila con peces
de colores.

Un centenar de presos hallabase a esa hora en aquel sitio.
Jovenes en la primavera de la vida, hombres de edad madura,
ancianos encanecidos vagaban en pequenos grupos a lo largo
de los viejos muros. De vez en cuando un ruido seco Yy
metalico vibraba en la atmosfera pesada y humeda: era el
choque de los grilletes disimulados bajo las ropas andrajosas.

Algunos, sentados en los bancos adheridos a las paredes,
segufan con mirada vaga y melancolica el desfile de los
nubarrones que se amontonaban sobre nuestras cabezas, y
cuando un pajaro aislado cruzaba el espacio, libre y rapido,
los cuellos de los reclusos se alargaban y sus miradas



adquirian un brillo fugitivo y momentaneo. Y el ave que es
una cima y el presidario que es un abismo se confundian un
instante en nuestra retina, para apartarse, en seguida, con la
celeridad del lastre que cae y el globo que sube.

En un momento, el doctor se vio rodeado de aquellos
hombres. Unos le exponian sus males, otros le pedian
consejos Yy todos le hablaban con cierta familiaridad
afectuosa. Con Rafael, nos detuvimos junto al estanque vy
contemplamos silenciosos aquel cuadro. Poco a poco un
malestar indefinible iba apoderandose de nuestras almas y el
oscuro problema presentabasenos insistente, aterrador vy
formidable. De pronto, mi amigo, con esa vehemencia
caracteristica en €l, mostrandome con un ademan el grupo
de presidiarios que engrosaba por instante en torno al
doctor, exclamo con voz sorda y contenida:

—iMiral Estos hombres, sin duda, cometieron crimenes
horribles: han asaltado, robado, asesinado, y la sociedad en
justa defensa se ha visto obligada a encarcelarlos. Todos, o
casi todos pertenecen a la ultima escala social. No han
conocido padres, maestros, ni apoderados. Entregados a si
mismos desde su mas tierna infancia, solo han visto en torno
suyo, egofsmo, mentira, iniquidad. Sus progenitores,
embrutecidos por la miseria, han legado a los hijos, junto con
sus vicios y enfermedades, por todo patrimonio la ignorancia
y atrofia cerebral.

En cambio a esos de la otra clase, que hacen las leyes, que
las ejecutan, que piden en voz en cuello castigo, muerte para
el criminal, iqué suerte tan diversa les ha deparado el
destino! Padres y madres que les inculcan el bien y les hacen
detestar el mal.

Maestros que despiertan su inteligencia y abren a sus
espiritus los luminosos horizontes de la verdad y el saber. Y
nunca una privacién: ni frio, ni hambre, ni desnudez. Por una
senda florida se les conduce de la mano y no se les suelta
sino cuando son ya duenos de si mismos en lo fisico, moral e



intelectual.

Sin embargo, tu sabes que si se aplicaran los cédigos con
recta lmparCIalldad esa clase privilegiada entregaria a las
carceles un numero igual si no superior al que sale de esa
enorme masa que vegeta en los campos, llena los talleres y
pulula en Los suburbios, desarrapada y hambrienta.

Mas, si los codigos son claros y precisos cuando se trata de
los desheredados, se oscurecen y complican cuando hay que
aplicarlos a algun magnate: es la clasica tela de arana y el
proyectil.

A cada paso vemos que el robo hecho en grande escala deja
de ser un delito y se convierte en un hecho meritorio: los
peculados, una jugada de bolsa, una quiebra, la explotacién
del taller y de la fabrica.

(Y es menos asesino, acaso, el patron que mata lentamente
a sus obreros con una racion de hambre en algun trabajo
penoso, antihigiénico, que el bandido que lo hace de wuna
punalada?

Si hay alguna diferencia, esta es sin duda a favor del L.'lltimo,
porgue en su rebelion contra las leyes juega todo lo que es
mas caro al hombre: su vida, su libertad; mientras aquellos
obran a mansalva, cobardemente, escudados por su fortuna y
su posicion social.

iY, por fin, son menos asesinos los gobiernos que lanzan los
pueblos los unos contra Los otros para que se destruyan en
carniceria salvaje?

Ha pasado a ser un axioma que las carceles no regeneran ni
disminuyen la criminalidad. Se clama porque se aumenten los
presidios, se doblan las policias y nada se hace para aminorar
la ignorancia, la miseria, la explotacion, con las cuales las
carceles seran siempre insuficientes.

Hizo una pequena pausa y luego continuo:
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—_Y no has pensado alguna vez como es tan escasa, dado su
inmenso numero, la proporcion de criminales entre las clases
desvalidas? {Ah! Es porque en el alma de los humildes hay un
fondo de infinita bondad, una inagotable hombria de bien que
neutraliza en ellos los efectos del abandono y de su atroz
miseria fisica, intelectual y moral.

Las palabras de Rafael resonaban aun en mis ofdos cuando
despues de recorrer un largo pasadizo nos encontramos
delante de la enfermeria del establecimiento.

ElL doctor deteniendo a un enfermero que salia de ahi, en ese
instante, le pregunto:

—¢&Y el 301, como sigue?
—Mal, senor. Anoche le pusimos la cruz de los agonizantes.

En la extensa sala habia unas treinta camas arrimadas a los
muros encalados. Ni una sola estaba vacia. Rostros
espectrales asomaban por entre las sabanas y nos
contemplaban con ojos interrogadores.

La luz de fuera, escasa y turbia, difundia en el interior una
claridad triste y mortecina.

Lo primero que me llamo la atencion en aquel recinto, fue
una cruz negra, enorme, suspendida a la cabecera de uno de
los lechos en el cual yacia, acostado de espaldas, un hombre
joven, de 24 a 25 anos a lo sumo.

ElL doctor, inclinado sobre aquella cama, fijaba en el enfermo
sus ojos graves, profundos y escrutadores.

Rafael se acerco y pregunto a nuestro amigo:
—:¢Qué mal es el que sufre este infeliz?

El doctor se enderezo y quitandose los lentes se puso a
limpiarlos con la punta del panuelo. Despues de una pausa
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dijo:

—Es una tisis galopante.

Yo a mi vez interrogue:

—¢Y esta muy grave?

—Antes de dos horas habra muerto.

Y delante de aquella vida, de aquella juventud que se
apagaba, nos quedamos silenciosos un momento, sin poder
desviar la vista de aquel rostro cadaveérico, de pomulos
salientes, encuadrado en una espesa Yy rizada barba rubia que
llegaba hasta el pecho hundido y huesoso en el que resonaba
el estertor sordo, estridente del agonizante.

La piel amarilla, inundada de viscoso sudor, hallabase pegada
a los huesos, y por los parpados entreabiertos vefase la
pupila inmovil, apagada Yy vidriosa. Los labios contraidos
dejaban ver dos hileras de dientes blancos por entre los
cuales se escapaba la respiracion estertorosa y silbante. Y
una espuma rosada, sanguinolenta, fluia de aquella boca que
la agonia deformaba con contracciones dolorosas. Y junto
con una intensa conmiseracion y una infinta piedad por el
moribundo, se desperto en nuestras almas un deseo
imperioso de saber algo del pasado y de la vida de aquel
presidiario.

En voz baja y velada por la emocion que aquel espectaculo
nos producia, acosamos a preguntas al doctor quien, en
breves palabras, nos refirio lo poco que sabia.

Cuatro meses atras aquel preso, que era un hombre de
varonil belleza, extraordinariamente fuerte y vigoroso, en
castigo de una falta cometida, habia sido puesto durante un
mes a pan y agua en un calabozo. Sin duda la carencia de
alimento suficiente y el aire infecto y corrompido de la celda,
habian debilitado de tal modo su organismo que la
enfermedad habfa hecho presa en €l con inusitada violencia.
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—Ha sufrido horrorosamente —agrego el medico—, pues su
misma herculea constitucion ha hecho su lucha contra el mal
en extremo angustiada y dolorosa.

Un enfermero se acerco a pedir ordenes.

—Nada que hacer —dijole el doctor—, morira dentro de
poco.

Rafael con el deseo de adquirir datos sobre el preso
interrogo a aquel hombre.

—¢Le conocia Ud.? ¢Sabe algo de el?

—Si, senor. Este individuo fue condenado a cinco anos de
presidio por haber dado muerte a un rival en una lid amorosa.
Era un hombre temible por su fuerza y resolucion. Un dia en
pleno patio, delante de los presos y de la guardia, dio una
bofetada al vicedirector, quien lo mando encerrar por un mes
sin mas alimento que pan y agua en el calabozo de los
tisicos.

Una exclamacion ahogada se me escapo.
—iComo! ¢En el calabozo de los tisicos?

—Sf, senor, en el numero 5, que es donde se coloca a los
presos que adquieren este mal; pues en la enfermeria no hay
siempre camas suficientes.

Y para terminar agrego:

—No tiene, pues, mas que su merecido, pero es una lastima,
porgue era guapo mozo.

Los tres, mudos, espantados, cruzamos nuestras miradas, y
un sentimiento confuso de piedad, de odio, indignacion, furor,
sacudio nuestras fibras mas reconditas.

Y mientras el ronco estertor del moribundo llenaba la
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siniestra sala, la luz fria y cenicienta que se filtraba por los
empolvados tragaluces hacia resaltar en el blanco muro los
brazos descarnados de la cruz negra, enorme, como el
simbolo eterno del crimen y la barbarie triunfante
cerniéndose por encima de los Calvarios y escarneciendo a
los Cristos pasados, presentes y venideros.

Santiago, 20 de marzo de 1903.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Region del Biobio; 6 de enero
de 1867-San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado
el maestro del genero del realismo social en su pafs.

Fue hijo de Jos€ Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa;
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon
pudo escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la
mina Chiflon del Diablo. Parte importante de su obra fue
publicada después de su muerte.
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