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El Grisú
En el pique se había paralizado el movimiento. Los tumbadores fumaban 
silenciosamente entre las hileras de vagonetas vacías, y el capataz mayor 
de la mina, un hombrecillo flaco cuyo rostro rapado, de pómulos salientes, 
revelaba firmeza y astucia, aguardaba de pie con su linterna encendida 
junto al ascensor inmóvil. En lo alto el sol resplandecía en un cielo sin 
nubes y una brisa ligera que soplaba de la costa traía en sus ondas 
invisibles las salobres emanaciones del océano.

De improviso el ingeniero apareció en la puerta de entrada y se adelantó 
haciendo resonar bajo sus pies las metálicas planchas de la plataforma. 
Vestía un traje impermeable y llevaba en la diestra una linterna. Sin 
dignarse contestar el tímido saludo del capataz, penetró en la jaula 
seguido por su subordinado, y un segundo después desaparecían 
calladamente en la oscura sima.

Cuando, dos minutos después, el ascensor se detenía frente a la galería 
principal, las risotadas, las voces y los gritos que atronaban aquella parte 
de la mina cesaron como por encanto, y un cuchicheo temeroso brotó de 
las tinieblas y se propagó rápido bajo la sombría bóveda.

Míster Davis, el ingeniero jefe, un tanto obeso, alto, fuerte, de rubicunda 
fisonomía en la que el whiskey había estampado su sello característico, 
inspiraba a los mineros un temor y respeto casi supersticioso. Duro e 
inflexible, su trato con el obrero desconocía la piedad y en su orgullo de 
raza consideraba la vida de aquellos seres como una cosa indigna de la 
atención de un gentleman que rugía de cólera si su caballo o su perro eran 
víctimas de la más mínima omisión en los cuidados que demandaban sus 
preciosas existencias.

Indignábale como una rebelión la más tímida protesta de esos pobres 
diablos y su pasividad de bestias le parecía un deber cuyo olvido debía 
castigarse severamente.
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Las visitas de inspección que de tarde en tarde le imponía su puesto de 
ingeniero director, eran el punto negro de su vida refinada y sibarítica. Un 
humor endiablado se apoderaba de su ánimo durante aquellas fatigosas 
excursiones. Su irritabilidad se traducía en la aplicación de castigos y de 
multas que caían indistintamente sobre grandes y pequeños, y su 
presencia anunciada por la blanca luz de su linterna era más temida en la 
mina que los hundimientos y las explosiones del grisú.

Ese día, como siempre, la noticia de su bajada había producido cierta 
inquieta excitación en las diversas faenas. Los obreros fijaban una mirada 
recelosa en cada lucecilla que brillaba en las tinieblas, creyendo ver a 
cada instante aparecer aquel blanquecino y temido resplandor. Por todas 
partes se trabajaba con febril actividad: los barreteros con el cuerpo 
encogido, doblado a veces en posturas inverosímiles, arrancaban trozo a 
trozo el quebradizo mineral que los carretilleros conducían empujando las 
rechinantes vagonetas hasta los tornos de las galerías de arrastre.

El ingeniero con su acompañante se detuvieron algunos momentos en el 
departamento de los capataces donde el primero se impuso de los detalles 
y necesidades que habían hecho indispensable su presencia. Después de 
dar allí algunas órdenes, siempre en compañía del capataz mayor se 
dirigió hacia el interior de la mina recorriendo tortuosos corredores y 
estrechísimos pasadizos llenos de lodo.

Sentado en la parte plana de una vagoneta a la que se habían quitado las 
maderas laterales, hacía de vez en cuando alguna observación a su 
subalterno que seguía tras el carro trabajosamente. Dos muchachos sin 
más traje que el pantalón de tela conducían el singular vehículo: el uno 
empujaba de atrás y el otro enganchado como un caballo tiraba de 
delante. Este último daba grandes muestras de cansancio: el cuerpo 
inundado de sudor y la expresión angustiosa de su semblante revelaban la 
fatiga de un esfuerzo muscular excesivo. Su pecho henchíase y 
deprimíase como un fuelle a impulso de su agitada respiración que se 
escapaba por la boca entreabierta apresurada y anhelante. Una especie 
de arnés de cuero oprimía su busto desnudo, y de la faja que rodeaba su 
cintura partían dos cuerdas que se enganchaban a la parte delantera de la 
vagoneta. A la entrada de un pasadizo que conducía a las nuevas obras 
en explotación, el jefe cuya atención estaba fija en los revestimientos dio la 
voz de alto, y dirigiendo el foco de su linterna hacia arriba comenzó a 
examinar las filtraciones de la roca, picando con una delgada varilla de 
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hierro los maderos que sujetaban la techumbre. Algunas de esas vigas 
presentaban curvas amenazadoras y la varilla penetraba en ellas como en 
una cosa blanda y esponjosa. El capataz con mirada inquieta contemplaba 
en silencio aquel examen presintiendo una de aquellas tormentas que tan 
a menudo estallaban sobre su cabeza de subordinado humilde y rastrero 
hasta el servilismo.

—Acércate, ven acá. ¿Cuánto tiempo hace que se efectuó este 
revestimiento?

—Hará un mes, señor —contestó el atribulado capataz.

El ingeniero se volvió y dijo:

—¡Un mes y ya los maderos están podridos! Eres un torpe, que te dejas 
sorprender por los apuntaladores que colocan madera blanda en sitios 
como éste tan saturados de humedad. Vas a ocuparte en el acto de 
remediar este desperfecto antes que te haga pagar caro tu negligencia.

El azorado capataz retrocedió presuroso y desapareció en la oscuridad.

Míster Davis apoyó la punta de la vara en el desnudo torso del muchacho 
que tenía delante y el carro se movió, pero con lentitud pues la pendiente 
hacía muy penoso el arrastre en aquel suelo blando y escurridizo. El de 
atrás ayudaba a su compañero con todas sus fuerzas, mas de pronto las 
ruedas dejaron de girar y la vagoneta se detuvo: de bruces en el lodo, 
asido con ambas manos a los rieles en actitud de arrastrar aún, yacía el 
más joven de los conductores. A pesar de su valor la fatiga lo había 
vencido.

La voz del jefe a quien la perspectiva de tener que arrastrarse doblado en 
dos por aquel suelo encharcado y sucio, ponía fuera de sí, resonó colérica 
en la galería:

—¡Canalla, haragán! —gritó enfurecido.

Y la vara de hierro se alzó y cayó repetidas veces, produciendo un ruido 
sordo en aquel cuerpo inanimado.

Al sentir los golpes, el caído se incorporó sobre las rodillas y haciendo un 
esfuerzo se puso de pie. Había en sus ojos una expresión de rabia, de 
dolor y desesperación. Con nervioso movimiento se despojó de sus arreos 
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de bestia de tiro y se arrimó a la pared donde quedó inmóvil.

Míster Davis, que le observaba con atención, descendió del carro y se le 
acercó con la varilla en alto diciendo:

—¡Ah!, con que te resistes, ¡espera!

Pero viendo que la víctima por toda defensa cruzaba sus brazos sobre la 
cabeza, se detuvo, quedó indeciso un momento y luego con voz tonante 
profirió:

—¡Vete! ¡Fuera de aquí!

Y volviéndose al otro muchacho que temblaba como la hoja en el árbol le 
ordenó imperiosamente:

—Tú, sígueme.

Y encorvando su alta estatura continuó adelante por la lóbrega galería.

Después de despachar a toda prisa una cuadrilla de apuntaladores para 
que efectuasen en los revestimientos las reparaciones que tan duramente 
se le habían ordenado, el capataz se dirigió a esperar a su jefe a una 
pequeña plazoleta que lindaba con las nuevas obras en explotación, 
quedándose espantado al verlo aparecer, tras una larga espera, con la faz 
enrojecida, dando resoplidos de fatiga y salpicado de lodo de la cabeza a 
los pies. Fue tal su sorpresa, que no dio un paso ni hizo un ademán para 
acercarse a su señor, quien, dejándose caer pesadamente en unos trozos 
de madera, empezó a sacudir su traje y a enjugar con su fino pañuelo el 
copioso sudor que le inundaba el rostro.

El muchacho que llegaba empujando el pequeño carro, le reveló en dos 
palabras lo sucedido. El capataz oyó la noticia con inquietud y dando a su 
fisonomía la expresión más consternada y trágica que supo, se acercó con 
ademán solícito a su superior; pero éste, comprendiendo que aquel 
incidente resultaba ridículo para su orgullo, había recobrado el gesto 
soberbio de supremo desdén que le era habitual, y clavando en el 
semblante servil de su subordinado la mirada fría e implacable de sus 
grises pupilas le preguntó con voz al parecer serena, pero en la que se 
transparentaba cierta sorda irritación:

—¿Tiene parientes ese muchacho?
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—No, señor —respondió el interpelado—, sólo tiene madre y tres 
hermanos pequeños: el padre murió aplastado por un derrumbe cuando 
empezaron los trabajos del nuevo chiflón. Era un buen obrero —añadió, 
tratando de atenuar la falta del hijo con el mérito del padre.

—Bueno, vas a dar orden inmediata para que esa mujer y sus hijos dejen 
la habitación. No quiero holgazanes aquí —terminó con amenazadora 
severidad.

Su acento no admitía réplica, y el capataz, doblando una rodilla en el 
húmedo suelo, tomó su libreta de apuntes y el lápiz y trazó en ella, a la luz 
de su linterna, algunos renglones.

Mientras escribía, su imaginación se trasladó al cuarto de la viuda y de los 
huérfanos, y a pesar de que aquellos lanzamientos eran cosa frecuente y 
que como ejecutor de la justicia inapelable del amo la sensibilidad no era 
el punto vulnerable de su carácter, no pudo menos de experimentar cierta 
desazón por esa medida que iba a causar la ruina de aquel miserable 
hogar.

Terminado el escrito arrancó la hoja y haciendo una señal al muchacho 
para que se acercara se la entregó, diciéndole:

—Llévalo afuera al mayordomo de cuartos.

Jefe y subalterno quedaron solos. En la plazoleta que servía de depósito 
de materiales, veíanse a la luz de las linternas trozos de maderas de 
revestimientos, montones de rieles y mangos de piquetas, esparcidos en 
derredor de los negros muros en los cuales se dibujaban las aberturas, 
más negras aún, de siniestros pasadizos.

Un rumor sordo, como de rompientes lejanas, desembocaba por aquellos 
huecos en oleadas cortas e intermitentes: chirridos de ruedas, voces 
humanas confusas, chasquidos secos y un redoble lento, imposible de 
localizar, llenaba la maciza bóveda de aquella honda caverna donde las 
tinieblas limitaban el círculo de luz a un pequeñísimo radio tras el cual sus 
masas compactas estaban siempre en acecho, prontas a avanzar o 
retroceder.

De pronto, allá a la distancia, apareció una luz seguida luego por otra y 
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otras hasta completar algunas decenas. Asemejábanse a pequeños globos 
rojos flotando en un mar de tinta y que subían y bajaban siguiendo la 
ondulada curva de un invisible oleaje.

El capataz sacó su reloj y dijo, interrumpiendo el embarazoso silencio:

—Son los barreteros de la Media Hoja que vienen a tratar de la cuestión 
de los rebajes. Ayer quedaron citados para este sitio.

Y siguió dando minuciosos detalles sobre aquel asunto, detalles que su 
superior oía con un manifiesto desagrado, su entrecejo se fruncía y todo 
en él revelaba impaciencia creciente y cuando el capataz repetía por su 
segunda vez sus argumentos:

—Es, pues, imposible aumentar los precios porque, entonces, el costo del 
carbón… —un “Ya lo sé” áspero y seco le cortó la palabra bruscamente.

El empleado echó una mirada a hurtadillas a su interruptor y una escéptica 
sonrisa invisible en la oscuridad plegó sus delgados labios al distinguir la 
larga hilera de lucecillas que se aproximaban. No era difícil de adivinar que 
el negocio de aquellos pobres diablos de barreteros corría un gravísimo 
riesgo de convertirse en un desastre. Y su convicción se afirmó viendo el 
torvo ceño del jefe y observando las huellas que la caminata por la galería 
había dejado en su persona y traje.

Los pantalones en las rodillas ostentaban grandes placas de barro y sus 
manos, ordinariamente tan blancas y cuidadas, eran las de un carbonero. 
No cabía duda, había tropezado y caído más de una vez. Además en su 
abollado sombrero veíanse manchas del hollín que el humo de las 
lámparas deposita en la techumbre de los túneles, lo que indicaba que su 
cabeza había comprobado prácticamente la solidez de aquellos 
revestimientos que tan frágiles le habían parecido. Y a medida que 
avanzaba en aquel examen, una maligna alegría retratábase en el 
semblante finamente astuto del capataz. Sentíase vengado, siquiera en 
parte, de las humillaciones que por la índole de su empleo tenía 
diariamente que soportar.

Las luces continuaban acercándose y se oía ya distintamente el rumor de 
las voces y el chapoteo de los pies en el lodo líquido. La cabeza de la 
columna desembocó en breve en la plazoleta y todos aquellos hombres 
fueron alineándose silenciosamente frente al sitio ocupado por sus 

8



superiores. El humo de las lámparas y el olor acre de sus cuerpos 
sudorosos impregnó bien pronto la atmósfera de un hedor nauseabundo y 
asfixiante.

Y a pesar del considerable aumento de luz las sombras persistían siempre 
y en ellas se dibujaban las borrosas siluetas de los trabajadores, como 
masas confusas de perfiles indeterminados y vagos.

Míster Davis continuaba impasible sobre su banco de piedra, con las 
manos cruzadas sobre su grueso abdomen, dejando adivinar en la 
penumbra los recios contornos de su poderosa musculatura. Un silencio 
sepulcral reinaba en la plazoleta, silencio que interrumpieron de pronto 
algunas toses de viejo, cascadas y huecas.

—¡Vamos! ¿qué esperan? ¡Que despachen pronto! —exclamó el 
ingeniero, dirigiéndose al capataz.

Éste levantó la linterna a la altura de su cabeza y proyectó el haz luminoso 
sobre el grupo del cual se destacó un hombre que avanzó, gorra en mano, 
y se detuvo a tres pasos de distancia.

Bajo de estatura, de pecho hundido y puntiagudos hombros, su calva 
ennegrecida como su rostro sobre el que caían largos mechones de pelos 
grises, dábale un aspecto extrañamente risible y grotesco. Una ojeada 
significativa del capataz le dio ánimo y con voz un tanto temblorosa 
planteó la cuestión que allí los había reunido: el asunto era por lo demás 
fácil y sencillo.

Como la nueva veta sólo alcanzaba un máximum de grueso de sesenta 
centímetros, tenían que excavar cuatro décimos más de arcilla para dar 
cabida a la vagoneta. Este trabajo suplementario era el más duro de la 
faena, pues la tosca era muy consistente, y como la presencia del grisú no 
admitía el uso de explosivos había que ahondar el corte a golpes de 
piqueta, lo que demandaba fatiga y tiempo considerables. La pequeña alza 
del precio del cajón, fijándolo en treinta centavos, no era suficiente, pues 
aunque empezaban la tarea al amanecer y no abandonaban la cantera 
hasta entrada la noche, apenas alcanzaban a despachar tres carretillas, y 
podían contarse con los dedos de la mano los que elevaban esa cifra a 
cuatro. Y después de hacer una pintura sobria de la miseria de los hogares 
y del hambre de la mujer y de los hijos, terminó diciendo que sólo la 
esperanza de que los rebajes los resarcirían de sus penurias como se les 
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había prometido al contratárseles como barreteros del nuevo filón, había 
sostenido las fuerzas de él y sus camaradas durante aquella larga 
quincena.

El ingeniero oyó aquella exposición, desde el principio al fin, sin despegar 
los labios, encerrado en un mutismo amenazador que nada bueno 
presagiaba para los intereses de los solicitantes.

Un silencio lúgubre siguió por algunos momentos, interrumpido por el leve 
chisporroteo de las lámparas y una que otra tos tenaz y recalcitrante. De 
pronto un estremecimiento recorrió el grupo, los cuellos se estiraron y 
aguzáronse los oídos. Era la voz estremecedora del jefe que resonaba, 
diciendo:

—¿Cuánto exigen ustedes por metro de rebaje?

Aquella pregunta concreta y terminante no obtuvo respuesta. Un murmullo 
partió de las filas y algunas voces aisladas se escucharon, pero calláronse 
inmediatamente al oír de nuevo la voz imperiosa que con agrio tono repitió:

—¡Qué hay! ¿Nada contestas?

El viejo, que pasaba su gorra de una mano a otra con aire indeciso, 
interpelado así directamente adelantó un paso y dijo con voz lenta e 
insegura, tratando de leer en el rostro velado de su interlocutor el efecto de 
sus palabras:

—Señor, lo justo sería que se nos pagase por cada metro el precio de 
cuatro carretillas de carbón porque…

No terminó, el ingeniero se había puesto de pie y su obesa persona se 
destacó tomando proporciones amenazadoras en la nebulosa penumbra.

—Sois unos insolentes —gritó con voz rebosante de ira—, unos imbéciles 
que creen que voy a derrochar los dineros de la compañía en fomentar la 
pereza de un hato de holgazanes que en vez de trabajar se echan a dormir 
como cerdos por los rincones de las galerías.

Hizo una pausa para tomar aliento y agregó como si hablase consigo 
mismo:

—Pero conozco los ardides y sé lo que valen las lamentaciones hipócritas 
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de semejante canalla.

Y encarándose con el capataz le ordenó recalcando cada una de sus 
palabras:

—Abonarás por el metro de rebajes en la Media Hoja treinta centavos a los 
barreteros que extraigan por término medio cuatro cajones de carbón 
diario. Los que no alcancen a esta cifra sólo cobrarán el precio del mineral.

Estaba furioso, porque a pesar de las economías introducidas, el carbón 
resultaba allí más caro que en los demás filones, y las exigencias de los 
obreros, que no hacían sino confirmar aquel mal éxito, aumentaban su 
despecho, pues íbale en ello su prestigio puesto en peligro por el error 
lamentable de sus cálculos y previsiones.

Bajo sus negras caretas los mineros palidecieron hasta la lividez. Aquellas 
palabras vibraron en sus oídos, repercutiendo en lo más hondo de sus 
almas como el toque apocalíptico de las trompetas del juicio final. Una 
expresión estúpida, un estupor cercano a la idiotez se pintó en sus 
dilatadas pupilas, y sus rodillas flaquearon como si súbitamente se hubiese 
hundido sobre ellos la sombría bóveda. Mas, era tal el temor que les 
inspiraba la figura irritada e imponente del amo y tal el dominio que su 
autoridad todopoderosa ejercía en sus pobres espíritus envilecidos por 
tantos años de servidumbre, que nadie hizo un además ni dejó escapar la 
menor protesta.

Pero luego vino la reacción: era tan enorme el despojo, tan durísima la 
pena, que sus cerebros atontados un instante por aquel golpe de maza, 
recobraron de nuevo la conciencia de sus actos. El primero que recobró el 
uso de sus facultades fue el viejo de la tiznada calva quien viendo que el 
jefe iba ya a marcharse le cerró resueltamente el paso diciendo con 
plañidera voz:

—Señor, apiádese de nosotros, que se nos cumpla lo prometido, lo hemos 
ganado con nuestra sangre. ¡Mire usted!

Y arrancando de un tirón la manga de la blusa mostró el brazo izquierdo 
envuelto en sucios vendajes que apartó con violencia, quedando al 
descubierto un profundo desgarrón que iba de la clavícula hasta el 
antebrazo. Aquella llaga privada de su apósito empezó a manar sangre en 
abundancia.
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—Señor —prosiguió—, ténganos lástima, se lo pedimos de rodillas.

Pero el ingeniero no lo oía ocupado en discutir con el capataz el camino 
más corto para llegar al nuevo túnel destinado a unir las nuevas obras con 
las antiguas.

Un murmullo amenazador se alzó tras él cuando se puso en marcha, y el 
viejo, viendo que abandonaba la plazoleta, en un acceso de desesperación 
alargó la mano y lo cogió de la ropa.

Un brazo formidable se alzó en la oscuridad y de un furioso revés lanzó al 
atrevido a diez pasos de distancia. Se oyó un ruido sordo, un quejido y 
todo quedó otra vez en silencio.

Un momento después el jefe y su acompañante desaparecían en un 
ángulo del corredor.

En la plazoleta se desarrolló, entonces, una escena digna de los 
condenados del infierno. En la lobreguez de la sombra agitáronse las luces 
de las lámparas, moviéndose en todas direcciones, y terribles juramentos y 
atroces blasfemias sonaron en las tinieblas, yendo a despertar a lo largo 
de los muros los ecos tristemente lúgubres de la roca tan insensible como 
el feroz egoísmo ante aquella inmensa desolación.

Algunos se habían echado al suelo y mudos como masas inertes 
permanecían anonadados sin ver ni oír lo que pasaba a su alrededor. Un 
vejete lloraba en silencio acurrucado en un rincón y sus lágrimas trazaban 
sinuosos surcos en la cobriza y arrugada piel de su tiznado rostro. En otros 
grupos se discutía y gesticulaba acaloradamente y el ruido de la disputa 
era interrumpido a cada instante por maldiciones y rugidos de cólera y de 
dolor. Un muchacho alto y flaco con los puños crispados se paseaba entre 
los grupos oyendo los distintos pareceres, y convencido de que aquello no 
tenía remedio, que la sentencia dictada era inapelable, en un rapto de furor 
estrelló la lámpara en el muro, donde se hizo mil pedazos, y empezó a dar 
cabezadas contra la roca hasta rodar desvanecido al pie de la muralla.

Poco a poco se fueron aquietando los ánimos y un fornido mocetón 
exclamó en voz alta.

—¡Yo no doy un piquetazo más, que todo se lo lleve el diablo!
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—Es muy fácil decir eso cuando no se tiene mujer ni hijos —le contestó 
alguien prontamente.

—Si siquiera pidiéramos usar pólvora. ¡Maldito grisú! —murmuró 
quejumbrosamente el de la calva.

—Sería la misma cosa, compañero. En cuanto vieran que ganábamos un 
poco más, rebajarían los sueldos.

—Y la culpa la tienen Uds. los jóvenes —afirmó un viejo.

—¡Vaya, abuelo, ataje la recua que se le dispara! —profirió el primero que 
había tomado la palabra.

—Sí —insistió el anciano—, Uds. y nadie más que Uds. tienen la culpa 
porque se revientan trabajando y nos hacen reventar a todos. Si midiesen 
sus fuerzas no bajarían los precios y esta vida de perros sería menos dura.

—Es que no nos gusta mirarnos las manos cuando trabajamos.

—Tampoco las miraba yo y ya ves lo que me ha lucido.

Hubo un instante de silencio, y tras una breve pausa la voz grave y 
melancólica del anciano resonó otra vez:

—También fui joven y como Uds. hice lo mismo; me burlé de los viejos sin 
pensar que la juventud pasa tan ligero que cuando cae uno en ello es ya 
un desperdicio, un trasto. Viejo soy, pero no hay que olvidar que todos van 
por ese camino; que la muerte nos arrea y el que se para tiene pena de 
vida.

Calláronse todos, nuevamente, y el vejete que gemía en el rincón se 
levantó y con lánguido paso abandonó la plazoleta. Muy pronto los demás 
siguieron su ejemplo y en la profundidad de la galería las vacilantes luces 
de las lámparas volvieron a sumergirse en aquellas ondas tenebrosas que 
ahogaron en un instante su fugitivo y moribundo resplandor.

* * *

En el nuevo túnel se habían interrumpido momentáneamente los trabajos 
de excavación y sólo había allí una cuadrilla de apuntaladores, tres 
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hombres y un muchacho. Ocupábanse dos en aserrar los maderos y los 
otros dos los ajustaban en sus sitios. Estaban ya al final y sólo unos 
metros los separaban del muro de roca que se perforaba.

Un obrero y el muchacho se empeñaban en colocar un trozo de viga en 
posición vertical: el primero lo sostenía, mientras el segundo con un 
pesado combo golpeaba la parte superior. Viendo el poco éxito que 
obtenían, resolvieron quitarla para acortar su longitud, pero estaba 
encajada tan sólidamente que a pesar de sus esfuerzos no pudieron 
conseguirlo. Entonces, pusiéronse a disputar con acritud culpándose 
mutuamente de haber errado la medida del corte de aquel madero. 
Después de un agrio cambio de palabras se apartaron, sentándose para 
descansar en los trozos de roca esparcidos en el suelo.

Uno de los que aserraba se acercó, examinó la viga, y viendo la señal de 
los golpes cerca de la techumbre, dijo, dirigiéndose al muchacho:

—Ten cuidado de golpear tan arriba. Una chispa, una sola y nos 
achicharramos todos en este infierno. Acércate, ven a ver, agregó 
agachándose al pie del muro.

—Pon la mano aquí ¿qué sientes?

—Algo así como un vientecito que sopla.

No es viento, camarada, es el grisú. Ayer tapamos con arcilla varias 
rendijas, pero éste se nos escapó. La galería debe estar llena del maldito 
gas.

Y para cerciorarse levantó la lámpara de seguridad por encima de su 
cabeza: la luz se alargó creciendo considerablemente, visto lo cual por el 
obrero bajó el brazo con rapidez.

—¡Diablo! —dijo—, hay aquí grisú para hacer saltar la mina entera.

Aquel muchacho cuya edad fluctuaba entre los dieciocho y diecinueve 
años era conocido con el singular apodo de Viento Negro. Pendenciero y 
fanfarrón, de fuertes y recios miembros, abusaba de su vigor físico con los 
compañeros generalmente más débiles que él, por lo cual era muy poco 
estimado entre ellos. En su rostro picado de viruelas, había una firmeza y 
resolución que contrastaba notablemente con los semblantes tímidos e 

14



inexpresivos de sus camaradas.

El obrero y el muchacho fueron a proseguir su conversación sentados en 
una viga.

—Ya ves —decía el primero—, estamos, vaya el caso, dentro del cañón de 
una escopeta, en el sitio en que se pone la carga —y señalando delante 
de él la alta galería continuó—: Al menor descuido, una chispa que salte o 
una lámpara que se rompa, el Diablo tira del gatillo y sale el tiro. En cuanto 
a los que estamos aquí, haríamos sencillamente el papel de perdigones.

Viento Negro no contestó. En lo alto del túnel vio brillar la luz de la linterna 
del ingeniero. El otro también la había visto y levantándose ambos con 
premura fueron a proseguir la interrumpida tarea.

El muchacho cogió el combo y se dispuso a golpear la viga, pero su 
compañero se lo impidió diciéndole:

—¡No ves, torpe, que eso es inútil!

—Pero ahí vienen y es preciso hacer algo.

—Yo no hago nada y cuando lleguen diré que me den otro ayudante, 
porque tú para nada te cuidas de mis observaciones.

Y de nuevo se enconó la discusión, y hubieran llegado a las manos si la 
presencia de los superiores no lo hubiese impedido. Jefe y subalterno 
examinaron con atención los revestimientos y muy luego la mirada 
vigilante del capataz se fijó en la viga objeto de la disputa.

—¿Qué es esto, Juan?

—Es por culpa de éste, señor —respondió el obrero, señalando al 
muchacho—, hace lo que le da la gana y no obedece mis órdenes.

Los ojos penetrantes del capataz se clavaron en Viento Negro y exclamó 
de pronto en tono de amenaza:

—¡Ah eres tú el que cortó ayer la cuerda de señales del departamento de 
los capataces! Tienes cinco pesos de multa por la fechoría.

—¡No he sido yo! —rugió el interpelado pálido de cólera.
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El capataz se encogió de hombros con indiferencia, pero viendo la 
inmovilidad del obrero y la furiosa mirada que brotaba de sus ojos, le gritó 
con imperio:

—¿Qué haces ahí, maldito holgazán? ¡Pronto, a quitar ese madero!

El muchacho no se movió. En su alma inculta e indómita aquella multa que 
tan injustamente se le aplicaba, prodújole el efecto de un latigazo, irritando 
hasta la exasperación su fiero y resuelto carácter.

El capataz, furioso por aquel insólito desconocimiento de su autoridad, 
cogió del cuello al desobediente y dándole un empellón hacia adelante 
remató la agresión aplicándole un violento puntapié por detrás. ¡Jamás lo 
hubiera hecho! Viento Negro se revolvió contra él como un tigre y 
asestándole una tremenda cabezada en mitad del pecho lo tendió exánime 
en el duro pavimento.

El ingeniero que cerca de allí hacía anotaciones en su cartera y que, 
impuesto de la disputa se preparaba a intervenir, se volvió al oír el golpe 
de la caída y percibiendo una sombra que se deslizaba pegada al muro, de 
un salto se puso delante, cerrándole el paso. El fugitivo quiso evadirse por 
el otro lado, pero un puño de hierro lo cogió de un brazo y lo arrastró como 
una pluma al fondo del túnel.

Sentado en una piedra, rodeado por los obreros, el capataz vuelto de su 
pasajero desvanecimiento respiraba con dificultad. Al ver a su agresor 
quiso abalanzarse sobre él, pero un ademán del ingeniero lo contuvo.

—Le ha dado una cabezada en el pecho —dijeron los obreros, 
contestando a la mirada interrogadora del jefe, quien sin soltar el brazo de 
su prisionero lo condujo frente de la viga y le ordenó con tono tranquilo, 
casi amistoso:

—Ante todo vas a a colocar ese soporte en su sitio.

—He dicho que no quiero trabajar —repuso con voz sorda y opaca Viento 
Negro.

—Y te digo que trabajarás, si no te basta el martillo puedes ensayar las 
cabezadas en las que eres tan diestro.
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Una explosión de risas saludó la cuchufleta que hizo palidecer de rabia el 
desfigurado rostro del obrero, quien paseó a su alrededor la mirada de 
fiera acorralada en la que brillaba la llama sombría de una indomable 
resolución. Y, de pronto, contrayendo sus músculos dio un salto hacia 
adelante tratando de pasar por el espacio descubierto entre el cuerpo del 
ingeniero y el muro del corredor. Pero un terrible puñetazo que le alcanzó 
en pleno rostro lo arrojó de espaldas con extremada violencia.

Se incorporó apoyándose en las manos y las rodillas, mas una feroz 
patada en los riñones lo echó a rodar de nuevo por entre los escombros de 
la galería. Los testigos de aquella escena no respiraban y seguían con 
avidez sus peripecias.

Viento Negro, lleno de lodo, espantoso, sangriento, se puso de pie. Un hilo 
de sangre brotaba de su ojo derecho e iba a perderse en la comisura de 
los labios, pero con paso firme se adelantó y cogiendo el combo se puso a 
descargar furiosos golpes en la inclinada viga.

La sonrisa del orgullo satisfecho resplandecía en la ancha faz del 
ingeniero. Había domado la fierecilla y a cada furibundo golpe que hacía 
resbalar el madero sobre la roca repetía plácidamente:

—¡Bien, muchacho, bravo, bien, bien!

El capataz fue el único que percibió el peligro, pero sólo alcanzó a ponerse 
de pie.

En la negra techumbre brillaron unas tras otras algunas chispas. Viento 
Negro Había dejado deslizarse por sus manos el mango del combo hasta 
su extremidad, y la maza de acero al rozar las agudas aristas de la roca 
había producido en ellas el efecto fulminante del choque del eslabón 
contra el pedernal.

Una llama azulada recorrió velozmente el combado techo del túnel y la 
masa de aire contenida entre sus muros se inflamó, convirtiéndose en una 
inmensa llamarada. Los cabellos y los trajes ardieron, y una luz vivísima, 
de extraordinaria intensidad, iluminó hasta los rincones más ocultos de la 
inclinada galería.

Pero aquella pavorosa visión sólo duró el brevísimo espacio de un 
segundo: un terrible crujido conmovió las entrañas de la roca y los seis 
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hombres envueltos en un torbellino de llamas, de trozos de madera y de 
piedras, fueron proyectados con espantosa violencia a lo largo del 
corredor.

* * *

Al sordo estallido de la formidable explosión, los habitantes del pequeño 
caserío se agolparon a las puertas y ventanas de sus viviendas y fijando 
sus azorados ojos en las construcciones de la mina, presenciaron llenos 
de espanto algo como la repentina erupción de un volcán.

Bajo el cielo azul, sereno y límpido, sin asomo de humo, ni de llamas, los 
maderos de la cabria, arrancados de sus sitios por una fuerza prodigiosa, 
fueron lanzados hacia arriba en todas direcciones: una de las jaulas de 
hierro, recorriendo el angosto tubo del pozo, como un proyectil el ánima de 
un cañón, subió recta hasta una inmensa altura.

Los moradores de la población minera, en su mayor parte mujeres y niños, 
se abalanzaron en confuso tropel hacia el pique, donde todo era confusión 
y desorden: los obreros corrían de un lado para otro, despavoridos sin 
hallar qué hacer. Mas la presencia de ánimo del capataz de turno los 
tranquilizó un tanto, y bajo su dirección pusiéronse a trabajar con febril 
actividad. Las jaulas habían desaparecido y con ellas uno de los cables, 
pero el otro estaba intacto enrollado en la bobina. Con rapidez se montó 
una polea sobre la boca del pozo y atando un cubo de madera a la 
extremidad del cable quedó todo listo para efectuar una bajada. El capataz 
y dos obreros se disponían ya a llevar a efecto esta operación cuando una 
espesa humareda que empezó a brotar desde abajo impidió y hubo que 
aguardar que los ventiladores barrieran aquel obstáculo.

Entretanto las mujeres enloquecidas habían invadido la plataforma 
dificultando grandemente los trabajos de salvamento, y los obreros para 
tener despejado el sitio de la maniobra tenían que rechazarlas a 
empellones y puñetazo limpio. Sus alaridos aturdían impidiendo oír las 
voces de mando de capataces y maquinistas.

Por fin el humo se disipó y el capataz y los obreros se colocaron dentro del 
cubo: diose la señal de bajada y desaparecieron en medio del más 
profundo silencio.

Frente a la galería de entrada abandonaron la improvisada jaula y 
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penetraron al interior. Una calma aterradora reinaba allí, no se veía un 
rayo de luz y todo estaba limpio de obstáculos: no había rastro de 
vagonetas ni de maderos; las poleas, los cables, las cuerdas de señales, 
todo había sido barrido por la violencia del aire empujado por la explosión. 
Aquella soledad los sobrecogió y una angustia mortal oprimió sus 
corazones. ¿Habían muerto todos los compañeros?

Pero, de pronto aparecieron gran número de luces y se encontraron 
rodeados por un compacto grupo de trabajadores. Al sentir la conmoción 
habían corrido presurosos hacia el punto de salida, mas al desembocar en 
la galería central los había detenido el humo y el aire irrespirable que 
llenaba esa parte de la mina. Nada sabían de los obreros de la entrada del 
pique; sin duda habían sido sepultados juntos con los escombros en lo 
más hondo del pozo.

Las opiniones estaban acordes en que la explosión se había producido en 
el nuevo túnel y que debían de haber perecido en ella la cuadrilla de 
apuntaladores, el ingeniero jefe y el capataz mayor de la mina.

Un grito unánime resonó: ¡Vamos allá! Y todos se pusieron en movimiento, 
pero la voz enérgica del capataz los detuvo:

—Nadie se mueva —dijo con autoridad—, la galería está llena de viento 
negro. Lo primero es activar la ventilación. Ciérrense las compuertas de la 
segunda galería para que el aire del ventilador obre directamente sobre el 
túnel. Después veremos lo que hay que hacer.

Mientras algunos se precipitaban a ejecutar aquellas órdenes, el herrero 
Tomás, un mocetón alto y robusto, se acercó y con tono resuelto dijo:

—Yo iré allá, si hay quien me acompañe. Es cobardía abandonar así a los 
compañeros. Puede haber alguno con vida todavía.

—¡Sí, sí! ¡Vamos! —exclamaron una veintena de voces.

El capataz trató de disuadirlos, diciéndoles que era correr inútilmente a 
una muerte casi segura. Que hacía más de dos horas que se había 
producido el estallido y que por consiguiente los jefes y camaradas 
estaban sin duda alguna muertos y bien muertos. Pero viendo que no le 
escuchaban accedió para evitar mayores desgracias a lo propuesto por el 
obrero, quien después de una violenta disputa, pues todos querían ser de 
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la partida, eligió tres acompañantes con los cuales se puso 
inmediatamente en marcha.

A la entrada del túnel los cuatro hombres se arrodillaron e hicieron la señal 
de la cruz, y en seguida, unos tras otros, con las lámparas en alto, 
penetraron en la galería que por su elevación les permitía andar derechos 
sin encorvarse. Muy pronto sintieron latidos en las sienes y zumbidos en 
los oídos. A cien metros el que iba a la cabeza sintió un golpe a sus 
espaldas: el obrero que lo seguía había caído. Sin pérdida de tiempo lo 
levantaron y lo arrastraron hacia afuera. Reemplazósele con presteza y el 
pequeño grupo volvió de nuevo a internarse en el corredor.

Cuando les faltaba un centenar de metros para llegar al final, encontraron 
el primer cuerpo. Un vistazo les bastó para comprender que era imposible 
que conservara un resto de vida: estaba hecho pedazos. Algunos pasos 
más y tropezaron con el segundo, luego con el tercero, el cuarto y el 
quinto. El último era el del capataz, a quien reconocieron por sus gruesos 
zapatos claveteados.

Faltaba el ingeniero, y sin detenerse siguieron avanzando, pero de pronto 
delante de ellos se desprendió un grueso bloque que cayó con gran 
estruendo, levantando una nube de polvo. Hallábanse en el sitio de la 
explosión: el suelo estaba sembrado de escombros, los revestimientos 
habían sido arrancados en gran parte y la techumbre principiaba a ceder. 
Se detuvieron un instante indecisos: mas, luego, pasando por encima del 
obstáculo, prosiguieron el avance, cautelosos, con el oído atento a los 
chasquidos precursores de los derrumbes y sintiendo a cada paso el golpe 
seco de algún desprendimiento. Caminaron así algunos metros cuando de 
improviso resonó un crujido. Tomás, que era el primero del grupo, recibió 
un golpe en un hombro que lo hizo vacilar sobre sus piernas: se volvió 
lleno de angustia; una espesa polvareda le impedía ver. Adelantóse con 
precaución y sus dientes castañetearon: delante de él y cerrándole el paso 
había un montón de piedras de más de un metro de elevación y que 
abarcaba todo el ancho de la galería. De un salto cayo sobre aquel 
sepulcro y empezó a remover furiosamente los escombros, tarea que 
secundaron en breve los compañeros que llegaban, pero después de 
grandes esfuerzos sólo encontraron tres cadáveres.

Mientras algunos recogían los muertos, los demás registraban los rincones 
en busca del ingeniero cuya extraña desaparición despertaba en sus 
espíritus supersticiosos la idea de que el Diablo se lo había llevado en 
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cuerpo y alma.

De pronto alguien gritó:

—¡Aquí esta!

Todos acudieron y alumbraron con sus lámparas. En un recodo de la 
galería, pegado al techo y en el eje destinado a sostener la polea del 
cable, en la extremidad que apuntaba al fondo del túnel, había un gran 
bulto suspendido. Aquella masa voluminosa que despedía un olor 
penetrante de carne quemada, era el cuerpo del ingeniero jefe. La punta 
de la gruesa barra de hierro habíale penetrado en el vientre y sobresalía 
más de un metro por entre los hombros. Con la horrible violencia del 
choque, la barra se había torcido y costó gran trabajo sacarlo de allí. 
Retirado el cadáver, como las ropas convertidas en pavesas se deshacían 
al más ligero contacto, los obreros se despojaron de sus blusas y lo 
cubrieron con ellas piadosamente. En sus rudas almas no había asomo de 
odio ni de rencor. Puestos en marcha con la camilla sobre los hombros, 
respiraban con fatiga bajo el peso aplastador de aquel muerto que seguía 
gravitando sobre ellos, como una montaña en la cual la humanidad y los 
siglos habían amontonado soberbia, egoísmo y ferocidad.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del 
realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino 
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor 
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo 
escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los 
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte 
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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