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El Grisú
En el pique se había paralizado el movimiento. Los 
tumbadores fumaban silenciosamente entre las hileras de 
vagonetas vacías, y el capataz mayor de la mina, un 
hombrecillo flaco cuyo rostro rapado, de pómulos salientes, 
revelaba firmeza y astucia, aguardaba de pie con su linterna 
encendida junto al ascensor inmóvil. En lo alto el sol 
resplandecía en un cielo sin nubes y una brisa ligera que 
soplaba de la costa traía en sus ondas invisibles las salobres 
emanaciones del océano.

De improviso el ingeniero apareció en la puerta de entrada y 
se adelantó haciendo resonar bajo sus pies las metálicas 
planchas de la plataforma. Vestía un traje impermeable y 
llevaba en la diestra una linterna. Sin dignarse contestar el 
tímido saludo del capataz, penetró en la jaula seguido por su 
subordinado, y un segundo después desaparecían 
calladamente en la oscura sima.

Cuando, dos minutos después, el ascensor se detenía frente 
a la galería principal, las risotadas, las voces y los gritos que 
atronaban aquella parte de la mina cesaron como por 
encanto, y un cuchicheo temeroso brotó de las tinieblas y se 
propagó rápido bajo la sombría bóveda.

Míster Davis, el ingeniero jefe, un tanto obeso, alto, fuerte, 
de rubicunda fisonomía en la que el whiskey había 
estampado su sello característico, inspiraba a los mineros un 
temor y respeto casi supersticioso. Duro e inflexible, su trato 
con el obrero desconocía la piedad y en su orgullo de raza 
consideraba la vida de aquellos seres como una cosa indigna 
de la atención de un gentleman que rugía de cólera si su 
caballo o su perro eran víctimas de la más mínima omisión en 
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los cuidados que demandaban sus preciosas existencias.

Indignábale como una rebelión la más tímida protesta de esos 
pobres diablos y su pasividad de bestias le parecía un deber 
cuyo olvido debía castigarse severamente.

Las visitas de inspección que de tarde en tarde le imponía su 
puesto de ingeniero director, eran el punto negro de su vida 
refinada y sibarítica. Un humor endiablado se apoderaba de 
su ánimo durante aquellas fatigosas excursiones. Su 
irritabilidad se traducía en la aplicación de castigos y de 
multas que caían indistintamente sobre grandes y pequeños, 
y su presencia anunciada por la blanca luz de su linterna era 
más temida en la mina que los hundimientos y las 
explosiones del grisú.

Ese día, como siempre, la noticia de su bajada había 
producido cierta inquieta excitación en las diversas faenas. 
Los obreros fijaban una mirada recelosa en cada lucecilla que 
brillaba en las tinieblas, creyendo ver a cada instante 
aparecer aquel blanquecino y temido resplandor. Por todas 
partes se trabajaba con febril actividad: los barreteros con el 
cuerpo encogido, doblado a veces en posturas inverosímiles, 
arrancaban trozo a trozo el quebradizo mineral que los 
carretilleros conducían empujando las rechinantes vagonetas 
hasta los tornos de las galerías de arrastre.

El ingeniero con su acompañante se detuvieron algunos 
momentos en el departamento de los capataces donde el 
primero se impuso de los detalles y necesidades que habían 
hecho indispensable su presencia. Después de dar allí algunas 
órdenes, siempre en compañía del capataz mayor se dirigió 
hacia el interior de la mina recorriendo tortuosos corredores 
y estrechísimos pasadizos llenos de lodo.

Sentado en la parte plana de una vagoneta a la que se 
habían quitado las maderas laterales, hacía de vez en cuando 
alguna observación a su subalterno que seguía tras el carro 
trabajosamente. Dos muchachos sin más traje que el 
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pantalón de tela conducían el singular vehículo: el uno 
empujaba de atrás y el otro enganchado como un caballo 
tiraba de delante. Este último daba grandes muestras de 
cansancio: el cuerpo inundado de sudor y la expresión 
angustiosa de su semblante revelaban la fatiga de un 
esfuerzo muscular excesivo. Su pecho henchíase y 
deprimíase como un fuelle a impulso de su agitada 
respiración que se escapaba por la boca entreabierta 
apresurada y anhelante. Una especie de arnés de cuero 
oprimía su busto desnudo, y de la faja que rodeaba su cintura 
partían dos cuerdas que se enganchaban a la parte delantera 
de la vagoneta. A la entrada de un pasadizo que conducía a 
las nuevas obras en explotación, el jefe cuya atención estaba 
fija en los revestimientos dio la voz de alto, y dirigiendo el 
foco de su linterna hacia arriba comenzó a examinar las 
filtraciones de la roca, picando con una delgada varilla de 
hierro los maderos que sujetaban la techumbre. Algunas de 
esas vigas presentaban curvas amenazadoras y la varilla 
penetraba en ellas como en una cosa blanda y esponjosa. El 
capataz con mirada inquieta contemplaba en silencio aquel 
examen presintiendo una de aquellas tormentas que tan a 
menudo estallaban sobre su cabeza de subordinado humilde y 
rastrero hasta el servilismo.

—Acércate, ven acá. ¿Cuánto tiempo hace que se efectuó 
este revestimiento?

—Hará un mes, señor —contestó el atribulado capataz.

El ingeniero se volvió y dijo:

—¡Un mes y ya los maderos están podridos! Eres un torpe, 
que te dejas sorprender por los apuntaladores que colocan 
madera blanda en sitios como éste tan saturados de 
humedad. Vas a ocuparte en el acto de remediar este 
desperfecto antes que te haga pagar caro tu negligencia.

El azorado capataz retrocedió presuroso y desapareció en la 
oscuridad.
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Míster Davis apoyó la punta de la vara en el desnudo torso 
del muchacho que tenía delante y el carro se movió, pero 
con lentitud pues la pendiente hacía muy penoso el arrastre 
en aquel suelo blando y escurridizo. El de atrás ayudaba a su 
compañero con todas sus fuerzas, mas de pronto las ruedas 
dejaron de girar y la vagoneta se detuvo: de bruces en el 
lodo, asido con ambas manos a los rieles en actitud de 
arrastrar aún, yacía el más joven de los conductores. A 
pesar de su valor la fatiga lo había vencido.

La voz del jefe a quien la perspectiva de tener que 
arrastrarse doblado en dos por aquel suelo encharcado y 
sucio, ponía fuera de sí, resonó colérica en la galería:

—¡Canalla, haragán! —gritó enfurecido.

Y la vara de hierro se alzó y cayó repetidas veces, 
produciendo un ruido sordo en aquel cuerpo inanimado.

Al sentir los golpes, el caído se incorporó sobre las rodillas y 
haciendo un esfuerzo se puso de pie. Había en sus ojos una 
expresión de rabia, de dolor y desesperación. Con nervioso 
movimiento se despojó de sus arreos de bestia de tiro y se 
arrimó a la pared donde quedó inmóvil.

Míster Davis, que le observaba con atención, descendió del 
carro y se le acercó con la varilla en alto diciendo:

—¡Ah!, con que te resistes, ¡espera!

Pero viendo que la víctima por toda defensa cruzaba sus 
brazos sobre la cabeza, se detuvo, quedó indeciso un 
momento y luego con voz tonante profirió:

—¡Vete! ¡Fuera de aquí!

Y volviéndose al otro muchacho que temblaba como la hoja 
en el árbol le ordenó imperiosamente:
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—Tú, sígueme.

Y encorvando su alta estatura continuó adelante por la 
lóbrega galería.

Después de despachar a toda prisa una cuadrilla de 
apuntaladores para que efectuasen en los revestimientos las 
reparaciones que tan duramente se le habían ordenado, el 
capataz se dirigió a esperar a su jefe a una pequeña 
plazoleta que lindaba con las nuevas obras en explotación, 
quedándose espantado al verlo aparecer, tras una larga 
espera, con la faz enrojecida, dando resoplidos de fatiga y 
salpicado de lodo de la cabeza a los pies. Fue tal su sorpresa, 
que no dio un paso ni hizo un ademán para acercarse a su 
señor, quien, dejándose caer pesadamente en unos trozos de 
madera, empezó a sacudir su traje y a enjugar con su fino 
pañuelo el copioso sudor que le inundaba el rostro.

El muchacho que llegaba empujando el pequeño carro, le 
reveló en dos palabras lo sucedido. El capataz oyó la noticia 
con inquietud y dando a su fisonomía la expresión más 
consternada y trágica que supo, se acercó con ademán 
solícito a su superior; pero éste, comprendiendo que aquel 
incidente resultaba ridículo para su orgullo, había recobrado 
el gesto soberbio de supremo desdén que le era habitual, y 
clavando en el semblante servil de su subordinado la mirada 
fría e implacable de sus grises pupilas le preguntó con voz al 
parecer serena, pero en la que se transparentaba cierta 
sorda irritación:

—¿Tiene parientes ese muchacho?

—No, señor —respondió el interpelado—, sólo tiene madre y 
tres hermanos pequeños: el padre murió aplastado por un 
derrumbe cuando empezaron los trabajos del nuevo chiflón. 
Era un buen obrero —añadió, tratando de atenuar la falta del 
hijo con el mérito del padre.

—Bueno, vas a dar orden inmediata para que esa mujer y sus 
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hijos dejen la habitación. No quiero holgazanes aquí 
—terminó con amenazadora severidad.

Su acento no admitía réplica, y el capataz, doblando una 
rodilla en el húmedo suelo, tomó su libreta de apuntes y el 
lápiz y trazó en ella, a la luz de su linterna, algunos 
renglones.

Mientras escribía, su imaginación se trasladó al cuarto de la 
viuda y de los huérfanos, y a pesar de que aquellos 
lanzamientos eran cosa frecuente y que como ejecutor de la 
justicia inapelable del amo la sensibilidad no era el punto 
vulnerable de su carácter, no pudo menos de experimentar 
cierta desazón por esa medida que iba a causar la ruina de 
aquel miserable hogar.

Terminado el escrito arrancó la hoja y haciendo una señal al 
muchacho para que se acercara se la entregó, diciéndole:

—Llévalo afuera al mayordomo de cuartos.

Jefe y subalterno quedaron solos. En la plazoleta que servía 
de depósito de materiales, veíanse a la luz de las linternas 
trozos de maderas de revestimientos, montones de rieles y 
mangos de piquetas, esparcidos en derredor de los negros 
muros en los cuales se dibujaban las aberturas, más negras 
aún, de siniestros pasadizos.

Un rumor sordo, como de rompientes lejanas, desembocaba 
por aquellos huecos en oleadas cortas e intermitentes: 
chirridos de ruedas, voces humanas confusas, chasquidos 
secos y un redoble lento, imposible de localizar, llenaba la 
maciza bóveda de aquella honda caverna donde las tinieblas 
limitaban el círculo de luz a un pequeñísimo radio tras el cual 
sus masas compactas estaban siempre en acecho, prontas a 
avanzar o retroceder.

De pronto, allá a la distancia, apareció una luz seguida luego 
por otra y otras hasta completar algunas decenas. 
Asemejábanse a pequeños globos rojos flotando en un mar 
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de tinta y que subían y bajaban siguiendo la ondulada curva 
de un invisible oleaje.

El capataz sacó su reloj y dijo, interrumpiendo el embarazoso 
silencio:

—Son los barreteros de la Media Hoja que vienen a tratar de 
la cuestión de los rebajes. Ayer quedaron citados para este 
sitio.

Y siguió dando minuciosos detalles sobre aquel asunto, 
detalles que su superior oía con un manifiesto desagrado, su 
entrecejo se fruncía y todo en él revelaba impaciencia 
creciente y cuando el capataz repetía por su segunda vez 
sus argumentos:

—Es, pues, imposible aumentar los precios porque, entonces, 
el costo del carbón… —un “Ya lo sé” áspero y seco le cortó 
la palabra bruscamente.

El empleado echó una mirada a hurtadillas a su interruptor y 
una escéptica sonrisa invisible en la oscuridad plegó sus 
delgados labios al distinguir la larga hilera de lucecillas que 
se aproximaban. No era difícil de adivinar que el negocio de 
aquellos pobres diablos de barreteros corría un gravísimo 
riesgo de convertirse en un desastre. Y su convicción se 
afirmó viendo el torvo ceño del jefe y observando las huellas 
que la caminata por la galería había dejado en su persona y 
traje.

Los pantalones en las rodillas ostentaban grandes placas de 
barro y sus manos, ordinariamente tan blancas y cuidadas, 
eran las de un carbonero. No cabía duda, había tropezado y 
caído más de una vez. Además en su abollado sombrero 
veíanse manchas del hollín que el humo de las lámparas 
deposita en la techumbre de los túneles, lo que indicaba que 
su cabeza había comprobado prácticamente la solidez de 
aquellos revestimientos que tan frágiles le habían parecido. 
Y a medida que avanzaba en aquel examen, una maligna 
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alegría retratábase en el semblante finamente astuto del 
capataz. Sentíase vengado, siquiera en parte, de las 
humillaciones que por la índole de su empleo tenía 
diariamente que soportar.

Las luces continuaban acercándose y se oía ya distintamente 
el rumor de las voces y el chapoteo de los pies en el lodo 
líquido. La cabeza de la columna desembocó en breve en la 
plazoleta y todos aquellos hombres fueron alineándose 
silenciosamente frente al sitio ocupado por sus superiores. El 
humo de las lámparas y el olor acre de sus cuerpos 
sudorosos impregnó bien pronto la atmósfera de un hedor 
nauseabundo y asfixiante.

Y a pesar del considerable aumento de luz las sombras 
persistían siempre y en ellas se dibujaban las borrosas 
siluetas de los trabajadores, como masas confusas de 
perfiles indeterminados y vagos.

Míster Davis continuaba impasible sobre su banco de piedra, 
con las manos cruzadas sobre su grueso abdomen, dejando 
adivinar en la penumbra los recios contornos de su poderosa 
musculatura. Un silencio sepulcral reinaba en la plazoleta, 
silencio que interrumpieron de pronto algunas toses de viejo, 
cascadas y huecas.

—¡Vamos! ¿qué esperan? ¡Que despachen pronto! —exclamó 
el ingeniero, dirigiéndose al capataz.

Éste levantó la linterna a la altura de su cabeza y proyectó 
el haz luminoso sobre el grupo del cual se destacó un hombre 
que avanzó, gorra en mano, y se detuvo a tres pasos de 
distancia.

Bajo de estatura, de pecho hundido y puntiagudos hombros, 
su calva ennegrecida como su rostro sobre el que caían 
largos mechones de pelos grises, dábale un aspecto 
extrañamente risible y grotesco. Una ojeada significativa del 
capataz le dio ánimo y con voz un tanto temblorosa planteó 
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la cuestión que allí los había reunido: el asunto era por lo 
demás fácil y sencillo.

Como la nueva veta sólo alcanzaba un máximum de grueso 
de sesenta centímetros, tenían que excavar cuatro décimos 
más de arcilla para dar cabida a la vagoneta. Este trabajo 
suplementario era el más duro de la faena, pues la tosca era 
muy consistente, y como la presencia del grisú no admitía el 
uso de explosivos había que ahondar el corte a golpes de 
piqueta, lo que demandaba fatiga y tiempo considerables. La 
pequeña alza del precio del cajón, fijándolo en treinta 
centavos, no era suficiente, pues aunque empezaban la tarea 
al amanecer y no abandonaban la cantera hasta entrada la 
noche, apenas alcanzaban a despachar tres carretillas, y 
podían contarse con los dedos de la mano los que elevaban 
esa cifra a cuatro. Y después de hacer una pintura sobria de 
la miseria de los hogares y del hambre de la mujer y de los 
hijos, terminó diciendo que sólo la esperanza de que los 
rebajes los resarcirían de sus penurias como se les había 
prometido al contratárseles como barreteros del nuevo filón, 
había sostenido las fuerzas de él y sus camaradas durante 
aquella larga quincena.

El ingeniero oyó aquella exposición, desde el principio al fin, 
sin despegar los labios, encerrado en un mutismo 
amenazador que nada bueno presagiaba para los intereses de 
los solicitantes.

Un silencio lúgubre siguió por algunos momentos, 
interrumpido por el leve chisporroteo de las lámparas y una 
que otra tos tenaz y recalcitrante. De pronto un 
estremecimiento recorrió el grupo, los cuellos se estiraron y 
aguzáronse los oídos. Era la voz estremecedora del jefe que 
resonaba, diciendo:

—¿Cuánto exigen ustedes por metro de rebaje?

Aquella pregunta concreta y terminante no obtuvo 
respuesta. Un murmullo partió de las filas y algunas voces 
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aisladas se escucharon, pero calláronse inmediatamente al 
oír de nuevo la voz imperiosa que con agrio tono repitió:

—¡Qué hay! ¿Nada contestas?

El viejo, que pasaba su gorra de una mano a otra con aire 
indeciso, interpelado así directamente adelantó un paso y 
dijo con voz lenta e insegura, tratando de leer en el rostro 
velado de su interlocutor el efecto de sus palabras:

—Señor, lo justo sería que se nos pagase por cada metro el 
precio de cuatro carretillas de carbón porque…

No terminó, el ingeniero se había puesto de pie y su obesa 
persona se destacó tomando proporciones amenazadoras en 
la nebulosa penumbra.

—Sois unos insolentes —gritó con voz rebosante de ira—, 
unos imbéciles que creen que voy a derrochar los dineros de 
la compañía en fomentar la pereza de un hato de holgazanes 
que en vez de trabajar se echan a dormir como cerdos por 
los rincones de las galerías.

Hizo una pausa para tomar aliento y agregó como si hablase 
consigo mismo:

—Pero conozco los ardides y sé lo que valen las 
lamentaciones hipócritas de semejante canalla.

Y encarándose con el capataz le ordenó recalcando cada una 
de sus palabras:

—Abonarás por el metro de rebajes en la Media Hoja treinta 
centavos a los barreteros que extraigan por término medio 
cuatro cajones de carbón diario. Los que no alcancen a esta 
cifra sólo cobrarán el precio del mineral.

Estaba furioso, porque a pesar de las economías introducidas, 
el carbón resultaba allí más caro que en los demás filones, y 
las exigencias de los obreros, que no hacían sino confirmar 
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aquel mal éxito, aumentaban su despecho, pues íbale en ello 
su prestigio puesto en peligro por el error lamentable de sus 
cálculos y previsiones.

Bajo sus negras caretas los mineros palidecieron hasta la 
lividez. Aquellas palabras vibraron en sus oídos, 
repercutiendo en lo más hondo de sus almas como el toque 
apocalíptico de las trompetas del juicio final. Una expresión 
estúpida, un estupor cercano a la idiotez se pintó en sus 
dilatadas pupilas, y sus rodillas flaquearon como si 
súbitamente se hubiese hundido sobre ellos la sombría 
bóveda. Mas, era tal el temor que les inspiraba la figura 
irritada e imponente del amo y tal el dominio que su 
autoridad todopoderosa ejercía en sus pobres espíritus 
envilecidos por tantos años de servidumbre, que nadie hizo 
un además ni dejó escapar la menor protesta.

Pero luego vino la reacción: era tan enorme el despojo, tan 
durísima la pena, que sus cerebros atontados un instante por 
aquel golpe de maza, recobraron de nuevo la conciencia de 
sus actos. El primero que recobró el uso de sus facultades 
fue el viejo de la tiznada calva quien viendo que el jefe iba 
ya a marcharse le cerró resueltamente el paso diciendo con 
plañidera voz:

—Señor, apiádese de nosotros, que se nos cumpla lo 
prometido, lo hemos ganado con nuestra sangre. ¡Mire usted!

Y arrancando de un tirón la manga de la blusa mostró el 
brazo izquierdo envuelto en sucios vendajes que apartó con 
violencia, quedando al descubierto un profundo desgarrón 
que iba de la clavícula hasta el antebrazo. Aquella llaga 
privada de su apósito empezó a manar sangre en abundancia.

—Señor —prosiguió—, ténganos lástima, se lo pedimos de 
rodillas.

Pero el ingeniero no lo oía ocupado en discutir con el capataz 
el camino más corto para llegar al nuevo túnel destinado a 
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unir las nuevas obras con las antiguas.

Un murmullo amenazador se alzó tras él cuando se puso en 
marcha, y el viejo, viendo que abandonaba la plazoleta, en un 
acceso de desesperación alargó la mano y lo cogió de la 
ropa.

Un brazo formidable se alzó en la oscuridad y de un furioso 
revés lanzó al atrevido a diez pasos de distancia. Se oyó un 
ruido sordo, un quejido y todo quedó otra vez en silencio.

Un momento después el jefe y su acompañante desaparecían 
en un ángulo del corredor.

En la plazoleta se desarrolló, entonces, una escena digna de 
los condenados del infierno. En la lobreguez de la sombra 
agitáronse las luces de las lámparas, moviéndose en todas 
direcciones, y terribles juramentos y atroces blasfemias 
sonaron en las tinieblas, yendo a despertar a lo largo de los 
muros los ecos tristemente lúgubres de la roca tan insensible 
como el feroz egoísmo ante aquella inmensa desolación.

Algunos se habían echado al suelo y mudos como masas 
inertes permanecían anonadados sin ver ni oír lo que pasaba 
a su alrededor. Un vejete lloraba en silencio acurrucado en un 
rincón y sus lágrimas trazaban sinuosos surcos en la cobriza 
y arrugada piel de su tiznado rostro. En otros grupos se 
discutía y gesticulaba acaloradamente y el ruido de la disputa 
era interrumpido a cada instante por maldiciones y rugidos de 
cólera y de dolor. Un muchacho alto y flaco con los puños 
crispados se paseaba entre los grupos oyendo los distintos 
pareceres, y convencido de que aquello no tenía remedio, 
que la sentencia dictada era inapelable, en un rapto de furor 
estrelló la lámpara en el muro, donde se hizo mil pedazos, y 
empezó a dar cabezadas contra la roca hasta rodar 
desvanecido al pie de la muralla.

Poco a poco se fueron aquietando los ánimos y un fornido 
mocetón exclamó en voz alta.
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—¡Yo no doy un piquetazo más, que todo se lo lleve el diablo!

—Es muy fácil decir eso cuando no se tiene mujer ni hijos 
—le contestó alguien prontamente.

—Si siquiera pidiéramos usar pólvora. ¡Maldito grisú! 
—murmuró quejumbrosamente el de la calva.

—Sería la misma cosa, compañero. En cuanto vieran que 
ganábamos un poco más, rebajarían los sueldos.

—Y la culpa la tienen Uds. los jóvenes —afirmó un viejo.

—¡Vaya, abuelo, ataje la recua que se le dispara! —profirió el 
primero que había tomado la palabra.

—Sí —insistió el anciano—, Uds. y nadie más que Uds. tienen 
la culpa porque se revientan trabajando y nos hacen 
reventar a todos. Si midiesen sus fuerzas no bajarían los 
precios y esta vida de perros sería menos dura.

—Es que no nos gusta mirarnos las manos cuando 
trabajamos.

—Tampoco las miraba yo y ya ves lo que me ha lucido.

Hubo un instante de silencio, y tras una breve pausa la voz 
grave y melancólica del anciano resonó otra vez:

—También fui joven y como Uds. hice lo mismo; me burlé de 
los viejos sin pensar que la juventud pasa tan ligero que 
cuando cae uno en ello es ya un desperdicio, un trasto. Viejo 
soy, pero no hay que olvidar que todos van por ese camino; 
que la muerte nos arrea y el que se para tiene pena de vida.

Calláronse todos, nuevamente, y el vejete que gemía en el 
rincón se levantó y con lánguido paso abandonó la plazoleta. 
Muy pronto los demás siguieron su ejemplo y en la 
profundidad de la galería las vacilantes luces de las lámparas 
volvieron a sumergirse en aquellas ondas tenebrosas que 
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ahogaron en un instante su fugitivo y moribundo resplandor.

* * *

En el nuevo túnel se habían interrumpido momentáneamente 
los trabajos de excavación y sólo había allí una cuadrilla de 
apuntaladores, tres hombres y un muchacho. Ocupábanse dos 
en aserrar los maderos y los otros dos los ajustaban en sus 
sitios. Estaban ya al final y sólo unos metros los separaban 
del muro de roca que se perforaba.

Un obrero y el muchacho se empeñaban en colocar un trozo 
de viga en posición vertical: el primero lo sostenía, mientras 
el segundo con un pesado combo golpeaba la parte superior. 
Viendo el poco éxito que obtenían, resolvieron quitarla para 
acortar su longitud, pero estaba encajada tan sólidamente 
que a pesar de sus esfuerzos no pudieron conseguirlo. 
Entonces, pusiéronse a disputar con acritud culpándose 
mutuamente de haber errado la medida del corte de aquel 
madero. Después de un agrio cambio de palabras se 
apartaron, sentándose para descansar en los trozos de roca 
esparcidos en el suelo.

Uno de los que aserraba se acercó, examinó la viga, y viendo 
la señal de los golpes cerca de la techumbre, dijo, 
dirigiéndose al muchacho:

—Ten cuidado de golpear tan arriba. Una chispa, una sola y 
nos achicharramos todos en este infierno. Acércate, ven a 
ver, agregó agachándose al pie del muro.

—Pon la mano aquí ¿qué sientes?

—Algo así como un vientecito que sopla.

No es viento, camarada, es el grisú. Ayer tapamos con arcilla 
varias rendijas, pero éste se nos escapó. La galería debe 
estar llena del maldito gas.

Y para cerciorarse levantó la lámpara de seguridad por 
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encima de su cabeza: la luz se alargó creciendo 
considerablemente, visto lo cual por el obrero bajó el brazo 
con rapidez.

—¡Diablo! —dijo—, hay aquí grisú para hacer saltar la mina 
entera.

Aquel muchacho cuya edad fluctuaba entre los dieciocho y 
diecinueve años era conocido con el singular apodo de Viento 
Negro. Pendenciero y fanfarrón, de fuertes y recios 
miembros, abusaba de su vigor físico con los compañeros 
generalmente más débiles que él, por lo cual era muy poco 
estimado entre ellos. En su rostro picado de viruelas, había 
una firmeza y resolución que contrastaba notablemente con 
los semblantes tímidos e inexpresivos de sus camaradas.

El obrero y el muchacho fueron a proseguir su conversación 
sentados en una viga.

—Ya ves —decía el primero—, estamos, vaya el caso, dentro 
del cañón de una escopeta, en el sitio en que se pone la 
carga —y señalando delante de él la alta galería continuó—: 
Al menor descuido, una chispa que salte o una lámpara que 
se rompa, el Diablo tira del gatillo y sale el tiro. En cuanto a 
los que estamos aquí, haríamos sencillamente el papel de 
perdigones.

Viento Negro no contestó. En lo alto del túnel vio brillar la 
luz de la linterna del ingeniero. El otro también la había visto 
y levantándose ambos con premura fueron a proseguir la 
interrumpida tarea.

El muchacho cogió el combo y se dispuso a golpear la viga, 
pero su compañero se lo impidió diciéndole:

—¡No ves, torpe, que eso es inútil!

—Pero ahí vienen y es preciso hacer algo.

—Yo no hago nada y cuando lleguen diré que me den otro 
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ayudante, porque tú para nada te cuidas de mis 
observaciones.

Y de nuevo se enconó la discusión, y hubieran llegado a las 
manos si la presencia de los superiores no lo hubiese 
impedido. Jefe y subalterno examinaron con atención los 
revestimientos y muy luego la mirada vigilante del capataz 
se fijó en la viga objeto de la disputa.

—¿Qué es esto, Juan?

—Es por culpa de éste, señor —respondió el obrero, 
señalando al muchacho—, hace lo que le da la gana y no 
obedece mis órdenes.

Los ojos penetrantes del capataz se clavaron en Viento 
Negro y exclamó de pronto en tono de amenaza:

—¡Ah eres tú el que cortó ayer la cuerda de señales del 
departamento de los capataces! Tienes cinco pesos de multa 
por la fechoría.

—¡No he sido yo! —rugió el interpelado pálido de cólera.

El capataz se encogió de hombros con indiferencia, pero 
viendo la inmovilidad del obrero y la furiosa mirada que 
brotaba de sus ojos, le gritó con imperio:

—¿Qué haces ahí, maldito holgazán? ¡Pronto, a quitar ese 
madero!

El muchacho no se movió. En su alma inculta e indómita 
aquella multa que tan injustamente se le aplicaba, prodújole 
el efecto de un latigazo, irritando hasta la exasperación su 
fiero y resuelto carácter.

El capataz, furioso por aquel insólito desconocimiento de su 
autoridad, cogió del cuello al desobediente y dándole un 
empellón hacia adelante remató la agresión aplicándole un 
violento puntapié por detrás. ¡Jamás lo hubiera hecho! Viento 
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Negro se revolvió contra él como un tigre y asestándole una 
tremenda cabezada en mitad del pecho lo tendió exánime en 
el duro pavimento.

El ingeniero que cerca de allí hacía anotaciones en su cartera 
y que, impuesto de la disputa se preparaba a intervenir, se 
volvió al oír el golpe de la caída y percibiendo una sombra 
que se deslizaba pegada al muro, de un salto se puso 
delante, cerrándole el paso. El fugitivo quiso evadirse por el 
otro lado, pero un puño de hierro lo cogió de un brazo y lo 
arrastró como una pluma al fondo del túnel.

Sentado en una piedra, rodeado por los obreros, el capataz 
vuelto de su pasajero desvanecimiento respiraba con 
dificultad. Al ver a su agresor quiso abalanzarse sobre él, 
pero un ademán del ingeniero lo contuvo.

—Le ha dado una cabezada en el pecho —dijeron los obreros, 
contestando a la mirada interrogadora del jefe, quien sin 
soltar el brazo de su prisionero lo condujo frente de la viga y 
le ordenó con tono tranquilo, casi amistoso:

—Ante todo vas a a colocar ese soporte en su sitio.

—He dicho que no quiero trabajar —repuso con voz sorda y 
opaca Viento Negro.

—Y te digo que trabajarás, si no te basta el martillo puedes 
ensayar las cabezadas en las que eres tan diestro.

Una explosión de risas saludó la cuchufleta que hizo palidecer 
de rabia el desfigurado rostro del obrero, quien paseó a su 
alrededor la mirada de fiera acorralada en la que brillaba la 
llama sombría de una indomable resolución. Y, de pronto, 
contrayendo sus músculos dio un salto hacia adelante 
tratando de pasar por el espacio descubierto entre el cuerpo 
del ingeniero y el muro del corredor. Pero un terrible 
puñetazo que le alcanzó en pleno rostro lo arrojó de 
espaldas con extremada violencia.
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Se incorporó apoyándose en las manos y las rodillas, mas una 
feroz patada en los riñones lo echó a rodar de nuevo por 
entre los escombros de la galería. Los testigos de aquella 
escena no respiraban y seguían con avidez sus peripecias.

Viento Negro, lleno de lodo, espantoso, sangriento, se puso 
de pie. Un hilo de sangre brotaba de su ojo derecho e iba a 
perderse en la comisura de los labios, pero con paso firme se 
adelantó y cogiendo el combo se puso a descargar furiosos 
golpes en la inclinada viga.

La sonrisa del orgullo satisfecho resplandecía en la ancha faz 
del ingeniero. Había domado la fierecilla y a cada furibundo 
golpe que hacía resbalar el madero sobre la roca repetía 
plácidamente:

—¡Bien, muchacho, bravo, bien, bien!

El capataz fue el único que percibió el peligro, pero sólo 
alcanzó a ponerse de pie.

En la negra techumbre brillaron unas tras otras algunas 
chispas. Viento Negro Había dejado deslizarse por sus manos 
el mango del combo hasta su extremidad, y la maza de acero 
al rozar las agudas aristas de la roca había producido en ellas 
el efecto fulminante del choque del eslabón contra el 
pedernal.

Una llama azulada recorrió velozmente el combado techo del 
túnel y la masa de aire contenida entre sus muros se inflamó, 
convirtiéndose en una inmensa llamarada. Los cabellos y los 
trajes ardieron, y una luz vivísima, de extraordinaria 
intensidad, iluminó hasta los rincones más ocultos de la 
inclinada galería.

Pero aquella pavorosa visión sólo duró el brevísimo espacio 
de un segundo: un terrible crujido conmovió las entrañas de 
la roca y los seis hombres envueltos en un torbellino de 
llamas, de trozos de madera y de piedras, fueron 
proyectados con espantosa violencia a lo largo del corredor.
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* * *

Al sordo estallido de la formidable explosión, los habitantes 
del pequeño caserío se agolparon a las puertas y ventanas 
de sus viviendas y fijando sus azorados ojos en las 
construcciones de la mina, presenciaron llenos de espanto 
algo como la repentina erupción de un volcán.

Bajo el cielo azul, sereno y límpido, sin asomo de humo, ni de 
llamas, los maderos de la cabria, arrancados de sus sitios por 
una fuerza prodigiosa, fueron lanzados hacia arriba en todas 
direcciones: una de las jaulas de hierro, recorriendo el 
angosto tubo del pozo, como un proyectil el ánima de un 
cañón, subió recta hasta una inmensa altura.

Los moradores de la población minera, en su mayor parte 
mujeres y niños, se abalanzaron en confuso tropel hacia el 
pique, donde todo era confusión y desorden: los obreros 
corrían de un lado para otro, despavoridos sin hallar qué 
hacer. Mas la presencia de ánimo del capataz de turno los 
tranquilizó un tanto, y bajo su dirección pusiéronse a trabajar 
con febril actividad. Las jaulas habían desaparecido y con 
ellas uno de los cables, pero el otro estaba intacto enrollado 
en la bobina. Con rapidez se montó una polea sobre la boca 
del pozo y atando un cubo de madera a la extremidad del 
cable quedó todo listo para efectuar una bajada. El capataz y 
dos obreros se disponían ya a llevar a efecto esta operación 
cuando una espesa humareda que empezó a brotar desde 
abajo impidió y hubo que aguardar que los ventiladores 
barrieran aquel obstáculo.

Entretanto las mujeres enloquecidas habían invadido la 
plataforma dificultando grandemente los trabajos de 
salvamento, y los obreros para tener despejado el sitio de la 
maniobra tenían que rechazarlas a empellones y puñetazo 
limpio. Sus alaridos aturdían impidiendo oír las voces de 
mando de capataces y maquinistas.
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Por fin el humo se disipó y el capataz y los obreros se 
colocaron dentro del cubo: diose la señal de bajada y 
desaparecieron en medio del más profundo silencio.

Frente a la galería de entrada abandonaron la improvisada 
jaula y penetraron al interior. Una calma aterradora reinaba 
allí, no se veía un rayo de luz y todo estaba limpio de 
obstáculos: no había rastro de vagonetas ni de maderos; las 
poleas, los cables, las cuerdas de señales, todo había sido 
barrido por la violencia del aire empujado por la explosión. 
Aquella soledad los sobrecogió y una angustia mortal oprimió 
sus corazones. ¿Habían muerto todos los compañeros?

Pero, de pronto aparecieron gran número de luces y se 
encontraron rodeados por un compacto grupo de 
trabajadores. Al sentir la conmoción habían corrido 
presurosos hacia el punto de salida, mas al desembocar en la 
galería central los había detenido el humo y el aire 
irrespirable que llenaba esa parte de la mina. Nada sabían de 
los obreros de la entrada del pique; sin duda habían sido 
sepultados juntos con los escombros en lo más hondo del 
pozo.

Las opiniones estaban acordes en que la explosión se había 
producido en el nuevo túnel y que debían de haber perecido 
en ella la cuadrilla de apuntaladores, el ingeniero jefe y el 
capataz mayor de la mina.

Un grito unánime resonó: ¡Vamos allá! Y todos se pusieron en 
movimiento, pero la voz enérgica del capataz los detuvo:

—Nadie se mueva —dijo con autoridad—, la galería está llena 
de viento negro. Lo primero es activar la ventilación. 
Ciérrense las compuertas de la segunda galería para que el 
aire del ventilador obre directamente sobre el túnel. Después 
veremos lo que hay que hacer.

Mientras algunos se precipitaban a ejecutar aquellas órdenes, 
el herrero Tomás, un mocetón alto y robusto, se acercó y 
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con tono resuelto dijo:

—Yo iré allá, si hay quien me acompañe. Es cobardía 
abandonar así a los compañeros. Puede haber alguno con vida 
todavía.

—¡Sí, sí! ¡Vamos! —exclamaron una veintena de voces.

El capataz trató de disuadirlos, diciéndoles que era correr 
inútilmente a una muerte casi segura. Que hacía más de dos 
horas que se había producido el estallido y que por 
consiguiente los jefes y camaradas estaban sin duda alguna 
muertos y bien muertos. Pero viendo que no le escuchaban 
accedió para evitar mayores desgracias a lo propuesto por el 
obrero, quien después de una violenta disputa, pues todos 
querían ser de la partida, eligió tres acompañantes con los 
cuales se puso inmediatamente en marcha.

A la entrada del túnel los cuatro hombres se arrodillaron e 
hicieron la señal de la cruz, y en seguida, unos tras otros, 
con las lámparas en alto, penetraron en la galería que por su 
elevación les permitía andar derechos sin encorvarse. Muy 
pronto sintieron latidos en las sienes y zumbidos en los 
oídos. A cien metros el que iba a la cabeza sintió un golpe a 
sus espaldas: el obrero que lo seguía había caído. Sin pérdida 
de tiempo lo levantaron y lo arrastraron hacia afuera. 
Reemplazósele con presteza y el pequeño grupo volvió de 
nuevo a internarse en el corredor.

Cuando les faltaba un centenar de metros para llegar al final, 
encontraron el primer cuerpo. Un vistazo les bastó para 
comprender que era imposible que conservara un resto de 
vida: estaba hecho pedazos. Algunos pasos más y tropezaron 
con el segundo, luego con el tercero, el cuarto y el quinto. El 
último era el del capataz, a quien reconocieron por sus 
gruesos zapatos claveteados.

Faltaba el ingeniero, y sin detenerse siguieron avanzando, 
pero de pronto delante de ellos se desprendió un grueso 
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bloque que cayó con gran estruendo, levantando una nube de 
polvo. Hallábanse en el sitio de la explosión: el suelo estaba 
sembrado de escombros, los revestimientos habían sido 
arrancados en gran parte y la techumbre principiaba a ceder. 
Se detuvieron un instante indecisos: mas, luego, pasando por 
encima del obstáculo, prosiguieron el avance, cautelosos, con 
el oído atento a los chasquidos precursores de los derrumbes 
y sintiendo a cada paso el golpe seco de algún 
desprendimiento. Caminaron así algunos metros cuando de 
improviso resonó un crujido. Tomás, que era el primero del 
grupo, recibió un golpe en un hombro que lo hizo vacilar 
sobre sus piernas: se volvió lleno de angustia; una espesa 
polvareda le impedía ver. Adelantóse con precaución y sus 
dientes castañetearon: delante de él y cerrándole el paso 
había un montón de piedras de más de un metro de elevación 
y que abarcaba todo el ancho de la galería. De un salto cayo 
sobre aquel sepulcro y empezó a remover furiosamente los 
escombros, tarea que secundaron en breve los compañeros 
que llegaban, pero después de grandes esfuerzos sólo 
encontraron tres cadáveres.

Mientras algunos recogían los muertos, los demás 
registraban los rincones en busca del ingeniero cuya extraña 
desaparición despertaba en sus espíritus supersticiosos la 
idea de que el Diablo se lo había llevado en cuerpo y alma.

De pronto alguien gritó:

—¡Aquí esta!

Todos acudieron y alumbraron con sus lámparas. En un 
recodo de la galería, pegado al techo y en el eje destinado a 
sostener la polea del cable, en la extremidad que apuntaba 
al fondo del túnel, había un gran bulto suspendido. Aquella 
masa voluminosa que despedía un olor penetrante de carne 
quemada, era el cuerpo del ingeniero jefe. La punta de la 
gruesa barra de hierro habíale penetrado en el vientre y 
sobresalía más de un metro por entre los hombros. Con la 
horrible violencia del choque, la barra se había torcido y 
costó gran trabajo sacarlo de allí. Retirado el cadáver, como 
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las ropas convertidas en pavesas se deshacían al más ligero 
contacto, los obreros se despojaron de sus blusas y lo 
cubrieron con ellas piadosamente. En sus rudas almas no 
había asomo de odio ni de rencor. Puestos en marcha con la 
camilla sobre los hombros, respiraban con fatiga bajo el peso 
aplastador de aquel muerto que seguía gravitando sobre 
ellos, como una montaña en la cual la humanidad y los siglos 
habían amontonado soberbia, egoísmo y ferocidad.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero 
de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado 
el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; 
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de 
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio 
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón 
pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que 
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la 
mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue 
publicada después de su muerte.
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