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El Pago
Pedro Maria, con las piernas encojidas, acostado sobre el lado 

derecho, trazaba a golpes de piqueta un corte en la parte baja de la 

vena. Aquella incision que los barreteros llaman circa alcanzaba 

ya a treinta centímetros de profundidad, pero el agua que se filtraba 

del techo i corria por el bloque llenaba el surco cada cinco minutos, 

obligando al minero a soltar la herramienta para estraer con ayuda de su

 gorra de cuero aquel sucio i negro líquido que, escurriéndose por 

debajo de su cuerpo, iba a formar grandes charcas en el fondo de la 

galeria.






 Hacia

 algunas horas que trabajaba con ahinco para finiquitar aquel corte i 

empezar la tarea de desprender el carbon. En aquella estrechísima 

ratonera el calor era insoportable, Pedro Maria sudaba a mares i de su 

cuerpo, desnudo hasta la cintura, brotaba un cálido vaho que con el humo

 de la lámpara formaba a su alrededor una especie de niebla cuya 

opacidad, impidiéndole ver con precision, hacia mas difícil la dura e 

interminable tarea. La escasa ventilacion aumentaba sus fatigas, el aire

 cargado de impurezas, pesado, asfixciante, le producia ahogos i accesos

 de sofocacion i la altura de la labor, unos setenta centímetros 

escasos, solo le permitia posturas incómodas i forzadas que concluian 

por entumecer sus miembros ocasionándole dolores i calambres 

intolerables.


Apoyado en el codo, con el cuello doblado, golpeaba sin descanso i a cada golpe el agua de la cortadura le azotaba el rostro con

 gruesas gotas que herian sus pupilas como martillazos. Deteníase 

entonces por un momento para desaguar el surco i empuñaba de nuevo la 

piqueta sin cuidarse de fatiga que engarrotaba sus músculos, del 

ambiente irrespirable de aquel agujero, ni del lodo en que se hundia su 

cuerpo, acosado por una idea fija, obstinada, de estraer ese dia, el 

último de la quincena, el mayor número posible de carretillas; i esa 

obsesion era tan poderosa, absorbia de tal modo sus facultades, que la 

tortura física le hacia el efecto de la espuela que desgarra los hijares

 de un caballo desbocado.


Cuando la circa estuvo terminada, Pedro Maria sin 

permitirse un minuto de reposo se preparó inmediatamente a desprender el

 mineral. Ensayó varias posturas buscando la mas cómoda para atacar el 

bloque, pero tuvo que resignarse a seguir con la que habia adoptado 

hasta allí, acostado sobre el lado derecho, que era la única que le permitia

 manejar la piqueta con relativa facilidad. La tarea de arrancar el 

carbon que a un novicio le pareceria operacion sencillísima requiere no 

poca maña i destreza, pues si el golpe es mui oblícuo la herramienta 

resbala, desprendiendo solo pequeños trozos, i si la inclinacion no es 

bastante el diente de acero rebota i se despunta como si fuese de 

mazapan.


Pedro Maria empezó con brio la tarea, atacó la hulla junto al 

corte i golpeando de arriba a abajo desprendiéronse de la vena grandes 

trozos negros i brillantes que se amontonaron rápidamente a lo largo de 

la hendidura; pero a medida que el golpe subia, el trabajo hacíase mui 

penoso. En aquel pequeño espacio no podia darse a la piqueta el impulso 

necesario, estrechada entre el techo i la pared,  mordia el bloque 

débilmente, i el obrero, desesperado, multiplicaba los golpes, 

arrancando solo pequeños pedazos de mineral.






 Un

 sudor copiosísimo empapaba su cuerpo i el espeso polvo que se 

desprendia de la vena, mezclado con el aire que respiraba, se introducia

 en su garganta i pulmones produciéndole accesos de tos que desgarraban 

su pecho dejándole sin aliento. Pero golpeaba, golpeaba sin cesar, 

encarnizándose contra aquel obstáculo que hubiera querido despedazar con

 sus uñas i sus dientes. I enardecido, furioso, a riesgo de que dar allí

 sepultado, arrancó del techo un gran tablon contra el cual chocaba a 

cada instante la herramienta.


Una gota de agua, persistente i rápida, comenzó a caerle en la 

base del cuello i su fresco contacto le pareció en un principio 

delicioso; pero la agradable sensacion desapareció mui pronto para 

convertirse en un escozor semejante al de una quemadura. En balde 

trataba de esquivar aquella gotera que, escurriéndose ántes por el 

madero, iba a perderse en la pared i que ahora abrasaba su carne como si fuera plomo derretido. 


Sin embargo, no cejaba con su tenaz empeño i miéntras el carbon 

se desmoronaba amontonándose entre sus piernas, sus ojos buscaban el 

sitio propicio para herir aquel muro que agujereaba hacia ya tantos 

años, que era siempre el mismo, de un espesor tan enorme que nunca se le

 veia el fin...


Pedro Maria abandonó la faena al anochecer i, tomando su lámpara i

 arrastrándose penosamente por los corredores, ganó la galeria central. 

Las corrientes de aire que encontraba al paso habian enfriado su cuerpo i

 caminaba quebrantado i dolorido, vacilante sobre sus piernas 

entorpecidas por tantas horas de forzada inmovilidad...


Cuando se encontró afuera sobre la plataforma, un soplo helado le

 azotó el rostro i sin detenerse, con paso rápido descendió por la 

carretera. Sobre su cabeza grandes masas de nubes oscuras corrian 

empujadas por

 un fuerte viento del septentrion, en las cuales el plateado disco de la

 luna, lanzado en direccion contraria, parecia penetrar con la violencia

 de un proyectil, palideciendo i eclipsándose entre los densos 

nubarrones para reaparecer de nuevo, rápido i brillante, a traves de un 

fujitivo desgarron. I, ante aquellas furtivas apariciones del astro la 

oscuridad huia por unos instantes, destacándose sobre el suelo sombrio 

las brillantes manchas de las charcas que se cuidaba de evitar en su 

prisa de llegar pronto i de encontrarse bajo techo, junto a la llama 

bienhechora del hogar.


Transido de frio, con las ropas pegadas a la piel, penetró en el 

estrecho cuarto. Algunos carbones ardian en la chimenea i delante de 

ella, colgados de un cordel se veian un pantalon i una blusa de lienzo, 

ropa que el obrero se puso sin tardanza, tirando la mojada en un rincon.

 Su mujer, le habló entónces, quejándose de que ese dia

 tampoco habia conseguido nada en el despacho. Pedro Maria no contestó, i

 como ella continuase esplicándole que esa noche tenia que acostarse sin

 cenar, pues el poco café que habia, lo destinaba para el dia siguiente,

 su marido la interrumpió, diciéndole: 


—No importa, mujer, mañana es dia de pago i se acabarán nuestras penas.


I rendido, con los miembros destrozados por la fatiga, fué a 

tenderse en su camastro arrimado a la pared. Aquel lecho compuesto de 

cuatro tablas sobre dos banquillos i cubiertas por unos cuantos sacos, 

no tenia mas abrigo que una manta deshilachada i sucia. La mujer i los 

dos chicos, un rapaz de cinco años i una criatura de ocho meses, dormian

 en una cama parecida, pero mas confortable, pues se habia agregado a 

los sacos un jergon de paja. 


Durante aquellos cinco dias trascurridos desde que el despacho les cortó los víveres las

 escasas ropas i utensilios habian sido vendidos o empeñados; pues en 

ese apartado lugarejo no existia otra tienda de provisiones que la de la

 Compañia en donde todos estaban obligados a comprar mediante vales o 

fichas al portador.


Mui pronto un sueño pesado cerró los párpados del obrero, i en 

aquellas cuatro paredes reinó el silencio, interrumpido a ratos por las 

rachas de viento i lluvia, que azotaban las puertas i ventanas de la 

miserable habitacion.


La mañana estaba bastante avanzada cuando Pedro Maria se 

despertó. Era uno de los últimos dias de Junio i una llovizna fina i 

persistente caia del cielo entoldado, de un gris oscuro i ceniciento. 

Por el lado del mar una espesa cortina de brumas cerraba el horizonte, 

como un muro opaco que avanzaba lentamente tragándose a su paso todo lo 

que la vista percibia en aquella direccion.






 Bajo

 el zinc de los corredores, entre el ir i venir de las mujeres i las 

locas carreras de los niños, los obreros con el busto desnudo, 

friccionábanse la piel briosamente para quitarse el tizne adquirido en 

una semana de trabajo. Ese dia destinado al pago de los jornales era 

siempre esperado con ansia i en todos los rostros brillaba cierta 

alegria i animacion.


Pedro Maria, terminado su tocado semanal, se quedó de pié un 

momento apoyado en el marco de la puerta, dirijiendo una mirada vaga 

sobre la llanura i contemplando silencioso la lluvia tenaz i monótona 

que empapaba el suelo negruzco, lleno de baches i de sucias charcas. Era

 un hombre de treinta i cinco años escasos pero, su rostro demacrado, 

sus ojos hundidos i su barba i cabello entrecanos le hacian aparentar 

mas de cincuenta.


Habia ya empezado para él la época triste i temible en la que el minero ve debilitarse, junto con el vigor físico, el valor i las enerjias de su efímera juventud.


Despues de haber contemplado un instante el triste paisaje que se

 desenvolvia ante su vista, el obrero penetró en el cuarto i se sentó 

junto a la chimenea donde en el tacho de hierro hervia ya el agua para 

el café. 


La mujer, que habia salido, volvió, trayendo pan i azúcar para el

 desayuno. De ménos edad que su marido estaba ya mui ajada i marchita 

por aquella vida de trabajos i de privaciones que la lactancia del 

pequeñuelo habia hecho mas difícil i penosa.


Terminado el mezquino refrijerio, marido i mujer se pusieron a 

hacer cálculos sobre la suma que el primero recibiria en el pago i, 

rectificando una i otra vez sus cuentas, llegaron a la conclusion de que

 pagado el despacho les quedaba un sobrante suficiente para rescatar i 

comprar los utensilios de que la necesidad les habia obligado a deshacerse.

 Aquella perspectiva los puso alegre i, como en ese momento comenzase a 

sonar la campana de la oficina pagadora, el obrero se calzó sus ojotas i

 seguido de la mujer que, llevando la criatura en brazos i el otro 

pequeño de la mano, caminaba hundiendo sus pies desnudos en el lodo, se 

dirijió hacia la carretera, uniéndose a los numerosos grupos que 

marchaban a toda prisa en direccion de la mina. 


El viento i la lluvia que caia con fuerza les obligaba a acelerar

 el paso para buscar un refujio bajo los cobertizos que rodeaban el 

pique, los que mui luego fueron insuficientes para contener aquella 

abigarrada muchedumbre.


Allí estaba todo el personal de las distintas faenas, desde el 

anciano capataz hasta el portero de ocho años, estrechándose unos a 

otros para evitar el agua que se escurria del alero de los tejados i con

 los ojos fijos en la cerrada ventanilla del pagador.






 Despues

 de un rato de espera el postigo de la ventana se alzó, empezando 

inmediatamente el pagó de los jornales. Esta operacion se hacia por 

secciones, i los obreros eran llamados uno a uno por los capataces que 

custodiaban la pequeña abertura por la que el cajero iba entregando las 

cantidades que constituian el haber de cada cual. Estas sumas eran en 

jeneral reducidas, pues se limitaban al saldo que quedaba despues de 

deducir el valor del aceite, carbon i multas i el total de lo consumido 

en el despacho. 


Los obreros se acercaban i se retiraban en silencio, pues estaba 

prohibido hacer observaciones i no se atendia reclamo alguno, sino 

cuando se habia pagado al último trabajador. A veces un minero palidecia

 i clavaba una mirada de sorpresa i de espanto en el dinero puesto al 

borde de la ventanilla, sin atreverse a tocarlo, pero un: 


—¡Retirate! imperioso de los capataces le hacia

 estirar la mano i cojer las monedas con sus dedos temblorosos, 

apartándose en seguida con la cabeza baja i una espresion estúpida en su

 semblante trastornado.


Su mujer le salía al encuentro ansiosa preguntándole: 


—¿Cuanto te han dado? 


I el obrero por toda respuesta abria la mano i mostraba las 

monedas i luego se miraban a los ojos quedándose mudos, sobrecoiidos i 

sintiendo que la tierra vacilaba bajo sus pies. 


De pronto algunas risotadas interrumpieron el relijioso silencio 

que reinaba allí. La causa de aquel ruido intempestivo era un minero que

 viendo que el empleado ponia sobre la tablilla una sola moneda de 

veinte centavos, la cojió, la miró un instante con atencion como un 

objeto curioso i raro i luego la arrojó con ira lejos de sí. 


Una turba de pilletes se lanzó como un rayo tras la moneda que habia caido, levantando

 un lijero penacho en mitad de una charca, miéntras el obrero, con las 

manos en los bolsillos, descendia por la carretera sin hacer caso de las

 voces de una pobre anciana que con las faldas levantadas corria 

gritando con acento angustioso: 


— ¡Juan, Juan! pero él no se detenia i mui pronto sus figuras 

macilentas, azotadas por el viento i por la lluvia desaparecieron 

arrastradas, a lo lejos, por el torrente nunca exhausto del dolor i la 

miseria.


Pedro María esperaba con paciencia su turno i cuando el capataz esclamó en voz alta 


— ¡Barreteros de la Doble! se estremeció i aguardó nervioso, con 

el oido atento a que se pronunciase su nombre, pero las tres palabras 

que lo constituian no llegaron a sus oídos. Unos tras otros fueron 

llamados sus compañeros i al escuchar de nuevo la voz aguda del capataz 

que gritaba:


— ¡Barreteros de la Media Hoja! un calofrio

 recorrió su cuerpo i sus ojos se agrandaron desmesuradamente. Su mujer 

se volvió i le dijo, entre sorprendida i temerosa: 


— No te han llamado, ¡Mira! I como él no respondiese empezó a 

jemir, mientras mecia en sus brazos al pequeño que aburrido de chupar el

 agotado seno de la madre se habia puesto a llorar desesperadamente. 


Una vecina se acerco:


— ¿Qué no lo han llamado todavia? 


I como la interpelada moviese negativamente la cabeza, dijo: 


— Tampoco a éste, señalando a su hijo, un muchacho de doce años, pero tan paliducho i raquitico que no aparentaba mas de ocho.


Aquella mujer, jóven viuda, alta, bien formada, de rostro 

agraciado, rojos labios i blanquísimos dientes, se arrimó a la pared del

 cobertizo i desde ahí lanzaba miradas fulgurantes a la ventanilla tras 

la cual se veian los rubios bigotes i las encarnadas mejillas del pagador.


Pedro Maria, entretanto, ponia en tortura su majin haciendo 

cálculos tras cálculos pero el obrero como tantos otros que se hallaban 

en el mismo caso echaba las cuentas sin la huéspeda, es decir, sin la 

multa imprevista, sin la disminucion del salario o el alza repentina i 

caprichosa de los precios del despacho.


Cuando se hubo acercado a la ventanilla el último trabajador de 

la última faena, la voz ruda del capataz resonó clara i vibrante:


— ¡Reclamos! 


I un centenar de hombres i de mujeres se precipitó hacia la 

oficina todos ellos estaban animados por la esperanza de que un olvido o

 un error fuese la causa de que sus nombres no aparecieran en las 

listas. 


En primera fila estaba la viuda con su chico de la mano. Acercó el rostro a la abertura i dijo:






 — José Ramos, portero.


— ¿No ha sido llamado?


— No, señor. 


El cajero recorrió las pájinas del libro i con voz breve leyó:


— José Ramos, 26 dias a veinticinco centavos. Tiene un peso de multa. Queda debiendo cincuenta centavos al despacho.


La mujer roja de ira, respondió: 


— ¡Un peso de multa! ¿Por qué? ¡I no son veinticinco centavos los que gana sino treinta i cinco! 


El empleado no se dignó contestar i con tono imperioso i apremiante gritó a traves de la ventanilla: 


— ¡Otro! 


La jóven quiso insistir, pero los capataces la arrancaron de allí i la empujaron violentamente fuera del círculo. 


Su naturaleza enérjica se sublevó, la rabia la sofocaba i sus miradas despedian llamas.






 —

 ¡Canallas, ladrones!, pudo esclamar despues de un momento con voz 

enronquecida. Con la cabeza echada atras, el cuerpo erguido, 

destacándose bajo las ropas húmedas i ceñidas los amplios hombros i el 

combado seno, quedó un instante en actitud de reto, lanzando rayos de 

intensa cólera por los oscuros i rasgados ojos. 


— ¡No rabies, mujer, mira que ofendes a Dios!, profirió alguien burlonamente entre la turba.


La interpelada se volvió como una leona 


— ¡Dios!, dijo, para los pobres no hai Dios! 


I lanzando una mirada furiosa hacia la ventanilla, esclamó: 


— ¡Malditos, sin conciencia, así se los tragará la tierra! 


Los capataces sonreian por lo bajo i sus ojos brillaban 

codiciosamente contemplan a la real hembra. La viuda arrojó una mirada 

de desafio a todos i volviéndose hacia

 su chico, que con la boca abierta miraba embebecido una banda de 

gaviotas que volaban en fila, destacando bajo el cielo brumoso su albo 

plumaje, como una blanca cinta que el viento empujaba hacia el mar, le 

gritó, dándole un empellon 


— ¡Anda, bestia! 


El impulso fué tan fuerte i las piernas del pequeño era tan 

débiles que cayó de bruces en el lodo. Al ver a su hijo en el suelo los 

nervios de la madre perdieron su tension i una crisis de lágrimas 

sacudió su pecho. Se inclinó con presteza i levantó al muchacho, 

besándolo amorosamente i secando con sus labios las lágrimas que corrian

 por aquellas mejillas pálidas a las que la pobreza de sangre daba un 

tinte lívido i enfermizo. 


A Pedro Maria le habia llegado el turno i aguardaba mui inquieto 

junto a la ventanilla. Miéntras el cajero volvia las pájinas el corazon 

le palpitaba con fuerza i la angustia de la incertidumbre le estrechaba la garganta como un dogal, de tal modo que cuando el pagador se volvió i le dijo: 


— Tienes diez pesos de multa por cinco fallas i se te han 

descontado doce carretillas que tenian tosca. Debes, por consiguiente, 

tres pesos al despacho. 


Quiso responder i no pudo i se apartó de alli con los brazos caidos i andando torpemente como un beodo.


Una ojeada le bastó a la mujer para adivinar que el obrero traia 

las manos vacias se echó a llorar balbuceando, miéntras apretaba entre 

sus brazos convulsivamente la criatura: 


— ¡Vírjen santa, qué vamos a hacer! 


I cuando su marido adelantándose a la pregunta que veia venir le dijo: 


— Debemos tres pesos al despacho, la infeliz redoblo su llanto al

 que hicieron coro mui pronto los dos pequeñuelos. Pedro Maria 

contemplaba aquella desesperacion mudo i sombrio,

 i la vida se le apareció en ese instante con caracteres tan odiosos que

 si hubiera encontrado un medio rápido de librarse de ella lo habria 

adoptado sin vacilar


I por la ventanilla abierta parecia brotar un hálito de 

desgracias, todos los que se acercaban a aquel hueco se separaban de él 

con el rostro pálido i convulso, los puños apretados, mascullando 

maldiciones i juramentos. I la lluvia caia siempre, copiosa, incesante, 

empapando la tierra i calando las ropas de aquellos miserables para 

quienes la llovizna i las inclemencias del cielo eran una parte mui 

pequeña de sus trabajos i sufrimientos. 


Pedro Maria, taciturno, cejijunto, vió alejarse su mujer e hijos 

cuyos harapos adheridos a sus carnes flácidas les daban un aspecto mas 

miserable aun. Su primer impulso habia sido seguirlos, pero la rápida 

vision de las desnudas i frias paredes del cuarto, del hogar apagado, 

del chico pidiendo

 pan, lo clavó en el sitio. Algunos compañeros lo llamaron haciéndole 

guiños espresivos, pero no tenia ganas de beber; la cabeza le pesaba 

como plomo sobre los hombros i en su cerebro vacío no habia una idea, ni

 un pensamiento. Una inmensa laxitud entorpecia sus miembros i habiendo 

encontrado un lugar seco se tendió en el suelo mui pronto un sueno 

pesado lleno de imájenes i visiones estraordinariamente estrañas i 

fantásticas, cerró sus parpados. 


I soñó que estaba allá abajo, piqueta en mano, atacando la vena i

 cosa rara le parecía que aquella masa oscura, quebradiza como el 

cristal, no tenia la consistencia de otras veces. Sacudió la lámpara 

para ver mejor i su estrañeza desapareció. No era carbon, ni otro 

mineral cualquiera lo que heria la acerada punta de la herramienta, sino

 una masa rojiza, blanda-jelatinosa. Entonces, sintió que una vívida 

claridad penetraba en su cerebro: aquello era el sudor,

 la sangre i las lágrimas vertidas por las jeneraciones de mineros, sus 

antepasados, en los corredores de la mina i por los que aun poblaban sus

 infernales pasadizos. I sin asombro vió que el sudor que brotaba de su 

cuerpo era de color de púrpura i que poco a poco tomaba el tinte i 

consistencia del estraordinario filon. 


Luego la vision se trasformó i se encontró delante de un inmenso 

crisol donde era arrojado el estraño mineral que dejaba escapar por una 

abertura de su parte inferior un chorro dorado que saltaba como una 

cascada, esparciéndose en áureos arroyuelos por los campos.


Al contacto del oro la tierra se estremecia i, como al golpe de 

una varilla májica, brotaban de su seno palacios i moradas espléndidas 

en cuyas estancias resplandecientes como el dia, innumerables parejas se

 entrelazaban al acompasado son de voluptuosas danzas.






 De

 pronto los bailes i las músicas cesaron i una luz estraña, rarísima, 

iluminó los aposentos. Los diamantes que brillaban en los cabellos i 

gargantas de las mujeres se desprendieron de sus engarces i rodaron como

 lágrimas por los níveos hombros i senos de las hermosas, haciéndolas 

estremecerse con su húmedo contacto. Los rubíes dejaban al caer manchas 

sangrientas sobre los rejios tapices. I los paredes, las escalinatas, 

los bronces i los mármoles, tomaron un tinte rojo, violáceo, horrible, 

parecian de sangre coagulada.


Miéntras Pedro Maria contemplaba aquella brusca trasformacion, 

una espantable turba se abalanzó sobre los edificios: eran esqueletos 

que con su garfiados dedos despedazaban esos templos de la fortuna i el 

placer, arrancando trozos que se adherian a sus osamentas convertidos en

 jirones de carne palpitante. 


A medida que los esqueleto se vestian de

 aquella estraña manera, adquiriendo sangre i músculos, los palacios se 

desvanecian desmenuzados por aquellos millares de tenazas i acerados 

garfios. Nada restaba de las soberbias moradas, ni los cimientos. I 

cuando hubo desaparecido el último escombro, la última piedra, solo 

quedó en aquel sitio una muchedumbre de viejos, de jóvenes i niños 

tiznados i sucios. 


El obrero se despertó súbitamente. Los cobertizos estaban 

desiertos i las gotas de lluvia modulaban su alegre sinfonia, 

escurriéndose rápidas por el alero de los tejados.



    Baldomero Lillo
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    Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del realismo social en su país.


    


    Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.


    


    Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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