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El Pago

Pedro Maria, con las piernas encojidas, acostado sobre el lado derecho,
trazaba a golpes de piqueta un corte en la parte baja de la vena. Aquella
incision que los barreteros llaman circa alcanzaba ya a treinta centimetros
de profundidad, pero el agua que se filtraba del techo i corria por el bloque
llenaba el surco cada cinco minutos, obligando al minero a soltar la
herramienta para estraer con ayuda de su gorra de cuero aquel sucio i
negro liquido que, escurriéndose por debajo de su cuerpo, iba a formar
grandes charcas en el fondo de la galeria.

Hacia algunas horas que trabajaba con ahinco para finiquitar aquel corte i
empezar la tarea de desprender el carbon. En aquella estrechisima
ratonera el calor era insoportable, Pedro Maria sudaba a mares i de su
cuerpo, desnudo hasta la cintura, brotaba un céalido vaho que con el humo
de la lampara formaba a su alrededor una especie de niebla cuya
opacidad, impidiéndole ver con precision, hacia mas dificil la dura e
interminable tarea. La escasa ventilacion aumentaba sus fatigas, el aire
cargado de impurezas, pesado, asfixciante, le producia ahogos i accesos
de sofocacion i la altura de la labor, unos setenta centimetros escasos,
solo le permitia posturas incomodas i forzadas que concluian por
entumecer sus miembros ocasionandole dolores i calambres intolerables.

Apoyado en el codo, con el cuello doblado, golpeaba sin descanso i a cada
golpe el agua de la cortadura le azotaba el rostro con gruesas gotas que
herian sus pupilas como martillazos. Deteniase entonces por un momento
para desaguar el surco i empufiaba de nuevo la piqueta sin cuidarse de
fatiga que engarrotaba sus musculos, del ambiente irrespirable de aquel
agujero, ni del lodo en que se hundia su cuerpo, acosado por una idea fija,
obstinada, de estraer ese dia, el ultimo de la quincena, el mayor nimero
posible de carretillas; i esa obsesion era tan poderosa, absorbia de tal
modo sus facultades, que la tortura fisica le hacia el efecto de la espuela
gue desgarra los hijares de un caballo desbocado.

Cuando la circa estuvo terminada, Pedro Maria sin permitirse un minuto de



reposo se prepar6 inmediatamente a desprender el mineral. Ensayo varias
posturas buscando la mas comoda para atacar el bloque, pero tuvo que
resignarse a seguir con la que habia adoptado hasta alli, acostado sobre el
lado derecho, que era la Unica que le permitia manejar la piqueta con
relativa facilidad. La tarea de arrancar el carbon que a un novicio le
pareceria operacion sencillisima requiere no poca mafa i destreza, pues si
el golpe es mui oblicuo la herramienta resbala, desprendiendo solo
pequefios trozos, i si la inclinacion no es bastante el diente de acero rebota
I se despunta como si fuese de mazapan.

Pedro Maria empez6 con brio la tarea, atacé la hulla junto al corte i
golpeando de arriba a abajo desprendiéronse de la vena grandes trozos
negros i brillantes que se amontonaron rapidamente a lo largo de la
hendidura; pero a medida que el golpe subia, el trabajo haciase mui
penoso. En aquel pequeiio espacio no podia darse a la piqueta el impulso
necesario, estrechada entre el techo i la pared, mordia el bloque
débilmente, i el obrero, desesperado, multiplicaba los golpes, arrancando
solo pequefios pedazos de mineral.

Un sudor copiosisimo empapaba su cuerpo i el espeso polvo que se
desprendia de la vena, mezclado con el aire que respiraba, se introducia
en su garganta i pulmones produciéndole accesos de tos que desgarraban
su pecho dejandole sin aliento. Pero golpeaba, golpeaba sin cesar,
encarnizandose contra aquel obstaculo que hubiera querido despedazar
con sus ufias i sus dientes. | enardecido, furioso, a riesgo de que dar alli
sepultado, arrancé del techo un gran tablon contra el cual chocaba a cada
instante la herramienta.

Una gota de agua, persistente i rapida, comenzé a caerle en la base del
cuello i su fresco contacto le parecié en un principio delicioso; pero la
agradable sensacion desaparecid mui pronto para convertirse en un
escozor semejante al de una quemadura. En balde trataba de esquivar
aquella gotera que, escurriéndose antes por el madero, iba a perderse en
la pared i que ahora abrasaba su carne como si fuera plomo derretido.

Sin embargo, no cejaba con su tenaz empefio i miéntras el carbon se
desmoronaba amontonandose entre sus piernas, sus 0jos buscaban el
sitio propicio para herir aguel muro que agujereaba hacia ya tantos anos,
que era siempre el mismo, de un espesor tan enorme que nunca se le veia
el fin...



Pedro Maria abandoné la faena al anochecer i, tomando su lampara i
arrastrandose penosamente por los corredores, gano la galeria central.
Las corrientes de aire que encontraba al paso habian enfriado su cuerpo i
caminaba quebrantado i dolorido, vacilante sobre sus piernas entorpecidas
por tantas horas de forzada inmovilidad...

Cuando se encontré afuera sobre la plataforma, un soplo helado le azoté
el rostro i sin detenerse, con paso rapido descendi6é por la carretera. Sobre
su cabeza grandes masas de nubes oscuras corrian empujadas por un
fuerte viento del septentrion, en las cuales el plateado disco de la luna,
lanzado en direccion contraria, parecia penetrar con la violencia de un
proyectil, palideciendo i eclipsandose entre los densos nubarrones para
reaparecer de nuevo, rapido i brillante, a traves de un fujitivo desgarron. I,
ante aquellas furtivas apariciones del astro la oscuridad huia por unos
iInstantes, destacandose sobre el suelo sombrio las brillantes manchas de
las charcas que se cuidaba de evitar en su prisa de llegar pronto i de
encontrarse bajo techo, junto a la llama bienhechora del hogar.

Transido de frio, con las ropas pegadas a la piel, penetré en el estrecho
cuarto. Algunos carbones ardian en la chimenea i delante de ella, colgados
de un cordel se veian un pantalon i una blusa de lienzo, ropa que el obrero
se puso sin tardanza, tirando la mojada en un rincon. Su mujer, le habl6
entonces, quejandose de que ese dia tampoco habia conseguido nada en
el despacho. Pedro Maria no contestd, i como ella continuase esplicandole
gue esa noche tenia que acostarse sin cenar, pues el poco café que habia,
lo destinaba para el dia siguiente, su marido la interrumpid, diciéndole:

—No importa, mujer, mafiana es dia de pago i se acabaran nuestras
penas.

| rendido, con los miembros destrozados por la fatiga, fué a tenderse en su
camastro arrimado a la pared. Aquel lecho compuesto de cuatro tablas
sobre dos banquillos i cubiertas por unos cuantos sacos, no tenia mas
abrigo que una manta deshilachada i sucia. La mujer i los dos chicos, un
rapaz de cinco afos i una criatura de ocho meses, dormian en una cama
parecida, pero mas confortable, pues se habia agregado a los sacos un
jergon de paja.

Durante aquellos cinco dias trascurridos desde que el despacho les cortd
los viveres las escasas ropas i utensilios habian sido vendidos o
empefiados; pues en ese apartado lugarejo no existia otra tienda de



provisiones que la de la Compafiia en donde todos estaban obligados a
comprar mediante vales o fichas al portador.

Mui pronto un suefio pesado cerr6 los parpados del obrero, i en aquellas
cuatro paredes reind el silencio, interrumpido a ratos por las rachas de
viento i lluvia, que azotaban las puertas i ventanas de la miserable
habitacion.

La mafana estaba bastante avanzada cuando Pedro Maria se desperto.
Era uno de los ultimos dias de Junio i una llovizna fina i persistente caia
del cielo entoldado, de un gris oscuro i ceniciento. Por el lado del mar una
espesa cortina de brumas cerraba el horizonte, como un muro opaco que
avanzaba lentamente tragandose a su paso todo lo que la vista percibia en
aguella direccion.

Bajo el zinc de los corredores, entre el ir i venir de las mujeres i las locas
carreras de los nifios, los obreros con el busto desnudo, fricciondbanse la
piel briosamente para quitarse el tizne adquirido en una semana de
trabajo. Ese dia destinado al pago de los jornales era siempre esperado
con ansia i en todos los rostros brillaba cierta alegria i animacion.

Pedro Maria, terminado su tocado semanal, se quedo de pié un momento
apoyado en el marco de la puerta, dirijiendo una mirada vaga sobre la
llanura i contemplando silencioso la lluvia tenaz i monotona que empapaba
el suelo negruzco, lleno de baches i de sucias charcas. Era un hombre de
treinta i cinco afos escasos pero, su rostro demacrado, sus ojos hundidos i
su barba i cabello entrecanos le hacian aparentar mas de cincuenta.

Habia ya empezado para €l la época triste i temible en la que el minero ve
debilitarse, junto con el vigor fisico, el valor i las enerjias de su efimera
juventud.

Despues de haber contemplado un instante el triste paisaje que se
desenvolvia ante su vista, el obrero penetrd en el cuarto i se sentd junto a
la chimenea donde en el tacho de hierro hervia ya el agua para el café.

La mujer, que habia salido, volvig, trayendo pan i aztcar para el desayuno.
De ménos edad que su marido estaba ya mui ajada i marchita por aquella
vida de trabajos i de privaciones que la lactancia del pequefiuelo habia
hecho mas dificil i penosa.



Terminado el mezquino refrijerio, marido i mujer se pusieron a hacer
calculos sobre la suma que el primero recibiria en el pago i, rectificando
una i otra vez sus cuentas, llegaron a la conclusion de que pagado el
despacho les quedaba un sobrante suficiente para rescatar i comprar los
utensilios de que la necesidad les habia obligado a deshacerse. Aquella
perspectiva los puso alegre i, como en ese momento comenzase a sonar
la campana de la oficina pagadora, el obrero se calz6 sus ojotas i seguido
de la mujer que, llevando la criatura en brazos i el otro pequeio de la
mano, caminaba hundiendo sus pies desnudos en el lodo, se dirijid hacia
la carretera, uniéndose a los numerosos grupos que marchaban a toda
prisa en direccion de la mina.

El viento i la lluvia que caia con fuerza les obligaba a acelerar el paso para
buscar un refujio bajo los cobertizos que rodeaban el pique, los que mui
luego fueron insuficientes para contener aquella abigarrada muchedumbre.

Alli estaba todo el personal de las distintas faenas, desde el anciano
capataz hasta el portero de ocho afios, estrechandose unos a otros para
evitar el agua que se escurria del alero de los tejados i con los ojos fijos en
la cerrada ventanilla del pagador.

Despues de un rato de espera el postigo de la ventana se alzé,
empezando inmediatamente el pagd de los jornales. Esta operacion se
hacia por secciones, i los obreros eran llamados uno a uno por los
capataces que custodiaban la pequefa abertura por la que el cajero iba
entregando las cantidades que constituian el haber de cada cual. Estas
sumas eran en jeneral reducidas, pues se limitaban al saldo que quedaba
despues de deducir el valor del aceite, carbon i multas i el total de lo
consumido en el despacho.

Los obreros se acercaban i se retiraban en silencio, pues estaba prohibido
hacer observaciones i no se atendia reclamo alguno, sino cuando se habia
pagado al ultimo trabajador. A veces un minero palidecia i clavaba una
mirada de sorpresa i de espanto en el dinero puesto al borde de la
ventanilla, sin atreverse a tocarlo, pero un:

—iRetirate! imperioso de los capataces le hacia estirar la mano i cojer las
monedas con sus dedos temblorosos, apartandose en seguida con la
cabeza baja i una espresion estupida en su semblante trastornado.

Su mujer le salia al encuentro ansiosa preguntandole:



—¢ Cuanto te han dado?

| el obrero por toda respuesta abria la mano i mostraba las monedas |
luego se miraban a los ojos quedandose mudos, sobrecoiidos i sintiendo
que la tierra vacilaba bajo sus pies.

De pronto algunas risotadas interrumpieron el relijioso silencio que reinaba
alli. La causa de aquel ruido intempestivo era un minero que viendo que el
empleado ponia sobre la tablilla una sola moneda de veinte centavos, la
cojid, la mir6 un instante con atencion como un objeto curioso i raro i luego
la arrojo con ira lejos de si.

Una turba de pilletes se lanzé como un rayo tras la moneda que habia
caido, levantando un lijero penacho en mitad de una charca, miéntras el
obrero, con las manos en los bolsillos, descendia por la carretera sin hacer
caso de las voces de una pobre anciana que con las faldas levantadas
corria gritando con acento angustioso:

— jJuan, Juan! pero él no se detenia i mui pronto sus figuras macilentas,
azotadas por el viento i por la lluvia desaparecieron arrastradas, a lo lejos,
por el torrente nunca exhausto del dolor i la miseria.

Pedro Maria esperaba con paciencia su turno i cuando el capataz esclamo
en voz alta

— jBarreteros de la Doble! se estremeci6 i aguard6 nervioso, con el oido
atento a que se pronunciase su nombre, pero las tres palabras que lo
constituian no llegaron a sus oidos. Unos tras otros fueron llamados sus
compainieros i al escuchar de nuevo la voz aguda del capataz que gritaba:

— jBarreteros de la Media Hoja! un calofrio recorrié su cuerpo i sus 0jos se
agrandaron desmesuradamente. Su mujer se volvié i le dijo, entre
sorprendida i temerosa:

— No te han llamado, jMira! | como él no respondiese empezé a jemir,
mientras mecia en sus brazos al pequefio que aburrido de chupar el
agotado seno de la madre se habia puesto a llorar desesperadamente.

Una vecina se acerco:

— ¢,Qué no lo han llamado todavia?



| como la interpelada moviese negativamente la cabeza, dijo:

— Tampoco a éste, sefialando a su hijo, un muchacho de doce afos, pero
tan paliducho i raquitico que no aparentaba mas de ocho.

Aquella mujer, joven viuda, alta, bien formada, de rostro agraciado, rojos
labios i blanquisimos dientes, se arrimé a la pared del cobertizo i desde ahi
lanzaba miradas fulgurantes a la ventanilla tras la cual se veian los rubios
bigotes i las encarnadas mejillas del pagador.

Pedro Maria, entretanto, ponia en tortura su majin haciendo célculos tras
calculos pero el obrero como tantos otros que se hallaban en el mismo
caso echaba las cuentas sin la huéspeda, es decir, sin la multa imprevista,
sin la disminucion del salario o el alza repentina i caprichosa de los precios
del despacho.

Cuando se hubo acercado a la ventanilla el ultimo trabajador de la dltima
faena, la voz ruda del capataz reson¢ clara i vibrante:

— jReclamos!

| un centenar de hombres i de mujeres se precipitdo hacia la oficina todos
ellos estaban animados por la esperanza de que un olvido o un error fuese
la causa de que sus nombres no aparecieran en las listas.

En primera fila estaba la viuda con su chico de la mano. Acerco el rostro a
la abertura i dijo:

— José Ramos, portero.

— ¢,No ha sido llamado?

— No, sefior.

El cajero recorrid las pajinas del libro i con voz breve leyo:

— José Ramos, 26 dias a veinticinco centavos. Tiene un peso de multa.
Queda debiendo cincuenta centavos al despacho.

La mujer roja de ira, respondio:

— jUn peso de multa! ¢Por qué? jl no son veinticinco centavos los que



gana sino treinta i cinco!

El empleado no se dignd contestar i con tono imperioso i apremiante gritd
a traves de la ventanilla:

— jOtro!

La jéven quiso insistir, pero los capataces la arrancaron de alli i la
empujaron violentamente fuera del circulo.

Su naturaleza enérjica se sublevd, la rabia la sofocaba i sus miradas
despedian llamas.

— jCanallas, ladrones!, pudo esclamar despues de un momento con voz
enronquecida. Con la cabeza echada atras, el cuerpo erguido,
destacandose bajo las ropas humedas i cefidas los amplios hombros i el
combado seno, quedd un instante en actitud de reto, lanzando rayos de
intensa colera por los oscuros | rasgados 0jos.

— iNo rabies, mujer, mira que ofendes a Dios!, profiri6 alguien
burlonamente entre la turba.

La interpelada se volvié como una leona

— iDios!, dijo, para los pobres no hai Dios!

| lanzando una mirada furiosa hacia la ventanilla, esclamo:
— jMalditos, sin conciencia, asi se los tragara la tierra!

Los capataces sonreian por lo bajo i sus ojos brillaban codiciosamente
contemplan a la real hembra. La viuda arroj6 una mirada de desafio a
todos i volviendose hacia su chico, que con la boca abierta miraba
embebecido una banda de gaviotas que volaban en fila, destacando bajo
el cielo brumoso su albo plumaje, como una blanca cinta que el viento
empujaba hacia el mar, le grit6, dandole un empellon

— jAnda, bestial

El impulso fué tan fuerte i las piernas del pequeiio era tan débiles que cayo6
de bruces en el lodo. Al ver a su hijo en el suelo los nervios de la madre
perdieron su tension i una crisis de lagrimas sacudié su pecho. Se inclind
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con presteza i levanté al muchacho, besandolo amorosamente i secando
con sus labios las lagrimas que corrian por aquellas mejillas palidas a las
gue la pobreza de sangre daba un tinte livido i enfermizo.

A Pedro Maria le habia llegado el turno i aguardaba mui inquieto junto a la
ventanilla. Miéntras el cajero volvia las pajinas el corazon le palpitaba con
fuerza i la angustia de la incertidumbre le estrechaba la garganta como un
dogal, de tal modo que cuando el pagador se volvié i le dijo:

— Tienes diez pesos de multa por cinco fallas i se te han descontado doce
carretillas que tenian tosca. Debes, por consiguiente, tres pesos al
despacho.

Quiso responder i no pudo i se apartdo de alli con los brazos caidos i
andando torpemente como un beodo.

Una ojeada le basté a la mujer para adivinar que el obrero traia las manos
vacias se echo a llorar balbuceando, miéntras apretaba entre sus brazos
convulsivamente la criatura:

— jVirjen santa, qué vamos a hacer!
| cuando su marido adelantandose a la pregunta que veia venir le dijo:

— Debemos tres pesos al despacho, la infeliz redoblo su llanto al que
hicieron coro mui pronto los dos pequefiuelos. Pedro Maria contemplaba
aguella desesperacion mudo i sombrio, i la vida se le aparecido en ese
instante con caracteres tan odiosos que si hubiera encontrado un medio
rapido de librarse de ella lo habria adoptado sin vacilar

| por la ventanilla abierta parecia brotar un halito de desgracias, todos los
gue se acercaban a aquel hueco se separaban de él con el rostro palido i
convulso, los puiios apretados, mascullando maldiciones i juramentos. | la
lluvia caia siempre, copiosa, incesante, empapando la tierra i calando las
ropas de aquellos miserables para quienes la llovizna i las inclemencias
del cielo eran una parte mui pequefa de sus trabajos i sufrimientos.

Pedro Maria, taciturno, cejijunto, vio alejarse su mujer e hijos cuyos
harapos adheridos a sus carnes flacidas les daban un aspecto mas
miserable aun. Su primer impulso habia sido seguirlos, pero la rapida
vision de las desnudas i frias paredes del cuarto, del hogar apagado, del
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chico pidiendo pan, lo clavo en el sitio. Algunos compafieros lo llamaron
haciéndole guifios espresivos, pero no tenia ganas de beber; la cabeza le
pesaba como plomo sobre los hombros i en su cerebro vacio no habia una
idea, ni un pensamiento. Una inmensa laxitud entorpecia sus miembros i
habiendo encontrado un lugar seco se tendié en el suelo mui pronto un
sueno pesado lleno de imajenes i visiones estraordinariamente estrafas i
fantasticas, cerro sus parpados.

| sofié que estaba alla abajo, piqueta en mano, atacando la vena i cosa
rara le parecia que aquella masa oscura, quebradiza como el cristal, no
tenia la consistencia de otras veces. Sacudi6 la lampara para ver mejor |
su estrafieza desaparecid. No era carbon, ni otro mineral cualquiera lo que
heria la acerada punta de la herramienta, sino una masa rojiza, blanda-
jelatinosa. Entonces, sinti6 que una vivida claridad penetraba en su
cerebro: aquello era el sudor, la sangre i las lagrimas vertidas por las
jeneraciones de mineros, sus antepasados, en los corredores de la mina i
por los que aun poblaban sus infernales pasadizos. | sin asombro vié que
el sudor que brotaba de su cuerpo era de color de purpura i que poco a
poco tomaba el tinte i consistencia del estraordinario filon.

Luego la vision se trasformé i se encontr6 delante de un inmenso crisol
donde era arrojado el estraiio mineral que dejaba escapar por una
abertura de su parte inferior un chorro dorado que saltaba como una
cascada, esparciéndose en aureos arroyuelos por los campos.

Al contacto del oro la tierra se estremecia i, como al golpe de una varilla
majica, brotaban de su seno palacios i moradas espléndidas en cuyas
estancias resplandecientes como el dia, innumerables parejas se
entrelazaban al acompasado son de voluptuosas danzas.

De pronto los bailes i las musicas cesaron i una luz estrafia, rarisima,
ilumind los aposentos. Los diamantes que brillaban en los cabellos i
gargantas de las mujeres se desprendieron de sus engarces i rodaron
como lagrimas por los niveos hombros i senos de las hermosas,
haciéndolas estremecerse con su hiumedo contacto. Los rubies dejaban al
caer manchas sangrientas sobre los rejios tapices. | los paredes, las
escalinatas, los bronces i los marmoles, tomaron un tinte rojo, violaceo,
horrible, parecian de sangre coagulada.

Miéntras Pedro Maria contemplaba aquella brusca trasformacion, una
espantable turba se abalanzo6 sobre los edificios: eran esqueletos que con
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su garfiados dedos despedazaban esos templos de la fortuna i el placer,
arrancando trozos que se adherian a sus osamentas convertidos en jirones
de carne palpitante.

A medida que los esqueleto se vestian de aquella estrafia manera,
adquiriendo sangre i muasculos, los palacios se desvanecian
desmenuzados por aquellos millares de tenazas i acerados garfios. Nada
restaba de las soberbias moradas, ni los cimientos. | cuando hubo
desaparecido el ultimo escombro, la Ultima piedra, solo qued6 en aquel
sitio una muchedumbre de viejos, de jévenes i nifios tiznados i sucios.

El obrero se desperté subitamente. Los cobertizos estaban desiertos i las
gotas de lluvia modulaban su alegre sinfonia, escurriéndose rapidas por el
alero de los tejados.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Regién del Biobio; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del
realismo social en su pais.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon pudo
escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que retrata la vida de los
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflon del Diablo. Parte
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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