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El Perfil
Una tarde, en casa de un amigo, conocí a la señorita Teresa, joven de

 dieciocho años, de figura simpática y atrayente. Parecía muy tímida, y 

la expresión de su moreno y agraciado rostro y de sus pardos y rasgados 

ojos, sombreados por largas pestañas, era grave y melancólica. 


A primera vista en su persona no se notaba nada extraordinario, pero 

después de algún tiempo, el más mediano observador podía advertir en 

ella algo extraño que llamaba poderosamente la atención. Sin que nada, 

al parecer, lo motivase, quedábase, de pronto, inmóvil y silenciosa, 

ensombrecido el rostro y la vaga mirada perdida en el vacío. Otras 

veces, un grito, un rumor cualquiera, la caída de un objeto en el suelo,

 bastaba para que, incorporándose bruscamente, mirase en torno con 

azoramiento, cual si un peligro desconocido le amenazase. 


La impresión que estas raras actitudes dejaban en el ánimo del 

espectador, era que se estaba en presencia de alguien que había recibido

 una gran conmoción física o moral, cuyos efectos, perdurando todavía en

 su sistema nervioso, producían esas reacciones ya muy débiles y 

atenuadas por la acción sedante del tiempo. 


Cuando comuniqué a mi amigo estas reflexiones me contestó: 


—No te extrañe lo que has visto. Esta pobre niña recibió hace algunos

 meses un golpe terrible que perturbó su razón, la que ha ido recobrando

 poco a poco. Ahora está fuera de peligro. La causa que le produjo ese 

trastorno fue un crimen que se cometió el año pasado, y en el cual 

perdieron la vida los dueños de un pequeño negocio situado en las 

vecindades de S. Los asesinados, marido y mujer, eran los padres de esta

 muchacha, y ella escapó apenas de correr a misma suerte gracias a que 

pudo huir y ocultarse a tiempo


Tú que eres tan apasionado a las historias de bandidos, tienes aquí 

un caso interesantísimo, pero es indispensable que oigas el relato de 

boca de la misma protagonista, lo que me encargo conseguir de ella, pues

 ya no la impresiona como antes el recuerdo de ese suceso. 


—Momentos después, la joven, accediendo a los ruegos de mi amigo, nos relataba en la siguiente forma su desgracia: 


—…El modesto negocio que mis padres atendían y que les daba para 

vivir con cierta holgura, estaba situado en el cruce de dos caminos de 

gran tráfico y a cinco o seis cuadras de la población de S. 


Ya una vez la casa había sido asaltada, contentándose los forajidos 

con robar y saquear, dejando al retirarse amarrados a los moradores. Yo,

 estaba entonces interna en un colegio de la ciudad, sólo vine a tener 

noticias del suceso un mes después, 


Este acontecimiento obligó a mi padre a tomar algunas precauciones; 

hizo reforzar las puertas y ventanas y adquirió armas para defenderse. 

También procuró evitar que hubiese mucho dinero en casa. Apenas se 

reunía alguna suma, tomaba el tren e iba a depositarla a algún banco en 

la ciudad de F. De esta manera, ocultando el monto y giro de sus 

negocios, quería desvanecer la fama de hombre adinerado que la gente le 

atribuía. 


Por fin, después de permanecer cuatro años en el colegio salí de él 

para acompañar y ayudar a mis padres en sus quehaceres y negocios. 

Nuestra vida era por demás sosegada y tranquila y no salíamos de casa 

sino los domingos, yo y mi madre, a oír misa en la Iglesia del pueblo. 

Rara vez recibíamos visitas, y cuando éstas llegaban eran casi siempre 

jóvenes de la localidad que, paseando a caballo por los alrededores, se 

detenían en nuestra casa para beber algún refresco. Uno de estos mozos 

pasó a ser un asiduo visitante. Se llamaba Luis, tenía veintitrés años y

 era primo de un regidor de la municipalidad. Mis padres, gentes 

sencillas, lo recibían muy bien, conquistados por su carácter afable y 

sus modales comedidos e insinuantes.


Su actitud para conmigo era discreta y respetuosa y, halagada por sus

 afecciones, recibía sus homenajes con vanidosa complacencia. Sin 

embargo, y a pesar del placer que a su lado sentía, creo que sólo 

experimentaba por él una sincera amistad. Tal vez influía su físico en 

ese resultado, pues, aunque muy blanco y rubio, afeábale el rostro, que 

parecía dividir en dos, una gran nariz encorvada y prominente, En sus 

conversaciones era muy ameno, salpicándolas con anécdotas y graciosas 

ocurrencias que nos hacían reír de buena gana. Nos hablaba a veces, 

también, de sus amigos, tres mozos de más o menos su edad que eran sus 

compañeros inseparables. Mas, como estos jóvenes, pertenecientes a 

familias acomodadas del pueblo, tenían fama de calaveras incorregibles, 

mis padres no los veían con agrado y lamentaban que un joven tan 

cumplido como Luis cultivase esas peligrosas amistades. 


Cuando venía a vernos, lo recibíamos en el comedor que era la pieza 

más confortable de la casa. Estaba comunicada con el almacén por una 

mampara de vidrios, y en la pared opuesta abríase una ventana que daba 

al huerto. Mientras yo me ocupaba en tejer o bordar, él se sentaba en el

 alféizar de la ventana y, apoyando la espalda y la cabeza en el marco, 

iniciaba sus charlas en la forma ligera y agradable de siempre. 


Un domingo, ya cerrada la noche, bajé a la cocina situada como a diez

 metros de la casa y frente a la pieza del comedor. Esa tarde, él nos 

había acompañado en la comida y, terminada ésta, había ido como de 

costumbre a sentarse en la ventana que permanecía abierta, pues la 

temperatura en esa época, a principios del verano, era muy suave y 

agradable. La luz de la lámpara, que colgaba del techo de la habitación,

 hacía destacarse en la blanca pared de la cocina el hueco iluminado de 

la ventana, recortándose en él, con gran relieve, la oscura silueta de 

nuestro amigo. Al verla, una idea súbita se apoderó de mí. Me aproximé a

 la muralla y con un pedazo de carbón y tracé el contorno de aquel 

perfil. En seguida, mostrándolo a su dueño, le dije, conteniendo apenas 

la risa: 


—Luis, mire, ¿qué le parece el retrato que le acabo de hacer? 


Él, después de examinar un instante aquella obra maestra, me contestó sonriente: 


—Bonito, muy bonito, sólo la nariz le quedó un poquito larga. 


—Pero, si la tiene así, presumido —exclamé lanzando una carcajada. 


Un día, a mediados de octubre, mi padre nos comunicó su decisión de 

trasladarse a la ciudad, con el objeto de retirar del banco dos mil 

pesos que destinaba para cubrir el valor de un sitio que había comprado 

en el pueblo. Pensaba efectuar el viaje a la mañana siguiente, pues el 

vendedor acababa de avisarle que la respectiva escritura de compraventa 

estaba lista en la notaría, faltando sólo estampar las firmas para 

finiquitar el negocio. 


Como lo había resuelto, el día señalado, después de recomendarnos el 

mayor sigilo sobre el motivo del viaje, mi padre partió hacia la 

estación para tomar el tren de las ocho de la mañana que debía 

conducirlo a la ciudad. 


Esa misma tarde entre la una y las dos, llegó a casa nuestro amigo 

Luis y, mientras conversábamos en el comedor, ocupando él su sitio 

habitual en la ventana, me dijo de pronto: 


—Divisé esta mañana a don Pedro en la estación, cuando tomaba el tren. 


Hizo una pequeña pausa y agregó sonriendo: 


—¿Quiere que adivine a lo que va? 


Y sin darme tiempo para responder continuó: 


—A buscar la plata para pagar el sitio, ¿no es cierto? Pero no se 

admire que lo sepa, porque ayer estuve en la notaría y vi la escritura 

lista para la firma. Además mi amigo Teodoro, el escribiente, me dijo 

que don José Manuel le había mandado un recado a don Pedro comunicándole

 esta circunstancia. 


—Es verdad lo que dice, le contesté, pero, por favor, no se lo cuente

 a nadie, porque no se imagina Ud. el miedo que pasamos cuando hay 

dinero en casa. En fin, como mi padre regresa hoy, esa cantidad estará 

aquí sólo esta noche, pues mañana irá al pueblo a firmar la escritura y 

quedaremos libres de este compromiso. 


—Comprendo —me observó— la inquietud de Uds.; pero don Pedro tendrá armas, estará prevenido. 


Lo interrumpí para decirle: 


—Después del robo que le hicieron hace dos años, tenía siempre una 

escopeta cargada a la cabecera de la cama y no se quitaba el revólver 

del bolsillo, pero ahora la escopeta está arrumbada en el desván y el 

revólver metido en un cajón de la cómoda. Creo que ni siquiera está 

cargado.


Él no me contestó. Parecía distraído y miraba hacia afuera por la ventana. De pronto, se puso de pie y se despidió diciendo: 


—Me voy, ando cumpliendo unos encargos de mi primo, y sólo he pasado a saludarlas. 


Por un instante quise comunicar a mi madre nuestra conversación, pero

 conociendo lo miedosa y aprensiva que era, decidí guardar silencio, 

pues estaba segura que no dormiría esa noche pensando en que tal vez 

otros, además de Luis, conocían el secreto descubierto por nuestro 

amigo. 


Al anochecer llegó mi padre, y como la larga caminata desde la 

estación y sus trajines en la ciudad lo habían fatigado, apenas terminó 

la comida abandonó el comedor, diciendo que esa noche convenía cerrar el

 almacén más temprano que de costumbre. 


Acababa yo de alzar el mantel y mientras daba desde la ventana 

algunas órdenes a Francisca, nuestra vieja cocinera, que las escuchaba 

en la puerta de la cocina, oí un terrible y angustioso grito de mi 

madre. Al volver la cabeza divisé, helada por el espanto, a través de la

 mampara, un grupo de hombres enmascarados que, después de cerrar y 

atrancar la puerta del almacén, abalanzándose adentro, saltaban el 

mostrador. 


Sin darme cuenta, casi, de lo que hacía, me precipité por la ventana 

al huerto. Aunque la altura era mediana, la caída fue tan recia que, no 

pudiendo continuar la huida, sólo pude arrastrarme hasta unos cajones 

vacíos que se hallaban ahí cerca, arrimados a la pared, y entre los 

cuales me oculté lo mejor que pude. 


Desde mi refugio sentí cómo asesinaban a mis padres. Sus lamentos, 

sus súplicas, sus gritos de agonía sonaban distintamente en mis oídos, 

enloqueciéndome de pavor. De pronto, todo quedó en silencio y tras un 

breve instante escuché el rumor de muebles rotos, de cajones que se 

abrían y objetos que rodaban por el suelo. 


También vi reflejarse en la pared de la cocina, en el hueco iluminado

 de la ventana, algunas sombras que cruzaban rápidas. Pasaron algunos 

largos momentos que me parecieron siglos y, súbitamente, junto con un 

ruido de vasos y de botellas, percibí un apagado murmullo de voces que 

venía del comedor. Al mismo tiempo mis ojos, que no se apartaban de la 

mancha luminosa, vieron dibujarse en ella la silueta de un hombre que, 

sentado en el alféizar de la ventana, apoyando la espalda en el marco, 

alzaba en la mano un vaso en actitud de beber. 


Experimenté algo así como una sacudida eléctrica, y aguardé con 

infinita angustia que la sombra reflejada en la pared cambiara de 

posición. Aunque el rostro miraba al interior de la estancia, pude ver 

que no tenía puesta la careta. Transcurrieron todavía algunos instantes 

y, luego, la cabeza, haciendo un leve movimiento giratorio, destacó su 

perfil en la blanca muralla con admirable limpieza y nitidez. 


Estuve a punto de lanzar un grito: aquella silueta se adaptaba tan 

completamente a la que mi mano dibujara un mes atrás, que si alguien en 

ese instante hubiese repetido la oración, el contorno del nuevo perfil 

habría caído exactamente sobre el anterior. 


Esta visión duró algunos segundos y se repitió dos o tres veces con 

el mismo resultado. Cada vez que la posición era favorable, el perfil 

delator se destacaba en la muralla y parecía decirme: 


—Mírame bien, soy yo, tu amigo Luis, el narigudo.


Sí, ninguna duda podía caberme, eran él y sus amigos a quienes yo 

había facilitado, con mis ingenuas revelaciones, la ejecución de su 

nefando crimen. 


Momentos después reinó en la casa un profundo silencio. Los asesinos 

se habían marchado. Cuando consideré que estaban bastante lejos, 

abandoné mi escondite y salí al campo por la puerta situada en el fondo 

del huerto. Gran trabajo nos costó, a mí y a Francisca, a quien encontré

 metida en una zanja en las inmediaciones, para que algunos vecinos nos 

acompañasen a ver lo que había sucedido en casa. Cuando entramos en ella

 lo primero que se presentó a nuestra vista, detrás del mostrador, 

fueron los cadáveres de mis padres que yacían en el suelo, cosidos a 

puñaladas y nadando en un mar de sangre. 


Desde ese instante mis recuerdos son confusos, existiendo a partir de ahí, en mi memoria, una gran laguna. 


He sabido más tarde que al día siguiente del asesinato, se presentó 

en casa el amigo Luis, inquiriendo de los presentes noticias del crimen y

 si tenían ya indicios acerca de sus autores. Al oír su voz, yo, que me 

encontraba en una habitación interior, apartando con brusquedad a las 

personas que me rodeaban, me precipité a su encuentro. Dicen que avancé 

hacia él en línea recta, mirándolo con fijeza y sin pronunciar una sola 

palabra. 


Cuando estuve a dos pasos estiré el brazo y apuntándole al rostro con

 el dedo índice, prorrumpí en una estrepitosa e interminable carcajada. 

Él, según cuentan los que presenciaron la escena, se puso tan pálido 

como los muertos que se velaban en la pieza vecina. Y, en silencio, sin 

disimular su miedo, retrocedió seguido por mí hasta donde estaba su 

caballo, en el que montó precipitadamente, alejándose al galope por la 

carretera. 


Todo el mundo atribuyó su actitud a la dolorosa impresión que le 

produjo mi repentina locura, pues la gente de la vecindad, viéndolo 

llegar tan a menudo a casa, había esparcido por todas partes el rumor de

 que Luis era mi novio. 


Cuando la joven terminó su relación no pude menos que decirle: 


—¿Y no ha denunciado Ud. ante la justicia a los asesinos? 


Me miró con aire resignado y repuso con lentitud:


—¿Y quién me creería? ¿Quién haría caso de una pobre loca?

    Baldomero Lillo
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    Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del realismo social en su país.


    


    Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.


    


    Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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