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El Perfil

Una tarde, en casa de un amigo, conoci a la sefiorita Teresa, joven de
dieciocho afios, de figura simpatica y atrayente. Parecia muy timida, y la
expresion de su moreno y agraciado rostro y de sus pardos y rasgados
0jos, sombreados por largas pestafas, era grave y melancolica.

A primera vista en su persona no se notaba nada extraordinario, pero
después de algun tiempo, el mas mediano observador podia advertir en
ella algo extrafio que llamaba poderosamente la atencion. Sin que nada, al
parecer, lo motivase, quedabase, de pronto, inmovil y silenciosa,
ensombrecido el rostro y la vaga mirada perdida en el vacio. Otras veces,
un grito, un rumor cualquiera, la caida de un objeto en el suelo, bastaba
para que, incorporandose bruscamente, mirase en torno con azoramiento,
cual si un peligro desconocido le amenazase.

La impresion que estas raras actitudes dejaban en el animo del
espectador, era que se estaba en presencia de alguien que habia recibido
una gran conmocion fisica o moral, cuyos efectos, perdurando todavia en
su sistema nervioso, producian esas reacciones ya muy débiles y
atenuadas por la accion sedante del tiempo.

Cuando comuniqué a mi amigo estas reflexiones me contesto:

—No te extrafie lo que has visto. Esta pobre nifia recibi6 hace algunos
meses un golpe terrible que perturbd su razon, la que ha ido recobrando
poco a poco. Ahora esta fuera de peligro. La causa que le produjo ese
trastorno fue un crimen que se cometido el afio pasado, y en el cual
perdieron la vida los duefios de un pequefio negocio situado en las
vecindades de S. Los asesinados, marido y mujer, eran los padres de esta
muchacha, y ella escapd apenas de correr a misma suerte gracias a que
pudo huir y ocultarse a tiempo

Ta que eres tan apasionado a las historias de bandidos, tienes aqui un
caso interesantisimo, pero es indispensable que oigas el relato de boca de



la misma protagonista, lo que me encargo conseguir de ella, pues ya no la
impresiona como antes el recuerdo de ese suceso.

—Momentos después, la joven, accediendo a los ruegos de mi amigo, nos
relataba en la siguiente forma su desgracia:

—...El modesto negocio que mis padres atendian y que les daba para vivir
con cierta holgura, estaba situado en el cruce de dos caminos de gran
trafico y a cinco o seis cuadras de la poblacién de S.

Ya una vez la casa habia sido asaltada, contentandose los forajidos con
robar y saquear, dejando al retirarse amarrados a los moradores. Yo,
estaba entonces interna en un colegio de la ciudad, sélo vine a tener
noticias del suceso un mes después,

Este acontecimiento obligé a mi padre a tomar algunas precauciones; hizo
reforzar las puertas y ventanas y adquiri6 armas para defenderse.
También procur6 evitar que hubiese mucho dinero en casa. Apenas se
reunia alguna suma, tomaba el tren e iba a depositarla a algun banco en la
ciudad de F. De esta manera, ocultando el monto y giro de sus negocios,
gueria desvanecer la fama de hombre adinerado que la gente le atribuia.

Por fin, después de permanecer cuatro afios en el colegio sali de él para
acompafiar y ayudar a mis padres en sus quehaceres y negocios. Nuestra
vida era por demas sosegada y tranquila y no saliamos de casa sino los
domingos, yo y mi madre, a oir misa en la Iglesia del pueblo. Rara vez
recibiamos visitas, y cuando éstas llegaban eran casi siempre jovenes de
la localidad que, paseando a caballo por los alrededores, se detenian en
nuestra casa para beber algun refresco. Uno de estos mozos paso a ser
un asiduo visitante. Se llamaba Luis, tenia veintitrés afios y era primo de
un regidor de la municipalidad. Mis padres, gentes sencillas, lo recibian
muy bien, conquistados por su caracter afable y sus modales comedidos e
insinuantes.

Su actitud para conmigo era discreta y respetuosa y, halagada por sus
afecciones, recibia sus homenajes con vanidosa complacencia. Sin
embargo, y a pesar del placer que a su lado sentia, creo que solo
experimentaba por él una sincera amistad. Tal vez influia su fisico en ese
resultado, pues, aunque muy blanco y rubio, afeabale el rostro, que
parecia dividir en dos, una gran nariz encorvada y prominente, En sus
conversaciones era muy ameno, salpicandolas con anécdotas y graciosas



ocurrencias que nos hacian reir de buena gana. Nos hablaba a veces,
también, de sus amigos, tres mozos de mas o menos su edad que eran
sus comparferos inseparables. Mas, como estos jovenes, pertenecientes a
familias acomodadas del pueblo, tenian fama de calaveras incorregibles,
mis padres no los veian con agrado y lamentaban que un joven tan
cumplido como Luis cultivase esas peligrosas amistades.

Cuando venia a vernos, lo recibiamos en el comedor que era la pieza mas
confortable de la casa. Estaba comunicada con el almacén por una
mampara de vidrios, y en la pared opuesta abriase una ventana que daba
al huerto. Mientras yo me ocupaba en tejer o bordar, €l se sentaba en el
alféizar de la ventana y, apoyando la espalda y la cabeza en el marco,
iniciaba sus charlas en la forma ligera y agradable de siempre.

Un domingo, ya cerrada la noche, bajé a la cocina situada como a diez
metros de la casa y frente a la pieza del comedor. Esa tarde, él nos habia
acompafiado en la comida y, terminada ésta, habia ido como de
costumbre a sentarse en la ventana que permanecia abierta, pues la
temperatura en esa época, a principios del verano, era muy suave y
agradable. La luz de la lampara, que colgaba del techo de la habitacion,
hacia destacarse en la blanca pared de la cocina el hueco iluminado de la
ventana, recortandose en él, con gran relieve, la oscura silueta de nuestro
amigo. Al verla, una idea subita se apoder6 de mi. Me aproximé a la
muralla y con un pedazo de carbdn y tracé el contorno de aquel perfil. En
seguida, mostrandolo a su duefio, le dije, conteniendo apenas la risa:

—Luis, mire, ¢qué le parece el retrato que le acabo de hacer?

El, después de examinar un instante aquella obra maestra, me contesto
sonriente:

—Bonito, muy bonito, sélo la nariz le quedd un poquito larga.
—LPero, si la tiene asi, presumido —exclamé lanzando una carcajada.

Un dia, a mediados de octubre, mi padre nos comunicé su decision de
trasladarse a la ciudad, con el objeto de retirar del banco dos mil pesos
que destinaba para cubrir el valor de un sitio que habia comprado en el
pueblo. Pensaba efectuar el viaje a la mafiana siguiente, pues el vendedor
acababa de avisarle que la respectiva escritura de compraventa estaba
lista en la notaria, faltando soOlo estampar las firmas para finiquitar el



negocio.

Como lo habia resuelto, el dia sefialado, después de recomendarnos el
mayor sigilo sobre el motivo del viaje, mi padre parti6 hacia la estacion
para tomar el tren de las ocho de la mafiana que debia conducirlo a la
ciudad.

Esa misma tarde entre la una y las dos, llegd a casa nuestro amigo Luis vy,
mientras conversabamos en el comedor, ocupando €l su sitio habitual en
la ventana, me dijo de pronto:

—Divisé esta mafiana a don Pedro en la estacion, cuando tomaba el tren.
Hizo una pequefia pausa y agrego sonriendo:

—¢ Quiere que adivine a lo que va?

Y sin darme tiempo para responder continuo:

—A buscar la plata para pagar el sitio, ¢no es cierto? Pero no se admire
qgue lo sepa, porque ayer estuve en la notaria y vi la escritura lista para la
firma. Ademas mi amigo Teodoro, el escribiente, me dijo que don José
Manuel le habia mandado un recado a don Pedro comunicandole esta
circunstancia.

—Es verdad lo que dice, le contesté, pero, por favor, no se lo cuente a
nadie, porque no se imagina Ud. el miedo que pasamos cuando hay dinero
en casa. En fin, como mi padre regresa hoy, esa cantidad estara aqui solo
esta noche, pues mafnana ira al pueblo a firmar la escritura y quedaremos
libres de este compromiso.

—Comprendo —me observo— la inquietud de Uds.; pero don Pedro
tendra armas, estara prevenido.

Lo interrumpi para decirle:

—Después del robo que le hicieron hace dos afos, tenia siempre una
escopeta cargada a la cabecera de la cama y no se quitaba el revolver del
bolsillo, pero ahora la escopeta estad arrumbada en el desvan y el revoélver
metido en un cajon de la comoda. Creo que ni siquiera esta cargado.

El no me contesté. Parecia distraido y miraba hacia afuera por la ventana.



De pronto, se puso de pie y se despidi6 diciendo:

—NMe voy, ando cumpliendo unos encargos de mi primo, y sélo he pasado
a saludarlas.

Por un instante quise comunicar a mi madre nuestra conversacion, pero
conociendo lo miedosa y aprensiva que era, decidi guardar silencio, pues
estaba segura que no dormiria esa noche pensando en que tal vez otros,
ademas de Luis, conocian el secreto descubierto por nuestro amigo.

Al anochecer llegé mi padre, y como la larga caminata desde la estacién y
sus trajines en la ciudad lo habian fatigado, apenas termind la comida
abandoné el comedor, diciendo que esa noche convenia cerrar el almacén
mas temprano que de costumbre.

Acababa yo de alzar el mantel y mientras daba desde la ventana algunas
ordenes a Francisca, nuestra vieja cocinera, que las escuchaba en la
puerta de la cocina, oi un terrible y angustioso grito de mi madre. Al volver
la cabeza divisé, helada por el espanto, a través de la mampara, un grupo
de hombres enmascarados que, después de cerrar y atrancar la puerta del
almaceén, abalanzandose adentro, saltaban el mostrador.

Sin darme cuenta, casi, de lo que hacia, me precipité por la ventana al
huerto. Aunque la altura era mediana, la caida fue tan recia que, no
pudiendo continuar la huida, sélo pude arrastrarme hasta unos cajones
vacios que se hallaban ahi cerca, arrimados a la pared, y entre los cuales
me oculté lo mejor que pude.

Desde mi refugio senti cobmo asesinaban a mis padres. Sus lamentos, sus
suplicas, sus gritos de agonia sonaban distintamente en mis oidos,
enloqueciéndome de pavor. De pronto, todo quedd en silencio y tras un
breve instante escuché el rumor de muebles rotos, de cajones que se
abrian y objetos que rodaban por el suelo.

También vi reflejarse en la pared de la cocina, en el hueco iluminado de la
ventana, algunas sombras que cruzaban rapidas. Pasaron algunos largos
momentos que me parecieron siglos y, subitamente, junto con un ruido de
vasos Yy de botellas, percibi un apagado murmullo de voces que venia del
comedor. Al mismo tiempo mis 0jos, que no se apartaban de la mancha
luminosa, vieron dibujarse en ella la silueta de un hombre que, sentado en
el alféizar de la ventana, apoyando la espalda en el marco, alzaba en la



mano un vaso en actitud de beber.

Experimenté algo asi como una sacudida eléctrica, y aguardé con infinita
angustia que la sombra reflejada en la pared cambiara de posicion.
Aunque el rostro miraba al interior de la estancia, pude ver que no tenia
puesta la careta. Transcurrieron todavia algunos instantes y, luego, la
cabeza, haciendo un leve movimiento giratorio, destacé su perfil en la
blanca muralla con admirable limpieza y nitidez.

Estuve a punto de lanzar un grito: aquella silueta se adaptaba tan
completamente a la que mi mano dibujara un mes atras, que si alguien en
ese instante hubiese repetido la oracion, el contorno del nuevo perfil habria
caido exactamente sobre el anterior.

Esta vision durd algunos segundos y se repitid dos o tres veces con el
mismo resultado. Cada vez que la posicion era favorable, el perfil delator
se destacaba en la muralla y parecia decirme:

—NMirame bien, soy yo, tu amigo Luis, el narigudo.

Si, ninguna duda podia caberme, eran él y sus amigos a quienes yo habia
facilitado, con mis ingenuas revelaciones, la ejecucion de su nefando
crimen.

Momentos después reind en la casa un profundo silencio. Los asesinos se
habian marchado. Cuando consideré que estaban bastante lejos,
abandoné mi escondite y sali al campo por la puerta situada en el fondo
del huerto. Gran trabajo nos costd, a mi y a Francisca, a quien encontré
metida en una zanja en las inmediaciones, para que algunos vecinos nos
acompafnasen a ver lo que habia sucedido en casa. Cuando entramos en
ella lo primero que se presentd a nuestra vista, detrds del mostrador,
fueron los cadaveres de mis padres que yacian en el suelo, cosidos a
pufialadas y nadando en un mar de sangre.

Desde ese instante mis recuerdos son confusos, existiendo a partir de ahi,
en mi memoria, una gran laguna.

He sabido mas tarde que al dia siguiente del asesinato, se presento en
casa el amigo Luis, inquiriendo de los presentes noticias del crimen y si
tenian ya indicios acerca de sus autores. Al oir su voz, yo, que me
encontraba en una habitacidn interior, apartando con brusquedad a las



personas que me rodeaban, me precipité a su encuentro. Dicen que
avancé hacia €l en linea recta, mirandolo con fijeza y sin pronunciar una
sola palabra.

Cuando estuve a dos pasos estiré el brazo y apuntandole al rostro con el
dedo indice, prorrumpi en una estrepitosa e interminable carcajada. El,
segun cuentan los que presenciaron la escena, se puso tan palido como
los muertos que se velaban en la pieza vecina. Y, en silencio, sin disimular
su miedo, retrocedié seguido por mi hasta donde estaba su caballo, en el
gue montd precipitadamente, alejAndose al galope por la carretera.

Todo el mundo atribuyé su actitud a la dolorosa impresién que le produjo
mi repentina locura, pues la gente de la vecindad, viéndolo llegar tan a
menudo a casa, habia esparcido por todas partes el rumor de que Luis era
mi novio.

Cuando la joven terminé su relacion no pude menos gue decirle:
—¢Y no ha denunciado Ud. ante la justicia a los asesinos?
Me mird con aire resignado y repuso con lentitud:

—¢ Y quién me creeria? ¢ Quién haria caso de una pobre loca?



Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Regién del Biobio; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del
realismo social en su pais.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon pudo
escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que retrata la vida de los
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflon del Diablo. Parte
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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