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El Perfil

Una tarde, en casa de un amigo, conoci a la senorita Teresa,
joven de dieciocho anos, de figura simpatica y atrayente.
Parecfa muy timida, y la expresion de su moreno y agraciado
rostro y de sus pardos y rasgados 0jos, sombreados por
largas pestanas, era grave y melancolica.

A primera vista en su persona no se notaba nada
extraordinario, pero despues de algun tiempo, el mas
mediano observador podia advertir en ella algo extrano que
llamaba poderosamente la atencion. Sin que nada, al parecer,
lo motivase, quedébase, de pronto, inmovil y silenciosa,
ensombrecido el rostro y la vaga mirada perdida en el vacio.
Otras veces, un grito, un rumor cualquiera, la caida de un
objeto en el suelo, bastaba para que, incorporandose
bruscamente, mirase en torno con azoramiento, cual si un
peligro desconocido le amenazase.

La impresion que estas raras actitudes dejaban en el animo
del espectador, era que se estaba en presencia de alguien
que habfa recibido una gran conmocion fisica o moral, cuyos
efectos, perdurando todavia en su sistema nervioso,
producian esas reacciones ya muy débiles y atenuadas por la
accion sedante del tiempo.

Cuando comunique a mi amigo estas reflexiones me contesto:

—No te extrane lo que has visto. Esta pobre nina recibio
hace algunos meses un golpe terrible que perturbo su razon,
la que ha ido recobrando poco a poco. Ahora esta fuera de
peligro. La causa que le produjo ese trastorno fue un crimen
que se cometio el ano pasado y en el cual perdieron la vida
los duenos de un pequeno negocio situado en las vecindades



de S. Los asesinados, marido y mujer, eran Los padres de esta
muchacha, y ella escapo apenas de correr a misma suerte
gracias a que pudo huir y ocultarse a tiempo

Tu que eres tan apasionado a las historias de bandidos,
tienes aqui un caso interesantisimo, pero es indispensable
que oigas el relato de boca de la misma protagonista, Lo que
me encargo conseguir de ella, pues ya no la impresiona como
antes el recuerdo de ese suceso.

—Momentos despues, la joven, accediendo a los ruegos de mi
amigo, nos relataba en la siguiente forma su desgracia:

—...EL modesto negocio que mis padres atendian y que les
daba para vivir con cierta holgura, estaba situado en el cruce
de dos caminos de gran trafico y a cinco o seis cuadras de la
poblacion de S.

Ya una vez la casa habfa sido asaltada, contentandose los
forajidos con robar y saquear, dejando al retirarse amarrados
a los moradores. Yo, estaba entonces interna en un colegio
de la ciudad, solo vine a tener noticias del suceso un mes
despues,

Este acontecimiento obligo a mi padre a tomar algunas
precauciones; hizo reforzar las puertas y ventanas y adquirio
armas para defenderse. Tambien procuro evitar que hubiese
mucho dinero en casa. Apenas se reunia alguna suma, tomaba
el tren e iba a depositarla a algun banco en la ciudad de F. De
esta manera, ocultando el monto y giro de sus negocios,
queria desvanecer la fama de hombre adinerado que la gente
le atribuia.

Por fin, después de permanecer cuatro anos en el colegio sali
de €l para acompanar y ayudar a mis padres en sus
quehaceres y negocios. Nuestra vida era por demas sosegada
y tranquila y no salifamos de casa sino los domingos, yo y mi
madre, a ofr misa en la Iglesia del pueblo. Rara vez
recibfamos visitas, y cuando €stas llegaban eran casi siempre



jovenes de la localidad que, paseando a caballo por los
alrededores, se detenfan en nuestra casa para beber algdn
refresco. Uno de estos mozos paso a ser un asiduo visitante.
Se llamaba Luis, tenfa veintitrés anos y era primo de un
regidor de la municipalidad. Mis padres, gentes sencillas, Lo
recibfan muy bien, conquistados por su caracter afable y sus
modales comedidos e insinuantes.

Su actitud para conmigo era discreta Yy respetuosa Y,
halagada por sus afecciones, recibia sus homenajes con
vanidosa complacencia. Sin embargo y a pesar del placer
que a su lado sentia, creo que solo experimentaba por él una
sincera amistad. Tal vez influia su fisico en ese resultado,
pues, aungque muy blanco y rubio, afeabale el rostro, que
parecia dividir en dos, una gran nariz encorvada Yy
prominente, En sus conversaciones era muy ameno,
salpicandolas con anécdotas y graciosas ocurrencias que nos
hacfan refr de buena gana. Nos hablaba a veces, tambien, de
Sus amigos, tres mozos de mas o menos su edad que eran
sus companeros inseparables. Mas, como estos jévenes,
pertenecientes a familias acomodadas del pueblo, tenian
fama de calaveras incorregibles, mis padres no los veian con
agrado y lamentaban que un joven tan cumplido como Luis
cultivase esas peligrosas amistades.

Cuando venia a vernos, lo recibiamos en el comedor que era
la pieza mas confortable de la casa. Estaba comunicada con
el almacén por una mampara de vidrios, y en la pared
opuesta abriase una ventana que daba al huerto. Mientras yo
me ocupaba en tejer o bordar, €l se sentaba en el alféizar de
la ventana y, apoyando la espalda y la cabeza en el marco,
iniciaba sus charlas en la forma ligera y agradable de
siempre.

Un domingo, ya cerrada la noche, bajé a la cocina situada
como a diez metros de la casa y frente a la pieza del
comedor. Esa tarde, €l nos habfa acompanado en la comida vy,
terminada €sta, habfa ido como de costumbre a sentarse en
la ventana que permanecia abierta, pues la temperatura en



esa €poca, a principios del verano, era muy suave Yy
agradable. La luz de la lampara, que colgaba del techo de la
habitacion, hacfa destacarse en la blanca pared de la cocina
el hueco iluminado de la ventana, recortandose en é€l, con
gran relieve, la oscura silueta de nuestro amigo. Al verla, una
idea subita se apodero de mi. Me aproximé a la muralla y con
un pedazo de carbon y tracé el contorno de aquel perfil. En
seguida, mostrandolo a su dueno, le dije, conteniendo apenas
la risa:

—Luis, mire, ique le parece el retrato que le acabo de hacer?

ElL, después de examinar un instante aquella obra maestra,
me contesto sonriente:

—Bonito, muy bonito, solo la nariz le quedo un poquito larga.

—Pero, si la tiene asi, presumido —exclamé lanzando una
carcajada.

Un dfa, a mediados de octubre, mi padre nos comunico su
decision de trasladarse a la ciudad, con el objeto de retirar
del banco dos mil pesos que destinaba para cubrir el valor de
un sitio que habia comprado en el pueblo. Pensaba efectuar
el viaje a la manana siguiente, pues el vendedor acababa de
avisarle que la respectiva escritura de compraventa estaba
lista en la notarfa, faltando solo estampar las firmas para
finiquitar el negocio.

Como lo habfa resuelto, el dia senalado, después de
recomendarnos el mayor sigilo sobre el motivo del viaje, mi
padre partio hacia la estacion para tomar el tren de las ocho
de la manana que debfa conducirlo a la ciudad.

Esa misma tarde entre la una y las dos, llego a casa nuestro
amigo Luis y, mientras conversabamos en el comedor,
ocupando €l su sitio habitual en la ventana, me dijo de
pronto:

—Divisé esta manana a don Pedro en la estacion, cuando



tomaba el tren.

Hizo una pequena pausa y agregé sonriendo:
—iQuiere que adivine a lo que va?

Y sin darme tiempo para responder continuo:

—A buscar la plata para pagar el sitio, éno es cierto? Pero no
se admire que lo sepa, porque ayer estuve en la notarfa y vi
la escritura lista para la firma. Ademas mi amigo Teodoro, el
escribiente, me dijo que don José Manuel le habfa mandado
un recado a don Pedro comunicandole esta circunstancia.

—Es verdad lo que dice, le contesté, pero, por favor, no se
lo cuente a nadie, porque no se imagina Ud. el miedo que
pasamos cuando hay dinero en casa. En fin, como mi padre
regresa hoy, esa cantidad estara aqui solo esta noche, pues
manana ira al pueblo a firmar la escritura y quedaremos
libres de este compromiso.

—Comprendo —me observo— la inquietud de Uds.; pero don
Pedro tendra armas, estara prevenido.

Lo interrumpi para decirle:

—Después del robo que le hicieron hace dos anos, tenfa
siempre una escopeta cargada a la cabecera de la cama y no
se quitaba el revolver del bolsillo, pero ahora la escopeta
esta arrumbada en el desvan y el revolver metido en un
cajon de la comoda. Creo que ni siquiera esta cargado.

El no me contestd. Parecia distraido y miraba hacia afuera
por la ventana. De pronto, se puso de pie y se despidio
diciendo:

—Me voy, ando cumpliendo unos encargos de mi primo, Yy
solo he pasado a saludarlas.

Por un instante quise comunicar a mi madre nuestra



conversacion, pero conociendo lo miedosa y aprensiva que
era, decidi guardar silencio, pues estaba segura que no
dormirfa esa noche pensando en que tal vez otros, ademas
de Luis, conocian el secreto descubierto por nuestro amigo.

Al anochecer llego mi padre, y como la larga caminata desde
la estacion y sus trajines en la ciudad lo habfan fatigado,
apenas termino la comida abandono el comedor, diciendo gque
esa noche convenia cerrar el almaceén mas temprano que de
costumbre.

Acababa yo de alzar el mantel y mientras daba desde la
ventana algunas ordenes a Francisca, nuestra vieja cocinera,
que las escuchaba en la puerta de la cocina, of un terrible y
angustioso grito de mi madre. Al volver la cabeza divise,
helada por el espanto, a través de la mampara, un grupo de
hombres enmascarados que, después de cerrar y atrancar la
puerta del almacén, abalanzandose adentro, saltaban el
mostrador.

Sin darme cuenta, casi, de lo que hacfa, me precipité por la
ventana al huerto. Aunque la altura era mediana, la caida fue
tan recia que, no pudiendo continuar la huida, solo pude
arrastrarme hasta unos cajones vacios que se hallaban ahi
cerca, arrimados a la pared, y entre lLos cuales me oculté Lo
mejor que pude.

Desde mi refugio senti como asesinaban a mis padres. Sus
lamentos, sus suplicas, sus gritos de agonfa sonaban
distintamente en mis ofdos, enlogueciéndome de pavor. De
pronto, todo quedo en silencio y tras un breve instante
escuché el rumor de muebles rotos, de cajones que se abrian
y objetos que rodaban por el suelo.

Tambien vi reflejarse en la pared de la cocina, en el hueco
iluminado de la ventana, algunas sombras que cruzaban
rapidas. Pasaron algunos largos momentos que me parecieron
siglos vy, subitamente, junto con un ruido de vasos y de
botellas, percibi un apagado murmullo de voces que venia



del comedor. Al mismo tiempo mis 0jos, que no se apartaban
de la mancha luminosa, vieron dibujarse en ella la silueta de
un hombre que, sentado en el alfeizar de la ventana,
apoyando la espalda en el marco, alzaba en la mano un vaso
en actitud de beber.

Experimente algo asi como una sacudida electrica, y aguarde
con infinita angustia que la sombra reflejada en la pared
cambiara de posicion. Aunque el rostro miraba al interior de
la estancia, pude ver que no tenia puesta la careta.
Transcurrieron todavia algunos instantes y, luego, la cabeza,
haciendo un leve movimiento giratorio, destaco su perfil en la
blanca muralla con admirable limpieza y nitidez.

Estuve a punto de lanzar un grito: aquella silueta se adaptaba
tan completamente a la que mi mano dibujara un mes atras,
que si alguien en ese instante hubiese repetido la oracion, el
contorno del nuevo perfil habria caido exactamente sobre el
anterior.

Esta vision duro algunos segundos y se repitio dos o tres
veces con el mismo resultado. Cada vez que la posicion era
favorable, el perfil delator se destacaba en la muralla y
parecia decirme:

—Mirame bien, soy yo, tu amigo Luis, el narigudo.

Si, ninguna duda podia caberme, eran el y SuUs amigos a
quienes yo habia facilitado, con mis ingenuas revelaciones, la
ejecucion de su nefando crimen.

Momentos después reino en la casa un profundo silencio. Los
asesinos se habfan marchado. Cuando considere que estaban
bastante lejos, abandoné mi escondite y sali al campo por la
puerta situada en el fondo del huerto. Gran trabajo nos
costo, a mf y a Francisca, a quien encontré metida en una
zanja en las inmediaciones, para que algunos vecinos nos
acompanasen a ver lo que habfa sucedido en casa. Cuando
entramos en ella lo primero que se presento a nuestra vista,



detras del mostrador, fueron los cadaveres de mis padres
que yacian en el suelo, cosidos a punaladas y nadando en un
mar de sangre.

Desde ese instante mis recuerdos son confusos, existiendo a
partir de ahf, en mi memoria, una gran laguna.

He sabido mas tarde que al dia siguiente del asesinato, se
presento en casa el amigo Luis, inquiriendo de los presentes
noticias del crimen y si tenfan ya indicios acerca de sus
autores. Al oir su voz, yo, gque me encontraba en una
habitacion interior, apartando con brusquedad a las personas
que me rodeaban, me precipité a su encuentro. Dicen que
avance hacia €l en linea recta, mirandolo con fijeza y sin
pronunciar una sola palabra.

Cuando estuve a dos pasos estire el brazo y apuntandole al
rostro con el dedo indice, prorrumpi en una estrepitosa e
interminable carcajada. El, segun cuentan los que
presenciaron la escena, se puso tan palido como los muertos
que se velaban en la pieza vecina. Y, en silencio, sin disimular
su miedo, retrocedio seguido por mi hasta donde estaba su
caballo, en el gue monto precipitadamente, aleja'ndose al
galope por la carretera.

Todo el mundo atribuyo su actitud a la dolorosa impresion
que le produjo mi repentina locura, pues la gente de la
vecindad, viéndolo llegar tan a menudo a casa, habfa
esparcido por todas partes el rumor de que Luis era mi novio.

Cuando la joven termino su relacion no pude menos que
decirle:

—¢{Y no ha denunciado Ud. ante la justicia a los asesinos?
Me miro con aire resignado y repuso con lentitud:

—&Y quien me creeria? {Quien haria caso de una pobre loca?
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Region del Biobio; 6 de enero
de 1867-San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado
el maestro del genero del realismo social en su pafs.

Fue hijo de Jos€ Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa;
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon
pudo escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la
mina Chiflon del Diablo. Parte importante de su obra fue
publicada después de su muerte.
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