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El Registro
La mañana es fría, nebulosa, una fina llovizna empapa los 

achaparrados matorrales de viejos boldos y litres raquíticos. La abuela,

 con la falda arremangada y los pies descalzos, camina a toda prisa por 

el angosto sendero, evitando en lo posible el roce de las ramas, de las 

cuales de escurren gruesos goterones que horadan el suelo blando y 

esponjoso del atajo. Aquella senda es un camino poco frecuentado y 

solitario que, desviándose de la negra carretera, conduce a una pequeña 

población distante legua y media del poderoso establecimiento 

carbonífero, cuyas construcciones aparecen de cuando en cuando por entre

 los claros del boscaje allá en la lejanía borrosa del horizonte.


A pesar del frío y de la lluvia, el rostro de la viejecilla está 

empapado en sudor y su respiración es entrecortada y jadeante. En la 

diestra, apoyado contra el pecho, lleva un paquete cuyo volumen trata de

 disimular entre los pliegues del raído pañolón de lana.


La abuela es de corta estatura, delgada, seca. Su rostro, lleno de 

arrugas con ojos oscuros y tristes, tiene una expresión humilde, 

resignada. Parece muy inquieta y recelosa, y a medida que los árboles 

disminuyen hácese más visible su temor y sobresalto.


Cuando desembocó en la linde del bosque, se detuvo un instante para 

mirar con atención el espacio descubierto que se extendía delante de 

ella como una inmensa sábana gris, bajo el cielo pizarroso, casi negro 

en la dirección del noreste.


La llanura arenosa y estéril estaba desierta. A la derecha, 

interrumpiendo su monótona uniformidad, alzábanse los blancos muros de 

los galpones coronados por las lisas techumbres de zinc relucientes por 

la lluvia. Y más allá, tocando casi las pesadas nubes, surgía de la 

enorme chimenea de la mina el negro penacho de humo, retorcido, 

desmenuzado por las rachas furibundas del septentrión. La anciana, 

siempre medrosa e inquieta, después de un instante de observación pasó 

su delgado cuerpo por entre los alambres de la cerca que limitaba por 

ese lado los terrenos del establecimiento, y se encaminó en línea recta 

hacia las habitaciones. De vez en cuando se inclinaba y recogía la 

húmeda chamiza, astillas, ramas, raíces secas desparramadas en la arena,

 con las que formó un pequeño hececillo que, atado con un cordel, se 

colocó en la cabeza.


Con este trofeo hizo su entrada en los corredores, pero las miradas 

irónicas, las sonrisas y las palabras de doble sentido que le dirigían 

al pasar, le hicieron ver que el ardid era demasiado conocido y no 

engañaba a los ojos perspicaces de las vecinas.


Pero, segura de la reserva de aquellas buenas gentes, no dio 

importancia a sus bromas y no se detuvo sino cuando se encontró delante 

de la puerta de su vivienda. Metió la llave en la cerradura, hizo girar 

los goznes y una vez adentro corrió el cerrojo.


Después de tirar en un rincón el haz de leña y de colocar encima de 

la cama cuidadosamente el paquete, se despojó del rebozo y lo suspendió 

de un cordel que atravesaba la estancia a la altura de su cabeza.


En seguida encendió el montoncillo de virutas y de carbón que estaba 

listo en la chimenea y sentándose al frente en un pequeño banco, esperó.

Una llama brillante se levantó del fogón e iluminó el cuarto en cuyos 

blancos muros desnudos y fríos se dibujó la sombra angulosa y fantástica

 de la abuela.

Cuando el calor fue suficiente, puso sobre los hierros la tetera con 

agua para el mate y yendo hacia la cama desenvolvió el paquete y colocó 

su contenido, una libra de hierba y otra de azúcar, en un extremo del 

banco donde ya estaba el pocillo de loza desportillado y la bombilla de 

lata.


Mientras el fuego chisporrotea la anciana acaricia con sus secos 

dedos la hierba fina y lustrosa de un hermoso color verde, deleitándose 

de antemano con la exquisita bebida que su gaznate de golosa está 

impaciente de saborear.


Sí, hacía ya mucho tiempo que el deseo de paladear un mate de aquella

 hierba olorosa y fragante era en ella una obsesión, una idea fija de su

 cerebro de sexagenaria. Pero cuán difícil le había sido hasta entonces 

preocuparse la satisfacción de aquel apetito, su vicio, como ella decía;

 pues su nietecillo José, portero de la mina, ganaba tan poco, treinta 

centavos apenas, lo indispensable para no morirse de hambre. ¡Y era el 

chico su único trabajador!


Mientras la hierba del despacho era tan mediocre y tenía tan mal 

gusto, allá en el pueblo había una finísima, de hoja pura y tan 

aromática que con sólo recordarla se le hacía agua la boca. Pero costaba

 tan caro ¡Cuarenta centavos la libra! Es verdad que por la del despacho

 pagaba el doble, pero el pago lo hacía con fichas o vales a cuenta del 

salario del pequeño, en tanto que para adquirir la otra era necesario 

dinero contante y sonante.


Mas, no era esa sola la única dificultad. Existía también la 

prohibición estricta para todos los trabajadores de la mina de comprar 

nada, ni provisiones, ni un alfiler, ni un pedazo de tela fuera del 

despacho de la Compañía. Cualquier artículo que tuviera otra procedencia

 era declarado contrabando y confiscado en el acto, siendo penadas por 

las residencias con la expulsión inmediata del contrabandista.


Durante largos meses fue atesorando centavo por centavo en un rincón 

de la cama, bajo el colchón, la cantidad que le hacía falta. Cuidando 

que su nieto tuviese lo necesario, privábase ella de lo indispensable y,

 poco a poco, el montoncillo de monedas de cobre fue aumentando hasta 

que por fin la suma reunida era no sólo suficiente para comprar una 

libra de hierba, sino también un poco de azúcar, de aquella blanca y 

cristalina que en el despacho no se veía nunca.


Mas, ahora venía lo difícil. Ir hasta el pueblo, efectuar la compra y

 luego volverse sin despertar las sospechas de los celadores, que como 

Argos con cien ojos vigilaban las idas y venidas de las gentes. Se 

atemorizaba. Perdía todo su valor. ¿Qué sería de ella y del niño en 

aquel invierno que se presentaba tan crudo si acaso la arrojaban del 

cuarto, dejándola sin pan ni techo donde cobijarse?


Pero el dinero estaba ahí, tentándola, como diciéndole:

—Vamos, tómame, no tengas miedo.


Escogió un día de lluvia en que la vigilancia era menor y, muy 

temprano, en cuanto el pequeño hubo partido a la mina, cogió las 

monedas, echó llaves a la puerta, y se internó en el llano, llevando el 

rollo de cuerdas que le servía para atar los haces de leña que iba a 

recoger de vez en cuando en el bosque.


Mas, una vez que se hubo alejado lo bastante, salvó la cerca de 

alambres y tomó el estrecho sendero que, evitando el largo rodeo de la 

carretera, llevaba en línea recta hacia el pueblo.

La distancia era larga, muy larga para sus pobres y débiles piernas; 

pero la recorrió sin grandes fatigas gracias a la suave temperatura y a 

la excitación nerviosa que la poseía.


No fue así la vuelta. El camino le pareció áspero, interminable, 

teniendo que detenerse a ratos para tomar aliento. Luego, experimentaba 

una gran zozobra por la realización de aquel delito al cual su 

conciencia culpable daba proporciones inquietantes.


La burla de la temida prohibición de hacer compras fuera del despacho

 la sobrecogía como la consumación de un robo monstruoso. Y a cada 

instante le parecía ver tras un árbol la silueta amenazadora de algún 

celador que se echaba repentinamente sobre ella y le arrancaba a tirones

 el cuerpo del delito.


Varias veces estuvo tentada de tirar el paquete comprometedor a un 

lado del camino para librarse de aquella angustia, pero la aromática 

fragancia de la hierba que a través de la envoltura acariciaba su olfato

 la hacía desistir de poner en práctica una medida tan dolorosa.

Por eso cuando se encontró a solas dentro de la estancia, libre de toda 

mirada indiscreta, la acometió un acceso de infantil alegría.


Y mientras el agua pronta a hervir dejaba escapar el runrún que 

precede de la ebullición, la abuela con las manos cruzadas en el regazo 

seguía con la vista las tenues volutas de vapor que empezaban a 

escaparse por el curvo pico de la tetera.


A pesar del cansancio atroz de la larguísima caminata, experimentaba 

una dulce sensación de felicidad. Iba por fin a saborear de nuevo los 

exquisitos mates de antaño, los mismos que eran su delicia cuando aún 

existían aquellos que le fueron arrebatados por esa insaciable 

devoradora de juventud: la mina, que debajo de sus plantas, en el hondo 

de la tierra extendía la negra red de sus pasadizos, infierno y osario 

de tantas generaciones.


De improviso un recio golpe aplicado en la puerta la arrancó de sus 

meditaciones. Un terrible miedo se apoderó de ella y maquinalmente sin 

darse cuenta casi de lo que hacía, tomó el paquete y lo ocultó debajo 

del banco. Un segundo golpe más recio que el primero seguido de una voz 

áspera e imperiosa que gritaba: ¡Abra, abuela, pronto, pronto! La sacó 

de su inmovilidad. Se levantó y descorrió el cerrojo.


El jefe del despacho y su joven dependiente fueron los primeros en 

transponer el umbral seguidos de cerca de dos celadores que llevaban a 

la espalda grandes sacos que depositaron en el suelo enladrillado. La 

anciana se había dejado caer sobre el banco.


Inmóvil, paralizada, miraba delante de sí con cara de idiota; y la 

boca entreabierta y la mandíbula caída revelaban el colmo de la sorpresa

 y del espanto. Apréciale que mientras su cuerpo se diluía, se achicaba 

hasta convertirse en algo pequeñísimo e impalpable, la imponente figura 

de aquel señor de barba rubia y retorcidos mostachos, envuelto en su 

lujoso abrigo, tomaba proporciones colosales, llenaba el cuarto, 

impidiendo toda tentativa para escurrirse y ocultarse.


Entretanto, el dependiente, un jovenzuelo avispado y ágil, ayudado 

por los celadores había empezado el registro. Después de tirar a un lado

 los cobertores de la cama, dar vueltas al colchón y palpar la paja por 

sobre la tela, abrieron el pequeño baúl y, uno por uno, fueron arrojando

 al centro del cuarto los harapos que contenía, haciendo equívocos 

comentarios sobre aquellas prendas, tan rotas y deshilachadas, que no 

había por donde cogerlas. Luego hurgaron por los rincones, removieron de

 su sitio los escasos y miserables utensilios y de pronto se detuvieron 

mirándose a la cara desorientados.


El jefe, de pie delante de la puerta, en actitud severa y digna 

observaba los movimientos de sus subordinados sin despegar los labios.


El dependiente dirigiéndose a uno de los hombres le preguntó:

—¿Estás seguro de haberla visto atravesar los alambrados?


El interpelado repuso:

—Tan seguro, señor, como ahora lo estoy viendo a usted. Salía del atajo y apostaría diez contra uno a que venía del pueblo.


Hubo un pequeño silencio que la voz breve del jefe interrumpió:

—Bueno, regístrenla ahora a ella.


Mientras los dos hombres cogían de los brazos a la anciana y la 

sostenían en pie, el jovencillo efectuó en un instante la odiosa 

operación.


—No tiene nada –dijo, enjugándose las manos que se le habían humedecido al recorrer los pliegues de la ropa mojada.


Y todo habría terminado felizmente para la abuela si el mozo en su 

afán de no dejar sitio sin registrar no se hubiera acercado a la banca y

 mirado debajo.


Apenas se hubo inclinado cuando su irguió dirigiendo hacia el patrón su mirada radiante de júbilo.


—¡Vea donde lo tenía, señor, esta vieja de los diablos!


El patrón ordeno secamente:

—Llévese eso y retírense.


Cuando el dependiente y los celadores hubieron salido, el jefe 

contempló un instante la ruin y miserable figura de la anciana encogida y

 hecha un ovillo en el asiento y luego tomando un aspecto imponente 

adelantó algunos pasos y con voz severa la increpó:


—Si no fuera usted una pobre vieja ahora mismo la hacía desocupar el 

cuarto, arrojándola a la calle. Y esto, en conciencia, sería lo justo, 

pues usted lo sabe muy bien abuela, que comprar algo fuera del despacho 

es un robo que se hace a la Compañía. Por ahora y por ser la primera vez

 se la perdono, pero para otra ocasión cumpliré estrictamente con mi 

deber, Quédese con Dios y pídale que le perdone este pecado tan 

deshonroso para sus canas.


La abuela se quedó sola. Su pecho desbordaba henchido de gratitud por

 la bondad del patrón y hubiera caído de rodillas a sus plantas si la 

sorpresa y el temor no la hubieran paralizado. Sin levantarse del 

asiento se volvió hacia la chimenea e inclinó la cabeza pesadamente.


Afuera el mal tiempo aumenta por grados; algunas ráfagas entreabren 

la puerta y avivan el fuego moribundo, arremolinando sobre la nuca de la

 viejecilla las grises y escasas guedejas que ponen al descubierto su 

cuello largo y delgado con la piel rugosa adherida a las vértebras.

    Baldomero Lillo
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    Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del realismo social en su país.


    


    Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.


    


    Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue publicada después de su muerte.

  
    Otros textos de Baldomero Lillo

    Cambiadores — Cuento

    Cañuela y Petaca — Cuento

    Caza Mayor — Cuento

    El Ahogado — Cuento

    El Alma de la Máquina — Cuento

    El Angelito — Cuento

    El Calabozo Número 5 — Cuento

    El Chiflón del Diablo — Cuento

    El Grisú — Cuento

    El Hallazgo — Cuento

    El Oro — Cuento

    El Pago — Cuento

    El Perfil — Cuento

    El Pozo — Cuento

    El Rapto del Sol — Cuento

    El Remolque — Cuento

    El Vagabundo — Cuento

    En la Rueda — Cuento

    Era Él Solo — Cuento

    Inamible — Cuento

    Irredención — Cuento

    Juan Fariña — Cuento

    La Barrena — Cuento

    La Chascuda — Cuento

    La Compuerta Número 12 — Cuento

    La Cruz de Salomón — Cuento

    La Mano Pegada — Cuento

    La Mariscadora — Cuento

    Las Nieves Eternas — Cuento

    Los Inválidos — Cuento

    Quilapán — Cuento

    Sub Sole — Cuentos, Colección

    Sub Terra — Cuentos, Colección

    Víspera de Difuntos — Cuento

  OEBPS/Images/cover00011.jpeg
Baldomero Lillo

)‘A
1

El Registro

textos.info

biblioteca digital abierta





OEBPS/Images/image00010.jpeg





