El Registro

Baldomero Lillo

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Registro

Autor

Otros textos

Texto núm. 4518

Título: El Registro
Autor: Baldomero Lillo
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de octubre de 2019
Fecha de modificación: 8 de octubre de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Registro

La mañana es fría, nebulosa, una fina llovizna empapa los 
 achaparrados matorrales de viejos boldos y litres raquíticos. La abuela,
 con la falda arremangada y los pies descalzos, camina a toda prisa por 
 el angosto sendero, evitando en lo posible el roce de las ramas, de las 
 cuales de escurren gruesos goterones que horadan el suelo blando y 
 esponjoso del atajo. Aquella senda es un camino poco frecuentado y 
 solitario que, desviándose de la negra carretera, conduce a una pequeña 
 población distante legua y media del poderoso establecimiento 
 carbonífero, cuyas construcciones aparecen de cuando en cuando por entre
 los claros del boscaje allá en la lejanía borrosa del horizonte.

A pesar del frío y de la lluvia, el rostro de la viejecilla está 
 empapado en sudor y su respiración es entrecortada y jadeante. En la 
 diestra, apoyado contra el pecho, lleva un paquete cuyo volumen trata de
 disimular entre los pliegues del raído pañolón de lana.

La abuela es de corta estatura, delgada, seca. Su rostro, lleno de 
 arrugas con ojos oscuros y tristes, tiene una expresión humilde, 
 resignada. Parece muy inquieta y recelosa, y a medida que los árboles 
 disminuyen hácese más visible su temor y sobresalto.

Cuando desembocó en la linde del bosque, se detuvo un instante para 
 mirar con atención el espacio descubierto que se extendía delante de 
 ella como una inmensa sábana gris, bajo el cielo pizarroso, casi negro 
 en la dirección del noreste.

La llanura arenosa y estéril estaba desierta. A la derecha, 
 interrumpiendo su monótona uniformidad, alzábanse los blancos muros de 
 los galpones coronados por las lisas techumbres de zinc relucientes por 
 la lluvia. Y más allá, tocando casi las pesadas nubes, surgía de la 
 enorme chimenea de la mina el negro penacho de humo, retorcido, 
 desmenuzado por las rachas furibundas del septentrión. La anciana, 
 siempre medrosa e inquieta, después de un instante de observación pasó 
 su delgado cuerpo por entre los alambres de la cerca que limitaba por 
 ese lado los terrenos del establecimiento, y se encaminó en línea recta 
 hacia las habitaciones. De vez en cuando se inclinaba y recogía la 
 húmeda chamiza, astillas, ramas, raíces secas desparramadas en la arena,
 con las que formó un pequeño hececillo que, atado con un cordel, se 
 colocó en la cabeza.

Con este trofeo hizo su entrada en los corredores, pero las miradas 
 irónicas, las sonrisas y las palabras de doble sentido que le dirigían 
 al pasar, le hicieron ver que el ardid era demasiado conocido y no 
 engañaba a los ojos perspicaces de las vecinas.

Pero, segura de la reserva de aquellas buenas gentes, no dio 
 importancia a sus bromas y no se detuvo sino cuando se encontró delante 
 de la puerta de su vivienda. Metió la llave en la cerradura, hizo girar 
 los goznes y una vez adentro corrió el cerrojo.

Después de tirar en un rincón el haz de leña y de colocar encima de 
 la cama cuidadosamente el paquete, se despojó del rebozo y lo suspendió 
 de un cordel que atravesaba la estancia a la altura de su cabeza.

En seguida encendió el montoncillo de virutas y de carbón que estaba 
 listo en la chimenea y sentándose al frente en un pequeño banco, esperó.
 Una llama brillante se levantó del fogón e iluminó el cuarto en cuyos 
 blancos muros desnudos y fríos se dibujó la sombra angulosa y fantástica
 de la abuela.
 Cuando el calor fue suficiente, puso sobre los hierros la tetera con 
 agua para el mate y yendo hacia la cama desenvolvió el paquete y colocó 
 su contenido, una libra de hierba y otra de azúcar, en un extremo del 
 banco donde ya estaba el pocillo de loza desportillado y la bombilla de 
 lata.

Mientras el fuego chisporrotea la anciana acaricia con sus secos 
 dedos la hierba fina y lustrosa de un hermoso color verde, deleitándose 
 de antemano con la exquisita bebida que su gaznate de golosa está 
 impaciente de saborear.

Sí, hacía ya mucho tiempo que el deseo de paladear un mate de aquella
 hierba olorosa y fragante era en ella una obsesión, una idea fija de su
 cerebro de sexagenaria. Pero cuán difícil le había sido hasta entonces 
 preocuparse la satisfacción de aquel apetito, su vicio, como ella decía;
 pues su nietecillo José, portero de la mina, ganaba tan poco, treinta 
 centavos apenas, lo indispensable para no morirse de hambre. ¡Y era el 
 chico su único trabajador!

Mientras la hierba del despacho era tan mediocre y tenía tan mal 
 gusto, allá en el pueblo había una finísima, de hoja pura y tan 
 aromática que con sólo recordarla se le hacía agua la boca. Pero costaba
 tan caro ¡Cuarenta centavos la libra! Es verdad que por la del despacho
 pagaba el doble, pero el pago lo hacía con fichas o vales a cuenta del 
 salario del pequeño, en tanto que para adquirir la otra era necesario 
 dinero contante y sonante.

Mas, no era esa sola la única dificultad. Existía también la 
 prohibición estricta para todos los trabajadores de la mina de comprar 
 nada, ni provisiones, ni un alfiler, ni un pedazo de tela fuera del 
 despacho de la Compañía. Cualquier artículo que tuviera otra procedencia
 era declarado contrabando y confiscado en el acto, siendo penadas por 
 las residencias con la expulsión inmediata del contrabandista.

Durante largos meses fue atesorando centavo por centavo en un rincón 
 de la cama, bajo el colchón, la cantidad que le hacía falta. Cuidando 
 que su nieto tuviese lo necesario, privábase ella de lo indispensable y,
 poco a poco, el montoncillo de monedas de cobre fue aumentando hasta 
 que por fin la suma reunida era no sólo suficiente para comprar una 
 libra de hierba, sino también un poco de azúcar, de aquella blanca y 
 cristalina que en el despacho no se veía nunca.

Mas, ahora venía lo difícil. Ir hasta el pueblo, efectuar la compra y
 luego volverse sin despertar las sospechas de los celadores, que como 
 Argos con cien ojos vigilaban las idas y venidas de las gentes. Se 
 atemorizaba. Perdía todo su valor. ¿Qué sería de ella y del niño en 
 aquel invierno que se presentaba tan crudo si acaso la arrojaban del 
 cuarto, dejándola sin pan ni techo donde cobijarse?

Pero el dinero estaba ahí, tentándola, como diciéndole:
 —Vamos, tómame, no tengas miedo.

Escogió un día de lluvia en que la vigilancia era menor y, muy 
 temprano, en cuanto el pequeño hubo partido a la mina, cogió las 
 monedas, echó llaves a la puerta, y se internó en el llano, llevando el 
 rollo de cuerdas que le servía para atar los haces de leña que iba a 
 recoger de vez en cuando en el bosque.

Mas, una vez que se hubo alejado lo bastante, salvó la cerca de 
 alambres y tomó el estrecho sendero que, evitando el largo rodeo de la 
 carretera, llevaba en línea recta hacia el pueblo.
 La distancia era larga, muy larga para sus pobres y débiles piernas; 
 pero la recorrió sin grandes fatigas gracias a la suave temperatura y a 
 la excitación nerviosa que la poseía.

No fue así la vuelta. El camino le pareció áspero, interminable, 
 teniendo que detenerse a ratos para tomar aliento. Luego, experimentaba 
 una gran zozobra por la realización de aquel delito al cual su 
 conciencia culpable daba proporciones inquietantes.

La burla de la temida prohibición de hacer compras fuera del despacho
 la sobrecogía como la consumación de un robo monstruoso. Y a cada 
 instante le parecía ver tras un árbol la silueta amenazadora de algún 
 celador que se echaba repentinamente sobre ella y le arrancaba a tirones
 el cuerpo del delito.

Varias veces estuvo tentada de tirar el paquete comprometedor a un 
 lado del camino para librarse de aquella angustia, pero la aromática 
 fragancia de la hierba que a través de la envoltura acariciaba su olfato
 la hacía desistir de poner en práctica una medida tan dolorosa.
 Por eso cuando se encontró a solas dentro de la estancia, libre de toda 
 mirada indiscreta, la acometió un acceso de infantil alegría.

Y mientras el agua pronta a hervir dejaba escapar el runrún que 
 precede de la ebullición, la abuela con las manos cruzadas en el regazo 
 seguía con la vista las tenues volutas de vapor que empezaban a 
 escaparse por el curvo pico de la tetera.

A pesar del cansancio atroz de la larguísima caminata, experimentaba 
 una dulce sensación de felicidad. Iba por fin a saborear de nuevo los 
 exquisitos mates de antaño, los mismos que eran su delicia cuando aún 
 existían aquellos que le fueron arrebatados por esa insaciable 
 devoradora de juventud: la mina, que debajo de sus plantas, en el hondo 
 de la tierra extendía la negra red de sus pasadizos, infierno y osario 
 de tantas generaciones.

De improviso un recio golpe aplicado en la puerta la arrancó de sus 
 meditaciones. Un terrible miedo se apoderó de ella y maquinalmente sin 
 darse cuenta casi de lo que hacía, tomó el paquete y lo ocultó debajo 
 del banco. Un segundo golpe más recio que el primero seguido de una voz 
 áspera e imperiosa que gritaba: ¡Abra, abuela, pronto, pronto! La sacó 
 de su inmovilidad. Se levantó y descorrió el cerrojo.

El jefe del despacho y su joven dependiente fueron los primeros en 
 transponer el umbral seguidos de cerca de dos celadores que llevaban a 
 la espalda grandes sacos que depositaron en el suelo enladrillado. La 
 anciana se había dejado caer sobre el banco.

Inmóvil, paralizada, miraba delante de sí con cara de idiota; y la 
 boca entreabierta y la mandíbula caída revelaban el colmo de la sorpresa
 y del espanto. Apréciale que mientras su cuerpo se diluía, se achicaba 
 hasta convertirse en algo pequeñísimo e impalpable, la imponente figura 
 de aquel señor de barba rubia y retorcidos mostachos, envuelto en su 
 lujoso abrigo, tomaba proporciones colosales, llenaba el cuarto, 
 impidiendo toda tentativa para escurrirse y ocultarse.

Entretanto, el dependiente, un jovenzuelo avispado y ágil, ayudado 
 por los celadores había empezado el registro. Después de tirar a un lado
 los cobertores de la cama, dar vueltas al colchón y palpar la paja por 
 sobre la tela, abrieron el pequeño baúl y, uno por uno, fueron arrojando
 al centro del cuarto los harapos que contenía, haciendo equívocos 
 comentarios sobre aquellas prendas, tan rotas y deshilachadas, que no 
 había por donde cogerlas. Luego hurgaron por los rincones, removieron de
 su sitio los escasos y miserables utensilios y de pronto se detuvieron 
 mirándose a la cara desorientados.

El jefe, de pie delante de la puerta, en actitud severa y digna 
 observaba los movimientos de sus subordinados sin despegar los labios.

El dependiente dirigiéndose a uno de los hombres le preguntó:
 —¿Estás seguro de haberla visto atravesar los alambrados?

El interpelado repuso:
 —Tan seguro, señor, como ahora lo estoy viendo a usted. Salía del atajo y apostaría diez contra uno a que venía del pueblo.

Hubo un pequeño silencio que la voz breve del jefe interrumpió:
 —Bueno, regístrenla ahora a ella.

Mientras los dos hombres cogían de los brazos a la anciana y la 
 sostenían en pie, el jovencillo efectuó en un instante la odiosa 
 operación.

—No tiene nada –dijo, enjugándose las manos que se le habían humedecido al recorrer los pliegues de la ropa mojada.

Y todo habría terminado felizmente para la abuela si el mozo en su 
 afán de no dejar sitio sin registrar no se hubiera acercado a la banca y
 mirado debajo.

Apenas se hubo inclinado cuando su irguió dirigiendo hacia el patrón su mirada radiante de júbilo.

—¡Vea donde lo tenía, señor, esta vieja de los diablos!

El patrón ordeno secamente:
 —Llévese eso y retírense.

Cuando el dependiente y los celadores hubieron salido, el jefe 
 contempló un instante la ruin y miserable figura de la anciana encogida y
 hecha un ovillo en el asiento y luego tomando un aspecto imponente 
 adelantó algunos pasos y con voz severa la increpó:

—Si no fuera usted una pobre vieja ahora mismo la hacía desocupar el 
 cuarto, arrojándola a la calle. Y esto, en conciencia, sería lo justo, 
 pues usted lo sabe muy bien abuela, que comprar algo fuera del despacho 
 es un robo que se hace a la Compañía. Por ahora y por ser la primera vez
 se la perdono, pero para otra ocasión cumpliré estrictamente con mi 
 deber, Quédese con Dios y pídale que le perdone este pecado tan 
 deshonroso para sus canas.

La abuela se quedó sola. Su pecho desbordaba henchido de gratitud por
 la bondad del patrón y hubiera caído de rodillas a sus plantas si la 
 sorpresa y el temor no la hubieran paralizado. Sin levantarse del 
 asiento se volvió hacia la chimenea e inclinó la cabeza pesadamente.

Afuera el mal tiempo aumenta por grados; algunas ráfagas entreabren 
 la puerta y avivan el fuego moribundo, arremolinando sobre la nuca de la
 viejecilla las grises y escasas guedejas que ponen al descubierto su 
 cuello largo y delgado con la piel rugosa adherida a las vértebras.

Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue publicada después de su muerte.

Otros textos de Baldomero Lillo

Cambiadores — Cuento

Cañuela y Petaca — Cuento

Caza Mayor — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Alma de la Máquina — Cuento

El Angelito — Cuento

El Calabozo Número 5 — Cuento

El Chiflón del Diablo — Cuento

El Grisú — Cuento

El Hallazgo — Cuento

El Oro — Cuento

El Pago — Cuento

El Perfil — Cuento

El Pozo — Cuento

El Rapto del Sol — Cuento

El Remolque — Cuento

El Vagabundo — Cuento

En la Rueda — Cuento

Era Él Solo — Cuento

Inamible — Cuento

Irredención — Cuento

Juan Fariña — Cuento

La Barrena — Cuento

La Chascuda — Cuento

La Compuerta Número 12 — Cuento

La Cruz de Salomón — Cuento

La Mano Pegada — Cuento

La Mariscadora — Cuento

Las Nieves Eternas — Cuento

Los Inválidos — Cuento

Quilapán — Cuento

Sub Sole — Cuentos, Colección

Sub Terra — Cuentos, Colección

Víspera de Difuntos — Cuento