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El Registro

La mafana es fria, nebulosa, una fina llovizna empapa los achaparrados
matorrales de viejos boldos y litres raquiticos. La abuela, con la falda
arremangada y los pies descalzos, camina a toda prisa por el angosto
sendero, evitando en lo posible el roce de las ramas, de las cuales de
escurren gruesos goterones que horadan el suelo blando y esponjoso del
atajo. Aquella senda es un camino poco frecuentado y solitario que,
desviandose de la negra carretera, conduce a una pequefia poblacion
distante legua y media del poderoso establecimiento carbonifero, cuyas
construcciones aparecen de cuando en cuando por entre los claros del
boscaje alla en la lejania borrosa del horizonte.

A pesar del frio y de la lluvia, el rostro de la viejecilla esta empapado en
sudor y su respiracion es entrecortada y jadeante. En la diestra, apoyado
contra el pecho, lleva un paguete cuyo volumen trata de disimular entre los
pliegues del raido pafiolon de lana.

La abuela es de corta estatura, delgada, seca. Su rostro, lleno de arrugas
con 0jOs oscuros Y tristes, tiene una expresion humilde, resignada. Parece
muy inquieta y recelosa, y a medida que los arboles disminuyen hacese
mas visible su temor y sobresalto.

Cuando desembocé en la linde del bosque, se detuvo un instante para
mirar con atencién el espacio descubierto que se extendia delante de ella
como una inmensa sabana gris, bajo el cielo pizarroso, casi negro en la
direccién del noreste.

La llanura arenosa y estéril estaba desierta. A la derecha, interrumpiendo
su monétona uniformidad, alzabanse los blancos muros de los galpones
coronados por las lisas techumbres de zinc relucientes por la lluvia. Y mas
alla, tocando casi las pesadas nubes, surgia de la enorme chimenea de la
mina el negro penacho de humo, retorcido, desmenuzado por las rachas
furibundas del septentribn. La anciana, siempre medrosa e inquieta,
después de un instante de observacion paso su delgado cuerpo por entre



los alambres de la cerca que limitaba por ese lado los terrenos del
establecimiento, y se encamind en linea recta hacia las habitaciones. De
vez en cuando se inclinaba y recogia la himeda chamiza, astillas, ramas,
raices secas desparramadas en la arena, con las que formo un pequefo
hececillo que, atado con un cordel, se coloco en la cabeza.

Con este trofeo hizo su entrada en los corredores, pero las miradas
ironicas, las sonrisas y las palabras de doble sentido que le dirigian al
pasar, le hicieron ver que el ardid era demasiado conocido y no engafaba
a los ojos perspicaces de las vecinas.

Pero, segura de la reserva de aquellas buenas gentes, no dio importancia
a sus bromas y no se detuvo sino cuando se encontré delante de la puerta
de su vivienda. Meti6 la llave en la cerradura, hizo girar los goznes y una
vez adentro corrio el cerrojo.

Después de tirar en un rincén el haz de lefia y de colocar encima de la
cama cuidadosamente el paquete, se despojé del rebozo y lo suspendio
de un cordel que atravesaba la estancia a la altura de su cabeza.

En seguida encendié el montoncillo de virutas y de carbdn que estaba listo
en la chimenea y sentandose al frente en un pequefio banco, esper6. Una
llama brillante se levanto del fogon e ilumind el cuarto en cuyos blancos
muros desnudos Yy frios se dibujo la sombra angulosa y fantastica de la
abuela. Cuando el calor fue suficiente, puso sobre los hierros la tetera con
agua para el mate y yendo hacia la cama desenvolvié el paquete y coloco
su contenido, una libra de hierba y otra de azucar, en un extremo del
banco donde ya estaba el pocillo de loza desportillado y la bombilla de lata.

Mientras el fuego chisporrotea la anciana acaricia con sus secos dedos la
hierba fina y lustrosa de un hermoso color verde, deleitAindose de
antemano con la exquisita bebida que su gaznate de golosa esta
impaciente de saborear.

Si, hacia ya mucho tiempo que el deseo de paladear un mate de aquella
hierba olorosa y fragante era en ella una obsesion, una idea fija de su
cerebro de sexagenaria. Pero cuan dificil le habia sido hasta entonces
preocuparse la satisfaccion de aquel apetito, su vicio, como ella decia;
pues su nietecillo José, portero de la mina, ganaba tan poco, treinta
centavos apenas, lo indispensable para no morirse de hambre. Y era el
chico su unico trabajador!



Mientras la hierba del despacho era tan mediocre y tenia tan mal gusto,
alla en el pueblo habia una finisima, de hoja pura y tan aromatica que con
s6lo recordarla se le hacia agua la boca. Pero costaba tan caro jCuarenta
centavos la libra! Es verdad que por la del despacho pagaba el doble, pero
el pago lo hacia con fichas o vales a cuenta del salario del pequefio, en
tanto que para adquirir la otra era necesario dinero contante y sonante.

Mas, no era esa sola la Unica dificultad. Existia también la prohibicion
estricta para todos los trabajadores de la mina de comprar nada, ni
provisiones, ni un alfiler, ni un pedazo de tela fuera del despacho de la
Compaifiia. Cualquier articulo que tuviera otra procedencia era declarado
contrabando y confiscado en el acto, siendo penadas por las residencias
con la expulsion inmediata del contrabandista.

Durante largos meses fue atesorando centavo por centavo en un rincon de
la cama, bajo el colchdn, la cantidad que le hacia falta. Cuidando que su
nieto tuviese lo necesario, privabase ella de lo indispensable y, poco a
poco, el montoncillo de monedas de cobre fue aumentando hasta que por
fin la suma reunida era no sélo suficiente para comprar una libra de hierba,
sino también un poco de azucar, de aquella blanca y cristalina que en el
despacho no se veia nunca.

Mas, ahora venia lo dificil. Ir hasta el pueblo, efectuar la compra y luego
volverse sin despertar las sospechas de los celadores, que como Argos
con cien ojos vigilaban las idas y venidas de las gentes. Se atemorizaba.
Perdia todo su valor. ¢Qué seria de ella y del nifio en aquel invierno que
se presentaba tan crudo si acaso la arrojaban del cuarto, dejandola sin pan
ni techo donde cobijarse?

Pero el dinero estaba ahi, tentdndola, como diciéndole;: —VVamos, tdbmame,
no tengas miedo.

Escogié un dia de lluvia en que la vigilancia era menor y, muy temprano,
en cuanto el pequefio hubo partido a la mina, cogio las monedas, eché
llaves a la puerta, y se interné en el llano, llevando el rollo de cuerdas que
le servia para atar los haces de lefia que iba a recoger de vez en cuando
en el bosque.

Mas, una vez que se hubo alejado lo bastante, salvo la cerca de alambres
y tomo el estrecho sendero que, evitando el largo rodeo de la carretera,



llevaba en linea recta hacia el pueblo. La distancia era larga, muy larga
para sus pobres y débiles piernas; pero la recorrid sin grandes fatigas
gracias a la suave temperatura y a la excitacion nerviosa que la poseia.

No fue asi la vuelta. EI camino le parecio aspero, interminable, teniendo
gue detenerse a ratos para tomar aliento. Luego, experimentaba una gran
zozobra por la realizacion de aquel delito al cual su conciencia culpable
daba proporciones inquietantes.

La burla de la temida prohibicion de hacer compras fuera del despacho la
sobrecogia como la consumaciéon de un robo monstruoso. Y a cada
instante le parecia ver tras un arbol la silueta amenazadora de algun
celador que se echaba repentinamente sobre ella y le arrancaba a tirones
el cuerpo del delito.

Varias veces estuvo tentada de tirar el paquete comprometedor a un lado
del camino para librarse de aquella angustia, pero la aromatica fragancia
de la hierba que a través de la envoltura acariciaba su olfato la hacia
desistir de poner en practica una medida tan dolorosa. Por eso cuando se
encontré a solas dentro de la estancia, libre de toda mirada indiscreta, la
acometio un acceso de infantil alegria.

Y mientras el agua pronta a hervir dejaba escapar el runrin que precede
de la ebullicion, la abuela con las manos cruzadas en el regazo seguia con
la vista las tenues volutas de vapor que empezaban a escaparse por el
curvo pico de la tetera.

A pesar del cansancio atroz de la larguisima caminata, experimentaba una
dulce sensacién de felicidad. Iba por fin a saborear de nuevo los exquisitos
mates de antafio, los mismos que eran su delicia cuando aun existian
aquellos que le fueron arrebatados por esa insaciable devoradora de
juventud: la mina, que debajo de sus plantas, en el hondo de la tierra
extendia la negra red de sus pasadizos, infierno y osario de tantas
generaciones.

De improviso un recio golpe aplicado en la puerta la arrancé de sus
meditaciones. Un terrible miedo se apoderd de ella y maquinalmente sin
darse cuenta casi de lo que hacia, tomé el paquete y lo oculté debajo del
banco. Un segundo golpe mas recio que el primero seguido de una voz
aspera e imperiosa que gritaba: jAbra, abuela, pronto, pronto! La saco de
su inmovilidad. Se levanto y descorri6 el cerrojo.



El jefe del despacho y su joven dependiente fueron los primeros en
transponer el umbral seguidos de cerca de dos celadores que llevaban a la
espalda grandes sacos que depositaron en el suelo enladrillado. La
anciana se habia dejado caer sobre el banco.

Inmévil, paralizada, miraba delante de si con cara de idiota; y la boca
entreabierta y la mandibula caida revelaban el colmo de la sorpresa y del
espanto. Apréciale que mientras su cuerpo se diluia, se achicaba hasta
convertirse en algo pequefiisimo e impalpable, la imponente figura de
aquel senor de barba rubia y retorcidos mostachos, envuelto en su lujoso
abrigo, tomaba proporciones colosales, llenaba el cuarto, impidiendo toda
tentativa para escurrirse y ocultarse.

Entretanto, el dependiente, un jovenzuelo avispado y agil, ayudado por los
celadores habia empezado el registro. Después de tirar a un lado los
cobertores de la cama, dar vueltas al colchén y palpar la paja por sobre la
tela, abrieron el pequefio baul y, uno por uno, fueron arrojando al centro
del cuarto los harapos que contenia, haciendo equivocos comentarios
sobre aquellas prendas, tan rotas y deshilachadas, que no habia por
donde cogerlas. Luego hurgaron por los rincones, removieron de su sitio
los escasos y miserables utensilios y de pronto se detuvieron mirandose a
la cara desorientados.

El jefe, de pie delante de la puerta, en actitud severa y digna observaba los
movimientos de sus subordinados sin despegar los labios.

El dependiente dirigiéndose a uno de los hombres le preguntd: —¢ Estas
seguro de haberla visto atravesar los alambrados?

El interpelado repuso: —Tan seguro, sefior, como ahora lo estoy viendo a
usted. Salia del atajo y apostaria diez contra uno a que venia del pueblo.

Hubo un pequeiio silencio que la voz breve del jefe interrumpio: —Bueno,
registrenla ahora a ella.

Mientras los dos hombres cogian de los brazos a la anciana y la sostenian
en pie, el jovencillo efectud en un instante la odiosa operacion.

—No tiene nada -dijo, enjugandose las manos que se le habian
humedecido al recorrer los pliegues de la ropa mojada.



Y todo habria terminado felizmente para la abuela si el mozo en su afan de
no dejar sitio sin registrar no se hubiera acercado a la banca y mirado
debajo.

Apenas se hubo inclinado cuando su irguio dirigiendo hacia el patron su
mirada radiante de jubilo.

—iVea donde lo tenia, sefior, esta vieja de los diablos!
El patron ordeno secamente: —LIévese eso y retirense.

Cuando el dependiente y los celadores hubieron salido, el jefe contemplé
un instante la ruin y miserable figura de la anciana encogida y hecha un
ovillo en el asiento y luego tomando un aspecto imponente adelantd
algunos pasos y con voz severa la increpo:

—Si no fuera usted una pobre vieja ahora mismo la hacia desocupar el
cuarto, arrojandola a la calle. Y esto, en conciencia, seria lo justo, pues
usted lo sabe muy bien abuela, que comprar algo fuera del despacho es
un robo que se hace a la Compafia. Por ahora y por ser la primera vez se
la perdono, pero para otra ocasion cumpliré estrictamente con mi deber,
Quédese con Dios y pidale que le perdone este pecado tan deshonroso
para sus canas.

La abuela se quedoé sola. Su pecho desbordaba henchido de gratitud por la
bondad del patron y hubiera caido de rodillas a sus plantas si la sorpresa y
el temor no la hubieran paralizado. Sin levantarse del asiento se volvio
hacia la chimenea e incliné la cabeza pesadamente.

Afuera el mal tiempo aumenta por grados; algunas rafagas entreabren la
puerta y avivan el fuego moribundo, arremolinando sobre la nuca de la
viejecilla las grises y escasas guedejas que ponen al descubierto su cuello
largo y delgado con la piel rugosa adherida a las vértebras.



Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Regién del Biobio; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del
realismo social en su pais.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.



Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon pudo
escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que retrata la vida de los
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflon del Diablo. Parte
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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