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El Registro

La manana es fria, nebulosa, una fina llovizna empapa los
achaparrados matorrales de viejos boldos y litres raquiticos.
La abuela, con la falda arremangada y los pies descalzos,
camina a toda prisa por el angosto sendero, evitando en lo
posible el roce de las ramas, de las cuales de escurren
gruesos goterones que horadan el suelo blando y esponjoso
del atajo. Aquella senda es un camino poco frecuentado y
solitario que, desviandose de la negra carretera, conduce a
una pequena poblacion distante legua y media del poderoso
establecimiento carbonifero, cuyas construcciones aparecen
de cuando en cuando por entre los claros del boscaje alla en
la lejania borrosa del horizonte.

A pesar del frio y de la lluvia, el rostro de la viejecilla esta
empapado en sudor y su respiracion es entrecortada vy
jadeante. En la diestra, apoyado contra el pecho, lleva un
paquete cuyo volumen trata de disimular entre lLos pliegues
del rafdo panolon de lana.

La abuela es de corta estatura, delgada, seca. Su rostro,
lleno de arrugas con 0jos oscuros Yy tristes, tiene una
expresion humilde, resignada. Parece muy inquieta vy
recelosa, y a medida que los arboles disminuyen hacese mas
visible su temor y sobresalto.

Cuando desemboco en la linde del bosque, se detuvo un
instante para mirar con atencion el espacio descubierto gque
se extendia delante de ella como una inmensa sabana gris,
bajo el cielo pizarroso, casi negro en la direccion del noreste.

La llanura arenosa y esteril estaba desierta. A la derecha,
interrumpiendo sy monotona uniformidad, alzabanse los



blancos muros de los galpones coronados por las lisas
techumbres de zinc relucientes por la lluvia. Y mas alla,
tocando casi las pesadas nubes, surgia de la enorme
chimenea de la mina el negro penacho de humo, retorcido,
desmenuzado por las rachas furibundas del septentrion. La
anciana, siempre medrosa e inquieta, después de un instante
de observacion paso su delgado cuerpo por entre los
alambres de la cerca que limitaba por ese lado los terrenos
del establecimiento, y se encamino en linea recta hacia las
habitaciones. De vez en cuando se inclinaba y recogia la
hiumeda chamiza, astillas, ramas, raices secas desparramadas
en la arena, con las que formo un pequeno hececillo que,
atado con un cordel, se coloco en la cabeza.

Con este trofeo hizo su entrada en los corredores, pero las
miradas ironicas, las sonrisas y las palabras de doble sentido
que le dirigian al pasar, le hicieron ver que el ardid era
demasiado conocido y no enganaba a Los ojos perspicaces de
las vecinas.

Pero, segura de la reserva de aquellas buenas gentes, no dio
importancia a sus bromas y no se detuvo sino cuando se
encontro delante de la puerta de su vivienda. Metio la llave
en la cerradura, hizo girar los goznes y una vez adentro
corrio el cerrojo.

Despues de tirar en un rincon el haz de lena y de colocar
encima de la cama cuidadosamente el paquete, se despojé
del rebozo y lo suspendio de un cordel que atravesaba la
estancia a la altura de su cabeza.

En seguida encendio el montoncillo de virutas y de carbon
que estaba listo en la chimenea y sentandose al frente en un
pegueno banco, espero. Una llama brillante se levanto del
fogén e ilumino el cuarto en cuyos blancos muros desnudos y
frios se dibujo la sombra angulosa y fantastica de la abuela.
Cuando el calor fue suficiente, puso sobre los hierros la
tetera con agua para el mate y yendo hacia la cama
desenvolvio el paguete y coloco su contenido, una libra de



hierba y otra de azucar, en un extremo del banco donde ya
estaba el pocillo de loza desportillado y la bombilla de lata.

Mientras el fuego chisporrotea la anciana acaricia con sus
secos dedos la hierba fina y lustrosa de un hermoso color
verde, deleitandose de antemano con la exquisita bebida que
su gaznate de golosa esta impaciente de saborear.

Si, hacia ya mucho tiempo que el deseo de paladear un mate
de aquella hierba olorosa y fragante era en ella una
obsesion, una idea fija de su cerebro de sexagenaria. Pero
cuan diffcil le habfa sido hasta entonces preocuparse la
satisfaccion de aquel apetito, su vicio, como ella decia; pues
Su nietecillo José, portero de la mina, ganaba tan poco,
treinta centavos apenas, Lo indispensable para no morirse de
hambre. iY era el chico su unico trabajador!

Mientras la hierba del despacho era tan mediocre y tenfa tan
mal gusto, alla en el pueblo habia una finisima, de hoja pura
y tan aromatica que con solo recordarla se le hacfa agua la
boca. Pero costaba tan caro iCuarenta centavos la libral Es
verdad que por la del despacho pagaba el doble, pero el
pago lo hacia con fichas o vales a cuenta del salario del
pequeno, en tanto que para adquirir la otra era necesario
dinero contante y sonante.

Mas, no era esa sola la unica dificultad. Existia también la
prohibicion estricta para todos los trabajadores de la mina de
comprar nada, ni provisiones, ni un alfiler, ni un pedazo de
tela fuera del despacho de la Companfa. Cualquier articulo
que tuviera otra procedencia era declarado contrabando y
confiscado en el acto, siendo penadas por las residencias con
la expulsion inmediata del contrabandista.

Durante largos meses fue atesorando centavo por centavo
en un rincon de la cama, bajo el colchon, la cantidad que le
hacia falta. Cuidando que su nieto tuviese lo necesario,
privabase ella de lo indispensable y, poco a poco, el
montoncillo de monedas de cobre fue aumentando hasta que



por fin la suma reunida era no solo suficiente para comprar
una libra de hierba, sino tambien un poco de azucar, de
aquella blanca y cristalina que en el despacho no se veia
nunca.

Mas, ahora venia lo dificil. Ir hasta el pueblo, efectuar la
compra y luego volverse sin despertar las sospechas de los
celadores, que como Argos con cien ojos vigilaban las idas y
venidas de las gentes. Se atemorizaba. Perdia todo su valor.
iQuée serfa de ella y del nino en aquel invierno que se
presentaba tan crudo si acaso la arrojaban del cuarto,
dejandola sin pan ni techo donde cobijarse?

Pero el dinero estaba ahi, tenténdola, como diciéndole:
—Vamos, tomame, no tengas miedo.

Escoglo un dia de lluvia en que la vigilancia era menor y, muy
temprano, en cuanto el pequeno hubo partido a la mina, coglo
las monedas, echo llaves a la puerta, y se interno en el llano,
[levando el rollo de cuerdas que le servia para atar Los haces
de lena que iba a recoger de vez en cuando en el bosque.

Mas, una vez que se hubo alejado lo bastante, salvo la cerca
de alambres y tomo el estrecho sendero que, evitando el
largo rodeo de la carretera, llevaba en linea recta hacia el
pueblo La distancia era larga, ‘muy larga para sus pobres y
debiles piernas; pero la recorrio sin grandes fatigas grac1as a
la suave temperatura y a la excitacion nerviosa que la poseia.

No fue asf la vuelta. EL camino le parecio aspero,
interminable, teniendo que detenerse a ratos para tomar
aliento. Luego, experimentaba una gran zozobra por la
realizacion de aquel delito al cual su conciencia culpable daba
proporciones inquietantes.

La burla de la temida prohibicion de hacer compras fuera del
despacho la sobrecogia como la consumacion de un robo
monstruoso. Y a cada instante le parecia ver tras un arbol la
silueta amenazadora de algun celador que se echaba



repentinamente sobre ella y le arrancaba a tirones el cuerpo
del delito.

Varias veces estuvo tentada de tirar el paquete
comprometedor a un lado del camino para librarse de aquella
angustia, pero la aromatica fragancia de la hierba que a
traves de la envoltura acariciaba su olfato la hacfa desistir
de poner en practica una medida tan dolorosa. Por eso
cuando se encontro a solas dentro de la estancia, libre de
toda mirada indiscreta, la acometio un acceso de infantil
alegria.

Y mientras el agua pronta a hervir dejaba escapar el runrun
que precede de la ebullicion, la abuela con las manos
cruzadas en el regazo seguia con la vista las tenues volutas
de vapor que empezaban a escaparse por el curvo pico de la
tetera.

A pesar del cansancio atroz de la larguisima caminata,
experimentaba una dulce sensacion de felicidad. loa por fin a
saborear de nuevo los exquisitos mates de antano, los
mismos que eran su delicia cuando aun existfan aquellos que
le fueron arrebatados por esa insaciable devoradora de
juventud: la mina, que debajo de sus plantas, en el hondo de
la tierra extendia la negra red de sus pasadizos, infierno y
osario de tantas generaciones.

De improviso un recio golpe aplicado en la puerta la arranco
de sus meditaciones. Un terrible miedo se apodero de ella y
maguinalmente sin darse cuenta casi de lo que hacfa, tomo el
paquete y Lo oculto debajo del banco. Un segundo golpe mas
recio que el primero seguido de una voz aspera e imperiosa
que gritaba: iAbra, abuela, pronto, pronto! La saco de su
inmovilidad. Se levanto y descorrio el cerrojo.

El jefe del despacho y su joven dependiente fueron los
primeros en transponer el umbral seguidos de cerca de dos
celadores que llevaban a la espalda grandes sacos que
depositaron en el suelo enladrillado. La anciana se habia



dejado caer sobre el banco.

Inmovil, paralizada, miraba delante de si con cara de idiota; y
la boca entreabierta y la mandibula caida revelaban el colmo
de la sorpresa y del espanto. Apréciale que mientras su
cuerpo se dilufa, se achicaba hasta convertirse en algo
pequenisimo e impalpable, la imponente figura de aquel
senor de barba rubia y retorcidos mostachos, envuelto en su
lujoso abrigo, tomaba proporciones colosales, llenaba el
cuarto, impidiendo toda tentativa para escurrirse y ocultarse.

Entretanto, el dependiente, un jovenzuelo avispado Yy égil,
ayudado por los celadores habia empezado el registro.
Después de tirar a un lado los cobertores de la cama, dar
vueltas al colchon y palpar la paja por sobre la tela, abrieron
el pequeno baul y, uno por uno, fueron arrojando al centro
del cuarto los harapos que contenia, haciendo equivocos
comentarios sobre aquellas prendas, tan rotas vy
deshilachadas, que no habfa por donde cogerlas. Luego
hurgaron por los rincones, removieron de su sitio lLos escasos
y miserables utensilios y de pronto se detuvieron mirandose
a la cara desorientados.

El jefe, de pie delante de la puerta, en actitud severa y digna
observaba los movimientos de sus subordinados sin despegar
los Llabios.

EL dependiente dirigiendose a uno de los hombres le
pregunto: —{Estas seguro de haberla visto atravesar los
alambrados?

El interpelado repuso: —Tan seguro, senor, como ahora lo
estoy viendo a usted. Salia del atajo y apostaria diez contra
uno a que venia del pueblo.

Hubo wun pequeno silencio que la voz breve del jefe
interrumpio: —Bueno, registrenla ahora a ella.

Mientras los dos hombres cogian de los brazos a la anciana y
la sostenfan en pie, el jovencillo efectuo en un instante la



odiosa operacion.

—No tiene nada -dijo, enjugéndose las manos que se le
habian humedecido al recorrer los pliegues de la ropa mojada.

Y todo habria terminado felizmente para la abuela si el mozo
en su afan de no dejar sitio sin registrar no se hubiera
acercado a la banca y mirado debajo.

Apenas se hubo inclinado cuando su irguio dirigiendo hacia el
patron su mirada radiante de jubilo.

—iVea donde lo tenfa, senor, esta vieja de los diablos!
El patron ordeno secamente: —Llévese eso y retirense.

Cuando el dependiente y los celadores hubieron salido, el
jefe contemplo un instante la ruin y miserable figura de la
anciana encogida y hecha un ovillo en el asiento y luego
tomando un aspecto imponente adelanto algunos pasos y con
voz severa la increpo:

—Si no fuera usted una pobre vieja ahora mismo la hacia
desocupar el cuarto, arrojandola a la calle. Y esto, en
conciencia, seria lo justo, pues usted lo sabe muy bien
abuela, que comprar algo fuera del despacho es un robo que
se hace a la Compania. Por ahora y por ser la primera vez se
la perdono, pero para otra ocasion cumpliré estrictamente
con mi deber, Quédese con Dios y pfdale que le perdone este
pecado tan deshonroso para sus canas.

La abuela se quedo sola. Su pecho desbordaba henchido de
gratitud por la bondad del patron y hubiera cafdo de rodillas
a sus plantas si la sorpresa y el temor no la hubieran
paralizado. Sin levantarse del asiento se volvio hacia la
chimenea e inclino la cabeza pesadamente.

Afuera el mal tiempo aumenta por grados; algunas rafagas
entreabren la puerta y avivan el fuego moribundo,
arremolinando sobre la nuca de la viejecilla las grises y
escasas guedejas que ponen al descubierto su cuello largo y



delgado con la piel rugosa adherida a las vertebras.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Region del Biobio; 6 de enero
de 1867-San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado
el maestro del genero del realismo social en su pafs.

Fue hijo de Jos€ Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa;
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon
pudo escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la
mina Chiflon del Diablo. Parte importante de su obra fue
publicada después de su muerte.
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