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El Registro
La mañana es fría, nebulosa, una fina llovizna empapa los 
achaparrados matorrales de viejos boldos y litres raquíticos. 
La abuela, con la falda arremangada y los pies descalzos, 
camina a toda prisa por el angosto sendero, evitando en lo 
posible el roce de las ramas, de las cuales de escurren 
gruesos goterones que horadan el suelo blando y esponjoso 
del atajo. Aquella senda es un camino poco frecuentado y 
solitario que, desviándose de la negra carretera, conduce a 
una pequeña población distante legua y media del poderoso 
establecimiento carbonífero, cuyas construcciones aparecen 
de cuando en cuando por entre los claros del boscaje allá en 
la lejanía borrosa del horizonte.

A pesar del frío y de la lluvia, el rostro de la viejecilla está 
empapado en sudor y su respiración es entrecortada y 
jadeante. En la diestra, apoyado contra el pecho, lleva un 
paquete cuyo volumen trata de disimular entre los pliegues 
del raído pañolón de lana.

La abuela es de corta estatura, delgada, seca. Su rostro, 
lleno de arrugas con ojos oscuros y tristes, tiene una 
expresión humilde, resignada. Parece muy inquieta y 
recelosa, y a medida que los árboles disminuyen hácese más 
visible su temor y sobresalto.

Cuando desembocó en la linde del bosque, se detuvo un 
instante para mirar con atención el espacio descubierto que 
se extendía delante de ella como una inmensa sábana gris, 
bajo el cielo pizarroso, casi negro en la dirección del noreste.

La llanura arenosa y estéril estaba desierta. A la derecha, 
interrumpiendo su monótona uniformidad, alzábanse los 
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blancos muros de los galpones coronados por las lisas 
techumbres de zinc relucientes por la lluvia. Y más allá, 
tocando casi las pesadas nubes, surgía de la enorme 
chimenea de la mina el negro penacho de humo, retorcido, 
desmenuzado por las rachas furibundas del septentrión. La 
anciana, siempre medrosa e inquieta, después de un instante 
de observación pasó su delgado cuerpo por entre los 
alambres de la cerca que limitaba por ese lado los terrenos 
del establecimiento, y se encaminó en línea recta hacia las 
habitaciones. De vez en cuando se inclinaba y recogía la 
húmeda chamiza, astillas, ramas, raíces secas desparramadas 
en la arena, con las que formó un pequeño hececillo que, 
atado con un cordel, se colocó en la cabeza.

Con este trofeo hizo su entrada en los corredores, pero las 
miradas irónicas, las sonrisas y las palabras de doble sentido 
que le dirigían al pasar, le hicieron ver que el ardid era 
demasiado conocido y no engañaba a los ojos perspicaces de 
las vecinas.

Pero, segura de la reserva de aquellas buenas gentes, no dio 
importancia a sus bromas y no se detuvo sino cuando se 
encontró delante de la puerta de su vivienda. Metió la llave 
en la cerradura, hizo girar los goznes y una vez adentro 
corrió el cerrojo.

Después de tirar en un rincón el haz de leña y de colocar 
encima de la cama cuidadosamente el paquete, se despojó 
del rebozo y lo suspendió de un cordel que atravesaba la 
estancia a la altura de su cabeza.

En seguida encendió el montoncillo de virutas y de carbón 
que estaba listo en la chimenea y sentándose al frente en un 
pequeño banco, esperó. Una llama brillante se levantó del 
fogón e iluminó el cuarto en cuyos blancos muros desnudos y 
fríos se dibujó la sombra angulosa y fantástica de la abuela. 
Cuando el calor fue suficiente, puso sobre los hierros la 
tetera con agua para el mate y yendo hacia la cama 
desenvolvió el paquete y colocó su contenido, una libra de 
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hierba y otra de azúcar, en un extremo del banco donde ya 
estaba el pocillo de loza desportillado y la bombilla de lata.

Mientras el fuego chisporrotea la anciana acaricia con sus 
secos dedos la hierba fina y lustrosa de un hermoso color 
verde, deleitándose de antemano con la exquisita bebida que 
su gaznate de golosa está impaciente de saborear.

Sí, hacía ya mucho tiempo que el deseo de paladear un mate 
de aquella hierba olorosa y fragante era en ella una 
obsesión, una idea fija de su cerebro de sexagenaria. Pero 
cuán difícil le había sido hasta entonces preocuparse la 
satisfacción de aquel apetito, su vicio, como ella decía; pues 
su nietecillo José, portero de la mina, ganaba tan poco, 
treinta centavos apenas, lo indispensable para no morirse de 
hambre. ¡Y era el chico su único trabajador!

Mientras la hierba del despacho era tan mediocre y tenía tan 
mal gusto, allá en el pueblo había una finísima, de hoja pura 
y tan aromática que con sólo recordarla se le hacía agua la 
boca. Pero costaba tan caro ¡Cuarenta centavos la libra! Es 
verdad que por la del despacho pagaba el doble, pero el 
pago lo hacía con fichas o vales a cuenta del salario del 
pequeño, en tanto que para adquirir la otra era necesario 
dinero contante y sonante.

Mas, no era esa sola la única dificultad. Existía también la 
prohibición estricta para todos los trabajadores de la mina de 
comprar nada, ni provisiones, ni un alfiler, ni un pedazo de 
tela fuera del despacho de la Compañía. Cualquier artículo 
que tuviera otra procedencia era declarado contrabando y 
confiscado en el acto, siendo penadas por las residencias con 
la expulsión inmediata del contrabandista.

Durante largos meses fue atesorando centavo por centavo 
en un rincón de la cama, bajo el colchón, la cantidad que le 
hacía falta. Cuidando que su nieto tuviese lo necesario, 
privábase ella de lo indispensable y, poco a poco, el 
montoncillo de monedas de cobre fue aumentando hasta que 
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por fin la suma reunida era no sólo suficiente para comprar 
una libra de hierba, sino también un poco de azúcar, de 
aquella blanca y cristalina que en el despacho no se veía 
nunca.

Mas, ahora venía lo difícil. Ir hasta el pueblo, efectuar la 
compra y luego volverse sin despertar las sospechas de los 
celadores, que como Argos con cien ojos vigilaban las idas y 
venidas de las gentes. Se atemorizaba. Perdía todo su valor. 
¿Qué sería de ella y del niño en aquel invierno que se 
presentaba tan crudo si acaso la arrojaban del cuarto, 
dejándola sin pan ni techo donde cobijarse?

Pero el dinero estaba ahí, tentándola, como diciéndole: 
—Vamos, tómame, no tengas miedo.

Escogió un día de lluvia en que la vigilancia era menor y, muy 
temprano, en cuanto el pequeño hubo partido a la mina, cogió 
las monedas, echó llaves a la puerta, y se internó en el llano, 
llevando el rollo de cuerdas que le servía para atar los haces 
de leña que iba a recoger de vez en cuando en el bosque.

Mas, una vez que se hubo alejado lo bastante, salvó la cerca 
de alambres y tomó el estrecho sendero que, evitando el 
largo rodeo de la carretera, llevaba en línea recta hacia el 
pueblo. La distancia era larga, muy larga para sus pobres y 
débiles piernas; pero la recorrió sin grandes fatigas gracias a 
la suave temperatura y a la excitación nerviosa que la poseía.

No fue así la vuelta. El camino le pareció áspero, 
interminable, teniendo que detenerse a ratos para tomar 
aliento. Luego, experimentaba una gran zozobra por la 
realización de aquel delito al cual su conciencia culpable daba 
proporciones inquietantes.

La burla de la temida prohibición de hacer compras fuera del 
despacho la sobrecogía como la consumación de un robo 
monstruoso. Y a cada instante le parecía ver tras un árbol la 
silueta amenazadora de algún celador que se echaba 
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repentinamente sobre ella y le arrancaba a tirones el cuerpo 
del delito.

Varias veces estuvo tentada de tirar el paquete 
comprometedor a un lado del camino para librarse de aquella 
angustia, pero la aromática fragancia de la hierba que a 
través de la envoltura acariciaba su olfato la hacía desistir 
de poner en práctica una medida tan dolorosa. Por eso 
cuando se encontró a solas dentro de la estancia, libre de 
toda mirada indiscreta, la acometió un acceso de infantil 
alegría.

Y mientras el agua pronta a hervir dejaba escapar el runrún 
que precede de la ebullición, la abuela con las manos 
cruzadas en el regazo seguía con la vista las tenues volutas 
de vapor que empezaban a escaparse por el curvo pico de la 
tetera.

A pesar del cansancio atroz de la larguísima caminata, 
experimentaba una dulce sensación de felicidad. Iba por fin a 
saborear de nuevo los exquisitos mates de antaño, los 
mismos que eran su delicia cuando aún existían aquellos que 
le fueron arrebatados por esa insaciable devoradora de 
juventud: la mina, que debajo de sus plantas, en el hondo de 
la tierra extendía la negra red de sus pasadizos, infierno y 
osario de tantas generaciones.

De improviso un recio golpe aplicado en la puerta la arrancó 
de sus meditaciones. Un terrible miedo se apoderó de ella y 
maquinalmente sin darse cuenta casi de lo que hacía, tomó el 
paquete y lo ocultó debajo del banco. Un segundo golpe más 
recio que el primero seguido de una voz áspera e imperiosa 
que gritaba: ¡Abra, abuela, pronto, pronto! La sacó de su 
inmovilidad. Se levantó y descorrió el cerrojo.

El jefe del despacho y su joven dependiente fueron los 
primeros en transponer el umbral seguidos de cerca de dos 
celadores que llevaban a la espalda grandes sacos que 
depositaron en el suelo enladrillado. La anciana se había 
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dejado caer sobre el banco.

Inmóvil, paralizada, miraba delante de sí con cara de idiota; y 
la boca entreabierta y la mandíbula caída revelaban el colmo 
de la sorpresa y del espanto. Apréciale que mientras su 
cuerpo se diluía, se achicaba hasta convertirse en algo 
pequeñísimo e impalpable, la imponente figura de aquel 
señor de barba rubia y retorcidos mostachos, envuelto en su 
lujoso abrigo, tomaba proporciones colosales, llenaba el 
cuarto, impidiendo toda tentativa para escurrirse y ocultarse.

Entretanto, el dependiente, un jovenzuelo avispado y ágil, 
ayudado por los celadores había empezado el registro. 
Después de tirar a un lado los cobertores de la cama, dar 
vueltas al colchón y palpar la paja por sobre la tela, abrieron 
el pequeño baúl y, uno por uno, fueron arrojando al centro 
del cuarto los harapos que contenía, haciendo equívocos 
comentarios sobre aquellas prendas, tan rotas y 
deshilachadas, que no había por donde cogerlas. Luego 
hurgaron por los rincones, removieron de su sitio los escasos 
y miserables utensilios y de pronto se detuvieron mirándose 
a la cara desorientados.

El jefe, de pie delante de la puerta, en actitud severa y digna 
observaba los movimientos de sus subordinados sin despegar 
los labios.

El dependiente dirigiéndose a uno de los hombres le 
preguntó: —¿Estás seguro de haberla visto atravesar los 
alambrados?

El interpelado repuso: —Tan seguro, señor, como ahora lo 
estoy viendo a usted. Salía del atajo y apostaría diez contra 
uno a que venía del pueblo.

Hubo un pequeño silencio que la voz breve del jefe 
interrumpió: —Bueno, regístrenla ahora a ella.

Mientras los dos hombres cogían de los brazos a la anciana y 
la sostenían en pie, el jovencillo efectuó en un instante la 
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odiosa operación.

—No tiene nada –dijo, enjugándose las manos que se le 
habían humedecido al recorrer los pliegues de la ropa mojada.

Y todo habría terminado felizmente para la abuela si el mozo 
en su afán de no dejar sitio sin registrar no se hubiera 
acercado a la banca y mirado debajo.

Apenas se hubo inclinado cuando su irguió dirigiendo hacia el 
patrón su mirada radiante de júbilo.

—¡Vea donde lo tenía, señor, esta vieja de los diablos!

El patrón ordeno secamente: —Llévese eso y retírense.

Cuando el dependiente y los celadores hubieron salido, el 
jefe contempló un instante la ruin y miserable figura de la 
anciana encogida y hecha un ovillo en el asiento y luego 
tomando un aspecto imponente adelantó algunos pasos y con 
voz severa la increpó:

—Si no fuera usted una pobre vieja ahora mismo la hacía 
desocupar el cuarto, arrojándola a la calle. Y esto, en 
conciencia, sería lo justo, pues usted lo sabe muy bien 
abuela, que comprar algo fuera del despacho es un robo que 
se hace a la Compañía. Por ahora y por ser la primera vez se 
la perdono, pero para otra ocasión cumpliré estrictamente 
con mi deber, Quédese con Dios y pídale que le perdone este 
pecado tan deshonroso para sus canas.

La abuela se quedó sola. Su pecho desbordaba henchido de 
gratitud por la bondad del patrón y hubiera caído de rodillas 
a sus plantas si la sorpresa y el temor no la hubieran 
paralizado. Sin levantarse del asiento se volvió hacia la 
chimenea e inclinó la cabeza pesadamente.

Afuera el mal tiempo aumenta por grados; algunas ráfagas 
entreabren la puerta y avivan el fuego moribundo, 
arremolinando sobre la nuca de la viejecilla las grises y 
escasas guedejas que ponen al descubierto su cuello largo y 
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delgado con la piel rugosa adherida a las vértebras.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero 
de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado 
el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; 
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de 
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio 
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón 
pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que 
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la 
mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue 
publicada después de su muerte.
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