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El Remolque
—…Créanme ustedes que me cuesta trabajo referir estas cosas. A pesar 
de los años, su recuerdo me es todavía muy penoso.

Y mientras el narrador se concentraba en sí mismo para escudriñar en su 
memoria, hubo por algunos momentos un silencio profundo en la pequeña 
cámara del bergantín. Sin la ligera oscilación de la lámpara colgada de la 
ennegrecida techumbre, nos hubiéramos creído en tierra firme y muy lejos 
del “Delfín”, anclado a una milla de la costa.

De pronto quitóse el marino la pipa de la boca y su voz grave y pausada 
resonó:

—Era yo entonces un muchacho y servía como ayudante y aprendiz en 
diversas faenas a bordo del “San Jorge”, un pequeño remolcador de la 
matrícula de Lota.

La dotación se componía del capitán, del timonel, del maquinista, del 
fogonero y de este servidor de ustedes, que era el más joven de todos. 
Nunca hubo en barco alguno tripulación más unida que la de ese querido 
“San Jorge”. Los cinco no formábamos más que una familia, en la que el 
capitán era el padre y los demás los hijos. ¡Y qué hombre era nuestro 
capitán! ¡Cómo le queríamos todos! Más que cariño, era idolatría la que 
sentíamos por él. Valiente y justo, era la bondad misma. Siempre tomaba 
para sí la tarea más pesada, ayudando a cada cual en la propia con un 
buen humor que nada podía enturbiar. ¡Cuántas veces viendo que mis 
múltiples faenas teníanme rendido, reventado casi, vino hacia mí 
diciéndome alegre y cariñosamente: “Vamos, muchacho, descansa ahora 
un ratito mientras yo estiro un poco los nervios”!

Y cuando desde el toldo, a cubierto del sol o de la lluvia, miraba el ancho 
corpachón del capitán, su rostro colorado, sus bigotes rubios un tanto 
canosos y sus ojos azules de mirada tan franca como la de un niño, sentía 
que una ternura dulce y profunda me inundaba el alma y desbordaba de mi 
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razón. Por salvarle de un peligro hubiera sacrificado mi vida sin vacilación 
alguna.

Hizo una breve pausa el narrador, llevóse la pipa a los labios y prosiguió, 
después de lanzar una espesa bocanada de humo:

—Un día levamos ancla al amanecer y pusimos proa a Santa María. 
Remolcábamos una lancha con madera, en la cual íbamos a traer, de 
regreso, un cargamento de pieles de lobo marino que debía embarcar, a la 
mañana siguiente, el transatlántico que pasaba con rumbo al Estrecho. El 
mar estaba tranquilo como una balsa de aceite. El cielo era azul y la 
atmósfera tan transparente que podíamos percibir, sin perder un solo 
detalle, todo el contorno del golfo de Arauco.

Todos, a bordo del “San Jorge”, estábamos alegres y el capitán más que 
ninguno, pues el patrón de la lancha que remolcábamos era nada menos 
que Marcos, su querido Marcos que de pie en la popa, doblegando entre 
sus manos como un junco la larga bayona, obligaba a la pesada mole a 
seguir la estela que iba dejando en las azules aguas la hélice del 
remolcador.

Marcos, hijo único del capitán, era también un amigo nuestro, un alegre y 
simpático camarada. Nunca el proverbio “de tal palo tal astilla” había 
tenido en aquellos dos seres tan completa confirmación; semejantes en lo 
físico y en lo moral, era aquel hijo el retrato de su padre, contando el mozo 
dos años más que yo, que tenía en ese entonces veintiuno cumplidos.

Deliciosa fue aquella travesía. Bordeamos la isla por el lado sur y, a 
mediodía, habíamos fondeado en la ensenada, término de nuestro viaje. 
Descargada la lancha, después de una faena pesada y laboriosa, 
esperamos el nuevo cargamento que, debido a no sé qué imprevista 
dificultad, no estaba aún listo para proceder a su embarque, cosa que 
puso de malísimo humor al capitán. A la verdad, sobrábale razón para 
disgustarse; pues el tiempo, tan hermoso por la mañana, cambió, al caer la 
tarde, súbitamente. Un nordeste que refrescaba por instantes picaba el 
mar azotándolo con violentísimas ráfagas, y fuera de la caleta 
arremolinábanse las olas en torbellinos espumosos. El cielo de un gris de 
pizarra, cubierto por nubes muy bajas que acortaban considerablemente el 
horizonte, tenía un aspecto amenazador. En breve la lluvia empezó a caer. 
Fuertes chaparrones nos obligaron a enfundarnos en nuestros 
impermeables, mientras comentábamos la intempestiva borrasca. Aunque 
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la calma del océano y el enrarecimiento del aire nos hicieran aquella 
mañana presentir un cambio de tiempo, estábamos, sin embargo, muy 
lejos de esperar semejante mudanza. Si no fuese por el apremio del 
transatlántico y las perentorias órdenes recibidas, hubiéramos esperado, al 
abrigo de la caleta, que amainara la violencia del temporal.

Llegó por fin el ansiado cargamento y procedimos a embarcarlo a toda 
prisa, mas aun cuando todos trabajamos con ahínco para apresurar la 
operación, ésta terminó al anochecer, en un crepúsculo muy corto. 
Inmediatamente dejamos el fondeadero con el remolque: la enorme y 
pesada lancha en cuya popa y bancos distinguíamos las siluetas del 
patrón y de los cuatro remeros, destacándose como masas borrosas a 
través de la lluvia y los copos de espuma que arrebataba el viento 
huracanado de las crestas de las olas.

Todo marchó bien al principio, mientras estuvimos al abrigo de los 
acantilados de la isla; pero cambió completamente en cuanto enfilamos el 
canal para internarnos en el golfo. Una racha de lluvia y granizo nos azotó 
por la proa y se llevó la lona del toldo que pasó rozándome por encima de 
la cabeza como alas de un gigantesco petrel, el pájaro mensajero de la 
tempestad.

A una voz del capitán, asido a la rueda del timón, yo y el timonel corrimos 
hacia las escotillas de la cámara y de la máquina y extendimos sobre ellas 
las gruesas lonas embreadas, tapándolas herméticamente.

Apenas había vuelto a ocupar mi sitio junto al guardacable, cuando una luz 
blanquecina brilló por la proa y una masa de agua se estrelló contra mis 
piernas impetuosamente. Asido a la barra resistí el choque de aquella ola, 
a la cual siguieron otras dos con intervalos de pocos segundos. Por un 
instante creí que todo había terminado, pero la voz del capitán que gritaba 
aproximándose a la bocina de mando: “¡Avante a toda fuerza!” me hizo ver 
que aún estábamos a flote.

El casco entero del “San Jorge” vibró y rechinó sordamente. La hélice 
había doblado sus revoluciones y los chasquidos del cable del remolque 
nos indicaron que el andar era sensiblemente más rápido. Durante un 
tiempo que me pareció larguísimo, la situación se sostuvo sin agravarse. 
Aunque la marejada era siempre muy dura, no habíamos vuelto a 
embarcar olas como las que nos asaltaron a la salida del canal y el “San 
Jorge”, lanzado a toda máquina, manteníase bravamente en la dirección 
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que nos marcaban los destellos del faro desde lo alto del promontorio que 
domina la entrada del puerto.

Pero esta calma relativa, esta tregua del viento y del océano, cesó cuando, 
según nuestros cálculos, estábamos en mitad del golfo. La furia de los 
elementos desencadenados asumió esta vez tales proporciones, que 
nadie a bordo del “San Jorge” dudó un instante sobre el resultado final de 
la travesía.

El capitán y el timonel, asidos a la rueda del timón, mantenían el rumbo 
enfilando el nordeste que amenazaba convertirse en huracán. En la proa, 
un relámpago continuo nos indicaba que el enfurecido oleaje aumentaba 
en intensidad fatigando al barquichuelo, que se enderezaba a cada 
guiñada con gran trabajo. Parecía que navegábamos entre dos aguas, y el 
peligro de irnos por ojo era cada vez más inminente.

De pronto la voz del capitán llegó a mis oídos por encima del fragor de la 
borrasca:

—¡Antonio, vigila el cable de remolque!

—Sí, capitán, —le contesté; pero una racha furiosa me cortó la palabra 
obligándome a volver la cabeza. La linterna colgada detrás de la chimenea 
arrojaba un débil resplandor sobre la cubierta del “San Jorge”, iluminando 
vagamente las siluetas del capitán y del timonel. Todo lo demás, a proa y 
popa, estaba sumergido en las más profundas tinieblas y de la lancha 
separada del remolcador por veinte brazas, que era la longitud de la espía, 
sólo percibíase esa pálida fosforescencia que despiden las olas al chocar 
contra un obstáculo en la oscuridad. Pero los chasquidos del tirante cable 
indicaban claramente que el remolque seguía nuestras aguas y aunque no 
podíamos verlo sentíamos que estaba ahí, muy próximo a nosotros, 
envuelto en las sombras cada vez más densas de la medianoche.

De pronto, entre el fragoroso estruendo de la borrasca, me pareció oír un 
ruido sordo y persistente por el lado de estribor. El capitán y el timonel 
debieron también percibirlo, porque a la luz de la linterna vi que se volvían 
a la derecha y se quedaban inmóviles, escuchando, al parecer, el extraño 
ruido con grandísima atención. Transcurrieron así algunos minutos y 
aquellas sordas detonaciones semejantes a truenos lejanos fueron 
creciendo y aumentando hasta tal punto, que ya la duda no fue posible: el 
“San Jorge” derivaba hacia los bajíos de la Punta de Lavapié.
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El estrépito de las olas rodando sobre el temible y peligroso banco ahogó 
muy pronto con su resonante y pavoroso acento todas las demás voces de 
la tempestad.

No sé qué pensarían mis compañeros, pero yo, asaltado por una idea 
repentina, dije en voz baja, temerosamente.

—El remolque es nuestra perdición.

En ese preciso instante rasgó las tinieblas un relámpago vivísimo, 
alzándose unánimemente en el remolcador y en la lancha un grito de 
angustia:

—¡El banco, el banco!

Cada cual había visto, al producirse la descarga eléctrica, destacarse una 
superficie blanquecina salpicada de puntos oscuros a tres o cuatro cables 
del costado de estribor del “San Jorge”. Los comentarios eran inútiles. 
Todos comprendíamos perfectamente lo que había pasado. La gran 
superficie que la lancha semidescargada oponía al viento no sólo 
disminuía la marcha del remolcador, sino que también llegaba hasta 
anularla por completo. Desde que salimos del canal no habíamos 
avanzado gran cosa, siendo arrastrados por la corriente hacia el banco 
que creíamos a algunas millas de distancia. En balde la hélice multiplicaba 
sus revoluciones para impulsamos adelante. La fuerza del viento era más 
poderosa que la máquina, y derivábamos lentamente hacia el bajío cuya 
proximidad ponía en nuestros corazones un temeroso espanto. Sólo una 
cosa nos restaba que hacer para salvarnos: cortar sin perder un minuto el 
cable del remolque y abandonar la lancha a su suerte. Virar en redondo 
para acercarnos a Marcos y sus compañeros era zozobrar infaliblemente 
apenas las olas nos cogiesen por el flanco. Para nuestro capitán el dilema 
era terrible: o perecíamos todos o salvaba su buque enviando a su hijo a 
una desastrosa muerte.

Este pensamiento prodújome tal conmoción que olvidando mis propias 
angustias sólo pensé en la horrible lucha que debía librarse en el corazón 
de aquel padre tan cariñoso y amante. Desde mi puesto, junto al 
guardacable, percibía su ancha silueta destacarse de un modo confuso a 
los débiles resplandores de la linterna. Aferrado a la barandilla trataba de 
adivinar por sus actitudes, si, además de esa alternativa, él veía otra que 
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fuese nuestra salvación. ¡Quién sabe si una audaz maniobra, un auxilio 
inesperado o la caída brusca del nordeste pusiese un feliz término a 
nuestras angustias! Mas, toda maniobra que no fuese mantener la proa al 
viento era una insensatez y de ahí, de las tinieblas, ninguna ayuda podía 
venir. En cuanto a que aminorase la violencia de la borrasca, nada, ni el 
más leve signo hacíalo presagiar. Por el contrario, recrudecía cada vez 
más la furia de la tormenta. El estampido del trueno mezclaba su redoble 
atronador al bramido de las rompientes; y el relámpago desgarrando las 
nubes amenazaba incendiar el cielo. A la luz enceguecedora de las 
descargas eléctricas vi cómo el banco parecía venir a nuestro encuentro. 
Algunos instantes más y el “San Jorge” y la lancha se irían dando tumbos 
por encima de aquella vorágine.

Entonces, dominando el ensordecedor estrépito, se oyó la voz atronadora 
del capitán que decía junto a la bocina de mando:

—¡Cargar las válvulas!

Una trepidación sorda me anunció un momento después que la orden se 
había cumplido. La hélice debía girar vertiginosamente, porque el casco 
del remolcador gemía como si fuera a disgregarse. Yo veía al capitán 
revolverse en su sitio y adivinaba su infinita desesperación al ver que 
todos sus esfuerzos no harían sino retardar por algunos minutos la 
catástrofe.

De improviso se alzó la escotilla de la máquina y asomó por el hueco la 
cabeza del maquinista. Una ráfaga le arrebató la gorra y arremolinó la 
nevada cabellera sobre su frente. Asido al pasamanos permaneció un 
instante inmóvil, mientras rasgaba las tinieblas un deslumbrador 
relámpago. Una ojeada le bastó para darse cuenta de la situación, y 
esforzando la voz por encima de aquella infernal baraúnda, gritó:

—¡Capitán, nos vamos sobre el banco!

El capitán no contestó, y si lo hizo su réplica no llegó a mis oídos. 
Transcurrió así un minuto de expectación que me pareció inacabable, un 
minuto que el maquinista empleó, sin duda, en buscar un medio de evitar 
la inminencia del desastre. Pero el resultado de este examen debió serle 
tan pavoroso que, a la luz de la linterna suspendida encima de su cabeza, 
vi que su rostro se demudaba y adquiría una expresión de indecible 
espanto al clavar sus ojos en el viejo camarada a quien el conflicto entre 
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su amor de padre y el deber imperioso de salvar la nave confiada a su 
honradez, mantenía anonadado, loco de dolor, junto a la rueda del 
gobernalle.

Pasaron algunos segundos: el maquinista avanzó algunos pasos agarrado 
a la barandilla y se puso a hablar, esforzando la voz, de una manera 
enérgica. Mas, era tal el fragor de la borrasca que sólo llegaron hasta mí 
palabras sueltas y frases vagas e incoherentes… resignación… voluntad 
de Dios… honor… deber…

Sólo el fin de la arenga percibílo completo:

—Mi vida nada importa, pero no puede usted, capitán, hacer morir a estos 
muchachos.

El anciano se refería a mí, al timonel y al fogonero, cuya cabeza 
asomábase de vez en cuando por la abertura de la escotilla.

No pude saber si el capitán respondió o no al llamamiento de su viejo 
amigo, porque el mugido de las olas que barrían el barco se mezcló en ese 
instante al retumbo violento de un trueno. Creí llegada mi última hora, de 
un momento a otro íbamos a tocar fondo, y empezaba a balbucear una 
plegaria cuando una voz, que reconocí ser la de Marcos, se alzó en las 
tinieblas por parte de popa. Aunque muy debilitadas, oí distintamente estas 
palabras:

—¡Padre, cortad el cable, pronto, pronto!

Un frío estremecimiento me sacudió de pies a cabeza.

Estábamos al final de la batalla e íbamos a ser tumbados y tragados por la 
hirviente sima dentro de un instante. La figura de Marcos se me apareció 
como la de un héroe. Perdida toda esperanza, la entereza que demostraba 
en aquel trance hizo acudir las lágrimas a mis ojos. ¡Valeroso amigo, ya no 
nos veremos más!

El “San Jorge”, asaltado por las olas furiosas, empezó a bailar una infernal 
zarabanda. Como un gozquecillo entre los dientes de un alano, era 
sacudido de proa a popa y de babor a estribor con una violencia 
formidable. Cuando la hélice giraba en el vacío rechinaba el barco de tal 
modo, que parecía que todo él iba a disgregarse en mil pedazos.

9



Cegado por la lluvia que caía torrencialmente, me mantenía asido al 
guardacable, cuando la voz estentórea del maquinista me hirió como el 
rayo:

—¡Antonio, coge el hacha!

Me volví hacia la rueda del timón y una masa confusa que ahí se agitaba 
me sacó de mi estupor. Más bien adiviné que vi en aquel grupo al capitán 
y al anciano debatiéndose a brazo partido sobre la cubierta. De súbito 
vislumbré al maquinista que, desembarazado de su adversario, se 
abalanza hacia popa exclamando:

—¡Antonio, un hachazo a ese cable, vivo, vivo!

Me agaché de un modo casi inconsciente, y alzando la tapa del cajoncillo 
de herramientas aferré el hacha por el mango, mas, cuando me preparaba 
con el brazo en alto a descargar el golpe, la luz de un relámpago 
mostrándome en esa actitud acusadora, reveló mi propósito a los 
tripulantes del remolque. Escuché un furioso clamoreo:

—¡Cortan el cable, cortan el cable! ¡Asesinos! ¡Malditos! ¡No, no…!

Entretanto yo, espoleado por aquellos gritos y ansioso por concluir de una 
vez, descargaba sobre el cable furibundos tajos, hasta que, de pronto, algo 
semejante a un tentáculo con un sordo chasquido, se enroscó en mis 
piernas y me arrojó de bruces sobre la cubierta. Me enderecé en el 
momento que el maquinista desaparecía por la escotilla, después de gritar 
al timonel:

—¡Proa al faro, muchacho!

Busqué con la vista al capitán y distinguí su silueta junto al guardacable. 
Bastóle un segundo para dar con el cortado trozo de la espía y lanzando 
un grito desgarrador: “¡Marcos, Marcos!”, se apoyó sobre la borda, 
balanceándose en el vacío. Tuve apenas tiempo de asirle por una pierna y 
arrebatándolo al abismo rodamos juntos sobre la cubierta entablando una 
lucha desesperada entre las tinieblas. Forcejeábamos en silencio: él para 
desasirse, yo para mantenerlo quieto. En otras circunstancias el capitán 
me hubiera aventado como una pluma, pero estaba herido y la pérdida de 
sangre debilitaba sus fuerzas. En su combate con el maquinista su cabeza 
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debió chocar contra algún hierro, porque creí sentir varias veces que un 
líquido tibio, al juntarse nuestros rostros, goteaba de su cabellera. De 
súbito cesó de debatirse y con las espaldas apoyadas en la borda 
quedamos un instante inmóviles. De repente empezó a gemir:

—Antonio, hijo mío, déjame que vaya a reunirme con mi Marcos.

Y como yo estallara en sollozos, exaltándose por grados prosiguió:

—¡Malvado, sentí los hachazos, pero no fue el cable… ¿oyes?, lo que 
cortó el filo de tu hacha: no, no…; fue el cuello de él, su cuello lo que 
cortaste, verdugo! ¡Ah, tienes las manos teñidas de sangre…! ¡Quítate, no 
me manches, asesino!

Sentí un furioso rechinar de dientes y se me echó encima lanzando 
feroces alaridos:

—¡Ahora te toca a ti…! ¡Al banco, al banco!

La locura había devuelto al capitán sus fuerzas y haciéndome perder pie 
me lanzó en el aire como una paja. Tuve durante un segundo la visión de 
la muerte, fatal e inevitable, cuando una ola abordando por la proa al “San 
Jorge” se precipitó hacia la popa como una avalancha, derribándonos y 
arrastrándonos a lo largo de la cubierta.

Mis manos al caer tropezaron con algo duro y cilíndrico y me aferré a ello 
con la desesperación. Cuando aquel torbellino hubo pasado, me encontré 
asido con ambas manos al trozo de cable de remolque; en cuanto al 
capitán, había desaparecido.

En ese instante se abrió la puerta de la cámara y asomó por ella el piloto 
del “Delfín”.

—Capitán —dijo—, ya la marea toca a la pleamar. ¿Levamos ancla?

El capitán hizo un signo de asentimiento y todos nos pusimos de pie. 
Había llegado el instante de volver a tierra y mientras nos aproximábamos 
a la escala para descender al bote, nuestro amigo nos dijo:

—Lo demás de la historia carece de interés. El “San Jorge” se salvó, y yo, 
al día siguiente, me embarcaba como grumete a bordo del “Delfín”. Han 
pasado ya quince años… Ahora soy su capitán.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del 
realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino 
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor 
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo 
escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los 
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte 
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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