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El Remolque

—...Créanme ustedes que me cuesta trabajo referir estas cosas. A pesar
de los afios, su recuerdo me es todavia muy penoso.

Y mientras el narrador se concentraba en si mismo para escudrifiar en su
memoria, hubo por algunos momentos un silencio profundo en la pequefa
camara del bergantin. Sin la ligera oscilacion de la lampara colgada de la
ennegrecida techumbre, nos hubiéramos creido en tierra firme y muy lejos
del “Delfin”, anclado a una milla de la costa.

De pronto quitése el marino la pipa de la boca y su voz grave y pausada
resono:

—Era yo entonces un muchacho y servia como ayudante y aprendiz en
diversas faenas a bordo del “San Jorge”, un pequefio remolcador de la
matricula de Lota.

La dotacion se componia del capitan, del timonel, del maquinista, del
fogonero y de este servidor de ustedes, que era el mas joven de todos.
Nunca hubo en barco alguno tripulacion mas unida que la de ese querido
“San Jorge”. Los cinco no formabamos mas que una familia, en la que el
capitan era el padre y los demas los hijos. jY qué hombre era nuestro
capitan! iCémo le queriamos todos! Mas que carifio, era idolatria la que
sentiamos por él. Valiente y justo, era la bondad misma. Siempre tomaba
para si la tarea mas pesada, ayudando a cada cual en la propia con un
buen humor que nada podia enturbiar. jCuantas veces viendo que mis
multiples faenas tenianme rendido, reventado casi, vino hacia mi
diciendome alegre y cariiosamente: “Vamos, muchacho, descansa ahora
un ratito mientras yo estiro un poco los nervios”!

Y cuando desde el toldo, a cubierto del sol o de la lluvia, miraba el ancho
corpachon del capitan, su rostro colorado, sus bigotes rubios un tanto
canosos y sus 0jos azules de mirada tan franca como la de un nifio, sentia
gue una ternura dulce y profunda me inundaba el alma y desbordaba de mi



razon. Por salvarle de un peligro hubiera sacrificado mi vida sin vacilacion
alguna.

Hizo una breve pausa el narrador, llevése la pipa a los labios y prosiguid,
después de lanzar una espesa bocanada de humo:

—Un dia levamos ancla al amanecer y pusimos proa a Santa Maria.
Remolcdbamos una lancha con madera, en la cual ibamos a traer, de
regreso, un cargamento de pieles de lobo marino que debia embarcar, a la
mafiana siguiente, el transatlantico que pasaba con rumbo al Estrecho. El
mar estaba tranquilo como una balsa de aceite. El cielo era azul y la
atmodsfera tan transparente que podiamos percibir, sin perder un solo
detalle, todo el contorno del golfo de Arauco.

Todos, a bordo del “San Jorge”, estabamos alegres y el capitdan mas que
ninguno, pues el patrén de la lancha que remolcabamos era nada menos
gue Marcos, su querido Marcos que de pie en la popa, doblegando entre
Sus manos como un junco la larga bayona, obligaba a la pesada mole a
seguir la estela que iba dejando en las azules aguas la hélice del
remolcador.

Marcos, hijo unico del capitan, era también un amigo nuestro, un alegre y
simpatico camarada. Nunca el proverbio “de tal palo tal astilla” habia
tenido en aquellos dos seres tan completa confirmacion; semejantes en lo
fisico y en lo moral, era aquel hijo el retrato de su padre, contando el mozo
dos afios mas que yo, que tenia en ese entonces veintiuno cumplidos.

Deliciosa fue aquella travesia. Bordeamos la isla por el lado sur y, a
mediodia, habiamos fondeado en la ensenada, término de nuestro viaje.
Descargada la lancha, después de una faena pesada y laboriosa,
esperamos el nuevo cargamento que, debido a no sé qué imprevista
dificultad, no estaba aun listo para proceder a su embarque, cosa que
puso de malisimo humor al capitan. A la verdad, sobrabale razén para
disgustarse; pues el tiempo, tan hermoso por la mafana, cambio, al caer la
tarde, subitamente. Un nordeste que refrescaba por instantes picaba el
mar azotandolo con violentisimas rafagas, y fuera de la caleta
arremolinabanse las olas en torbellinos espumosos. El cielo de un gris de
pizarra, cubierto por nubes muy bajas que acortaban considerablemente el
horizonte, tenia un aspecto amenazador. En breve la lluvia empezé a caer.
Fuertes chaparrones nos obligaron a enfundarnos en nuestros
impermeables, mientras comentdbamos la intempestiva borrasca. Aunque



la calma del océano y el enrarecimiento del aire nos hicieran aquella
mafiana presentir un cambio de tiempo, estabamos, sin embargo, muy
lejos de esperar semejante mudanza. Si no fuese por el apremio del
transatlantico y las perentorias 6rdenes recibidas, hubiéramos esperado, al
abrigo de la caleta, que amainara la violencia del temporal.

Llegé por fin el ansiado cargamento y procedimos a embarcarlo a toda
prisa, mas aun cuando todos trabajamos con ahinco para apresurar la
operacion, ésta terminé al anochecer, en un crepudsculo muy corto.
Inmediatamente dejamos el fondeadero con el remolque: la enorme y
pesada lancha en cuya popa y bancos distinguiamos las siluetas del
patrén y de los cuatro remeros, destacandose como masas borrosas a
través de la lluvia y los copos de espuma que arrebataba el viento
huracanado de las crestas de las olas.

Todo marchdé bien al principio, mientras estuvimos al abrigo de los
acantilados de la isla; pero cambié completamente en cuanto enfilamos el
canal para internarnos en el golfo. Una racha de lluvia y granizo nos azoto
por la proa y se llevo la lona del toldo que pas6 rozandome por encima de
la cabeza como alas de un gigantesco petrel, el pajaro mensajero de la
tempestad.

A una voz del capitan, asido a la rueda del timon, yo y el timonel corrimos
hacia las escotillas de la cAmara y de la maquina y extendimos sobre ellas
las gruesas lonas embreadas, tapandolas herméticamente.

Apenas habia vuelto a ocupar mi sitio junto al guardacable, cuando una luz
blanquecina brilld por la proa y una masa de agua se estrellé contra mis
piernas impetuosamente. Asido a la barra resisti el choque de aquella ola,
a la cual siguieron otras dos con intervalos de pocos segundos. Por un
instante crei que todo habia terminado, pero la voz del capitan que gritaba
aproximandose a la bocina de mando: “jAvante a toda fuerza!” me hizo ver
gue aun estabamos a flote.

El casco entero del “San Jorge” vibré y rechind sordamente. La hélice
habia doblado sus revoluciones y los chasquidos del cable del remolque
nos indicaron que el andar era sensiblemente mas rapido. Durante un
tiempo que me parecio larguisimo, la situacion se sostuvo sin agravarse.
Aunque la marejada era siempre muy dura, no habiamos vuelto a
embarcar olas como las que nos asaltaron a la salida del canal y el “San
Jorge”, lanzado a toda maquina, manteniase bravamente en la direccion



gue nos marcaban los destellos del faro desde lo alto del promontorio que
domina la entrada del puerto.

Pero esta calma relativa, esta tregua del viento y del océano, ces6 cuando,
segun nuestros calculos, estabamos en mitad del golfo. La furia de los
elementos desencadenados asumio esta vez tales proporciones, que
nadie a bordo del “San Jorge” dudd un instante sobre el resultado final de
la travesia.

El capitan y el timonel, asidos a la rueda del timon, mantenian el rumbo
enfilando el nordeste que amenazaba convertirse en huracan. En la proa,
un reldampago continuo nos indicaba que el enfurecido oleaje aumentaba
en intensidad fatigando al barquichuelo, que se enderezaba a cada
guifiada con gran trabajo. Parecia que navegabamos entre dos aguas, y el
peligro de irnos por ojo era cada vez mas inminente.

De pronto la voz del capitan llegd a mis oidos por encima del fragor de la
borrasca:

—ijAntonio, vigila el cable de remolque!

—Si, capitan, —le contesté; pero una racha furiosa me corto la palabra
obligandome a volver la cabeza. La linterna colgada detras de la chimenea
arrojaba un débil resplandor sobre la cubierta del “San Jorge”, iluminando
vagamente las siluetas del capitan y del timonel. Todo lo demas, a proa y
popa, estaba sumergido en las mas profundas tinieblas y de la lancha
separada del remolcador por veinte brazas, que era la longitud de la espia,
s6lo percibiase esa palida fosforescencia que despiden las olas al chocar
contra un obstaculo en la oscuridad. Pero los chasquidos del tirante cable
indicaban claramente que el remolque seguia nuestras aguas y aunque no
podiamos verlo sentiamos que estaba ahi, muy proximo a nosotros,
envuelto en las sombras cada vez mas densas de la medianoche.

De pronto, entre el fragoroso estruendo de la borrasca, me parecié oir un
ruido sordo y persistente por el lado de estribor. El capitan y el timonel
debieron también percibirlo, porque a la luz de la linterna vi que se volvian
a la derecha y se quedaban inmoviles, escuchando, al parecer, el extrafo
ruido con grandisima atencion. Transcurrieron asi algunos minutos y
aquellas sordas detonaciones semejantes a truenos lejanos fueron
creciendo y aumentando hasta tal punto, que ya la duda no fue posible: el
“San Jorge” derivaba hacia los bajios de la Punta de Lavapié.



El estrépito de las olas rodando sobre el temible y peligroso banco ahogo
muy pronto con su resonante y pavoroso acento todas las demas voces de
la tempestad.

No sé qué pensarian mis compafieros, pero yo, asaltado por una idea
repentina, dije en voz baja, temerosamente.

—EI remolque es nuestra perdicion.

En ese preciso instante rasgo las tinieblas un relampago vivisimo,
alzandose unanimemente en el remolcador y en la lancha un grito de
angustia:

—iEl banco, el banco!

Cada cual habia visto, al producirse la descarga eléctrica, destacarse una
superficie blanquecina salpicada de puntos oscuros a tres o cuatro cables
del costado de estribor del “San Jorge”. Los comentarios eran indtiles.
Todos comprendiamos perfectamente lo que habia pasado. La gran
superficie que la lancha semidescargada oponia al viento no soélo
disminuia la marcha del remolcador, sino que también llegaba hasta
anularla por completo. Desde que salimos del canal no habiamos
avanzado gran cosa, siendo arrastrados por la corriente hacia el banco
gue creiamos a algunas millas de distancia. En balde la hélice multiplicaba
sus revoluciones para impulsamos adelante. La fuerza del viento era mas
poderosa que la maquina, y derivhbamos lentamente hacia el bajio cuya
proximidad ponia en nuestros corazones un temeroso espanto. Sélo una
cosa nos restaba que hacer para salvarnos: cortar sin perder un minuto el
cable del remolque y abandonar la lancha a su suerte. Virar en redondo
para acercarnos a Marcos y sus comparfieros era zozobrar infaliblemente
apenas las olas nos cogiesen por el flanco. Para nuestro capitan el dilema
era terrible: o pereciamos todos o salvaba su buque enviando a su hijo a
una desastrosa muerte.

Este pensamiento produdjome tal conmocidon que olvidando mis propias
angustias solo pensé en la horrible lucha que debia librarse en el corazén
de aquel padre tan carifoso y amante. Desde mi puesto, junto al
guardacable, percibia su ancha silueta destacarse de un modo confuso a
los débiles resplandores de la linterna. Aferrado a la barandilla trataba de
adivinar por sus actitudes, si, ademas de esa alternativa, €l veia otra que



fuese nuestra salvacion. jQuién sabe si una audaz maniobra, un auxilio
inesperado o la caida brusca del nordeste pusiese un feliz término a
nuestras angustias! Mas, toda maniobra que no fuese mantener la proa al
viento era una insensatez y de ahi, de las tinieblas, ninguna ayuda podia
venir. En cuanto a que aminorase la violencia de la borrasca, nada, ni el
mas leve signo hacialo presagiar. Por el contrario, recrudecia cada vez
mas la furia de la tormenta. El estampido del trueno mezclaba su redoble
atronador al bramido de las rompientes; y el relampago desgarrando las
nubes amenazaba incendiar el cielo. A la luz enceguecedora de las
descargas eléctricas vi como el banco parecia venir a nuestro encuentro.
Algunos instantes mas y el “San Jorge” y la lancha se irian dando tumbos
por encima de aquella voragine.

Entonces, dominando el ensordecedor estrépito, se oyé la voz atronadora
del capitan que decia junto a la bocina de mando:

—iCargar las valvulas!

Una trepidacion sorda me anuncido un momento después que la orden se
habia cumplido. La hélice debia girar vertiginosamente, porque el casco
del remolcador gemia como si fuera a disgregarse. Yo veia al capitan
revolverse en su sitio y adivinaba su infinita desesperacion al ver que
todos sus esfuerzos no harian sino retardar por algunos minutos la
catastrofe.

De improviso se alzé la escotilla de la maquina y asomé por el hueco la
cabeza del maquinista. Una rafaga le arrebatdé la gorra y arremolind la
nevada cabellera sobre su frente. Asido al pasamanos permanecidé un
instante inmovil, mientras rasgaba las tinieblas un deslumbrador
relampago. Una ojeada le basté para darse cuenta de la situacion, y
esforzando la voz por encima de aquella infernal baratunda, grit6:

—iCapitan, nos vamos sobre el banco!

El capitdn no contestd, y si lo hizo su réplica no llegé a mis oidos.
Transcurrié asi un minuto de expectacion que me parecié inacabable, un
minuto que el maquinista empled, sin duda, en buscar un medio de evitar
la inminencia del desastre. Pero el resultado de este examen debid serle
tan pavoroso que, a la luz de la linterna suspendida encima de su cabeza,
vi que su rostro se demudaba y adquiria una expresion de indecible
espanto al clavar sus ojos en el viejo camarada a quien el conflicto entre



su amor de padre y el deber imperioso de salvar la nave confiada a su
honradez, mantenia anonadado, loco de dolor, junto a la rueda del
gobernalle.

Pasaron algunos segundos: el maquinista avanzo algunos pasos agarrado
a la barandilla y se puso a hablar, esforzando la voz, de una manera
enérgica. Mas, era tal el fragor de la borrasca que solo llegaron hasta mi
palabras sueltas y frases vagas e incoherentes... resignacion... voluntad
de Dios... honor... deber...

Sodlo el fin de la arenga percibilo completo:

—Mi vida nada importa, pero no puede usted, capitan, hacer morir a estos
muchachos.

El anciano se referia a mi, al timonel y al fogonero, cuya cabeza
asomabase de vez en cuando por la abertura de la escotilla.

No pude saber si el capitan respondié o no al llamamiento de su viejo
amigo, porque el mugido de las olas que barrian el barco se mezclé en ese
instante al retumbo violento de un trueno. Crei llegada mi dltima hora, de
un momento a otro ibamos a tocar fondo, y empezaba a balbucear una
plegaria cuando una voz, que reconoci ser la de Marcos, se alz0 en las
tinieblas por parte de popa. Aunque muy debilitadas, oi distintamente estas
palabras:

—iPadre, cortad el cable, pronto, pronto!
Un frio estremecimiento me sacudi6 de pies a cabeza.

Estdbamos al final de la batalla e ibamos a ser tumbados y tragados por la
hirviente sima dentro de un instante. La figura de Marcos se me apareci6
como la de un héroe. Perdida toda esperanza, la entereza que demostraba
en aquel trance hizo acudir las lagrimas a mis ojos. jValeroso amigo, ya no
nos veremos mas!

El “San Jorge”, asaltado por las olas furiosas, empez6 a bailar una infernal
zarabanda. Como un gozquecillo entre los dientes de un alano, era
sacudido de proa a popa y de babor a estribor con una violencia
formidable. Cuando la hélice giraba en el vacio rechinaba el barco de tal
modo, que parecia que todo él iba a disgregarse en mil pedazos.



Cegado por la lluvia que caia torrencialmente, me mantenia asido al
guardacable, cuando la voz estentérea del maquinista me hiri6 como el
rayo:

—ijAntonio, coge el hacha!

Me volvi hacia la rueda del timén y una masa confusa que ahi se agitaba
me sacO de mi estupor. Mas bien adiviné que vi en aquel grupo al capitan
y al anciano debatiéndose a brazo partido sobre la cubierta. De subito
vislumbré al maquinista que, desembarazado de su adversario, se
abalanza hacia popa exclamando:

—ijAntonio, un hachazo a ese cable, vivo, vivo!

Me agaché de un modo casi inconsciente, y alzando la tapa del cajoncillo
de herramientas aferré el hacha por el mango, mas, cuando me preparaba
con el brazo en alto a descargar el golpe, la luz de un relampago
mostrandome en esa actitud acusadora, reveld6 mi propésito a los
tripulantes del remolque. Escuché un furioso clamoreo:

—ijCortan el cable, cortan el cable! jAsesinos! jMalditos! jNo, no...!

Entretanto yo, espoleado por aquellos gritos y ansioso por concluir de una
vez, descargaba sobre el cable furibundos tajos, hasta que, de pronto, algo
semejante a un tentaculo con un sordo chasquido, se enroscé en mis
piernas y me arrojo de bruces sobre la cubierta. Me enderecé en el
momento que el maquinista desaparecia por la escotilla, después de gritar
al timonel:

—iProa al faro, muchacho!

Busqué con la vista al capitan y distingui su silueta junto al guardacable.
Bastole un segundo para dar con el cortado trozo de la espia y lanzando
un grito desgarrador: “iMarcos, Marcos!”, se apoy0 sobre la borda,
balanceandose en el vacio. Tuve apenas tiempo de asirle por una pierna y
arrebatandolo al abismo rodamos juntos sobre la cubierta entablando una
lucha desesperada entre las tinieblas. Forcejeabamos en silencio: él para
desasirse, yo para mantenerlo quieto. En otras circunstancias el capitan
me hubiera aventado como una pluma, pero estaba herido y la pérdida de
sangre debilitaba sus fuerzas. En su combate con el maquinista su cabeza
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debié chocar contra algun hierro, porque crei sentir varias veces que un
liquido tibio, al juntarse nuestros rostros, goteaba de su cabellera. De
subito ces6é de debatirse y con las espaldas apoyadas en la borda
quedamos un instante inmoviles. De repente empezo6 a gemir:

—Antonio, hijo mio, déjame que vaya a reunirme con mi Marcos.
Y como yo estallara en sollozos, exaltandose por grados prosiguio:

—iMalvado, senti los hachazos, pero no fue el cable... ¢oyes?, lo que
cortd el filo de tu hacha: no, no...; fue el cuello de él, su cuello lo que
cortaste, verdugo! jAh, tienes las manos tefidas de sangre...! jQuitate, no
me manches, asesino!

Senti un furioso rechinar de dientes y se me echd encima lanzando
feroces alaridos:

—ijAhora te toca a ti...! jAl banco, al banco!

La locura habia devuelto al capitan sus fuerzas y haciéndome perder pie
me lanzd en el aire como una paja. Tuve durante un segundo la vision de
la muerte, fatal e inevitable, cuando una ola abordando por la proa al “San
Jorge” se precipitd hacia la popa como una avalancha, derribandonos y
arrastrandonos a lo largo de la cubierta.

Mis manos al caer tropezaron con algo duro y cilindrico y me aferré a ello
con la desesperacion. Cuando aquel torbellino hubo pasado, me encontré
asido con ambas manos al trozo de cable de remolque; en cuanto al
capitan, habia desaparecido.

En ese instante se abrié la puerta de la camara y asomo por ella el piloto
del “Delfin”.

—Capitan —dijo—, ya la marea toca a la pleamar. ¢ Levamos ancla?

El capitan hizo un signo de asentimiento y todos nos pusimos de pie.
Habia llegado el instante de volver a tierra y mientras nos aproximabamos
a la escala para descender al bote, nuestro amigo nos dijo:

—Lo demas de la historia carece de interés. El “San Jorge” se salvo, y yo,
al dia siguiente, me embarcaba como grumete a bordo del “Delfin”. Han
pasado ya quince afios... Ahora soy su capitan.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Regién del Biobio; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del
realismo social en su pais.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon pudo
escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que retrata la vida de los
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflon del Diablo. Parte
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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