El Vagabundo

Baldomero Lillo

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Vagabundo

Autor

Otros textos

Texto núm. 1611

Título: El Vagabundo
Autor: Baldomero Lillo
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Vagabundo

En medio del ávido silencio del auditorio alzóse evocadora, grave y lenta, la voz monótona del vagabundo:

—…Me acuerdo como si fuera hoy; era un día así como éste; el sol 
 echaba chispas allá arriba y parecía que iba a pegar fuego a los secos 
 pastales y a los rastrojos. Yo y otros de mi edad nos habíamos quitado 
 las chaquetas y jugábamos a la rayuela debajo de la ramada. Mi madre, 
 que andaba atareadísima aquella mañana, me había gritado ya tres veces, 
 desde la puerta de la cocina: “¡Pascual, tráeme unas astillas secas para
 encender el horno!”

Yo, empecatado en el juego, le contestaba siguiendo con la vista el vuelo de los tejos de cobre:

—Ya voy, madre, ya voy.

Pero el diablo me tenía agarrado y no iba, no iba… De repente, cuando
 con la redondela en la mano ponía mis cinco sentidos para plantar un 
 doble en la raya, sentí en la espalda un golpe y un escozor como si me 
 hubiesen arrimado a los lomos un hierro ardiendo. Di un bufido y ciego 
 de rabia, como la bestia que tira una coz, solté un revés con todas mis 
 fuerzas…

Oí un grito, una nube me pasó por la vista y vislumbré a mi madre, 
 que sin soltar el rebenque, se enderezaba en el suelo con la cara llena 
 de sangre, al mismo tiempo que me decía con una voz que me heló hasta la
 médula de los huesos:

—¡Maldito seas, hijo maldito!

Sentí que el mundo se me venía encima y caí redondo como si me 
 hubiese partido un rayo… Cuando volví tenía la mano izquierda, la mano 
 sacrílega, pegada debajo de la tetilla derecha.

Mientras los campesinos se estrechaban en torno del banco ansiosos de
 contemplar de cerca el prodigio, el viejo habíase desabrochado la blusa
 y puesto al descubierto el pecho hundido, descarnado, con la terrosa 
 piel pegada a los huesos. Y ahí, justamente debajo de la tetilla 
 derecha, veíase la mano, una mano pálida, con dedos largos y uñas 
 descomunales adherida por la palma a esa parte del cuerpo como si 
 estuviese soldada o cosida con él.

Un murmullo temeroso partió del grupo y voces ahogadas profirieron:

—¡Pobrecito!

—¡Qué castigo, mi Dios!

—¡Qué ejemplo, Jesús bendito!

El vagabundo esperó que los murmullos y las exclamaciones se extinguiesen y luego continuó:

—Una noche se me apareció, en sueños, Nuestro Señor, y me ordenó que 
 me fuera por el mundo para que mi castigo, confundiendo a los 
 incrédulos, sirviese de ejemplo a los malos hijos.

Los padres y las madres clavaron en los rostros confusos de sus juveniles retoños una mirada que parecía decir:

—¿Han oído? ¡Esto es para ustedes! ¿Olvidarán la leccioncita?

El silencio tenía algo de religioso y de solemne cuando el viejo prosiguió:

—Honra a tu padre y a tu madre dice la ley de Dios, y yo les 
 encarezco, mis hijos, que nunca, jamás, desobedezcan a sus mayores. Sean
 siempre dóciles y sumisos y alcanzarán la felicidad en este mundo y la 
 gloria eterna en el otro.

—¡Amén! —dijeron muchas voces trémulas por la emoción.

La ramada bajo la cual se cobijaba el vagabundo era la prolongación 
 de un pajizo rancho, morada de uno de los más ancianos vaqueros del 
 fundo. A cincuenta metros estaba la carretera, a la que daba acceso una 
 puerta de trancas cuyas varas, corridas de un lado, descansaban por una 
 de sus extremidades en el suelo, dejando un paso estrecho que un caballo
 podía salvar con un pequeño salto. El terreno sobre el cual se alzaba 
 la choza, era llano y estaba cerrado por una ligera empalizada de ramas 
 secas. En lo alto el sol fulguraba intensamente derramando sus blancos 
 resplandores sobre los campos sumidos en el letargo de la quietud y el 
 sopor.

El mendigo, sentado en el banco junto al cual los campesinos van 
 depositando en silencio sus limosnas, murmura con trémula y cascada voz:

—¡Dios y la Santísima Virgen se lo paguen, hermano!

De pronto, en el camino, frente a la puerta de trancas, aparecen dos 
 jinetes magníficamente montados. Uno tras otro salvan el obstáculo y 
 avanzan en derechura hacia la ramada. Todas las lenguas enmudecen a la 
 vista del patrón y de su hijo que hablan, al parecer, acaloradamente.

Los labriegos se miran y se hacen guiños con aire malicioso. Están hartos de aquellas escenas y cuchichean con maligna sonrisa:

—El viejo halló la horma de su zapato.

—La halló, la halló.

Cállanse de nuevo para oír las voces destempladas de los jinetes, que
 habiendo refrenado sus cabalgaduras gesticulan con tono áspero de 
 disputa.

Don Simón, el hacendado, es un hombre de sesenta años, alto, 
 corpulento, de mirada viva y penetrante. Lleva la barba afeitada y su 
 cano y retorcido bigote, que la cólera eriza, deja ver una boca de 
 labios delgados, adusta e imperiosa. Su historia es breve y concisa. 
 Simple vaquero en su juventud, a fuerza de paciencia y perseverancia 
 alcanzó los empleos de capataz, mayordomo y, por último, administrador 
 de una magnífica hacienda. Muy hábil, trabajador infatigable, hizo 
 prosperar de tal modo los intereses del propietario que éste lo hizo su 
 socio dándole una crecida participación en las ganancias. A la muerte de
 su bienhechor adquirió con sus economías un pequeño fundo en los 
 alrededores, fundo que ensanchó merced a compras sucesivas hasta hacer 
 de él una propiedad valiosísima. Viudo hacía mucho tiempo, sólo tenía 
 aquel hijo. Contaba el mozo veintidós años. De estatura mediana, bien 
 conformado, poseía un semblante expresivo, franco y abierto. Su 
 carácter, como el de su padre, era muy irritable y arrebatado, mas en su
 corazón había un gran fondo de bondad.

Los campesinos le querían entrañablemente y eran a menudo los 
 encubridores y cómplices de sus calaveradas. Ávido de placeres y de 
 libertad y jinete espléndido, era fanático por las carreras de caballo. 
 Contábase el caso muy reciente de haber regresado un día a casa, en 
 ancas del caballejo de un inquilino, sin poncho, sin faja y sin 
 espuelas: todas esas prendas, incluso el caballo y la montura, habíalas 
 apostado y perdido en unas famosas carreras en las Playas de la Marisma.
 Esta conducta del mozo, su ligereza, su ninguna afección al trabajo y 
 su rebeldía a los consejos paternales, exasperaban y llenaban de 
 amargura el corazón del hacendado. Todo lo había intentado para 
 enderezar aquel arbolillo que era carne de su carne y su único heredero 
 para quien había acumulado esa fortuna, cuya conservación imponíale a 
 sus años tan durísimas fatigas. En su afán de hacer de él un campesino, 
 un hombre de trabajo, un continuador de su obra, no quiso enviarle a la 
 ciudad para recibir una educación cualquiera. Desdeñaba, además, 
 profundamente, esa sabiduría que conceptuaba inútil, superflua y aun 
 perjudicial. Con la lectura y la escritura y un poco de aritmética y 
 contabilidad había de sobra para abrirse camino en la vida. Él no había 
 pasado de allí y pocos podían vanagloriarse de haber alcanzado una 
 prosperidad como la suya. Consecuente con los principios que habían sido
 la norma de toda su vida, todo su sistema de educación descansaba en la
 severidad y el rigor. Este proceder le enajenó, poco a poco, el afecto 
 de su hijo, quien llegó a mirarle, a veces, como un enemigo a cuyo 
 despotismo era lícito oponer la astucia, la hipocresía y el engaño. 
 Cuando el niño se hizo hombre, esta oposición de caracteres se acentuó y
 cavó entre ellos un abismo. “Son el agua y el aceite”, decían los 
 campesinos, y así era la verdad. Nada podía juntarles y todo les 
 separaba. Es un perdido, un vagabundo, decía el hacendado, cuya infancia
 y juventud pasadas en la servidumbre y cuya vida ulterior, opresora y 
 cruel para los demás, habían endurecido de tal modo su corazón, que no 
 podía comprender la esencia de aquella naturaleza tan distinta de la 
 suya. La aversión del mozo por el trabajo continuado, su desapego por el
 dinero, su debilidad para con los inferiores eran para don Simón otros 
 tantos delitos imperdonables. Y redoblaba las amonestaciones y las 
 amenazas, sin obtener más que una sumisión efímera que el anuncio de una
 fiesta, de unas carreras, echaba pronto a rodar.

Los jinetes habían puesto nuevamente sus caballos al paso y sus voces
 sonaban claras y distintas en el silencio que reinaba en la ramada.

—Te digo que no irás…

—Padre, sólo voy a ver correr la yegua overa. En seguida me vuelvo… Se lo juro a usted.

—Tú debías estar enterado, desde hace tiempo, que cuando ordeno 
 alguna cosa, no me vuelvo atrás. Déjate, pues, de majaderías. En la 
 aparta de los novillos podrás correr todo lo que te dé la gana.

Los inquilinos cuchichean en voz baja:

—¿Que hay carreras en la Marisma?

—Sí, la del mulato con la yegua overa. Don Isidrito está muy 
 interesado porque don Cucho le ha ofrecido la mitad de la apuesta si 
 jinetea la potranca y gana la carrera.

Padre e hijo se detienen delante de la vara donde están atados una 
 veintena de caballos y el hacendado, después de recorrer con una mirada 
 aquellos rostros cohibidos que se desvían temerosos, dijo al dueño del 
 rancho, que se había adelantado hacia él, sombrero en mano:

—Jerónimo, vas a ir con todos los que están aquí al potrero de la 
 Aguada para rodear los novillos y encerrarlos en el corral. Nosotros, y 
 miró de soslayo a su hijo, vamos a ir al cerco de los Pidenes y a la 
 vuelta haremos la aparta de la novillada de dos años. ¡Cuidado con 
 corretearme demasiado las reses!

El labriego inclinó la cabeza y murmuró un quedo y humilde:

—Está bien, señor.

Un sonoro tintineo de espuelas siguió a la orden, y los campesinos 
 empezaron a desfilar unos tras otros por ambos lados de la ramada para 
 ir a tomar sus cabalgaduras.

De pronto, en el hueco que dejaran, el hacendado percibió al 
 vagabundo inmóvil sobre el banco, teniendo junto a sí el montoncillo de 
 las limosnas. Clavó sobre él una mirada furibunda y con voz vibrante 
 profirió:

—¿Qué hace aquí este viejo pícaro?

Ninguna voz se alzó para responder. Don Simón paseó su fiera mirada 
 interrogadora por aquellas cabezas que se bajaban obstinadamente y 
 prosiguió:

—¡Yo no sé qué gentes son ustedes! Siempre están llorando hambres y 
 miserias, pero en cuanto aparece por aquí uno de estos holgazanes, que 
 los embauca con cuentos absurdos, ya están desvalijando la casa para 
 regalarlo y festejarlo como si fuera un enviado del cielo.

Desde un rincón partió una vocecilla cascada:

—Pero, señor, ¿es un pecado, acaso, la caridad con los pobres?

—Es que esto no es caridad, es despilfarro, complicidad; así es como se fomenta el vicio y la holgazanería…

Hablaba atropelladamente, con el rostro rojo de ira, y

volviéndose hacia el anciano inquilino, le dijo:

—A ver, Jerónimo, despégale la mano a ese farsante.

El interpelado alzó la cabeza y miró aterrorizado a don Simón. Era 
 tan cómica la expresión de aquella fisonomía desfigurada por el espanto,
 que el hacendado estuvo a punto de soltar la risa. “Este idiota, pensó,
 cree que si hace lo que le mando se abrirá la tierra para tragárselo”.

No insistió en repetirle la orden y se dirigió a los demás:

—Ya que Jerónimo se ha tullido de repente y hasta ha perdido el 
 habla, vaya uno de ustedes: tú, Pedro; tú, Nicolás; tú, Lorenzo —y fue 
 pronunciando así varios nombres. Pero al parecer, a todos habíales 
 ocurrido el mismo fenómeno, pues ninguno se movió ni contestó.

Aquella resistencia produjo, más que cólera, asombro y admiración en 
 el hacendado. ¡Cómo! ¿Hasta ese extremo llegaba la ciega credulidad de 
 esas gentes que se atrevían a arrostrar su enojo antes que poner sus 
 manos en el mentiroso viejo? Y más que nunca se afirmó en su resolución 
 de sacarlos de su engaño, haciéndoles ver la falsedad de aquella 
 historia ridícula.

Paseó una última mirada por aquellas cabezas que se abatían en silencio, hoscas y hurañas, y ordenó imperioso:

—Isidro, apéate y desenmascara a ese bribón.

El mozo lo miró extrañado y balbuceó con un tono de viva repugnancia:

—Padre, téngale lástima, perdónelo por esta vez.

La cólera, amortiguada un instante, resurgió en el hacendado, furiosa:

—¿Tú, también tú?

El joven, desentendiéndose de este vibrante apostrofe, prosiguió suplicante:

—¡Déjelo usted, padre, es tan viejito! ¡No me obligue a cometer una mala acción!

—¿Qué es lo que llamas una mala acción? ¡Dilo, dilo pronto!

—Violentar a este viejito, padre, avergonzarlo descubriéndole sus carnes… Además, no creo que por una inocente mentira…

—¡Inocente mentira, inocente mentira…? ¿A esta criminal superchería 
 llamas inocente mentira…? Lo que me parece a la verdad mentira es tener 
 un hijo como tú —vociferó frenético don Simón, y enarbolando la pesada 
 chicotera, avanzó resueltamente sobre el mozo.

Este, viendo en los ojos de su padre la intención manifiesta de 
 agredirlo, se desmontó prontamente y penetró bajo la ramada, decidido a 
 cumplir la odiosa orden con toda la blandura y suavidad posibles.

De pronto, aquella misma voz cascada y senil se alzó de nuevo en su rincón sombrío:

—Padre nuestro que estás en los cielos…

Don Simón, que había recobrado en parte la serenidad, dijo con tono de zumba:

—¡Ah, le van a rezar las letanías por si muere en la operación! Pero, ¿le perdonarán allá arriba?

La voz interrumpió el rezo para decir:

—Ya está perdonado.

Don Simón, muy divertido, preguntó:

—¿Cómo lo sabe usted, abuela?

—Porque ya está aquí el Anticristo que lo ha de crucificar.

El hacendado dio un respingo en la silla y vociferó a gritos:

—¡Vieja imbécil, piara de brutos! ¿Conque soy el Anticristo? ¿El Anticristo?

Y mientras repetía el ominoso epíteto, se revolvía en la montura 
 buscando en torno a alguien en quien descargar el peso de la ira que lo 
 ahogaba. Pero no vio sino rostros inclinados y ojos que miraban 
 fijamente el suelo. Volvióse nuevamente hacia el fondo de la ramada y 
 exclamó:

—¡Isidro! ¿Hasta cuándo esperas? ¡Acabemos de una vez!

El vagabundo, que desde la llegada del patrón no había despegado los 
 labios, guardando una inmovilidad absoluta, cuando el mozo estuvo a su 
 lado empezó a gemir plañideramente:

—¡Don Isidrito, apiádese de este pobre viejo! Yo lo conozco a usted 
 de mediano…, no me maltrate. ¡Hágalo por la señorita, su mamá, esa santa
 que nos mira desde el cielo! Yo he rezado mucho, muchísimo por ella y 
 por usted. ¡Ay, mi amito, mi niño Dios, por las llagas de Nuestro Señor,
 defiéndame de su padre, favorézcame por amor de Dios!

En el corazón del joven aquellos clamores repercutieron 
 dolorosamente. Experimentaba por el viejo una profunda piedad. Quiso 
 tentar un último esfuerzo para aplacar la cólera de su padre, pero las 
 últimas palabras de éste, reiterándole el imperioso mandato, vencieron 
 sus escrúpulos y resignado alargó la mano hacia el pecho del vagabundo, 
 quien sin dejar de gemir rechazó aquel ademán con su huesuda diestra. 
 Esto se repitió varias veces hasta que el mozo cogió con la suya, 
 robusta y poderosa, aquella mano obstinada y terca. El viejo, con una 
 fuerza increíble para sus años, trató de libertar su muñeca de aquellas 
 tenazas, se recogió como una araña y se deslizó al suelo, forcejeando 
 con tal desesperación, con tanta maña y destreza, que el mozo hubo de 
 soltarle sin haber logrado su intento. El joven, cuyos dientes estaban 
 apretados, cambió de táctica. Alargó los brazos y alzando al mendigo del
 suelo lo tendió de espalda sobre el asiento. Pero aquel cuerpo 
 decrépito, aquel brazo y aquellas piernas semejantes a secos y 
 quebradizos sarmientos, se agitaron con tales sacudidas que, tumbándose 
 el banco, ambos luchadores rodaron por el suelo con gran estruendo. Se 
 oyó una rabiosa blasfemia y un puño alzándose airado, cayó sobre la faz 
 del vagabundo, que se tornó roja bajo una oleada de sangre que brotó de 
 su boca y de su nariz, y manchó sus sucias greñas, sus bigotes y su 
 barba.

Instantáneamente cesó el viejo de gemir y debatirse, y el mozo, 
 desabrochándole la blusa, desprendió de su sitio la famosa mano sin gran
 trabajo.

Don Simón se desmontó precipitadamente y acudió presuroso junto al mendigo, diciendo a sus servidores:

—¡Vengan, vengan todos!

Al empezar la refriega, las mujeres habían huido hacia el interior 
 del rancho lanzando histéricos sollozos, y los campesinos, volviendo la 
 espalda a la ramada, mostrábanse atareadísimos recorriendo los arreos de
 sus cabalgaduras.

Mientras el hacendado se inclina sobre el vagabundo, que, extenuado 
 por la lucha, no hace el menor movimiento, el mozo, de pie, cejijunto y 
 huraño, mira hacia la carretera. En su combate con el viejo algo se ha 
 roto y desvanecido en lo más recóndito de su corazón. Basta mirarlo para
 conocer que no es el mismo. Si los campesinos se hubiesen vuelto hacia 
 él, de seguro que habrían visto que una súbita y total transformación se
 había operado en el “Niño”, como entre ellos lo llamaban. Parecía haber
 envejecido de repente diez años y su mirada dura y brillante y el 
 desdeñoso pliegue de la boca demostraban que el padre había recobrado su
 hijo, cegándose en sus almas el abismo que los separaba.

Entre ambos el viejo yacía de espalda con los ojos entornados; sus 
 brazos estaban extendidos a lo largo del cuerpo y en su pecho desnudo 
 veíase un trozo de piel descolorida. Era el sitio en que apoyaba durante
 tantos años la mano, la sacrílega mano con que hiriera el rostro de 
 aquella que le llevó en sus entrañas.

Don Simón examinó largamente aquel miembro, cuyo cutis delicado, casi
 blanco y sus largas uñas lo llenaron de admiración. De repente se 
 enderezó y preguntó triunfalmente:

—¡Qué hay! ¿Te convenciste de que todo no era más que una mentira?

—Completamente, padre; tenía usted mucha razón.

El hacendado se quedó estupefacto, gozoso. No eran sólo las palabras 
 sino el tono en que fueron dichas lo que le sorprendía y llenaba de 
 satisfacción. Aquel acento enérgico no era ya del muchacho taimado y 
 voluntarioso que tanto lo hiciera sufrir, sino el de un hombre razonable
 que reconocía al fin sus errores y enderezaba sus pasos por la senda 
 del deber. ¡Admirable influencia de la justicia y la verdad! Un ciego 
 había abierto los ojos; faltaban los otros, ¿dónde se habían metido?

Don Simón avanzó hacia la esquina de la ramada y rugió con amenazador acento:

—¡Aquí todos!

Los campesinos, que se habían echado sobre la hierba formando 
 pequeños grupos, se alzaron del suelo perezosamente, y viendo que el 
 patrón los contemplaba de hito en hito, echaron a andar hacia la ramada 
 con una lentitud y una cachaza tan desesperante, que el hacendado 
 palideció de coraje ante aquella deliberada y testaruda negligencia.

En ese momento resonó el galope de muchos caballos y una magnífica 
 cabalgata cruzó por la carretera. A través de la nube de polvo viéronse 
 brillar un instante los lujosos arreos de los jinetes y de los corceles.

Una voz viril y poderosa se elevó desde el camino:

—¡Isidro, te esperamos en la Marisma; esta tarde corre la yegua overa!

El mozo dijo resueltamente a espaldas de don Simón:

—Padre, yo no voy a la aparta.

El hacendado se volvió hosco con la mirada centelleante:

—¿Qué dices?

—Que tengo que ir allá… adonde le dije.

Don Simón alargó la diestra y cogiendo al joven por la abertura de la
 manta, lo zarandeó rudamente, aturdiéndolo con sus gritos:

—¡Que tienes que ir! ¿A dónde? ¿A las carreras…? Dilo de una vez. Repítelo.

Y la frase desafiadora, irreparable, salió de los labios trémulos del mozo:

—¡Voy adonde me da la gana!

Aún vibraban estas palabras cuando la diestra del hacendado cayó 
 sobre la mejilla izquierda del rebelde, que trocó instantáneamente su 
 palidez cadavérica en una escarlata vivísima…

Los campesinos que llegaban se detuvieron en seco. El hijo había 
 enlazado al padre por la cintura y echándole diestramente la zancadilla 
 lo tumbó en tierra boca arriba. Cayó el mozo encima, pero, alzándose 
 presuroso, se precipitó sobre su caballo, un retinto magnífico, y se 
 lanzó a toda rienda hacia la puerta de trancas.

El hacendado, de pie, la diestra en alto, los ojos inyectados de 
 sangre, cárdena la convulsa faz, lanzó entonces, con acento de una 
 sonoridad extraña, el fatal anatema:

—¡Maldito seas, hijo maldito!

Al oírlo el mozo hizo un movimiento en la montura como para mirar 
 hacia atrás, y el nervioso bruto, desviado por aquella leve inclinación 
 del jinete, saltó oblicuamente, yendo a chocar con sus patas delanteras 
 en la vara superior. Retembló la tierra con el golpe y una densa nube de
 polvo se elevó desde el camino frente a la puerta de trancas. Los 
 labriegos saltaron sobre sus caballos y corrieron a escape en socorro 
 del caído; pero, antes de que hubiesen recorrido la mitad de la 
 distancia, el retinto, que se había alzado tembloroso sobre sus patas, 
 lanzando un resoplido de espanto, emprendió una vertiginosa carrera por 
 la calzada desierta. De la montura pendía algo informe como un pájaro 
 cuyas alas abiertas fuesen azotando el suelo…

Voces espantadas resbalaron en el aire inmóvil:

—¡Santo Dios, se le enredó la espuela en el lazo!

Mientras los campesinos corren a rienda suelta tras el desbocado 
 animal, que les lleva una larga delantera, don Simón, sentado en el 
 suelo, da manotadas al aire queriendo coger algo invisible que gira a su
 derredor. De vez en cuando dice con tono de infantil alborozo, mientras
 entreabre su cerrada diestra con gran cuidado:

—¡Ven, Isidro, mira, ya lo atrapé!

Pero, en la mano nada hay, y, tendiéndose de espalda bajo la ramada, 
 con los ojos entornados, quédase inmóvil, tratando de percibir el toque 
 misterioso que ha cesado de repente. Una idea le obsesiona: ¡Cómo y 
 cuándo se apagó en su corazón el tañido de aquel cascabel que, a pesar 
 de su pequeñez, vibra tan poderosamente en los corazones inexpertos! De 
 pronto todo se aclaró en su espíritu. El insidioso tañido se extinguió 
 en su corazón el día en que empuñó en sus manos el látigo de capataz. Es
 verdad que sus voces eran ya muy débiles y apagadas, pues siempre 
 resistió con entereza sus pérfidas insinuaciones encaminadas a apartarle
 de la soñada meta de la fortuna y del poder. Arrojado de allí, 
 vengativo y malévolo, fue a buscar un albergue en el corazón de su 
 mujer, donde reinó como soberano absoluto. ¡Ah, cómo le hizo sufrir, a 
 él, emancipado de toda sensiblería, aquella naturaleza débil, crédula y 
 enfermiza! Muerta la esposa, el cascabel, obstinado y rencoroso, se 
 anidó en el corazón de su hijo. Encontró allí un terreno bien preparado 
 para extender su diabólica influencia, influencia que se mantuviera en 
 ese reducto propicio quizás hasta cuando si el mozo, desoyendo por 
 primera vez el maligno repique, no hubiese castigado como se merecía al 
 mendigo, descargando el puño sobre su hipócrita y mentirosa faz. Libre 
 quedó al instante del huésped maldito. Mas, a partir de ahí, perdíase su
 huella. ¿Dónde se había metido? Durante un momento los dientes del 
 hacendado rechinaron furiosos ante su impotencia para descubrir el asilo
 del detestado enemigo. Hacía poco que le pareció oírle repicar 
 burlonamente en torno de él, mas debió ser aquello una ilusión de sus 
 sentidos. ¡Ah, si pudiera atraparle, si pudiera atraparle!

De repente se estremeció y entreabriendo lentamente sus cerrados 
 párpados, vio inclinado sobre su rostro el pálido semblante del 
 vagabundo. Apenas pudo reprimir un grito de victorioso júbilo: el 
 cascabel estaba dentro del corazón del mendigo y repicaba con inusitado 
 brío su perturbadora melopea. Si hubiese alguna duda sobre su presencia,
 allí estaban para desvanecerla los ojos húmedos del viejo que le 
 miraban como jamás, nadie, le había mirado nunca. Mientras enderezaba su
 poderoso busto, su diestra se deslizó con disimulo bajo la faja que 
 ceñía su cintura.

Algunas mujeres que habían penetrado bajo la ramada huyeron lanzando 
 espantosos alaridos. En el suelo, tendido de espaldas, yacía el 
 vagabundo con el pecho abierto, desangrándose por una horrible herida. A
 su lado, de rodillas, estaba el hacendado machacando sobre la piedra de
 moler la sangrienta entraña. Mientras esgrimía el trozo de granito 
 destinado a triturar el grano, canturreaba apaciblemente:

—De balde chillas, cascabel del diablo…, te voy a reducir a polvo, a polvo impalpable que esparciré a los cuatro vientos…

Un galope precipitado resuena en la carretera. Precede a la cabalgata
 un jinete en un caballo blanco de espuma. Es Isidro, el hijo del 
 hacendado. Rota la hebilla de la espuela se desprendió el mozo de la 
 montura y rodó en el polvo que amortiguó considerablemente la violencia 
 de la caída. Al trasponer la puerta de trancas un coro de voces 
 femeninas se alzó clamoroso:

—Milagro, milagro, si es el niño, don Isidrito… ¡Alabado sea Dios!

Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue publicada después de su muerte.

Otros textos de Baldomero Lillo

Cambiadores — Cuento

Cañuela y Petaca — Cuento

Caza Mayor — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Alma de la Máquina — Cuento

El Angelito — Cuento

El Calabozo Número 5 — Cuento

El Chiflón del Diablo — Cuento

El Grisú — Cuento

El Hallazgo — Cuento

El Oro — Cuento

El Pago — Cuento

El Perfil — Cuento

El Pozo — Cuento

El Rapto del Sol — Cuento

El Registro — Cuento

El Remolque — Cuento

En la Rueda — Cuento

Era Él Solo — Cuento

Inamible — Cuento

Irredención — Cuento

Juan Fariña — Cuento

La Barrena — Cuento

La Chascuda — Cuento

La Compuerta Número 12 — Cuento

La Cruz de Salomón — Cuento

La Mano Pegada — Cuento

La Mariscadora — Cuento

Las Nieves Eternas — Cuento

Los Inválidos — Cuento

Quilapán — Cuento

Sub Sole — Cuentos, Colección

Sub Terra — Cuentos, Colección

Víspera de Difuntos — Cuento