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El Vagabundo

En medio del avido silencio del auditorio alzGse evocadora, grave y lenta,
la voz monétona del vagabundo:

—...Me acuerdo como si fuera hoy; era un dia asi como éste; el sol
echaba chispas alla arriba y parecia que iba a pegar fuego a los secos
pastales y a los rastrojos. Yo y otros de mi edad nos habiamos quitado las
chaquetas y jugabamos a la rayuela debajo de la ramada. Mi madre, que
andaba atareadisima aquella mafana, me habia gritado ya tres veces,
desde la puerta de la cocina: “jPascual, traeme unas astillas secas para
encender el horno!”

Yo, empecatado en el juego, le contestaba siguiendo con la vista el vuelo
de los tejos de cobre:

—Ya voy, madre, ya voy.

Pero el diablo me tenia agarrado y no iba, no iba... De repente, cuando
con la redondela en la mano ponia mis cinco sentidos para plantar un
doble en la raya, senti en la espalda un golpe y un escozor como si me
hubiesen arrimado a los lomos un hierro ardiendo. Di un bufido y ciego de
rabia, como la bestia que tira una coz, solté un revés con todas mis
fuerzas...

Oi un grito, una nube me paso por la vista y vislumbré a mi madre, que sin
soltar el rebenque, se enderezaba en el suelo con la cara llena de sangre,
al mismo tiempo que me decia con una voz que me hel6 hasta la médula
de los huesos:

—iMaldito seas, hijo maldito!

Senti que el mundo se me venia encima y cai redondo como si me
hubiese partido un rayo... Cuando volvi tenia la mano izquierda, la mano
sacrilega, pegada debajo de la tetilla derecha.



Mientras los campesinos se estrechaban en torno del banco ansiosos de
contemplar de cerca el prodigio, el viejo habiase desabrochado la blusa y
puesto al descubierto el pecho hundido, descarnado, con la terrosa piel
pegada a los huesos. Y ahi, justamente debajo de la tetilla derecha, veiase
la mano, una mano palida, con dedos largos y ufias descomunales
adherida por la palma a esa parte del cuerpo como si estuviese soldada o
cosida con él.

Un murmullo temeroso partié del grupo y voces ahogadas profirieron:
—iPobrecito!

—jQué castigo, mi Dios!

—iQué ejemplo, Jesus bendito!

El vagabundo esper6 que los murmullos y las exclamaciones se
extinguiesen y luego continuo:

—Una noche se me aparecio, en suefios, Nuestro Sefior, y me ordend que
me fuera por el mundo para que mi castigo, confundiendo a los incrédulos,
sirviese de ejemplo a los malos hijos.

Los padres y las madres clavaron en los rostros confusos de sus juveniles
retoflos una mirada que parecia decir:

—¢ Han oido? jEsto es para ustedes! ¢ Olvidaran la leccioncita?
El silencio tenia algo de religioso y de solemne cuando el viejo prosiguio:

—Honra a tu padre y a tu madre dice la ley de Dios, y yo les encarezco,
mis hijos, que nunca, jamas, desobedezcan a sus mayores. Sean siempre
dociles y sumisos y alcanzaran la felicidad en este mundo y la gloria eterna
en el otro.

—jAmén! —dijeron muchas voces trémulas por la emocion.

La ramada bajo la cual se cobijaba el vagabundo era la prolongacion de un
pajizo rancho, morada de uno de los méas ancianos vaqueros del fundo. A
cincuenta metros estaba la carretera, a la que daba acceso una puerta de
trancas cuyas varas, corridas de un lado, descansaban por una de sus
extremidades en el suelo, dejando un paso estrecho que un caballo podia



salvar con un pequefio salto. El terreno sobre el cual se alzaba la choza,
era llano y estaba cerrado por una ligera empalizada de ramas secas. En
lo alto el sol fulguraba intensamente derramando sus blancos resplandores
sobre los campos sumidos en el letargo de la quietud y el sopor.

El mendigo, sentado en el banco junto al cual los campesinos van
depositando en silencio sus limosnas, murmura con trémula y cascada
VOZ:

—iDios y la Santisima Virgen se lo paguen, hermano!

De pronto, en el camino, frente a la puerta de trancas, aparecen dos
jinetes magnificamente montados. Uno tras otro salvan el obstaculo y
avanzan en derechura hacia la ramada. Todas las lenguas enmudecen a
la vista del patrén y de su hijo que hablan, al parecer, acaloradamente.

Los labriegos se miran y se hacen guifios con aire malicioso. Estan hartos
de aquellas escenas y cuchichean con maligna sonrisa:

—El viejo hallé la horma de su zapato.
—La hallé, la halld.

Callanse de nuevo para oir las voces destempladas de los jinetes, que
habiendo refrenado sus cabalgaduras gesticulan con tono &spero de
disputa.

Don Simén, el hacendado, es un hombre de sesenta afos, alto,
corpulento, de mirada viva y penetrante. Lleva la barba afeitada y su cano
y retorcido bigote, que la coélera eriza, deja ver una boca de labios
delgados, adusta e imperiosa. Su historia es breve y concisa. Simple
vaguero en su juventud, a fuerza de paciencia y perseverancia alcanzo los
empleos de capataz, mayordomo Yy, por ultimo, administrador de una
magnifica hacienda. Muy habil, trabajador infatigable, hizo prosperar de tal
modo los intereses del propietario que éste lo hizo su socio dandole una
crecida participacion en las ganancias. A la muerte de su bienhechor
adquirié con sus economias un pequefio fundo en los alrededores, fundo
que ensanch0 merced a compras sucesivas hasta hacer de él una
propiedad valiosisima. Viudo hacia mucho tiempo, sélo tenia aquel hijo.
Contaba el mozo veintidos afios. De estatura mediana, bien conformado,
poseia un semblante expresivo, franco y abierto. Su caracter, como el de



su padre, era muy irritable y arrebatado, mas en su corazén habia un gran
fondo de bondad.

Los campesinos le querian entrafiablemente y eran a menudo los
encubridores y cémplices de sus calaveradas. Avido de placeres y de
libertad y jinete espléndido, era fanatico por las carreras de caballo.
Contabase el caso muy reciente de haber regresado un dia a casa, en
ancas del caballejo de un inquilino, sin poncho, sin faja y sin espuelas:
todas esas prendas, incluso el caballo y la montura, habialas apostado y
perdido en unas famosas carreras en las Playas de la Marisma. Esta
conducta del mozo, su ligereza, su ninguna afeccion al trabajo y su
rebeldia a los consejos paternales, exasperaban y llenaban de amargura el
corazén del hacendado. Todo lo habia intentado para enderezar aquel
arbolillo que era carne de su carne y su unico heredero para quien habia
acumulado esa fortuna, cuya conservacion imponiale a sus afos tan
durisimas fatigas. En su afan de hacer de €l un campesino, un hombre de
trabajo, un continuador de su obra, no quiso enviarle a la ciudad para
recibir una educacion cualquiera. Desdefiaba, ademas, profundamente,
esa sabiduria que conceptuaba inutil, superflua y aun perjudicial. Con la
lectura y la escritura y un poco de aritmética y contabilidad habia de sobra
para abrirse camino en la vida. El no habia pasado de alli y pocos podian
vanagloriarse de haber alcanzado una prosperidad como la suya.
Consecuente con los principios que habian sido la norma de toda su vida,
todo su sistema de educacion descansaba en la severidad y el rigor. Este
proceder le enajend, poco a poco, el afecto de su hijo, quien llegd a
mirarle, a veces, como un enemigo a cuyo despotismo era licito oponer la
astucia, la hipocresia y el engafio. Cuando el nifio se hizo hombre, esta
oposicion de caracteres se acentuo y cavo entre ellos un abismo. “Son el
agua y el aceite”, decian los campesinos, y asi era la verdad. Nada podia
juntarles y todo les separaba. Es un perdido, un vagabundo, decia el
hacendado, cuya infancia y juventud pasadas en la servidumbre y cuya
vida ulterior, opresora y cruel para los demas, habian endurecido de tal
modo su corazon, que no podia comprender la esencia de aquella
naturaleza tan distinta de la suya. La aversion del mozo por el trabajo
continuado, su desapego por el dinero, su debilidad para con los inferiores
eran para don Simon otros tantos delitos imperdonables. Y redoblaba las
amonestaciones y las amenazas, sin obtener mas que una sumision
efimera que el anuncio de una fiesta, de unas carreras, echaba pronto a
rodar.



Los jinetes habian puesto nuevamente sus caballos al paso y sus voces
sonaban claras y distintas en el silencio que reinaba en la ramada.

—Te digo que no iras...

—Padre, sélo voy a ver correr la yegua overa. En seguida me vuelvo... Se
lo juro a usted.

—TU debias estar enterado, desde hace tiempo, que cuando ordeno
alguna cosa, no me vuelvo atras. Déjate, pues, de majaderias. En la
aparta de los novillos podras correr todo lo que te dé la gana.

Los inquilinos cuchichean en voz baja:
—¢ Que hay carreras en la Marisma?

—Si, la del mulato con la yegua overa. Don Isidrito estd muy interesado
porque don Cucho le ha ofrecido la mitad de la apuesta si jinetea la
potranca y gana la carrera.

Padre e hijo se detienen delante de la vara donde estan atados una
veintena de caballos y el hacendado, después de recorrer con una mirada
aquellos rostros cohibidos que se desvian temerosos, dijo al duefio del
rancho, que se habia adelantado hacia él, sombrero en mano:

—Jeronimo, vas a ir con todos los que estan aqui al potrero de la Aguada
para rodear los novillos y encerrarlos en el corral. Nosotros, y miré de
soslayo a su hijo, vamos a ir al cerco de los Pidenes y a la vuelta haremos
la aparta de la novillada de dos afos. jCuidado con corretearme
demasiado las reses!

El labriego inclind la cabeza y murmuré un quedo y humilde:
—Esta bien, sefior.

Un sonoro tintineo de espuelas siguid a la orden, y los campesinos
empezaron a desfilar unos tras otros por ambos lados de la ramada para ir
a tomar sus cabalgaduras.

De pronto, en el hueco que dejaran, el hacendado percibié al vagabundo
inmovil sobre el banco, teniendo junto a si el montoncillo de las limosnas.
Clavo sobre él una mirada furibunda y con voz vibrante profirio:



—¢ Qué hace aqui este viejo picaro?

Ninguna voz se alzé para responder. Don Simén pased su fiera mirada
interrogadora por aquellas cabezas que se bajaban obstinadamente y
prosiguio:

—iYo no sé qué gentes son ustedes! Siempre estan llorando hambres y
miserias, pero en cuanto aparece por aqui uno de estos holgazanes, que
los embauca con cuentos absurdos, ya estan desvalijando la casa para
regalarlo y festejarlo como si fuera un enviado del cielo.

Desde un rincon partié una vocecilla cascada:
—Pero, seiior, ¢es un pecado, acaso, la caridad con los pobres?

—Es que esto no es caridad, es despilfarro, complicidad; asi es como se
fomenta el vicio y la holgazaneria...

Hablaba atropelladamente, con el rostro rojo de ira, y
volviéndose hacia el anciano inquilino, le dijo:
—A ver, Jeronimo, despégale la mano a ese farsante.

El interpelado alz6 la cabeza y miré aterrorizado a don Simoén. Era tan
comica la expresion de aquella fisonomia desfigurada por el espanto, que
el hacendado estuvo a punto de soltar la risa. “Este idiota, penso, cree que
si hace lo que le mando se abrira la tierra para tragarselo”.

No insistié en repetirle la orden y se dirigié a los demas:

—Ya que Jeronimo se ha tullido de repente y hasta ha perdido el habla,
vaya uno de ustedes: tu, Pedro; tu, Nicolas; tu, Lorenzo —y fue
pronunciando asi varios nombres. Pero al parecer, a todos habiales
ocurrido el mismo fendmeno, pues ninguno se movio ni contesto.

Aquella resistencia produjo, mas que colera, asombro y admiracién en el
hacendado. jComo! ¢Hasta ese extremo llegaba la ciega credulidad de
esas gentes que se atrevian a arrostrar su enojo antes que poner sus
manos en el mentiroso viejo? Y mas que nunca se afirmé en su resolucion
de sacarlos de su engafo, haciéndoles ver la falsedad de aquella historia



ridicula.

Pase0 una ultima mirada por aquellas cabezas que se abatian en silencio,
hoscas y hurafas, y orden6 imperioso:

—Isidro, apéate y desenmascara a ese bribdn.

El mozo lo mir6 extrafiado y balbuced con un tono de viva repugnancia:
—Padre, téngale lastima, perddnelo por esta vez.

La cdlera, amortiguada un instante, resurgié en el hacendado, furiosa:
—¢TU, también ta?

El joven, desentendiéndose de este vibrante apostrofe, prosiguid
suplicante:

—iDéjelo usted, padre, es tan viegjito! iNo me obligue a cometer una mala
accion!

—¢,Qué es lo que llamas una mala accién? jDilo, dilo pronto!

—Violentar a este viejito, padre, avergonzarlo descubriéndole sus
carnes... Ademas, no creo que por una inocente mentira...

—ijlnocente mentira, inocente mentira...? ¢A esta criminal supercheria
llamas inocente mentira...? Lo que me parece a la verdad mentira es tener
un hijo como tu —vociferd frenético don Simon, y enarbolando la pesada
chicotera, avanzé resueltamente sobre el mozo.

Este, viendo en los ojos de su padre la intencion manifiesta de agredirlo,
se desmontd prontamente y penetré bajo la ramada, decidido a cumplir la
odiosa orden con toda la blandura y suavidad posibles.

De pronto, aquella misma voz cascada y senil se alzo de nuevo en su
rincon sombrio:

—Padre nuestro que estas en los cielos...

Don Simén, que habia recobrado en parte la serenidad, dijo con tono de
zumba:



—ijAh, le van a rezar las letanias por si muere en la operaciéon! Pero, ¢le
perdonaran alla arriba?

La voz interrumpié el rezo para decir:

—Ya esta perdonado.

Don Simo6n, muy divertido, pregunté:

—¢Como lo sabe usted, abuela?

—Porque ya esta aqui el Anticristo que lo ha de crucificar.
El hacendado dio un respingo en la silla y vociferé a gritos:

—iVieja imbécil, piara de brutos! ¢Conque soy el Anticristo? ¢El
Anticristo?

Y mientras repetia el ominoso epiteto, se revolvia en la montura buscando
en torno a alguien en quien descargar el peso de la ira que lo ahogaba.
Pero no vio sino rostros inclinados y ojos que miraban fijamente el suelo.
Volvidse nuevamente hacia el fondo de la ramada y exclamo:

—ijlsidro! ¢ Hasta cuando esperas? jAcabemos de una vez!

El vagabundo, que desde la llegada del patron no habia despegado los
labios, guardando una inmovilidad absoluta, cuando el mozo estuvo a su
lado empezo6 a gemir plafiideramente:

—iDon lIsidrito, apiadese de este pobre viejo! Yo lo conozco a usted de
mediano..., no me maltrate. jHagalo por la sefiorita, su mam@, esa santa
gue nos mira desde el cielo! Yo he rezado mucho, muchisimo por ella y
por usted. jAy, mi amito, mi nifio Dios, por las llagas de Nuestro Sefior,
defiéndame de su padre, favorézcame por amor de Dios!

En el corazén del joven aquellos clamores repercutieron dolorosamente.
Experimentaba por el viejo una profunda piedad. Quiso tentar un dltimo
esfuerzo para aplacar la célera de su padre, pero las ultimas palabras de
éste, reiterandole el imperioso mandato, vencieron sus escripulos y
resignado alargé la mano hacia el pecho del vagabundo, quien sin dejar de
gemir rechazdé aquel ademan con su huesuda diestra. Esto se repitio
varias veces hasta que el mozo cogié con la suya, robusta y poderosa,
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aquella mano obstinada y terca. El viejo, con una fuerza increible para sus
afos, tratdo de libertar su mufieca de aquellas tenazas, se recogié como
una arafia y se deslizé al suelo, forcejeando con tal desesperacion, con
tanta mafia y destreza, que el mozo hubo de soltarle sin haber logrado su
intento. El joven, cuyos dientes estaban apretados, cambié de téctica.
Alargd los brazos y alzando al mendigo del suelo lo tendi6 de espalda
sobre el asiento. Pero aquel cuerpo decrépito, aquel brazo y aquellas
piernas semejantes a secos y quebradizos sarmientos, se agitaron con
tales sacudidas que, tumbandose el banco, ambos luchadores rodaron por
el suelo con gran estruendo. Se oy0 una rabiosa blasfemia y un pufio
alzandose airado, cayo6 sobre la faz del vagabundo, que se torno roja bajo
una oleada de sangre que broté de su boca y de su nariz, y mancho sus
sucias grefnas, sus bigotes y su barba.

InstantAneamente cesd el viejo de gemir y debatirse, y el mozo,
desabrochandole la blusa, desprendio de su sitio la famosa mano sin gran
trabajo.

Don Simon se desmontd precipitadamente y acudié presuroso junto al
mendigo, diciendo a sus servidores:

—iVengan, vengan todos!

Al empezar la refriega, las mujeres habian huido hacia el interior del
rancho lanzando histéricos sollozos, y los campesinos, volviendo la
espalda a la ramada, mostrabanse atareadisimos recorriendo los arreos de
sus cabalgaduras.

Mientras el hacendado se inclina sobre el vagabundo, que, extenuado por
la lucha, no hace el menor movimiento, el mozo, de pie, cejijunto y hurafo,
mira hacia la carretera. En su combate con el viejo algo se ha roto y
desvanecido en lo mas recondito de su corazon. Basta mirarlo para
conocer que no es el mismo. Si los campesinos se hubiesen vuelto hacia
él, de seguro que habrian visto que una subita y total transformacién se
habia operado en el “Nifio”, como entre ellos lo llamaban. Parecia haber
envejecido de repente diez afios y su mirada dura y brillante y el
desdefioso pliegue de la boca demostraban que el padre habia recobrado
su hijo, cegandose en sus almas el abismo que los separaba.

Entre ambos el viejo yacia de espalda con los ojos entornados; sus brazos
estaban extendidos a lo largo del cuerpo y en su pecho desnudo veiase un
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trozo de piel descolorida. Era el sitio en que apoyaba durante tantos afios
la mano, la sacrilega mano con que hiriera el rostro de aquella que le llevo
en sus entranas.

Don Simon examind largamente aquel miembro, cuyo cutis delicado, casi
blanco y sus largas uias lo llenaron de admiracion. De repente se
enderez0 y pregunté triunfalmente:

—iQué hay! ¢ Te convenciste de que todo no era mas que una mentira?
—Completamente, padre; tenia usted mucha razon.

El hacendado se quedo6 estupefacto, gozoso. No eran sélo las palabras
sino el tono en que fueron dichas lo que le sorprendia y llenaba de
satisfaccion. Aquel acento enérgico no era ya del muchacho taimado y
voluntarioso que tanto lo hiciera sufrir, sino el de un hombre razonable que
reconocia al fin sus errores y enderezaba sus pasos por la senda del
deber. jAdmirable influencia de la justicia y la verdad! Un ciego habia
abierto los ojos; faltaban los otros, ¢ dénde se habian metido?

Don Simon avanzo hacia la esquina de la ramada y rugié con amenazador
acento:

—ijAqui todos!

Los campesinos, que se habian echado sobre la hierba formando
pequefios grupos, se alzaron del suelo perezosamente, y viendo que el
patron los contemplaba de hito en hito, echaron a andar hacia la ramada
con una lentitud y una cachaza tan desesperante, que el hacendado
palideci6é de coraje ante aquella deliberada y testaruda negligencia.

En ese momento resond el galope de muchos caballos y una magnifica
cabalgata cruzo por la carretera. A través de la nube de polvo viéronse
brillar un instante los lujosos arreos de los jinetes y de los corceles.

Una voz viril y poderosa se elevé desde el camino:
—ilsidro, te esperamos en la Marisma; esta tarde corre la yegua overa!
El mozo dijo resueltamente a espaldas de don Simén:

—~Padre, yo no voy a la aparta.
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El hacendado se volvidé hosco con la mirada centelleante:
—¢Qué dices?
—~Que tengo que ir alla... adonde le dije.

Don Simon alargd la diestra y cogiendo al joven por la abertura de la
manta, lo zarande6 rudamente, aturdiéndolo con sus gritos:

—iQue tienes que ir! (A dénde? ¢A las carreras...? Dilo de una vez.
Repitelo.

Y la frase desafiadora, irreparable, salié de los labios trémulos del mozo:
—iVoy adonde me da la gana!

Aln vibraban estas palabras cuando la diestra del hacendado cay6 sobre
la mejilla izquierda del rebelde, que trocd instantdneamente su palidez
cadavérica en una escarlata vivisima...

Los campesinos que llegaban se detuvieron en seco. El hijo habia
enlazado al padre por la cintura y echandole diestramente la zancadilla lo
tumbo en tierra boca arriba. Cay0 el mozo encima, pero, alzandose
presuroso, se precipitdé sobre su caballo, un retinto magnifico, y se lanzé a
toda rienda hacia la puerta de trancas.

El hacendado, de pie, la diestra en alto, los ojos inyectados de sangre,
cardena la convulsa faz, lanzé entonces, con acento de una sonoridad
extrafa, el fatal anatema:

—iMaldito seas, hijo maldito!

Al oirlo el mozo hizo un movimiento en la montura como para mirar hacia
atras, y el nervioso bruto, desviado por aquella leve inclinacion del jinete,
salté oblicuamente, yendo a chocar con sus patas delanteras en la vara
superior. Retemblé la tierra con el golpe y una densa nube de polvo se
elevo desde el camino frente a la puerta de trancas. Los labriegos saltaron
sobre sus caballos y corrieron a escape en socorro del caido; pero, antes
de que hubiesen recorrido la mitad de la distancia, el retinto, que se habia
alzado tembloroso sobre sus patas, lanzando un resoplido de espanto,
emprendié una vertiginosa carrera por la calzada desierta. De la montura
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pendia algo informe como un p4jaro cuyas alas abiertas fuesen azotando
el suelo...

Voces espantadas resbalaron en el aire inmovil:
—iSanto Dios, se le enredo la espuela en el lazo!

Mientras los campesinos corren a rienda suelta tras el desbocado animal,
que les lleva una larga delantera, don Simoén, sentado en el suelo, da
manotadas al aire queriendo coger algo invisible que gira a su derredor.
De vez en cuando dice con tono de infantil alborozo, mientras entreabre su
cerrada diestra con gran cuidado:

—iVen, Isidro, mira, ya lo atrapé!

Pero, en la mano nada hay, y, tendiéndose de espalda bajo la ramada, con
los ojos entornados, quédase inmovil, tratando de percibir el toque
misterioso que ha cesado de repente. Una idea le obsesiona: jCOmo y
cuando se apago en su corazon el tafiido de aquel cascabel que, a pesar
de su pequeiiez, vibra tan poderosamente en los corazones inexpertos! De
pronto todo se aclar6 en su espiritu. El insidioso tafiido se extinguié en su
corazon el dia en que empuiid en sus manos el latigo de capataz. Es
verdad que sus voces eran ya muy deébiles y apagadas, pues siempre
resistid con entereza sus pérfidas insinuaciones encaminadas a apartarle
de la sofiada meta de la fortuna y del poder. Arrojado de alli, vengativo y
malévolo, fue a buscar un albergue en el corazén de su mujer, donde reiné
como soberano absoluto. jAh, como le hizo sufrir, a él, emancipado de
toda sensibleria, aquella naturaleza débil, crédula y enfermiza! Muerta la
esposa, el cascabel, obstinado y rencoroso, se anidé en el corazén de su
hijo. Encontrd alli un terreno bien preparado para extender su diabdlica
influencia, influencia que se mantuviera en ese reducto propicio quizas
hasta cuando si el mozo, desoyendo por primera vez el maligno repique,
no hubiese castigado como se merecia al mendigo, descargando el pufio
sobre su hipdcrita y mentirosa faz. Libre quedd al instante del huésped
maldito. Mas, a partir de ahi, perdiase su huella. ¢ Donde se habia metido?
Durante un momento los dientes del hacendado rechinaron furiosos ante
su impotencia para descubrir el asilo del detestado enemigo. Hacia poco
qgue le parecié oirle repicar burlonamente en torno de él, mas debi6 ser
aquello una ilusién de sus sentidos. jAh, si pudiera atraparle, si pudiera
atraparle!
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De repente se estremecio y entreabriendo lentamente sus cerrados
parpados, vio inclinado sobre su rostro el palido semblante del vagabundo.
Apenas pudo reprimir un grito de victorioso jubilo: el cascabel estaba
dentro del corazén del mendigo y repicaba con inusitado brio su
perturbadora melopea. Si hubiese alguna duda sobre su presencia, alli
estaban para desvanecerla los ojos humedos del viejo que le miraban
como jamas, nadie, le habia mirado nunca. Mientras enderezaba su
poderoso busto, su diestra se deslizé con disimulo bajo la faja que cefia
Su cintura.

Algunas mujeres que habian penetrado bajo la ramada huyeron lanzando
espantosos alaridos. En el suelo, tendido de espaldas, yacia el vagabundo
con el pecho abierto, desangrandose por una horrible herida. A su lado, de
rodillas, estaba el hacendado machacando sobre la piedra de moler la
sangrienta entrafia. Mientras esgrimia el trozo de granito destinado a
triturar el grano, canturreaba apaciblemente:

—De balde chillas, cascabel del diablo..., te voy a reducir a polvo, a polvo
impalpable que esparciré a los cuatro vientos...

Un galope precipitado resuena en la carretera. Precede a la cabalgata un
jinete en un caballo blanco de espuma. Es Isidro, el hijo del hacendado.
Rota la hebilla de la espuela se desprendio el mozo de la montura y rodoé
en el polvo que amortigu6 considerablemente la violencia de la caida. Al
trasponer la puerta de trancas un coro de voces femeninas se alzo
clamoroso:

—NMilagro, milagro, si es el nifio, don Isidrito... jAlabado sea Dios!
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Regién del Biobio; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del
realismo social en su pais.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon pudo
escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que retrata la vida de los
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflon del Diablo. Parte
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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