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El Vagabundo
En medio del ávido silencio del auditorio alzóse evocadora, grave y lenta, 
la voz monótona del vagabundo:

—…Me acuerdo como si fuera hoy; era un día así como éste; el sol 
echaba chispas allá arriba y parecía que iba a pegar fuego a los secos 
pastales y a los rastrojos. Yo y otros de mi edad nos habíamos quitado las 
chaquetas y jugábamos a la rayuela debajo de la ramada. Mi madre, que 
andaba atareadísima aquella mañana, me había gritado ya tres veces, 
desde la puerta de la cocina: “¡Pascual, tráeme unas astillas secas para 
encender el horno!”

Yo, empecatado en el juego, le contestaba siguiendo con la vista el vuelo 
de los tejos de cobre:

—Ya voy, madre, ya voy.

Pero el diablo me tenía agarrado y no iba, no iba… De repente, cuando 
con la redondela en la mano ponía mis cinco sentidos para plantar un 
doble en la raya, sentí en la espalda un golpe y un escozor como si me 
hubiesen arrimado a los lomos un hierro ardiendo. Di un bufido y ciego de 
rabia, como la bestia que tira una coz, solté un revés con todas mis 
fuerzas…

Oí un grito, una nube me pasó por la vista y vislumbré a mi madre, que sin 
soltar el rebenque, se enderezaba en el suelo con la cara llena de sangre, 
al mismo tiempo que me decía con una voz que me heló hasta la médula 
de los huesos:

—¡Maldito seas, hijo maldito!

Sentí que el mundo se me venía encima y caí redondo como si me 
hubiese partido un rayo… Cuando volví tenía la mano izquierda, la mano 
sacrílega, pegada debajo de la tetilla derecha.
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Mientras los campesinos se estrechaban en torno del banco ansiosos de 
contemplar de cerca el prodigio, el viejo habíase desabrochado la blusa y 
puesto al descubierto el pecho hundido, descarnado, con la terrosa piel 
pegada a los huesos. Y ahí, justamente debajo de la tetilla derecha, veíase 
la mano, una mano pálida, con dedos largos y uñas descomunales 
adherida por la palma a esa parte del cuerpo como si estuviese soldada o 
cosida con él.

Un murmullo temeroso partió del grupo y voces ahogadas profirieron:

—¡Pobrecito!

—¡Qué castigo, mi Dios!

—¡Qué ejemplo, Jesús bendito!

El vagabundo esperó que los murmullos y las exclamaciones se 
extinguiesen y luego continuó:

—Una noche se me apareció, en sueños, Nuestro Señor, y me ordenó que 
me fuera por el mundo para que mi castigo, confundiendo a los incrédulos, 
sirviese de ejemplo a los malos hijos.

Los padres y las madres clavaron en los rostros confusos de sus juveniles 
retoños una mirada que parecía decir:

—¿Han oído? ¡Esto es para ustedes! ¿Olvidarán la leccioncita?

El silencio tenía algo de religioso y de solemne cuando el viejo prosiguió:

—Honra a tu padre y a tu madre dice la ley de Dios, y yo les encarezco, 
mis hijos, que nunca, jamás, desobedezcan a sus mayores. Sean siempre 
dóciles y sumisos y alcanzarán la felicidad en este mundo y la gloria eterna 
en el otro.

—¡Amén! —dijeron muchas voces trémulas por la emoción.

La ramada bajo la cual se cobijaba el vagabundo era la prolongación de un 
pajizo rancho, morada de uno de los más ancianos vaqueros del fundo. A 
cincuenta metros estaba la carretera, a la que daba acceso una puerta de 
trancas cuyas varas, corridas de un lado, descansaban por una de sus 
extremidades en el suelo, dejando un paso estrecho que un caballo podía 
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salvar con un pequeño salto. El terreno sobre el cual se alzaba la choza, 
era llano y estaba cerrado por una ligera empalizada de ramas secas. En 
lo alto el sol fulguraba intensamente derramando sus blancos resplandores 
sobre los campos sumidos en el letargo de la quietud y el sopor.

El mendigo, sentado en el banco junto al cual los campesinos van 
depositando en silencio sus limosnas, murmura con trémula y cascada 
voz:

—¡Dios y la Santísima Virgen se lo paguen, hermano!

De pronto, en el camino, frente a la puerta de trancas, aparecen dos 
jinetes magníficamente montados. Uno tras otro salvan el obstáculo y 
avanzan en derechura hacia la ramada. Todas las lenguas enmudecen a 
la vista del patrón y de su hijo que hablan, al parecer, acaloradamente.

Los labriegos se miran y se hacen guiños con aire malicioso. Están hartos 
de aquellas escenas y cuchichean con maligna sonrisa:

—El viejo halló la horma de su zapato.

—La halló, la halló.

Cállanse de nuevo para oír las voces destempladas de los jinetes, que 
habiendo refrenado sus cabalgaduras gesticulan con tono áspero de 
disputa.

Don Simón, el hacendado, es un hombre de sesenta años, alto, 
corpulento, de mirada viva y penetrante. Lleva la barba afeitada y su cano 
y retorcido bigote, que la cólera eriza, deja ver una boca de labios 
delgados, adusta e imperiosa. Su historia es breve y concisa. Simple 
vaquero en su juventud, a fuerza de paciencia y perseverancia alcanzó los 
empleos de capataz, mayordomo y, por último, administrador de una 
magnífica hacienda. Muy hábil, trabajador infatigable, hizo prosperar de tal 
modo los intereses del propietario que éste lo hizo su socio dándole una 
crecida participación en las ganancias. A la muerte de su bienhechor 
adquirió con sus economías un pequeño fundo en los alrededores, fundo 
que ensanchó merced a compras sucesivas hasta hacer de él una 
propiedad valiosísima. Viudo hacía mucho tiempo, sólo tenía aquel hijo. 
Contaba el mozo veintidós años. De estatura mediana, bien conformado, 
poseía un semblante expresivo, franco y abierto. Su carácter, como el de 
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su padre, era muy irritable y arrebatado, mas en su corazón había un gran 
fondo de bondad.

Los campesinos le querían entrañablemente y eran a menudo los 
encubridores y cómplices de sus calaveradas. Ávido de placeres y de 
libertad y jinete espléndido, era fanático por las carreras de caballo. 
Contábase el caso muy reciente de haber regresado un día a casa, en 
ancas del caballejo de un inquilino, sin poncho, sin faja y sin espuelas: 
todas esas prendas, incluso el caballo y la montura, habíalas apostado y 
perdido en unas famosas carreras en las Playas de la Marisma. Esta 
conducta del mozo, su ligereza, su ninguna afección al trabajo y su 
rebeldía a los consejos paternales, exasperaban y llenaban de amargura el 
corazón del hacendado. Todo lo había intentado para enderezar aquel 
arbolillo que era carne de su carne y su único heredero para quien había 
acumulado esa fortuna, cuya conservación imponíale a sus años tan 
durísimas fatigas. En su afán de hacer de él un campesino, un hombre de 
trabajo, un continuador de su obra, no quiso enviarle a la ciudad para 
recibir una educación cualquiera. Desdeñaba, además, profundamente, 
esa sabiduría que conceptuaba inútil, superflua y aun perjudicial. Con la 
lectura y la escritura y un poco de aritmética y contabilidad había de sobra 
para abrirse camino en la vida. Él no había pasado de allí y pocos podían 
vanagloriarse de haber alcanzado una prosperidad como la suya. 
Consecuente con los principios que habían sido la norma de toda su vida, 
todo su sistema de educación descansaba en la severidad y el rigor. Este 
proceder le enajenó, poco a poco, el afecto de su hijo, quien llegó a 
mirarle, a veces, como un enemigo a cuyo despotismo era lícito oponer la 
astucia, la hipocresía y el engaño. Cuando el niño se hizo hombre, esta 
oposición de caracteres se acentuó y cavó entre ellos un abismo. “Son el 
agua y el aceite”, decían los campesinos, y así era la verdad. Nada podía 
juntarles y todo les separaba. Es un perdido, un vagabundo, decía el 
hacendado, cuya infancia y juventud pasadas en la servidumbre y cuya 
vida ulterior, opresora y cruel para los demás, habían endurecido de tal 
modo su corazón, que no podía comprender la esencia de aquella 
naturaleza tan distinta de la suya. La aversión del mozo por el trabajo 
continuado, su desapego por el dinero, su debilidad para con los inferiores 
eran para don Simón otros tantos delitos imperdonables. Y redoblaba las 
amonestaciones y las amenazas, sin obtener más que una sumisión 
efímera que el anuncio de una fiesta, de unas carreras, echaba pronto a 
rodar.
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Los jinetes habían puesto nuevamente sus caballos al paso y sus voces 
sonaban claras y distintas en el silencio que reinaba en la ramada.

—Te digo que no irás…

—Padre, sólo voy a ver correr la yegua overa. En seguida me vuelvo… Se 
lo juro a usted.

—Tú debías estar enterado, desde hace tiempo, que cuando ordeno 
alguna cosa, no me vuelvo atrás. Déjate, pues, de majaderías. En la 
aparta de los novillos podrás correr todo lo que te dé la gana.

Los inquilinos cuchichean en voz baja:

—¿Que hay carreras en la Marisma?

—Sí, la del mulato con la yegua overa. Don Isidrito está muy interesado 
porque don Cucho le ha ofrecido la mitad de la apuesta si jinetea la 
potranca y gana la carrera.

Padre e hijo se detienen delante de la vara donde están atados una 
veintena de caballos y el hacendado, después de recorrer con una mirada 
aquellos rostros cohibidos que se desvían temerosos, dijo al dueño del 
rancho, que se había adelantado hacia él, sombrero en mano:

—Jerónimo, vas a ir con todos los que están aquí al potrero de la Aguada 
para rodear los novillos y encerrarlos en el corral. Nosotros, y miró de 
soslayo a su hijo, vamos a ir al cerco de los Pidenes y a la vuelta haremos 
la aparta de la novillada de dos años. ¡Cuidado con corretearme 
demasiado las reses!

El labriego inclinó la cabeza y murmuró un quedo y humilde:

—Está bien, señor.

Un sonoro tintineo de espuelas siguió a la orden, y los campesinos 
empezaron a desfilar unos tras otros por ambos lados de la ramada para ir 
a tomar sus cabalgaduras.

De pronto, en el hueco que dejaran, el hacendado percibió al vagabundo 
inmóvil sobre el banco, teniendo junto a sí el montoncillo de las limosnas. 
Clavó sobre él una mirada furibunda y con voz vibrante profirió:
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—¿Qué hace aquí este viejo pícaro?

Ninguna voz se alzó para responder. Don Simón paseó su fiera mirada 
interrogadora por aquellas cabezas que se bajaban obstinadamente y 
prosiguió:

—¡Yo no sé qué gentes son ustedes! Siempre están llorando hambres y 
miserias, pero en cuanto aparece por aquí uno de estos holgazanes, que 
los embauca con cuentos absurdos, ya están desvalijando la casa para 
regalarlo y festejarlo como si fuera un enviado del cielo.

Desde un rincón partió una vocecilla cascada:

—Pero, señor, ¿es un pecado, acaso, la caridad con los pobres?

—Es que esto no es caridad, es despilfarro, complicidad; así es como se 
fomenta el vicio y la holgazanería…

Hablaba atropelladamente, con el rostro rojo de ira, y

volviéndose hacia el anciano inquilino, le dijo:

—A ver, Jerónimo, despégale la mano a ese farsante.

El interpelado alzó la cabeza y miró aterrorizado a don Simón. Era tan 
cómica la expresión de aquella fisonomía desfigurada por el espanto, que 
el hacendado estuvo a punto de soltar la risa. “Este idiota, pensó, cree que 
si hace lo que le mando se abrirá la tierra para tragárselo”.

No insistió en repetirle la orden y se dirigió a los demás:

—Ya que Jerónimo se ha tullido de repente y hasta ha perdido el habla, 
vaya uno de ustedes: tú, Pedro; tú, Nicolás; tú, Lorenzo —y fue 
pronunciando así varios nombres. Pero al parecer, a todos habíales 
ocurrido el mismo fenómeno, pues ninguno se movió ni contestó.

Aquella resistencia produjo, más que cólera, asombro y admiración en el 
hacendado. ¡Cómo! ¿Hasta ese extremo llegaba la ciega credulidad de 
esas gentes que se atrevían a arrostrar su enojo antes que poner sus 
manos en el mentiroso viejo? Y más que nunca se afirmó en su resolución 
de sacarlos de su engaño, haciéndoles ver la falsedad de aquella historia 
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ridícula.

Paseó una última mirada por aquellas cabezas que se abatían en silencio, 
hoscas y hurañas, y ordenó imperioso:

—Isidro, apéate y desenmascara a ese bribón.

El mozo lo miró extrañado y balbuceó con un tono de viva repugnancia:

—Padre, téngale lástima, perdónelo por esta vez.

La cólera, amortiguada un instante, resurgió en el hacendado, furiosa:

—¿Tú, también tú?

El joven, desentendiéndose de este vibrante apostrofe, prosiguió 
suplicante:

—¡Déjelo usted, padre, es tan viejito! ¡No me obligue a cometer una mala 
acción!

—¿Qué es lo que llamas una mala acción? ¡Dilo, dilo pronto!

—Violentar a este viejito, padre, avergonzarlo descubriéndole sus 
carnes… Además, no creo que por una inocente mentira…

—¡Inocente mentira, inocente mentira…? ¿A esta criminal superchería 
llamas inocente mentira…? Lo que me parece a la verdad mentira es tener 
un hijo como tú —vociferó frenético don Simón, y enarbolando la pesada 
chicotera, avanzó resueltamente sobre el mozo.

Este, viendo en los ojos de su padre la intención manifiesta de agredirlo, 
se desmontó prontamente y penetró bajo la ramada, decidido a cumplir la 
odiosa orden con toda la blandura y suavidad posibles.

De pronto, aquella misma voz cascada y senil se alzó de nuevo en su 
rincón sombrío:

—Padre nuestro que estás en los cielos…

Don Simón, que había recobrado en parte la serenidad, dijo con tono de 
zumba:
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—¡Ah, le van a rezar las letanías por si muere en la operación! Pero, ¿le 
perdonarán allá arriba?

La voz interrumpió el rezo para decir:

—Ya está perdonado.

Don Simón, muy divertido, preguntó:

—¿Cómo lo sabe usted, abuela?

—Porque ya está aquí el Anticristo que lo ha de crucificar.

El hacendado dio un respingo en la silla y vociferó a gritos:

—¡Vieja imbécil, piara de brutos! ¿Conque soy el Anticristo? ¿El 
Anticristo?

Y mientras repetía el ominoso epíteto, se revolvía en la montura buscando 
en torno a alguien en quien descargar el peso de la ira que lo ahogaba. 
Pero no vio sino rostros inclinados y ojos que miraban fijamente el suelo. 
Volvióse nuevamente hacia el fondo de la ramada y exclamó:

—¡Isidro! ¿Hasta cuándo esperas? ¡Acabemos de una vez!

El vagabundo, que desde la llegada del patrón no había despegado los 
labios, guardando una inmovilidad absoluta, cuando el mozo estuvo a su 
lado empezó a gemir plañideramente:

—¡Don Isidrito, apiádese de este pobre viejo! Yo lo conozco a usted de 
mediano…, no me maltrate. ¡Hágalo por la señorita, su mamá, esa santa 
que nos mira desde el cielo! Yo he rezado mucho, muchísimo por ella y 
por usted. ¡Ay, mi amito, mi niño Dios, por las llagas de Nuestro Señor, 
defiéndame de su padre, favorézcame por amor de Dios!

En el corazón del joven aquellos clamores repercutieron dolorosamente. 
Experimentaba por el viejo una profunda piedad. Quiso tentar un último 
esfuerzo para aplacar la cólera de su padre, pero las últimas palabras de 
éste, reiterándole el imperioso mandato, vencieron sus escrúpulos y 
resignado alargó la mano hacia el pecho del vagabundo, quien sin dejar de 
gemir rechazó aquel ademán con su huesuda diestra. Esto se repitió 
varias veces hasta que el mozo cogió con la suya, robusta y poderosa, 
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aquella mano obstinada y terca. El viejo, con una fuerza increíble para sus 
años, trató de libertar su muñeca de aquellas tenazas, se recogió como 
una araña y se deslizó al suelo, forcejeando con tal desesperación, con 
tanta maña y destreza, que el mozo hubo de soltarle sin haber logrado su 
intento. El joven, cuyos dientes estaban apretados, cambió de táctica. 
Alargó los brazos y alzando al mendigo del suelo lo tendió de espalda 
sobre el asiento. Pero aquel cuerpo decrépito, aquel brazo y aquellas 
piernas semejantes a secos y quebradizos sarmientos, se agitaron con 
tales sacudidas que, tumbándose el banco, ambos luchadores rodaron por 
el suelo con gran estruendo. Se oyó una rabiosa blasfemia y un puño 
alzándose airado, cayó sobre la faz del vagabundo, que se tornó roja bajo 
una oleada de sangre que brotó de su boca y de su nariz, y manchó sus 
sucias greñas, sus bigotes y su barba.

Instantáneamente cesó el viejo de gemir y debatirse, y el mozo, 
desabrochándole la blusa, desprendió de su sitio la famosa mano sin gran 
trabajo.

Don Simón se desmontó precipitadamente y acudió presuroso junto al 
mendigo, diciendo a sus servidores:

—¡Vengan, vengan todos!

Al empezar la refriega, las mujeres habían huido hacia el interior del 
rancho lanzando histéricos sollozos, y los campesinos, volviendo la 
espalda a la ramada, mostrábanse atareadísimos recorriendo los arreos de 
sus cabalgaduras.

Mientras el hacendado se inclina sobre el vagabundo, que, extenuado por 
la lucha, no hace el menor movimiento, el mozo, de pie, cejijunto y huraño, 
mira hacia la carretera. En su combate con el viejo algo se ha roto y 
desvanecido en lo más recóndito de su corazón. Basta mirarlo para 
conocer que no es el mismo. Si los campesinos se hubiesen vuelto hacia 
él, de seguro que habrían visto que una súbita y total transformación se 
había operado en el “Niño”, como entre ellos lo llamaban. Parecía haber 
envejecido de repente diez años y su mirada dura y brillante y el 
desdeñoso pliegue de la boca demostraban que el padre había recobrado 
su hijo, cegándose en sus almas el abismo que los separaba.

Entre ambos el viejo yacía de espalda con los ojos entornados; sus brazos 
estaban extendidos a lo largo del cuerpo y en su pecho desnudo veíase un 
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trozo de piel descolorida. Era el sitio en que apoyaba durante tantos años 
la mano, la sacrílega mano con que hiriera el rostro de aquella que le llevó 
en sus entrañas.

Don Simón examinó largamente aquel miembro, cuyo cutis delicado, casi 
blanco y sus largas uñas lo llenaron de admiración. De repente se 
enderezó y preguntó triunfalmente:

—¡Qué hay! ¿Te convenciste de que todo no era más que una mentira?

—Completamente, padre; tenía usted mucha razón.

El hacendado se quedó estupefacto, gozoso. No eran sólo las palabras 
sino el tono en que fueron dichas lo que le sorprendía y llenaba de 
satisfacción. Aquel acento enérgico no era ya del muchacho taimado y 
voluntarioso que tanto lo hiciera sufrir, sino el de un hombre razonable que 
reconocía al fin sus errores y enderezaba sus pasos por la senda del 
deber. ¡Admirable influencia de la justicia y la verdad! Un ciego había 
abierto los ojos; faltaban los otros, ¿dónde se habían metido?

Don Simón avanzó hacia la esquina de la ramada y rugió con amenazador 
acento:

—¡Aquí todos!

Los campesinos, que se habían echado sobre la hierba formando 
pequeños grupos, se alzaron del suelo perezosamente, y viendo que el 
patrón los contemplaba de hito en hito, echaron a andar hacia la ramada 
con una lentitud y una cachaza tan desesperante, que el hacendado 
palideció de coraje ante aquella deliberada y testaruda negligencia.

En ese momento resonó el galope de muchos caballos y una magnífica 
cabalgata cruzó por la carretera. A través de la nube de polvo viéronse 
brillar un instante los lujosos arreos de los jinetes y de los corceles.

Una voz viril y poderosa se elevó desde el camino:

—¡Isidro, te esperamos en la Marisma; esta tarde corre la yegua overa!

El mozo dijo resueltamente a espaldas de don Simón:

—Padre, yo no voy a la aparta.
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El hacendado se volvió hosco con la mirada centelleante:

—¿Qué dices?

—Que tengo que ir allá… adonde le dije.

Don Simón alargó la diestra y cogiendo al joven por la abertura de la 
manta, lo zarandeó rudamente, aturdiéndolo con sus gritos:

—¡Que tienes que ir! ¿A dónde? ¿A las carreras…? Dilo de una vez. 
Repítelo.

Y la frase desafiadora, irreparable, salió de los labios trémulos del mozo:

—¡Voy adonde me da la gana!

Aún vibraban estas palabras cuando la diestra del hacendado cayó sobre 
la mejilla izquierda del rebelde, que trocó instantáneamente su palidez 
cadavérica en una escarlata vivísima…

Los campesinos que llegaban se detuvieron en seco. El hijo había 
enlazado al padre por la cintura y echándole diestramente la zancadilla lo 
tumbó en tierra boca arriba. Cayó el mozo encima, pero, alzándose 
presuroso, se precipitó sobre su caballo, un retinto magnífico, y se lanzó a 
toda rienda hacia la puerta de trancas.

El hacendado, de pie, la diestra en alto, los ojos inyectados de sangre, 
cárdena la convulsa faz, lanzó entonces, con acento de una sonoridad 
extraña, el fatal anatema:

—¡Maldito seas, hijo maldito!

Al oírlo el mozo hizo un movimiento en la montura como para mirar hacia 
atrás, y el nervioso bruto, desviado por aquella leve inclinación del jinete, 
saltó oblicuamente, yendo a chocar con sus patas delanteras en la vara 
superior. Retembló la tierra con el golpe y una densa nube de polvo se 
elevó desde el camino frente a la puerta de trancas. Los labriegos saltaron 
sobre sus caballos y corrieron a escape en socorro del caído; pero, antes 
de que hubiesen recorrido la mitad de la distancia, el retinto, que se había 
alzado tembloroso sobre sus patas, lanzando un resoplido de espanto, 
emprendió una vertiginosa carrera por la calzada desierta. De la montura 
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pendía algo informe como un pájaro cuyas alas abiertas fuesen azotando 
el suelo…

Voces espantadas resbalaron en el aire inmóvil:

—¡Santo Dios, se le enredó la espuela en el lazo!

Mientras los campesinos corren a rienda suelta tras el desbocado animal, 
que les lleva una larga delantera, don Simón, sentado en el suelo, da 
manotadas al aire queriendo coger algo invisible que gira a su derredor. 
De vez en cuando dice con tono de infantil alborozo, mientras entreabre su 
cerrada diestra con gran cuidado:

—¡Ven, Isidro, mira, ya lo atrapé!

Pero, en la mano nada hay, y, tendiéndose de espalda bajo la ramada, con 
los ojos entornados, quédase inmóvil, tratando de percibir el toque 
misterioso que ha cesado de repente. Una idea le obsesiona: ¡Cómo y 
cuándo se apagó en su corazón el tañido de aquel cascabel que, a pesar 
de su pequeñez, vibra tan poderosamente en los corazones inexpertos! De 
pronto todo se aclaró en su espíritu. El insidioso tañido se extinguió en su 
corazón el día en que empuñó en sus manos el látigo de capataz. Es 
verdad que sus voces eran ya muy débiles y apagadas, pues siempre 
resistió con entereza sus pérfidas insinuaciones encaminadas a apartarle 
de la soñada meta de la fortuna y del poder. Arrojado de allí, vengativo y 
malévolo, fue a buscar un albergue en el corazón de su mujer, donde reinó 
como soberano absoluto. ¡Ah, cómo le hizo sufrir, a él, emancipado de 
toda sensiblería, aquella naturaleza débil, crédula y enfermiza! Muerta la 
esposa, el cascabel, obstinado y rencoroso, se anidó en el corazón de su 
hijo. Encontró allí un terreno bien preparado para extender su diabólica 
influencia, influencia que se mantuviera en ese reducto propicio quizás 
hasta cuando si el mozo, desoyendo por primera vez el maligno repique, 
no hubiese castigado como se merecía al mendigo, descargando el puño 
sobre su hipócrita y mentirosa faz. Libre quedó al instante del huésped 
maldito. Mas, a partir de ahí, perdíase su huella. ¿Dónde se había metido? 
Durante un momento los dientes del hacendado rechinaron furiosos ante 
su impotencia para descubrir el asilo del detestado enemigo. Hacía poco 
que le pareció oírle repicar burlonamente en torno de él, mas debió ser 
aquello una ilusión de sus sentidos. ¡Ah, si pudiera atraparle, si pudiera 
atraparle!
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De repente se estremeció y entreabriendo lentamente sus cerrados 
párpados, vio inclinado sobre su rostro el pálido semblante del vagabundo. 
Apenas pudo reprimir un grito de victorioso júbilo: el cascabel estaba 
dentro del corazón del mendigo y repicaba con inusitado brío su 
perturbadora melopea. Si hubiese alguna duda sobre su presencia, allí 
estaban para desvanecerla los ojos húmedos del viejo que le miraban 
como jamás, nadie, le había mirado nunca. Mientras enderezaba su 
poderoso busto, su diestra se deslizó con disimulo bajo la faja que ceñía 
su cintura.

Algunas mujeres que habían penetrado bajo la ramada huyeron lanzando 
espantosos alaridos. En el suelo, tendido de espaldas, yacía el vagabundo 
con el pecho abierto, desangrándose por una horrible herida. A su lado, de 
rodillas, estaba el hacendado machacando sobre la piedra de moler la 
sangrienta entraña. Mientras esgrimía el trozo de granito destinado a 
triturar el grano, canturreaba apaciblemente:

—De balde chillas, cascabel del diablo…, te voy a reducir a polvo, a polvo 
impalpable que esparciré a los cuatro vientos…

Un galope precipitado resuena en la carretera. Precede a la cabalgata un 
jinete en un caballo blanco de espuma. Es Isidro, el hijo del hacendado. 
Rota la hebilla de la espuela se desprendió el mozo de la montura y rodó 
en el polvo que amortiguó considerablemente la violencia de la caída. Al 
trasponer la puerta de trancas un coro de voces femeninas se alzó 
clamoroso:

—Milagro, milagro, si es el niño, don Isidrito… ¡Alabado sea Dios!
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del 
realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino 
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor 
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo 
escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los 
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte 
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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