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El Vagabundo
En medio del ávido silencio del auditorio alzóse evocadora, 
grave y lenta, la voz monótona del vagabundo:

—…Me acuerdo como si fuera hoy; era un día así como éste; 
el sol echaba chispas allá arriba y parecía que iba a pegar 
fuego a los secos pastales y a los rastrojos. Yo y otros de mi 
edad nos habíamos quitado las chaquetas y jugábamos a la 
rayuela debajo de la ramada. Mi madre, que andaba 
atareadísima aquella mañana, me había gritado ya tres 
veces, desde la puerta de la cocina: “¡Pascual, tráeme unas 
astillas secas para encender el horno!”

Yo, empecatado en el juego, le contestaba siguiendo con la 
vista el vuelo de los tejos de cobre:

—Ya voy, madre, ya voy.

Pero el diablo me tenía agarrado y no iba, no iba… De 
repente, cuando con la redondela en la mano ponía mis cinco 
sentidos para plantar un doble en la raya, sentí en la espalda 
un golpe y un escozor como si me hubiesen arrimado a los 
lomos un hierro ardiendo. Di un bufido y ciego de rabia, como 
la bestia que tira una coz, solté un revés con todas mis 
fuerzas…

Oí un grito, una nube me pasó por la vista y vislumbré a mi 
madre, que sin soltar el rebenque, se enderezaba en el suelo 
con la cara llena de sangre, al mismo tiempo que me decía 
con una voz que me heló hasta la médula de los huesos:

—¡Maldito seas, hijo maldito!

Sentí que el mundo se me venía encima y caí redondo como 
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si me hubiese partido un rayo… Cuando volví tenía la mano 
izquierda, la mano sacrílega, pegada debajo de la tetilla 
derecha.

Mientras los campesinos se estrechaban en torno del banco 
ansiosos de contemplar de cerca el prodigio, el viejo habíase 
desabrochado la blusa y puesto al descubierto el pecho 
hundido, descarnado, con la terrosa piel pegada a los huesos. 
Y ahí, justamente debajo de la tetilla derecha, veíase la 
mano, una mano pálida, con dedos largos y uñas 
descomunales adherida por la palma a esa parte del cuerpo 
como si estuviese soldada o cosida con él.

Un murmullo temeroso partió del grupo y voces ahogadas 
profirieron:

—¡Pobrecito!

—¡Qué castigo, mi Dios!

—¡Qué ejemplo, Jesús bendito!

El vagabundo esperó que los murmullos y las exclamaciones 
se extinguiesen y luego continuó:

—Una noche se me apareció, en sueños, Nuestro Señor, y me 
ordenó que me fuera por el mundo para que mi castigo, 
confundiendo a los incrédulos, sirviese de ejemplo a los 
malos hijos.

Los padres y las madres clavaron en los rostros confusos de 
sus juveniles retoños una mirada que parecía decir:

—¿Han oído? ¡Esto es para ustedes! ¿Olvidarán la leccioncita?

El silencio tenía algo de religioso y de solemne cuando el 
viejo prosiguió:

—Honra a tu padre y a tu madre dice la ley de Dios, y yo les 
encarezco, mis hijos, que nunca, jamás, desobedezcan a sus 
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mayores. Sean siempre dóciles y sumisos y alcanzarán la 
felicidad en este mundo y la gloria eterna en el otro.

—¡Amén! —dijeron muchas voces trémulas por la emoción.

La ramada bajo la cual se cobijaba el vagabundo era la 
prolongación de un pajizo rancho, morada de uno de los más 
ancianos vaqueros del fundo. A cincuenta metros estaba la 
carretera, a la que daba acceso una puerta de trancas cuyas 
varas, corridas de un lado, descansaban por una de sus 
extremidades en el suelo, dejando un paso estrecho que un 
caballo podía salvar con un pequeño salto. El terreno sobre 
el cual se alzaba la choza, era llano y estaba cerrado por una 
ligera empalizada de ramas secas. En lo alto el sol fulguraba 
intensamente derramando sus blancos resplandores sobre los 
campos sumidos en el letargo de la quietud y el sopor.

El mendigo, sentado en el banco junto al cual los campesinos 
van depositando en silencio sus limosnas, murmura con 
trémula y cascada voz:

—¡Dios y la Santísima Virgen se lo paguen, hermano!

De pronto, en el camino, frente a la puerta de trancas, 
aparecen dos jinetes magníficamente montados. Uno tras 
otro salvan el obstáculo y avanzan en derechura hacia la 
ramada. Todas las lenguas enmudecen a la vista del patrón y 
de su hijo que hablan, al parecer, acaloradamente.

Los labriegos se miran y se hacen guiños con aire malicioso. 
Están hartos de aquellas escenas y cuchichean con maligna 
sonrisa:

—El viejo halló la horma de su zapato.

—La halló, la halló.

Cállanse de nuevo para oír las voces destempladas de los 
jinetes, que habiendo refrenado sus cabalgaduras gesticulan 
con tono áspero de disputa.
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Don Simón, el hacendado, es un hombre de sesenta años, 
alto, corpulento, de mirada viva y penetrante. Lleva la barba 
afeitada y su cano y retorcido bigote, que la cólera eriza, 
deja ver una boca de labios delgados, adusta e imperiosa. Su 
historia es breve y concisa. Simple vaquero en su juventud, a 
fuerza de paciencia y perseverancia alcanzó los empleos de 
capataz, mayordomo y, por último, administrador de una 
magnífica hacienda. Muy hábil, trabajador infatigable, hizo 
prosperar de tal modo los intereses del propietario que éste 
lo hizo su socio dándole una crecida participación en las 
ganancias. A la muerte de su bienhechor adquirió con sus 
economías un pequeño fundo en los alrededores, fundo que 
ensanchó merced a compras sucesivas hasta hacer de él una 
propiedad valiosísima. Viudo hacía mucho tiempo, sólo tenía 
aquel hijo. Contaba el mozo veintidós años. De estatura 
mediana, bien conformado, poseía un semblante expresivo, 
franco y abierto. Su carácter, como el de su padre, era muy 
irritable y arrebatado, mas en su corazón había un gran 
fondo de bondad.

Los campesinos le querían entrañablemente y eran a menudo 
los encubridores y cómplices de sus calaveradas. Ávido de 
placeres y de libertad y jinete espléndido, era fanático por 
las carreras de caballo. Contábase el caso muy reciente de 
haber regresado un día a casa, en ancas del caballejo de un 
inquilino, sin poncho, sin faja y sin espuelas: todas esas 
prendas, incluso el caballo y la montura, habíalas apostado y 
perdido en unas famosas carreras en las Playas de la 
Marisma. Esta conducta del mozo, su ligereza, su ninguna 
afección al trabajo y su rebeldía a los consejos paternales, 
exasperaban y llenaban de amargura el corazón del 
hacendado. Todo lo había intentado para enderezar aquel 
arbolillo que era carne de su carne y su único heredero para 
quien había acumulado esa fortuna, cuya conservación 
imponíale a sus años tan durísimas fatigas. En su afán de 
hacer de él un campesino, un hombre de trabajo, un 
continuador de su obra, no quiso enviarle a la ciudad para 
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recibir una educación cualquiera. Desdeñaba, además, 
profundamente, esa sabiduría que conceptuaba inútil, 
superflua y aun perjudicial. Con la lectura y la escritura y un 
poco de aritmética y contabilidad había de sobra para abrirse 
camino en la vida. Él no había pasado de allí y pocos podían 
vanagloriarse de haber alcanzado una prosperidad como la 
suya. Consecuente con los principios que habían sido la 
norma de toda su vida, todo su sistema de educación 
descansaba en la severidad y el rigor. Este proceder le 
enajenó, poco a poco, el afecto de su hijo, quien llegó a 
mirarle, a veces, como un enemigo a cuyo despotismo era 
lícito oponer la astucia, la hipocresía y el engaño. Cuando el 
niño se hizo hombre, esta oposición de caracteres se acentuó 
y cavó entre ellos un abismo. “Son el agua y el aceite”, 
decían los campesinos, y así era la verdad. Nada podía 
juntarles y todo les separaba. Es un perdido, un vagabundo, 
decía el hacendado, cuya infancia y juventud pasadas en la 
servidumbre y cuya vida ulterior, opresora y cruel para los 
demás, habían endurecido de tal modo su corazón, que no 
podía comprender la esencia de aquella naturaleza tan 
distinta de la suya. La aversión del mozo por el trabajo 
continuado, su desapego por el dinero, su debilidad para con 
los inferiores eran para don Simón otros tantos delitos 
imperdonables. Y redoblaba las amonestaciones y las 
amenazas, sin obtener más que una sumisión efímera que el 
anuncio de una fiesta, de unas carreras, echaba pronto a 
rodar.

Los jinetes habían puesto nuevamente sus caballos al paso y 
sus voces sonaban claras y distintas en el silencio que 
reinaba en la ramada.

—Te digo que no irás…

—Padre, sólo voy a ver correr la yegua overa. En seguida me 
vuelvo… Se lo juro a usted.

—Tú debías estar enterado, desde hace tiempo, que cuando 
ordeno alguna cosa, no me vuelvo atrás. Déjate, pues, de 
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majaderías. En la aparta de los novillos podrás correr todo lo 
que te dé la gana.

Los inquilinos cuchichean en voz baja:

—¿Que hay carreras en la Marisma?

—Sí, la del mulato con la yegua overa. Don Isidrito está muy 
interesado porque don Cucho le ha ofrecido la mitad de la 
apuesta si jinetea la potranca y gana la carrera.

Padre e hijo se detienen delante de la vara donde están 
atados una veintena de caballos y el hacendado, después de 
recorrer con una mirada aquellos rostros cohibidos que se 
desvían temerosos, dijo al dueño del rancho, que se había 
adelantado hacia él, sombrero en mano:

—Jerónimo, vas a ir con todos los que están aquí al potrero 
de la Aguada para rodear los novillos y encerrarlos en el 
corral. Nosotros, y miró de soslayo a su hijo, vamos a ir al 
cerco de los Pidenes y a la vuelta haremos la aparta de la 
novillada de dos años. ¡Cuidado con corretearme demasiado 
las reses!

El labriego inclinó la cabeza y murmuró un quedo y humilde:

—Está bien, señor.

Un sonoro tintineo de espuelas siguió a la orden, y los 
campesinos empezaron a desfilar unos tras otros por ambos 
lados de la ramada para ir a tomar sus cabalgaduras.

De pronto, en el hueco que dejaran, el hacendado percibió al 
vagabundo inmóvil sobre el banco, teniendo junto a sí el 
montoncillo de las limosnas. Clavó sobre él una mirada 
furibunda y con voz vibrante profirió:

—¿Qué hace aquí este viejo pícaro?

Ninguna voz se alzó para responder. Don Simón paseó su 
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fiera mirada interrogadora por aquellas cabezas que se 
bajaban obstinadamente y prosiguió:

—¡Yo no sé qué gentes son ustedes! Siempre están llorando 
hambres y miserias, pero en cuanto aparece por aquí uno de 
estos holgazanes, que los embauca con cuentos absurdos, ya 
están desvalijando la casa para regalarlo y festejarlo como si 
fuera un enviado del cielo.

Desde un rincón partió una vocecilla cascada:

—Pero, señor, ¿es un pecado, acaso, la caridad con los 
pobres?

—Es que esto no es caridad, es despilfarro, complicidad; así 
es como se fomenta el vicio y la holgazanería…

Hablaba atropelladamente, con el rostro rojo de ira, y

volviéndose hacia el anciano inquilino, le dijo:

—A ver, Jerónimo, despégale la mano a ese farsante.

El interpelado alzó la cabeza y miró aterrorizado a don 
Simón. Era tan cómica la expresión de aquella fisonomía 
desfigurada por el espanto, que el hacendado estuvo a punto 
de soltar la risa. “Este idiota, pensó, cree que si hace lo que 
le mando se abrirá la tierra para tragárselo”.

No insistió en repetirle la orden y se dirigió a los demás:

—Ya que Jerónimo se ha tullido de repente y hasta ha 
perdido el habla, vaya uno de ustedes: tú, Pedro; tú, Nicolás; 
tú, Lorenzo —y fue pronunciando así varios nombres. Pero al 
parecer, a todos habíales ocurrido el mismo fenómeno, pues 
ninguno se movió ni contestó.

Aquella resistencia produjo, más que cólera, asombro y 
admiración en el hacendado. ¡Cómo! ¿Hasta ese extremo 
llegaba la ciega credulidad de esas gentes que se atrevían a 
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arrostrar su enojo antes que poner sus manos en el 
mentiroso viejo? Y más que nunca se afirmó en su resolución 
de sacarlos de su engaño, haciéndoles ver la falsedad de 
aquella historia ridícula.

Paseó una última mirada por aquellas cabezas que se abatían 
en silencio, hoscas y hurañas, y ordenó imperioso:

—Isidro, apéate y desenmascara a ese bribón.

El mozo lo miró extrañado y balbuceó con un tono de viva 
repugnancia:

—Padre, téngale lástima, perdónelo por esta vez.

La cólera, amortiguada un instante, resurgió en el hacendado, 
furiosa:

—¿Tú, también tú?

El joven, desentendiéndose de este vibrante apostrofe, 
prosiguió suplicante:

—¡Déjelo usted, padre, es tan viejito! ¡No me obligue a 
cometer una mala acción!

—¿Qué es lo que llamas una mala acción? ¡Dilo, dilo pronto!

—Violentar a este viejito, padre, avergonzarlo 
descubriéndole sus carnes… Además, no creo que por una 
inocente mentira…

—¡Inocente mentira, inocente mentira…? ¿A esta criminal 
superchería llamas inocente mentira…? Lo que me parece a 
la verdad mentira es tener un hijo como tú —vociferó 
frenético don Simón, y enarbolando la pesada chicotera, 
avanzó resueltamente sobre el mozo.

Este, viendo en los ojos de su padre la intención manifiesta 
de agredirlo, se desmontó prontamente y penetró bajo la 
ramada, decidido a cumplir la odiosa orden con toda la 
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blandura y suavidad posibles.

De pronto, aquella misma voz cascada y senil se alzó de 
nuevo en su rincón sombrío:

—Padre nuestro que estás en los cielos…

Don Simón, que había recobrado en parte la serenidad, dijo 
con tono de zumba:

—¡Ah, le van a rezar las letanías por si muere en la 
operación! Pero, ¿le perdonarán allá arriba?

La voz interrumpió el rezo para decir:

—Ya está perdonado.

Don Simón, muy divertido, preguntó:

—¿Cómo lo sabe usted, abuela?

—Porque ya está aquí el Anticristo que lo ha de crucificar.

El hacendado dio un respingo en la silla y vociferó a gritos:

—¡Vieja imbécil, piara de brutos! ¿Conque soy el Anticristo? 
¿El Anticristo?

Y mientras repetía el ominoso epíteto, se revolvía en la 
montura buscando en torno a alguien en quien descargar el 
peso de la ira que lo ahogaba. Pero no vio sino rostros 
inclinados y ojos que miraban fijamente el suelo. Volvióse 
nuevamente hacia el fondo de la ramada y exclamó:

—¡Isidro! ¿Hasta cuándo esperas? ¡Acabemos de una vez!

El vagabundo, que desde la llegada del patrón no había 
despegado los labios, guardando una inmovilidad absoluta, 
cuando el mozo estuvo a su lado empezó a gemir 
plañideramente:
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—¡Don Isidrito, apiádese de este pobre viejo! Yo lo conozco a 
usted de mediano…, no me maltrate. ¡Hágalo por la señorita, 
su mamá, esa santa que nos mira desde el cielo! Yo he 
rezado mucho, muchísimo por ella y por usted. ¡Ay, mi amito, 
mi niño Dios, por las llagas de Nuestro Señor, defiéndame de 
su padre, favorézcame por amor de Dios!

En el corazón del joven aquellos clamores repercutieron 
dolorosamente. Experimentaba por el viejo una profunda 
piedad. Quiso tentar un último esfuerzo para aplacar la 
cólera de su padre, pero las últimas palabras de éste, 
reiterándole el imperioso mandato, vencieron sus escrúpulos 
y resignado alargó la mano hacia el pecho del vagabundo, 
quien sin dejar de gemir rechazó aquel ademán con su 
huesuda diestra. Esto se repitió varias veces hasta que el 
mozo cogió con la suya, robusta y poderosa, aquella mano 
obstinada y terca. El viejo, con una fuerza increíble para sus 
años, trató de libertar su muñeca de aquellas tenazas, se 
recogió como una araña y se deslizó al suelo, forcejeando 
con tal desesperación, con tanta maña y destreza, que el 
mozo hubo de soltarle sin haber logrado su intento. El joven, 
cuyos dientes estaban apretados, cambió de táctica. Alargó 
los brazos y alzando al mendigo del suelo lo tendió de 
espalda sobre el asiento. Pero aquel cuerpo decrépito, aquel 
brazo y aquellas piernas semejantes a secos y quebradizos 
sarmientos, se agitaron con tales sacudidas que, tumbándose 
el banco, ambos luchadores rodaron por el suelo con gran 
estruendo. Se oyó una rabiosa blasfemia y un puño alzándose 
airado, cayó sobre la faz del vagabundo, que se tornó roja 
bajo una oleada de sangre que brotó de su boca y de su 
nariz, y manchó sus sucias greñas, sus bigotes y su barba.

Instantáneamente cesó el viejo de gemir y debatirse, y el 
mozo, desabrochándole la blusa, desprendió de su sitio la 
famosa mano sin gran trabajo.

Don Simón se desmontó precipitadamente y acudió presuroso 
junto al mendigo, diciendo a sus servidores:
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—¡Vengan, vengan todos!

Al empezar la refriega, las mujeres habían huido hacia el 
interior del rancho lanzando histéricos sollozos, y los 
campesinos, volviendo la espalda a la ramada, mostrábanse 
atareadísimos recorriendo los arreos de sus cabalgaduras.

Mientras el hacendado se inclina sobre el vagabundo, que, 
extenuado por la lucha, no hace el menor movimiento, el 
mozo, de pie, cejijunto y huraño, mira hacia la carretera. En 
su combate con el viejo algo se ha roto y desvanecido en lo 
más recóndito de su corazón. Basta mirarlo para conocer que 
no es el mismo. Si los campesinos se hubiesen vuelto hacia 
él, de seguro que habrían visto que una súbita y total 
transformación se había operado en el “Niño”, como entre 
ellos lo llamaban. Parecía haber envejecido de repente diez 
años y su mirada dura y brillante y el desdeñoso pliegue de 
la boca demostraban que el padre había recobrado su hijo, 
cegándose en sus almas el abismo que los separaba.

Entre ambos el viejo yacía de espalda con los ojos 
entornados; sus brazos estaban extendidos a lo largo del 
cuerpo y en su pecho desnudo veíase un trozo de piel 
descolorida. Era el sitio en que apoyaba durante tantos años 
la mano, la sacrílega mano con que hiriera el rostro de 
aquella que le llevó en sus entrañas.

Don Simón examinó largamente aquel miembro, cuyo cutis 
delicado, casi blanco y sus largas uñas lo llenaron de 
admiración. De repente se enderezó y preguntó 
triunfalmente:

—¡Qué hay! ¿Te convenciste de que todo no era más que una 
mentira?

—Completamente, padre; tenía usted mucha razón.

El hacendado se quedó estupefacto, gozoso. No eran sólo las 
palabras sino el tono en que fueron dichas lo que le 
sorprendía y llenaba de satisfacción. Aquel acento enérgico 
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no era ya del muchacho taimado y voluntarioso que tanto lo 
hiciera sufrir, sino el de un hombre razonable que reconocía 
al fin sus errores y enderezaba sus pasos por la senda del 
deber. ¡Admirable influencia de la justicia y la verdad! Un 
ciego había abierto los ojos; faltaban los otros, ¿dónde se 
habían metido?

Don Simón avanzó hacia la esquina de la ramada y rugió con 
amenazador acento:

—¡Aquí todos!

Los campesinos, que se habían echado sobre la hierba 
formando pequeños grupos, se alzaron del suelo 
perezosamente, y viendo que el patrón los contemplaba de 
hito en hito, echaron a andar hacia la ramada con una lentitud 
y una cachaza tan desesperante, que el hacendado palideció 
de coraje ante aquella deliberada y testaruda negligencia.

En ese momento resonó el galope de muchos caballos y una 
magnífica cabalgata cruzó por la carretera. A través de la 
nube de polvo viéronse brillar un instante los lujosos arreos 
de los jinetes y de los corceles.

Una voz viril y poderosa se elevó desde el camino:

—¡Isidro, te esperamos en la Marisma; esta tarde corre la 
yegua overa!

El mozo dijo resueltamente a espaldas de don Simón:

—Padre, yo no voy a la aparta.

El hacendado se volvió hosco con la mirada centelleante:

—¿Qué dices?

—Que tengo que ir allá… adonde le dije.

Don Simón alargó la diestra y cogiendo al joven por la 
abertura de la manta, lo zarandeó rudamente, aturdiéndolo 
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con sus gritos:

—¡Que tienes que ir! ¿A dónde? ¿A las carreras…? Dilo de una 
vez. Repítelo.

Y la frase desafiadora, irreparable, salió de los labios 
trémulos del mozo:

—¡Voy adonde me da la gana!

Aún vibraban estas palabras cuando la diestra del hacendado 
cayó sobre la mejilla izquierda del rebelde, que trocó 
instantáneamente su palidez cadavérica en una escarlata 
vivísima…

Los campesinos que llegaban se detuvieron en seco. El hijo 
había enlazado al padre por la cintura y echándole 
diestramente la zancadilla lo tumbó en tierra boca arriba. 
Cayó el mozo encima, pero, alzándose presuroso, se precipitó 
sobre su caballo, un retinto magnífico, y se lanzó a toda 
rienda hacia la puerta de trancas.

El hacendado, de pie, la diestra en alto, los ojos inyectados 
de sangre, cárdena la convulsa faz, lanzó entonces, con 
acento de una sonoridad extraña, el fatal anatema:

—¡Maldito seas, hijo maldito!

Al oírlo el mozo hizo un movimiento en la montura como 
para mirar hacia atrás, y el nervioso bruto, desviado por 
aquella leve inclinación del jinete, saltó oblicuamente, yendo 
a chocar con sus patas delanteras en la vara superior. 
Retembló la tierra con el golpe y una densa nube de polvo se 
elevó desde el camino frente a la puerta de trancas. Los 
labriegos saltaron sobre sus caballos y corrieron a escape en 
socorro del caído; pero, antes de que hubiesen recorrido la 
mitad de la distancia, el retinto, que se había alzado 
tembloroso sobre sus patas, lanzando un resoplido de 
espanto, emprendió una vertiginosa carrera por la calzada 
desierta. De la montura pendía algo informe como un pájaro 
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cuyas alas abiertas fuesen azotando el suelo…

Voces espantadas resbalaron en el aire inmóvil:

—¡Santo Dios, se le enredó la espuela en el lazo!

Mientras los campesinos corren a rienda suelta tras el 
desbocado animal, que les lleva una larga delantera, don 
Simón, sentado en el suelo, da manotadas al aire queriendo 
coger algo invisible que gira a su derredor. De vez en cuando 
dice con tono de infantil alborozo, mientras entreabre su 
cerrada diestra con gran cuidado:

—¡Ven, Isidro, mira, ya lo atrapé!

Pero, en la mano nada hay, y, tendiéndose de espalda bajo la 
ramada, con los ojos entornados, quédase inmóvil, tratando 
de percibir el toque misterioso que ha cesado de repente. 
Una idea le obsesiona: ¡Cómo y cuándo se apagó en su 
corazón el tañido de aquel cascabel que, a pesar de su 
pequeñez, vibra tan poderosamente en los corazones 
inexpertos! De pronto todo se aclaró en su espíritu. El 
insidioso tañido se extinguió en su corazón el día en que 
empuñó en sus manos el látigo de capataz. Es verdad que sus 
voces eran ya muy débiles y apagadas, pues siempre resistió 
con entereza sus pérfidas insinuaciones encaminadas a 
apartarle de la soñada meta de la fortuna y del poder. 
Arrojado de allí, vengativo y malévolo, fue a buscar un 
albergue en el corazón de su mujer, donde reinó como 
soberano absoluto. ¡Ah, cómo le hizo sufrir, a él, emancipado 
de toda sensiblería, aquella naturaleza débil, crédula y 
enfermiza! Muerta la esposa, el cascabel, obstinado y 
rencoroso, se anidó en el corazón de su hijo. Encontró allí un 
terreno bien preparado para extender su diabólica influencia, 
influencia que se mantuviera en ese reducto propicio quizás 
hasta cuando si el mozo, desoyendo por primera vez el 
maligno repique, no hubiese castigado como se merecía al 
mendigo, descargando el puño sobre su hipócrita y mentirosa 
faz. Libre quedó al instante del huésped maldito. Mas, a partir 
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de ahí, perdíase su huella. ¿Dónde se había metido? Durante 
un momento los dientes del hacendado rechinaron furiosos 
ante su impotencia para descubrir el asilo del detestado 
enemigo. Hacía poco que le pareció oírle repicar 
burlonamente en torno de él, mas debió ser aquello una 
ilusión de sus sentidos. ¡Ah, si pudiera atraparle, si pudiera 
atraparle!

De repente se estremeció y entreabriendo lentamente sus 
cerrados párpados, vio inclinado sobre su rostro el pálido 
semblante del vagabundo. Apenas pudo reprimir un grito de 
victorioso júbilo: el cascabel estaba dentro del corazón del 
mendigo y repicaba con inusitado brío su perturbadora 
melopea. Si hubiese alguna duda sobre su presencia, allí 
estaban para desvanecerla los ojos húmedos del viejo que le 
miraban como jamás, nadie, le había mirado nunca. Mientras 
enderezaba su poderoso busto, su diestra se deslizó con 
disimulo bajo la faja que ceñía su cintura.

Algunas mujeres que habían penetrado bajo la ramada 
huyeron lanzando espantosos alaridos. En el suelo, tendido 
de espaldas, yacía el vagabundo con el pecho abierto, 
desangrándose por una horrible herida. A su lado, de rodillas, 
estaba el hacendado machacando sobre la piedra de moler la 
sangrienta entraña. Mientras esgrimía el trozo de granito 
destinado a triturar el grano, canturreaba apaciblemente:

—De balde chillas, cascabel del diablo…, te voy a reducir a 
polvo, a polvo impalpable que esparciré a los cuatro 
vientos…

Un galope precipitado resuena en la carretera. Precede a la 
cabalgata un jinete en un caballo blanco de espuma. Es Isidro, 
el hijo del hacendado. Rota la hebilla de la espuela se 
desprendió el mozo de la montura y rodó en el polvo que 
amortiguó considerablemente la violencia de la caída. Al 
trasponer la puerta de trancas un coro de voces femeninas 
se alzó clamoroso:

—Milagro, milagro, si es el niño, don Isidrito… ¡Alabado sea 
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Dios!
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero 
de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado 
el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; 
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de 
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio 
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón 
pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que 
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la 
mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue 
publicada después de su muerte.
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