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El Vagabundo

En medio del avido silencio del auditorio alzose evocadora,
grave y lenta, la voz monotona del vagabundo:

—...Me acuerdo como si fuera hoy; era un dia asf como éeste;
el sol echaba chispas alla arriba y parecia que iba a pegar
fuego a los secos pastales y a los rastrojos. Yo y otros de mi
edad nos habiamos quitado las chaquetas y jugébamos a la
rayuela debajo de la ramada. Mi madre, que andaba
atareadisima aquella manana, me habia gritado ya tres
veces, desde la puerta de la cocina: “iPascual, traeme unas
astillas secas para encender el horno!”

Yo, empecatado en el juego, le contestaba siguiendo con la
vista el vuelo de los tejos de cobre:

—Ya voy, madre, ya voy.

Pero el diablo me tenfa agarrado y no iba, no iba... De
repente, cuando con la redondela en la mano ponia mis cinco
sentidos para plantar un doble en la raya, senti en la espalda
un golpe y un escozor como si me hubiesen arrimado a los
lomos un hierro ardiendo. Di un bufido y ciego de rabia, como
la bestia que tira una coz, solté un reves con todas mis
fuerzas...

Of un grito, una nube me paso por la vista y vislumbré a mi
madre, que sin soltar el rebenque, se enderezaba en el suelo
con la cara llena de sangre, al mismo tiempo que me decia
con una voz que me helo hasta la médula de los huesos:

—iMaldito seas, hijo maldito!

Senti que el mundo se me venia encima y cai redondo como



si me hubiese partido un rayo... Cuando volvi tenia la mano
izquierda, la mano sacrilega, pegada debajo de la tetilla
derecha.

Mientras los campesinos se estrechaban en torno del banco
ansiosos de contemplar de cerca el prodigio, el viejo habiase
desabrochado la blusa y puesto al descubierto el pecho
hundido, descarnado, con la terrosa piel pegada a los huesos.
Y ahi, justamente debajo de la tetilla derecha, veiase la
mano, una mano palida, con dedos largos 'y unas
descomunales adherida por la palma a esa parte del cuerpo
como si estuviese soldada o cosida con é€l.

Un murmullo temeroso partio del grupo y voces ahogadas
profirieron:

—iPobrecito!
—iQue castigo, mi Dios!
—iQué ejemplo, Jesus bendito!

ElL vagabundo espero que los murmullos y las exclamaciones
se extinguiesen y luego continuo:

—Una noche se me aparecio, en suenos, Nuestro Senor, y me
ordeno que me fuera por el mundo para que mi castigo,
confundiendo a los incredulos, sirviese de ejemplo a los
malos hijos.

Los padres y las madres clavaron en lLos rostros confusos de
sus juveniles retonos una mirada que parecia decir:

—¢Han ofdo? iEsto es para ustedes! ¢Olvidaran la leccioncita?

El silencio tenfa algo de religioso y de solemne cuando el
viejo prosiguio:

—Honra a tu padre y a tu madre dice la ley de Dios, y yo les
encarezco, mis hijos, que nunca, jamas, desobedezcan a sus



mayores. Sean siempre dociles y sumisos y alcanzaran la
felicidad en este mundo y la gloria eterna en el otro.

—iAmen! —dijeron muchas voces tremulas por la emocion.

La ramada bajo la cual se cobijaba el vagabundo era la
prolongacién de un pajizo rancho, morada de uno de los mas
ancianos vaqueros del fundo. A cincuenta metros estaba la
carretera, a la que daba acceso una puerta de trancas cuyas
varas, corridas de un lado, descansaban por una de sus
extremidades en el suelo, dejando un paso estrecho que un
caballo podia salvar con un pequeno salto. El terreno sobre
el cual se alzaba la choza, era llano y estaba cerrado por una
ligera empalizada de ramas secas. En lo alto el sol fulguraba
intensamente derramando sus blancos resplandores sobre los
campos sumidos en el letargo de la quietud y el sopor.

ElL mendigo, sentado en el banco junto al cual Los campesinos
van depositando en silencio sus limosnas, murmura con
tremula y cascada voz:

—iDios y la Santisima Virgen se lo paguen, hermano!

De pronto, en el camino, frente a la puerta de trancas,
aparecen dos jinetes magnificamente montados. Uno tras
otro salvan el obstaculo y avanzan en derechura hacia la
ramada. Todas las lenguas enmudecen a la vista del patron y
de su hijo que hablan, al parecer, acaloradamente.

Los labriegos se miran y se hacen guinos con aire malicioso.
Estan hartos de aquellas escenas y cuchichean con maligna
sonrisa:

—El viejo hallo la horma de su zapato.
—La hallo, la hallo.

Callanse de nuevo para ofr las voces destempladas de los
jinetes, que habiendo refrenado sus cabalgaduras gesticulan
con tono aspero de disputa.



Don Simén, el hacendado, es un hombre de sesenta anos,
alto, corpulento, de mirada viva y penetrante. Lleva la barba
afeitada y su cano y retorcido bigote, que la colera eriza,
deja ver una boca de labios delgados, adusta € imperiosa. Su
historia es breve y concisa. Simple vaquero en su juventud, a
fuerza de paciencia y perseverancia alcanzo los empleos de
capataz, mayordomo y, por ultimo, administrador de una
magnifica hacienda. Muy habil, trabajador infatigable, hizo
prosperar de tal modo los intereses del propletarlo que éste
lo hizo su socio dandole una crecida partICIpaCIOn en las
ganancias. A la muerte de su bienhechor adquirio con sus
economfas un pequeno fundo en los alrededores, fundo que
ensancho merced a compras sucesivas hasta hacer de él una
propiedad valiosfsima. Viudo hacfa mucho tiempo, solo tenfa
aquel hijo. Contaba el mozo veintidos anos. De estatura
mediana, bien conformado, poseia un semblante expresivo,
franco y abierto. Su caracter, como el de su padre, era muy
irritable y arrebatado, mas en su corazon habfa un gran
fondo de bondad.

Los campesinos le querlan entranablemente y eran a menudo
los encubridores y complices de sus calaveradas. Avido de
placeres y de libertad y jinete esplendido, era fanatico por
las carreras de caballo. Contabase el caso muy reciente de
haber regresado un dia a casa, en ancas del caballejo de un
inquilino, sin poncho, sin faja y sin espuelas: todas esas
prendas, incluso el caballo y la montura, habialas apostado y
perdido en wunas famosas carreras en las Playas de la
Marisma. Esta conducta del mozo, su ligereza, su ninguna
afeccion al trabajo y su rebeldia a los consejos paternales,
exasperaban y llenaban de amargura el corazon del
hacendado. Todo lo habia intentado para enderezar aquel
arbolillo que era carne de su carne y su unico heredero para
quien habia acumulado esa fortuna, cuya conservacion
imponfale a sus anos tan durisimas fatigas. En su afan de
hacer de €l un campesino, un hombre de trabajo, un
continuador de su obra, no quiso enviarle a la ciudad para



recibir una educacion cualquiera. Desdenaba, ademas,
profundamente, esa sabidurfa que conceptuaba inutil,
superflua y aun perjudicial. Con la lectura y la escritura y un
poco de aritmética y contabilidad habfa de sobra para abrirse
camino en la vida. EL no habia pasado de alli y pocos podian
vanagloriarse de haber alcanzado una prosperidad como la
suya. Consecuente con los principios que habifan sido la
norma de toda su vida, todo su sistema de educacion
descansaba en la severidad y el rigor. Este proceder le
enajeno, poco a poco, el afecto de su hijo, quien llegé a
mirarle, a veces, como un €Nemigo a cuyo despotismo era
l|c1to oponer la astucia, la hlpocre5|a y el engano. Cuando el
nino se hizo hombre, esta oposmon de caracteres se acentuo
y cavo entre ellos un abismo. “Son el agua y el aceite”,
decian los campesinos, y asi era la verdad. Nada podia
juntarles y todo les separaba. Es un perdido, un vagabundo,
decia el hacendado, cuya infancia y juventud pasadas en la
servidumbre y cuya vida ulterior, opresora y cruel para los
demas, habfan endurecido de tal modo su corazon, gue no
podia comprender la esencia de aquella naturaleza tan
distinta de la suya. La aversion del mozo por el trabajo
continuado, su desapego por el dinero, su debilidad para con
los inferiores eran para don Simon otros tantos delitos
imperdonables. Y redoblaba las amonestaciones y las
amenazas, sin obtener mas gue una sumision efimera que el
anuncio de una fiesta, de unas carreras, echaba pronto a
rodar.

Los jinetes habian puesto nuevamente sus caballos al paso y
SUs voces sonaban claras y distintas en el silencio que
reinaba en la ramada.

—Te digo que no iras...

—Padre, solo voy a ver correr la yegua overa. En seguida me
vuelvo... Se lo juro a usted.

—Tu debfas estar enterado, desde hace tiempo, que cuando
ordeno alguna cosa, no me vuelvo atras. Dejate, pues, de



majaderias. En la aparta de los novillos podras correr todo lo
que te de la gana.

Los inquilinos cuchichean en voz baja:
—¢éQue hay carreras en la Marisma?

—Sf, la del mulato con la yegua overa. Don Isidrito esta muy
interesado porque don Cucho le ha ofrecido la mitad de la
apuesta si jinetea la potranca y gana la carrera.

Padre e hijo se detienen delante de la vara donde estan
atados una veintena de caballos y el hacendado, despues de
recorrer con una mirada aquellos rostros cohibidos que se
desvian temerosos, dijo al dueno del rancho, que se habia
adelantado hacia él, sombrero en mano:

—Jeronimo, vas a ir con todos los que estan aqui al potrero
de la Aguada para rodear los novillos y encerrarlos en el
corral. Nosotros, y miro de soslayo a su hijo, vamos a ir al
cerco de los Pidenes y a la vuelta haremos la aparta de la
novillada de dos anos. iCuidado con corretearme demasiado
las reses!

ElL labriego inclino la cabeza y murmuro un guedo y humilde:
—Esta bien, senor.

Un sonoro tintineo de espuelas siguié a la orden, y los
campesinos empezaron a desfilar unos tras otros por ambos
lados de la ramada para ir a tomar sus cabalgaduras.

De pronto, en el hueco que dejaran, el hacendado percibio al
vagabundo inmovil sobre el banco, teniendo junto a si el
montoncillo de las limosnas. Clavo sobre €l una mirada
furibunda y con voz vibrante profirio:

—¢Qué hace aqui este viejo pfcaro?

Ninguna voz se alzo para responder. Don Simon paseo su



fiera mirada interrogadora por aquellas cabezas que se
bajaban obstinadamente y prosiguio:

—iYo no s€ qué gentes son ustedes! Siempre estan llorando
hambres y miserias, pero en cuanto aparece por aqui uno de
estos holgazanes, que los embauca con cuentos absurdos, ya
estan desvalijando la casa para regalarlo y festejarlo como si
fuera un enviado del cielo.

Desde un rincon partio una vocecilla cascada:

—Pero, senor, {es un pecado, acaso, la caridad con los
pobres?

—Es que esto no es caridad, es despilfarro, complicidad; asf
es como se fomenta el vicio y la holgazaneria...

Hablaba atropelladamente, con el rostro rojo de ira, y
volviendose hacia el anciano inquilino, Le dijo:
—A ver, Jeronimo, despegale la mano a ese farsante.

ElL interpelado alzo la cabeza y miro aterrorizado a don
Simon. Era tan comica la expresion de aquella fisonomia
desfigurada por el espanto, que el hacendado estuvo a punto
de soltar la risa. “Este idiota, penso, cree que si hace lo que

le mando se abrira la tierra para tragarselo”.
No insistio en repetirle la orden y se dirigio a los demas:

—Ya que Jeronimo se ha tullido de repente y hasta ha
perdido el habla, vaya uno de ustedes: tu, Pedro; tu, Nicolas;
tu, Lorenzo —y fue pronunciando asf varios nombres. Pero al
parecer, a todos habfales ocurrido el mismo fenomeno, pues
ninguno se movio ni contesto.

Aquella resistencia produjo, mas que colera, asombro y
admiracion en el hacendado. iComo! (Hasta ese extremo
llegaba la ciega credulidad de esas gentes que se atrevian a



arrostrar su enojo antes que poner sus manos en el
mentiroso viejo? Y mas que nunca se afirmo en su resolucion
de sacarlos de su engano, haciéndoles ver la falsedad de
aquella historia ridicula.

Paseo una ultima mirada por aquellas cabezas que se abatfan
en silencio, hoscas y huranas, y ordeno imperioso:

—Isidro, apeate y desenmascara a ese bribon.

EL mozo lo miro extranado y balbuceo con un tono de viva
repugnancia:

—Padre, tengale lastima, perdonelo por esta vez.

La colera, amortiguada un instante, resurgio en el hacendado,
furiosa:

—¢Tu, tambien tu?

EL joven, desentendiéndose de este vibrante apostrofe,
prosiguio suplicante:

—iDejelo usted, padre, es tan viejito! iNo me obligue a
cometer una mala accion!

—¢Qué es lo que llamas una mala accion? iDilo, dilo pronto!

—Violentar a este viejito, padre, avergonzarlo
descubriendole sus carnes... Ademas, no creo gue por una
inocente mentira...

—ilnocente mentira, inocente mentira...? (A esta criminal
supercheria llamas inocente mentira...? Lo que me parece a
la verdad mentira es tener un hijo como tu —vocifero
frenetico don Simén, y enarbolando la pesada chicotera,
avanzo resueltamente sobre el mozo.

Este, viendo en los ojos de su padre la intencion manifiesta
de agredirlo, se desmonto prontamente y penetro bajo la
ramada, decidido a cumplir la odiosa orden con toda la
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blandura y suavidad posibles.

De pronto, aquella misma voz cascada y senil se alzo de
nuevo en su rincon sombrio:

—Padre nuestro que estas en lLos cielos...

Don Simon, que habfa recobrado en parte la serenidad, dijo
con tono de zumba:

—iAh, le van a rezar las letanias por si muere en la
operacion! Pero, ¢ile perdonaran alla arriba?

La voz interrumpio el rezo para decir:

—Ya esta perdonado.

Don Simon, muy divertido, pregunto:

—:Como lo sabe usted, abuela?

—Porque ya esta aqui el Anticristo que lo ha de crucificar.
EL hacendado dio un respingo en la silla y vocifero a gritos:

—iVieja imbecil, piara de brutos! éConque soy el Anticristo?
(EL Anticristo?

Y mientras repetia el ominoso epiteto, se revolvia en la
montura buscando en torno a alguien en quien descargar el
peso de la ira que lo ahogaba. Pero no vio sino rostros
inclinados y ojos que miraban fijamente el suelo. Volviose
nuevamente hacia el fondo de la ramada y exclamo:

—ilsidro! {Hasta cuando esperas? iAcabemos de una vez!

EL vagabundo, que desde la llegada del patron no habifa
despegado los labios, guardando una inmovilidad absoluta,
cuando el mozo estuvo a su lado empezo a gemir
planideramente:
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—iDon Isidrito, apiadese de este pobre viejo! Yo lo conozco a
usted de mediano..., no me maltrate. iHégalo por la senorita,
su mama, esa santa que nos mira desde el cielo! Yo he
rezado mucho, muchisimo por ella y por usted. iAy, mi amito,
mi nino Dios, por las llagas de Nuestro Senor, defiendame de
su padre, favorézcame por amor de Dios!

En el corazon del joven aquellos clamores repercutieron
dolorosamente. Experimentaba por el viejo una profunda
pledad Quiso tentar un ultimo esfuerzo para aplacar la
colera de su padre, pero las ultimas palabras de eéste,
reiterandole el imperioso mandato, vencieron sus escrupulos
y resignado alargo la mano hacia el pecho del vagabundo,
quien sin dejar de gemir rechazo aquel ademan con su
huesuda diestra. Esto se repitio varias veces hasta que el
mozo cogié con la suya, robusta y poderosa, aquella mano
obstinada y terca. El viejo, con una fuerza increible para sus
anos, trato de llbertar su muneca de aquellas tenazas, se
recoglo como una arana y se deslizo al suelo, forcejeando
con tal desesperacion, con tanta mana y destreza, que el
mozo hubo de soltarle sin haber logrado su intento. EL joven,
cuyos dientes estaban apretados, cambio de tactica. Alargo
los brazos y alzando al mendigo del suelo lo tendio de
espalda sobre el asiento. Pero aquel cuerpo decrépito, aquel
brazo y aquellas piernas semejantes a secos y quebradizos
sarmientos, se agitaron con tales sacudidas que, tumbandose
el banco, ambos luchadores rodaron por el suelo con gran
estruendo. Se Oyo una rabiosa blasfemia y un puno alzandose
airado, cayo sobre la faz del vagabundo, que se torno roja
bajo una oleada de sangre que broto de su boca y de su
nariz, y mancho sus sucias grenas, sus bigotes y su barba.

Instantaneamente ceso el viejo de gemir y debatirse, y el
mozo, desabrochandole la blusa, desprendio de su sitio la
famosa mano sin gran trabajo.

Don Simon se desmonto precipitadamente y acudio presuroso
junto al mendigo, diciendo a sus servidores:
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—iVengan, vengan todos!

Al empezar la refriega, las mujeres habian huido hacia el
interior del rancho lanzando histéricos sollozos, y los
campesinos, volviendo la espalda a la ramada, mostrabanse
atareadisimos recorriendo los arreos de sus cabalgaduras.

Mientras el hacendado se inclina sobre el vagabundo, que,
extenuado por la lucha, no hace el menor movimiento, el
mozo, de pie, cegjijunto y hurano, mira hacia la carretera. En
su combate con el viejo algo se ha roto y desvanecido en lo
mas recondito de su corazon. Basta mirarlo para conocer que
no es el mismo. Si los campesinos se hubiesen vuelto hacia
el, de seguro que habrian visto que una subita y total
transformacion se habfa operado en el “Nino”, como entre
ellos lo llamaban. Parecia haber envejecido de repente diez
anos y su mirada dura y brillante y el desdenoso pliegue de
la boca demostraban que el padre habia recobrado su hijo,
cegéndose en sus almas el abismo que Los separaba.

Entre ambos el viejo yacia de espalda con los ojos
entornados; sus brazos estaban extendidos a lo largo del
cuerpo y en su pecho desnudo veiase un trozo de piel
descolorida. Era el sitio en que apoyaba durante tantos anos
la mano, la sacrllega mano con que hiriera el rostro de
aquella que le llevo en sus entranas.

Don Simon examino largamente aquel miembro, cuyo cutis
delicado, casi blanco y sus largas unas lo llenaron de
admiracion. De repente se enderezo y pregunto
triunfalmente:

—iQué hay! iTe convenciste de que todo no era mas que una
mentira?

—Completamente, padre; tenfa usted mucha razon.

ElL hacendado se quedo estupefacto, gozoso. No eran solo las
palabras sino el tono en que fueron dichas lo que le
sorprendfa y llenaba de satisfaccion. Aquel acento energlco
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no era ya del muchacho taimado y voluntarioso que tanto lo
hiciera sufrir, sino el de un hombre razonable que reconocia
al fin sus errores y enderezaba sus pasos por la senda del
deber. iAdmirable influencia de la justicia y la verdad! Un
ciego habia abierto los ojos; faltaban los otros, idonde se
habian metido?

Don Simon avanzo hacia la esquina de la ramada y rugio con
amenazador acento:

—iAqQqui todos!

Los campesinos, que se habian echado sobre la hierba
formando pequenos grupos, se alzaron del suelo
perezosamente, y viendo que el patron los contemplaba de
hito en hito, echaron a andar hacia la ramada con una lentitud
y una cachaza tan desesperante, que el hacendado palidecio
de coraje ante aquella deliberada y testaruda negligencia.

En ese momento resono el galope de muchos caballos y una
magnifica cabalgata cruzo por la carretera. A traves de la
nube de polvo viéronse brillar un instante los lujosos arreos
de los jinetes y de los corceles.

Una voz viril y poderosa se elevo desde el camino:

—ilsidro, te esperamos en la Marisma; esta tarde corre la
yegua overa!

EL mozo dijo resueltamente a espaldas de don Simon:
—Padre, yo no voy a la aparta.

El hacendado se volvio hosco con la mirada centelleante:
—:iQue dices?

—Que tengo que ir alla... adonde Le dije.

Don Simon alargo la diestra y coglendo al joven por la
abertura de la manta, lo zarandeo rudamente, aturdiéndolo
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con sus gritos:

—iQue tienes que ir! (A donde? (A las carreras...? Dilo de una
vez. Repitelo.

Y la frase desafiadora, irreparable, salio de los labios
tremulos del mozo:

—iVoy adonde me da la gana!

AuUn vibraban estas palabras cuando la diestra del hacendado
cayo sobre la mejilla izquierda del rebelde, que troco
instantaneamente su palidez cadavérica en una escarlata
vivisima...

Los campesinos que llegaban se detuvieron en seco. EL hijo
habfa enlazado al padre por la cintura y echandole
diestramente la zancadilla lo tumbo en tierra boca arriba.
Cayo el mozo encima, pero, alzandose presuroso, se precipito
sobre su caballo, un retinto magnifico, y se lanzo a toda
rienda hacia la puerta de trancas.

El hacendado, de pie, la diestra en alto, los ojos inyectados
de sangre, cardena la convulsa faz, lanzo entonces, con
acento de una sonoridad extrana, el fatal anatema:

—iMaldito seas, hijo maldito!

Al oirlo el mozo hizo un movimiento en la montura como
para mirar hacia atras, y el nervioso bruto, desviado por
aquella leve inclinacion del jinete, salto oblicuamente, yendo
a chocar con sus patas delanteras en la vara superior.
Retemblo la tierra con el golpe y una densa nube de polvo se
elevo desde el camino frente a la puerta de trancas. Los
labriegos saltaron sobre sus caballos y corrieron a escape en
socorro del caido; pero, antes de que hubiesen recorrido la
mitad de la distancia, el retinto, que se habia alzado
tembloroso sobre sus patas, lanzando un resoplido de
espanto, emprendio una vertiginosa carrera por la calzada
desierta. De la montura pendia algo informe como un pajaro
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cuyas alas abiertas fuesen azotando el suelo...
Voces espantadas resbalaron en el aire inmovil:
—iSanto Dios, se le enredo la espuela en el lazo!

Mientras los campesinos corren a rienda suelta tras el
desbocado animal, que les lleva una larga delantera, don
Simon, sentado en el suelo, da manotadas al aire queriendo
coger algo invisible que gira a su derredor. De vez en cuando
dice con tono de infantil alborozo, mientras entreabre su
cerrada diestra con gran cuidado:

—iVen, Isidro, mira, ya lo atrapé!

Pero, en la mano nada hay, y, tendiéndose de espalda bajo la
ramada, con los ojos entornados, quedase inmovil, tratando
de percibir el toque misterioso que ha cesado de repente.
Una idea le obsesiona: iComo y cuando se apago en su
corazon el tanido de aquel cascabel que, a pesar de su
pequenez, vibra tan poderosamente en los corazones
inexpertos! De pronto todo se aclaro en su espiritu. El
insidioso tanido se extinguio en su corazon el dia en que
empuno en sus manos el létigo de capataz. Es verdad que sus
voces eran ya muy debiles y apagadas, pues siempre resistio
con entereza sus pérfidas insinuaciones encaminadas a
apartarle de la sonada meta de la fortuna y del poder.
Arrojado de allf, vengativo y malévolo, fue a buscar un
albergue en el corazon de su mujer, donde reind como
soberano absoluto. iAh, como le hizo sufrir, a él, emancipado
de toda sensiblerfa, aquella naturaleza debil, credula vy
enfermizal Muerta la esposa, el cascabel, obstinado vy
rencoroso, se anido en el corazon de su hijo. Encontro alli un
terreno bien preparado para extender su diabolica influencia,
influencia que se mantuviera en ese reducto propicio quizas
hasta cuando si el mozo, desoyendo por primera vez el
maligno repique, no hubiese castigado como se merecia al
mendigo, descargando el puno sobre su hipocrita y mentirosa
faz. Libre quedo al instante del huésped maldito. Mas, a partir
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de ahf, perdiase su huella. {Donde se habia metido? Durante
un momento los dientes del hacendado rechinaron furiosos
ante su impotencia para descubrir el asilo del detestado
enemigo. Hacia poco que le parecio ofrle repicar
burlonamente en torno de €l, mas debio ser aquello una
ilusion de sus sentidos. iAh, si pudiera atraparle, si pudiera
atraparle!

De repente se estremecio y entreabriendo lentamente sus
cerrados parpados, vio inclinado sobre su rostro el palido
semblante del vagabundo. Apenas pudo reprimir un grito de
victorioso jubilo: el cascabel estaba dentro del corazon del
mendigo y repicaba con inusitado brio su perturbadora
melopea. Si hubiese alguna duda sobre su presencia, alli
estaban para desvanecerla los ojos humedos del viejo que le
miraban como jamas, nadie, le habfa mirado nunca. Mientras
enderezaba su poderoso busto, su diestra se deslizd con
disimulo bajo la faja que cenfa su cintura.

Algunas mujeres que habian penetrado bajo la ramada
huyeron lanzando espantosos alaridos. En el suelo, tendido
de espaldas, yacia el vagabundo con el pecho abierto,
desangréndose por una horrible herida. A su lado, de rodillas,
estaba el hacendado machacando sobre la piedra de moler la
sangrienta entrana. Mientras esgrimia el trozo de granito
destinado a triturar el grano, canturreaba apaciblemente:

—De balde chillas, cascabel del diablo..., te voy a reducir a
polvo, a polvo impalpable que esparcire a los cuatro
vientos...

Un galope precipitado resuena en la carretera. Precede a la
cabalgata un jinete en un caballo blanco de espuma. Es Isidro,
el hijo del hacendado. Rota la hebilla de la espuela se
desprendio el mozo de la montura y rodo en el polvo que
amortiguo considerablemente la violencia de la cafda. Al
trasponer la puerta de trancas un coro de voces femeninas
se alzo clamoroso:

—Milagro, milagro, si es el nino, don Isidrito... iAlabado sea
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Dios!
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Region del Biobio; 6 de enero
de 1867-San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado
el maestro del genero del realismo social en su pafs.

Fue hijo de Jos€ Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa;
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon
pudo escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la
mina Chiflon del Diablo. Parte importante de su obra fue
publicada después de su muerte.

20



