En el Conventillo

Baldomero Lillo

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

En el Conventillo

Autor

Otros textos

Texto núm. 8064

Título: En el Conventillo
Autor: Baldomero Lillo
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de septiembre de 2023
Fecha de modificación: 27 de septiembre de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

En el Conventillo

Entre dos hileras de cuartos, cuyo aspecto sórdido denotaba la
 desidia o la avaricia del propietario, extendíase un espacio de quince
 metros de ancho por cuarenta de largo, cruzado por alambres y cordeles
 que sostenían pinzas de ropa de todas formas y colores.

Separadas entre sí por delgados tabiques, las habitaciones carecían
 de ventanas y sólo tenían una puerta, cuya parte alta ostentaba algunos
 agujeros para dar paso al aire del exterior.

Obreros y jornaleros ocupaban estos cuartos. En el más grande, con
 frente a la calle tenía su habitación la portera o mayordoma, encargada
 de las importantes funciones de cobrar los alquileres, de dar el
 desahucio a los reacios en el pago y a los que no le rindiesen el
 acatamiento debido a su alta investidura de representante del
 propietario.

En una mañana de agosto, fría y nebulosa, mujeres y niños
 desarrapados asomábanse a las puertas de las habitaciones. Afuera, en el
 patio, algunas lavanderas inclinadas sobre sus artesas batían la ropa
 en el agua jabonosa con los brazos desnudos, amoratados por el frio.

De pronto, de una de las piezas salió corriendo y dando chillidos una
 muchachita de seis a siete años seguida de cerca por una mujer que le
 gritaba llena de cólera:

—¡Párate chiquilla, no te digo que te pares!

Pero la pequeña, avispada y ágil, se le escabullía fácilmente entre
 las artesas, barriles, tinas y otros artefactos que llenaban el patio.

Cuando se convenció que la persecución resultaba inútil, la abandonó y se entró al cuarto, no sin antes conminar a la fugitiva:

—No van a ser palos los que te voy a dar cuando te pille, bribona.

La aludida, contorsionando la morena cara, hizole una serie de muecas para significarle que le importaba un ardite la amenaza.

La pieza donde penetrara la mujer estaba llena de trastos. En el
 centro alzábase una mesa cubierta con un tapete de hule muy viejo. Junto
 a la pared destacábanse dos catres de fierro con sus camas, y en el
 suelo, esparcidos aquí y allá, había baldes con lejía, atados de ropas y
 ollas y cacharros de toda especie. Cerca de la puerta, en una gran
 jaula dividida en compartimentos, veíanse varios gallos ingleses de
 pelea.

Apenas entró en la habitación, Sabina, que así se llamaba la mujer,
 reanudó la tarea del planchado que había interrumpido para castigar a
 ese demonio de Berta, que le tenía requemada la sangre con sus
 fechorías. Pero unos gritos articulados y rabiosos, que estallaron a su
 espalda, la obligaron a volverse y proferir con airado tono:

—Aída, ¿qué le están haciendo a la niña?

—Nada mamita, es ella que no quiere tomar.

En el suelo, sentadas en un saco había dos chicas. La mayor, de nueve
 años, de ojos grises, pequeños y vivaces, y de redonda y morena cara,
 tenía a su derecha, sobre un cajón, una taza de leche, de la cual daba
 cucharadas a la más pequeña, quien, de cuando en cuando, sin causa
 aparente, rechazaba el alimento, dando manotadas y lanzando gritos de
 impaciencia y rabia.

La madre, cada vez que esta escena se repetía, no dejaba de observar:

—Estará muy caliente la leche. Enfríala un poco más.

Aída seguía al pie de la letra estas instrucciones. Soplaba en el
 tiesto y en la cuchara y, antes de dar el líquido, probábalo previamente
 y aquí, en este detalle que para la mujer pasaba inadvertido, estaba el
 por qué de las rabietas de la pequeñuela, pues la leche a consecuencia
 de esta maniobra llegaba a su boca hambrienta disminuida en la mitad, y a
 veces sólo unas cuantas gotas contenía la cucharilla que ella veía
 salir rebosante de la taza.

Este fraude, que no podía evitar ni delatar, provocaba las
 desesperadas protestas de la criatura que, aunque había cumplido los
 tres años, apenas podía balbucir una que otra palabra. Un raquitismo
 atroz había hecho presa en su endeble cuerpecillo, que sólo podía
 moverse arrastrándose por el suelo, sin que los esfuerzos de la madre
 para hacerla andar diesen resultados, atribuyendo en su ignorancia esta
 debilidad del organismo a una voluntaria terquedad de la chica.

Por eso, cuando alguien preguntaba:

—¡Vaya! ¿Todavía no anda la Anita?

Ella contestaba invariablemente:

—Si es que no quiere andar esta chiquilla.

—¿No estará tullida, vecina?

—¡No, si usted la viera cómo patalea cuando se enoja! Entonces nadita
 de tullida que está, pero en cuanto la paran pone las piernas como una
 lana. Es costumbre que ha agarrado esta pícara. A fuerza de chicote se
 la tengo que quitar.

Estas palabras, y el tono en que eran pronunciadas, dejaban
 transparentar una especie de rencor contra la criatura que, a pesar de
 su edad, daba tanto trabajo como una guagua de meses.

Era Sabina, la lavandera, una mujer joven, veintiocho años a lo sumo,
 muy morena, de mediana estatura, facciones marchitas y ojos pardos de
 mirada triste. Trabajadora infatigable, se le veía desde el alba
 entregada a sus quehaceres. Su marido, de oficio panadero, a pesar de
 que ganaba cuarenta o más pesos semanales, sólo destinaba a su familia
 una parte insignificante de su salario.

A consecuencia de esto, la madre y los hijos, tres varones y otras
 tantas hembras, pasaban una vida de estrechez y de miseria que el
 trabajo de la mujer apenas podía atenuar.

Cuando Onofre, el marido, no se embriagaba, la familia disfrutaba de
 cierta relativa holgura. Con los dos pesos, que eran su contribución
 diaria, había en su casa para matar el hambre. Pero estos períodos de
 tranquilidad no eran de mucha duración, y cualquier día el mayor de los
 chicos, que iba por las mañanas a esperar a su padre y traer la
 provisión de pan, se presentaba en el cuarto con las manos vacías y
 pronunciaba la frase sacramental:

—Mi taitita anda tomando...

Desde ese momento la madre tenía que multiplicar sus tareas, trabajar
 de día y de noche en labores extraordinarias y disminuir su propia
 alimentación para satisfacer el apetito voraz de esas bocas hambrientas
 que la acosaban sin cesar con la cantinela:

—Mamita, quiero pan, deme pan, mamita.

La tarea del planchado tocaba a su término. La ropa, caliente aún por
 el contacto de la plancha, formaba un montón encima de la cama de la
 cual partió, de pronto, el débil llanto de un niño. Algunas piezas se
 habían deslizado hasta tocarle el rostro, despertándolo con su áspero
 roce.

En ese instante se dibujó en el umbral de la puerta la alta silueta de un hombre. Dio una ojeada por el cuarto y preguntó:

—¿Dónde está Daniel?

Antes que la mujer respondiese, un niño de doce años, delgado, de
 semblante moreno y despierto, penetró apresuradamente en el cuarto y
 dijo con cierta entonación temerosa:

—Aquí estoy, taitita.

La voz varonil interrogó:

—¿Le diste de comer a los gallos?

—Si, taitita.

—¿Agua?

—Agua también.

En tanto hacía las preguntas, examinaba atentamente a las aves,
 palpándoles el buche, para comprobar si, en realidad, habían comido y
 bebido, pues en una ocasión sorprendió al chico en flagrante delito de
 mentira.

Esta vez la inspección pareció dejarlo satisfecho, y mientras Daniel
 se deslizaba hacia fuera mirando de soslayo a su padre, éste fue a
 sentarse junto a los reñidores, observando con profundo interés sus idas
 y venidas dentro de la jaula.

De treinta y cinco años, alto, de complexión robusta, era el panadero
 un hombre apático y silencioso. Cuando se embriagaba, esta
 característica parecía acentuarse, y sólo los gallos, su pasión
 favorita, lograban ponerle locuaz.

Muy ignorante, el problema educacional de los hijos no le preocupaba
 en manera alguna. Procurarles el alimento y el vestido era ya por sí
 sola una carga demasiado grande y de la cual se libertaba con una
 frecuencia amenazadora.

Los chicos, abandonados a sí mismos, crecían como plantas bravías,
 sin que nada contrarrestase los atávicos impulsos de sus almas
 infantiles, indisciplinadas y precoces. Los mayores vivían en la calle y
 sólo venían a casa a dormir. La indiferencia del padre y los crueles
 castigos que de él recibían, casi siempre desproporcionados con relación
 a la falta cometida, habían debilitado en ellos el afecto filial. El
 temor era el sentimiento dominante cuando estaban en su presencia y de
 la que procuraban huir cada vez que les era posible.

Por lo que toca a la madre, ocupada constantemente en sus quehaceres,
 muy poca atención podía prestarles. Además su espíritu inculto, lleno
 de supersticiones y absurdos prejuicios, hacia de ella una perversa
 educadora. Al revés de su marido, su acción represiva ante las
 barrabasadas de sus chicos se limitaba a lanzar gritos y proferir
 amenazas que no se realizaban, con lo cual su autoridad era poco menos
 que nula. Los rapaces, seguros de la impunidad, contestaban con burlas y
 aun con insultos a las reprimendas.

Por algunos minutos reinó el silencio en el cuarto. El chico había
 vuelto a dormirse y la pequeña Anita, apoyándose en las manos, se
 arrastraba sobre las baldosas del piso acercándose a la mujer que, con
 el rostro encendido, continuaba su labor sin darse un momento de reposo.

De súbito se precipitó en la pieza, como una tromba, Berta, a quien
 su hermano Ricardo, un pillete de ocho años, perseguía con un manojo de
 hierbas. El rapaz, al divisar a su padre se detuvo en seco, y girando
 sobre sus talones emprendió veloz carrera hacia la calle.

La chica lloraba dando voces;

—¡Mamita, Ricardo me ortigó las piernas!

Onofre se levantó y miró hacia afuera, pero ya el hechor había
 desaparecido. Sabina soltó la plancha y se acercó a la pequeña,
 preguntándole:

—¿Por qué ha sido, qué le hiciste tú?

—Nada. Estábamos jugando. Yo era la gallina clueca y para que no me levantara del nido me ortigó las piernas.

—¿Y cómo se le ocurrió esa maldad a ese negro pícaro?

—Es que Pablo dijo que la señora Ignacia les ortigaba la pechuga a las gallinas de ella.

Sabina a pesar de su enojo no pudo menos que sonreírse.

—Déjalo, en cuanto lo pille le voy a ortigar la rabadilla con el chicote.

Luego, acordándose de la escena ocurrida entre ambas, y en tanto le
 frotaba las morenas y enronchadas piernecillas con un trapo empapado en
 vinagre, le susurró quedamente:

—Eso te pasa por mala. ¿No ves como Dios te castiga por desobediente?

Pero la chica, atenuado ya el escozor de las picaduras, no la
 escuchaba, impaciente por reunirse a la turba que alborotaba el patio
 con sus gritos, lo que hizo apenas la curación hubo terminado.

Después de un instante de silencio, la mujer lo interrumpió para decir:

—Onofre, Ricardo anda descalzo y David luego estará lo mismo. Yo
 estoy endeudada en el almacén. Sin zapatos no pueden ir a la escuela,
 porque no los admiten. Si tú no le compras...

La voz de su marido, breve e irónica, le cortó la palabra:

—Tú crees que yo estoy sellando plata.

—No sellarás, pero ganas bastante y lo que das es una miseria.

—Demasiado doy.

—Es que más gastas en diversiones. La otra semana, en la pelea del gallo giro, perdiste cincuenta pesos.

—Mentira, no perdí un centavo porque me cubrí a tiempo.

La mujer contestó, incrédula:

—Siempre dices lo mismo, pero la plata que pones a los gallos no la vuelves a ver más.

—Y aunque así fuese... ¿No soy dueño de gastarla y botarla si se me antoja?

—Claro, como nada te importan la mujer ni los hijos.

—Mira, puedes hablar lo que quieras, pero hay otros que dan menos y nadie les mete bulla por eso.

—Porque la esclava que tienen aguanta todo. Si es para la casa, un
 centavo les duele, pero para divertirse entonces la plata no vale nada.

Onofre por toda respuesta se puso de pie y abandonó la habitación con el rostro ensombrecido por el enojo.

Sabina lo vio alejarse descorazonada y aunque la experiencia le había
 demostrado la inutilidad de sus quejas, no podía resignarse y
 abstenerse de formularlas. Desde tiempo atrás la deficiente cooperación
 del marido iba haciendo más y más precaria la situación del hogar. A la
 escasez de alimentos añadíase la carencia de ropas y de calzado. Los
 chicos, desnudos de pie y pierna, apenas tenían con qué abrigarse y
 sufrían crueles torturas a causa del frío. Como la madre sólo podía
 atenuar en parte estas privaciones, la lucha tornábase para ella cada
 vez más angustiosa. Sin embargo, con ese obstinado y silencioso heroísmo
 de las mujeres de su clase, su valeroso espíritu no desmayaba en la
 lucha desigual que sostenía contra la miseria.

Concluida la faena del planchado, Sabina tomó al pequeño para
 amamantarlo, y mientras el chico exprimía el seno con desgano, la madre
 contemplaba afligida la carita morena y demacrada. Aunque tenía diez
 meses, representaba menos de seis. El médico del dispensario había
 diagnosticado una infección intestinal; mas, las vecinas y comadres,
 disintiendo de esta opinión, habían resuelto que la enfermedad del
 infante era un empacho, y toda la farmacopea popular, disparatada y
 absurda, se puso en práctica para curarlo de la afección. Saturado de
 unturas y ahíto de infusiones, el niño agonizaba días y semanas
 aferrándose a la vida con la formidable vitalidad de la raza. Y aquella
 existencia, lucecilla vacilante que amenazaba extinguirse a cada
 momento, era motivo de grave preocupación para la madre, quien, sin
 confesárselo, allá en lo intimo de su pensamiento deseaba que la muerte
 terminase su obra, lo cual sería para ella una liberación.

Después de colocar al pequeñuelo en la cama, Sabina reanudó sus
 quehaceres, poniendo un poco de orden en el cuarto, trabajo que tuvo que
 interrumpir para atender a la tullida que, siguiendo una costumbre en
 ella inveterada, se llenaba la boca de tierra que extraía de un agujero
 de la pared. Diole algunas palmadas y la apartó de allí. La chica, a
 quien el castigo arrancara desaforados gritos, se calló de improviso.
 Había encontrado en el suelo un recipiente con almidón y azul de Prusia,
 y se embadurnaba con la mezcla la cabeza y el rostro. La madre acudió
 de nuevo y dobló la dosis de cachetes y pellizcos. ¡Señor, qué criatura,
 cuánto daba quehacer!

Y acercándose a la puerta, llamó a Aída, y le ordenó, señalándole a la pequeña:

—Llévatela, entreténla por ahí, no dejes que coma tierra.

La grandullona recibió el mandato de malísima gana, y exteriorizó su
 descontento tomando a la chica de un brazo y sacudiéndola con aspereza,
 mientras le decía con enojo:

—¡Párate, mañosa!

Pero como viese que su madre se acercaba en actitud amenazante, huyó con la pequeña en los brazos, profiriendo vengativa:

—¡Voy a tirarte a la acequia, chiquilla del diablo!

Sabina aprovechó esos momentos de tranquilidad para dar fin a los
 preparativos de la merienda, pues la hora de mediodía estaba ya cerca.
 En tanto que afanosa fregaba cucharas y platos, los chicos habían
 invadido el cuarto y rondaban en torno de la olla que borboteaba en el
 brasero.

La ausencia del padre les había puesto alegres, y dando tregua a sus
 perpetuas rencillas, reían y bromeaban con gran compostura, sin
 pelearse.

Cuando el potaje fue retirado del fuego y puesto encima de la mesa,
 un gran silencio reinó en la estancia. Por algunos instantes sólo se oyó
 el rumor de las cucharas, chocando con los platos. Daniel y Ricardo
 comían de pie, afirmados en la mesa, y Aída y Berta, sentadas en el
 suelo con las piernas cruzadas.

En el extremo de la misma, Sabina, con Anita en los brazos, sorbía en
 silencio el humeante caldo, del que participaba también la pequeña. Una
 idea la obsesionaba: ¿Se pondría Onofre a beber? Desde luego, su
 ausencia no era tranquilizadora, y casi se arrepentía de haber promovido
 el incidente que lo disgustara. Pero también, si nada decía, si no se
 quejaba, él podía traducir ese silencio como una tácita aprobación de su
 conducta, lo cual empeoraría su situación.

Por lo demás, ella sabía que su marido no era malo. Nunca la había
 maltratado. Eran los amigos, los compañeros, los que lo arrastraban al
 vicio y al desorden.

La vista del plato vacío que Berta le alargaba cortó el hilo de sus pensamientos.

En tanto lo llenaba de nuevo, decía admirada:

—Qué chiquita ésta. No se demoró ni un Jesús en tomarse el caldo.

La chica sonreía, mostrando los blanquísimos dientes, y empinándose en los desnudos pies, pidió presurosa:

—Carne, también.

—No, la carne la voy a repartir después.

Los demás también repitieron, y cuando el caldo se hubo agotado,
 Sabina dividió la carne en trozos, reservándose para ella el más
 pequeño.

Todos, con excepción de Berta, comían con gran parsimonia,
 prolongando el placer, pues la carne era para ellos un manjar siempre
 escaso y del que muchas veces carecían en absoluto.

Aída, que masticaba con delicia, vio de pronto entrar en su plato una
 mano chiquita, sucia, negrísima, y antes que pudiera impedirlo, el
 pedazo, su precioso pedazo, desapareció como un relámpago. Lanzó un
 chillido de desesperación y se precipitó sobre la ladrona, a quien
 alcanzó en el umbral de la puerta, comenzando entre ambas un pugilato
 encarnizado, con acompañamiento de gritos feroces.

Daniel y Ricardo separaron con gran trabajo a las combatientes, y
 mientras Aída lloraba pugnando por desasirse y reanudar la batalla, la
 autora del conflicto, de pie, con las manos por detrás, erguíase
 impávida en medio del cuarto. A la pregunta que Sabina le hizo respecto a
 la carne robada, contestó relamiéndose, con los negros ojillos
 relampagueantes de satisfacción:

—Me lo tragué.

Y en seguida, para atenuar la importancia del hecho, agregó:

—Si era bien chiquitito. Una pizca así.

Y alzaba la diestra mostrando el pulgar y el índice separados por un espacio pequeñísimo.

Aída la contradijo gimoteando:

—No es cierto. Lo había probado no más cuando me lo quitó.

Y la morenilla no habría puesto fin a sus lamentaciones si Sabina no
 le hubiese cedido el trozo que se había reservado para ella, con gran
 enojo de Daniel, pues veía a su madre por culpa de esas tragonas
 quedarse sin comer.

Entretanto Anita se había dormido en el regazo de la madre, quien
 contemplaba con tristeza su cuerpecillo deforme y sus torcidas
 piernecillas. Poco a poco la fue invadiendo un sentimiento de honda
 melancolía, y de sus ojos comenzaron a brotar lágrimas que rodaban por
 la inclinada faz, unas tras otra, silenciosas. Lo que la apenaba era ver
 a la criatura tan inerme, tan indefensa, y el convencimiento de que tal
 vez la parálisis de sus miembros inferiores fuese ya algo sin remedio,
 definitivo.

De pronto, una especie de cloqueo ahogado se oyó en la pieza. Eran
 Berta y Aída, que, con las manos en la boca, trataban de contener la
 risa que les retozaba en el cuerpo.

La ausencia de sollozos y gemidos las hacía ver, en aquel mudo dolor,
 una especie de pantomima risible, que procuraban imitar exagerando el
 gesto doloroso con cómica gravedad.

No pudiendo reprimirse abandonaron el cuarto, fulminadas por la
 mirada iracunda de Daniel, quien, al revés de sus hermanas, tenía los
 ojos empañados y el corazón oprimido. Ese callado sufrimiento le
 producía una penosa impresión.

Su alma infantil conservaba un fondo de buenas cualidades que el
 ambiente envenenado y corruptor que lo rodeaba no había logrado extirpar
 aún. Observador atento y sagaz, tenía de los asuntos de la vida una
 experiencia superior a sus pocos años. Se daba cuenta con bastante
 exactitud de la situación creada al hogar por la casi deserción del
 padre, para quien, sin embargo, no tenía reproches. En el fondo,
 secretamente, lo admiraba. Desde pequeño, viendo y oyendo lo que pasaba a
 su alrededor, se había formado el concepto de que el varón, por ley
 natural, estaba exento de trabas y obligaciones. Que el padre gastara el
 dinero en divertirse, en el juego, que se embriagase, eso nada
 significaba porque eran cosas de hombre. Y se estremecía de orgullo al
 pensar que él también lo era y que haría, a su vez, esas hombradas
 cuando tuviese edad para ello.

Sin embargo, al ver las tribulaciones de su madre, por la que sentía
 un gran cariño, lamentábase de no ser más crecido para trabajar, ganar
 dinero y aliviarle la pesada carga.

La conducta de su primogénito era para Sabina una fuente de consuelo, pues, en realidad, el chico le prestaba una valiosa ayuda.

Cuando en ocasiones, por causa de enfermedad había tenido que guardar
 cama, él la había reemplazado en casi todos sus quehaceres: iba a las
 compras, condimentaba los alimentos, cuidaba a los pequeños y, para que
 el lavado no se atrasase, jabonaba y fregaba la ropa con la pericia de
 una lavandera experimentada.

Y su alma tosca de niño ineducado tenía rasgos de una delicadeza
 conmovedora, cuando trataba de arrancar a la madre de sus cavilaciones.
 Aquella vez, deseoso de poner fin a esa crisis de desaliento, púsose con
 febril actividad a lavar los utensilios que habían servido en la
 merienda y a poner en orden objetos diseminados por la pieza, pasando y
 repasando por delante de la mujer y observándola a hurtadillas.

Este método le daba siempre buenos resultados, pues su ir y venir
 afanoso concluía por sacar a la lavandera de su ensimismamiento, y como
 adivinaba el móvil que guiaba al chico, su actitud la enternecía,
 confortándola al mismo tiempo.

Esta vez como siempre, la maniobra produjo su efecto. Sabina secó sus
 lágrimas, se levantó y fue a depositar la pequeñuela dormida en el
 cajón que le servía de lecho.

Luego reanudó el trabajo de colocar la ropa planchada en una gran
 cesta de mimbre. Daniel, que estaba impaciente por romper el silencio,
 interrogó:

—¿Ahora vamos a dejar la ropa donde misiá Luchita?

La lavandera hizo un signo de asentimiento y el chico continuó:

—¿Llamo entonces a Ricardo para que me ayude a llevarla?

—No, voy a ir yo. Tengo que hacer unos reclamos por el lavado.

Y examinando el traje que tenía puesto, agregó como hablando consigo misma:

—¡Vaya! ¿Y tendré que ir con este vestido?

—Y el negro, mamita, por...

No terminó la frase. Recordó súbitamente que él mismo, días atrás, había llevado la prenda a la casa de préstamos.

Sabina, viendo su turbación y su gesto apesadumbrado y contrariado a la vez, dijo para consolarle:

—Qué le vamos a hacer, hijo. Si tu padre se acordase de que tiene familia, no pasaríamos estas miserias.

Antes de partir, la lavandera encargó a Ricardo y a las dos pequeñas
 del cuidado de la casa, recomendándole especialmente el cuidado del
 enfermito y de la tullida. Cada una de estas instrucciones iba
 acompañada de las amenazas de rigor: azotes si hacían esto, palos si
 dejaban de hacer aquello.

Los chicos, poniendo una cara adecuada a las circunstancias,
 simulaban tomar muy en cuenta estas advertencias y protestaban que se
 conducirían correctísimamente. Sabina, viéndolos tan bien dispuestos,
 prometió traerles confites y galletas, lo cual los colmó de júbilo.

Apenas Daniel y su madre, llevando entre ambos la cesta de ropa,
 hubieron dejado el cuarto, cuando los rapaces comenzaron a discutir la
 elección del entretenimiento que más los divirtiese. Varios fueron
 propuestos hasta que, por fin, se aceptó el juego del almacén, que les
 pareció el más apropiado.

La tabla de planchar, colocada entre dos cajones, hizo las veces de
 mostrador, tras el cual se arrodilló Aída, la propietaria del negocio,
 quien comenzó inmediatamente a expender la mercadería: unos cuantos
 puñados de arena contenida en un tarro de hoja de lata.

Los compradores, Berta y Ricardo, fabricaban ellos mismos su moneda
 con pedacitos de papel, y las transacciones se efectuaban con el
 obligado cortejo de regateos de parte de los clientes y con la
 exaltación de la magnífica calidad de la mercadería por parte de la
 vendedora.

De improviso cesó el parloteo; Anita, la tullida, que se había
 despertado, llegó deslizándose sin ruido cerca del mostrador, y cogiendo
 paquetes listos para la venta, los deshizo entre sus dedos. Aída se
 levantó rabiosa y, tomándola de un brazo, la arrastró sin cuidarse de
 sus gritos, hasta el rincón más lejano, donde la dejó para volver a
 ocupar su sitio. Mas la tregua fue brevísima, pues la chica recorrió en
 un instante aquella distancia, y amenazó nuevamente la libertad de
 comercio.

Conducida otra vez al rincón, colocáronle delante, a modo de valla,
 todas las sillas y bancos que había en el cuarto, pero como la reclusa
 salvara estos obstáculos, la desolación se pintó en todos los
 semblantes. Mas la vendedora no se desanimó y puso en práctica un nuevo
 procedimiento. Tomó a la pequeña en brazos y la llevó junto a la pared, y
 mostrándole el agujero abierto en ella, comenzó a decirle con mimo y
 zalamería:

—Coma tierrecita, tome, qué rica está.

Pero Anita, rechazando con obstinación este intento de soborno,
 forcejeaba por acercarse a la tabla mostrador y tomar parte, a su
 manera, en el juego que divertía a sus hermanos. Esta terquedad exasperó
 a Aída, quien preparábase a tomar medidas violentas, cuando Ricardo
 propuso:

—¿Amarrémosla a la pata del catre?

Y mientras buscaba una cuerda u otra cosa semejante que sirviera para
 el objeto, su mirada tropezó con la jaula de los gallos, en la que
 había un compartimiento vacío. Verlo y exclamar triunfante: “Metámosla
 aquí”, fue todo uno.

A pesar de los gritos de la tullida, la introdujeron en el pequeño
 espacio cerrando y sujetando fuertemente, en seguida, la puertecilla.

Ante los chillidos de la prisionera, los gallos de los compartimentos
 vecinos comenzaron a lanzar gritos estridentes y a dar terribles
 aletazos, enloquecidos por el terror, formando tal batahola entre ellos y
 la pequeña, que los autores se asustaron de su obra y quisieron
 deshacer lo hecho. Pero al tratar de abrir el compartimiento, la aldaba
 que lo sujetaba se negó a funcionar, y cuando Ricardo iba hacia el
 patio, en busca de una piedra para golpearla, retrocedió, diciendo
 trémulo de espanto:

—¡Mi taitita!

Despavorido, permaneció un instante indeciso, pero al oír el rumor de
 los pasos que se acercaban, dio un salto hacia la puerta y desapareció
 por ella como una exhalación.

Segundos después penetraba Onofre en el cuarto y el estupor que le
 produjo la escena lo dejó un momento paralizado. Pero luego, presa de
 una violenta cólera, se acercó a la jaula y extrajo de ella a la
 pequeña, a quien con ademán brusco depositó en el suelo. Suprimida la
 causa que las inquietaba, las aves comenzaron a tranquilizarse. El
 panadero las observaba pálido de coraje. Con las plumas arrancadas, las
 crestas llenas de sangre y el pico abierto, jadeantes, presentaban un
 lastimoso aspecto.

Onofre, cuyo furor iba en aumento, se encaró con Berta, que
 atareadísima detrás del mostrador hacía y deshacía paquetes sin que, al
 parecer, se diese cuenta de la tragedia y le preguntó con voz tonante:

—¿Quién puso a la Anita en la jaula?

La chica contestó al punto:

—Ricardo y la Aída fueron. Ricardo se arrancó y la Aída está debajo catre.

Y para comprobar la denuncia se acercó al lecho y miró debajo:

—Aquí, bien al rincón está, taitita.

Con voz iracunda, dando patadas en el suelo, el panadero ordenó a la
 culpable que abandonara el escondite, amenazándola con un castigo
 severísimo. Como la chica no obedeciera, ordenó con imperio:

—Berta, alcánzame un palo.

La chica salió corriendo y volvió casi inmediatamente arrastrando por un extremo un largo bambú.

—Tome taitita, picanéela con esto.

Onofre intentó servirse de la vara, pero la molestia que para él
 significaba tener que inclinarse hasta el ras del suelo, lo hizo
 desistir. Soltó el bambú, diciendo:

—Dale tú, Berta.

La morenilla, sorprendida agradablemente, preguntó gozosa:

—¿La picaneo yo, taitita?

—Si, y atrácale fuerte hasta que salga de ahí esa condenada.

No podía habérsele dado a la chica una tarea más de su gusto. Puesta
 en cuclillas, con el bambú asido por un extremo, comenzó a dirigir
 furibundas estocadas debajo de la cama.

Mas un fuerte tirón le arrebató la caña y antes que pudiera
 esquivarlo, recibió en el pecho un puntazo que la arrojó de espaldas con
 violencia. El choque de la cabeza en el pavimento le arrancó un alarido
 penetrante.

El padre, que estaba junto a la jaula, examinando uno de los gallos, acudió, diciendo malhumorado:

—¿Qué ha sido, por qué gritas?

—Fue la Aída, me pegó aquí.

Esta nueva fechoría enfureció al panadero, quien apoderándose del
 bambú iba a emplearlo contra la delincuente, cuando una voz conocida lo
 llamó desde la puerta.

El visitante era un amigo, gallero de oficio, que venía a proponerle
 algo relativo a la profesión. Onofre olvidó en el acto lo que tenía
 entre manos para atender a su compañero.

La conferencia que celebraron junto a las aves no fue de mucha
 duración, pues, transcurridos algunos minutos, abandonaron la pieza,
 llevando cada cual un gallo debajo del brazo.

Apenas el panadero y su amigo se hubieron marchado, Aída abandonó su
 refugio debajo de la cama y se encaminó al almacén, del que se había
 adueñado la tullida, y en el cual sólo encontró destrozos: los paquetes
 deshechos y la arena esparcida por el suelo. Propinó a la criatura
 algunos golpes y quitó la tabla, dejándola arrimada al muro.

Ricardo reapareció en ese instante y sus primeras palabras fueron
 para inquirir noticias. Aída le refirió brevemente lo que había pasado
 y, en seguida, ambos, con amenazas y promesas, comprometieron a Berta a
 guardar silencio, a fin de que la madre ignorase lo sucedido.

Cuando Sabina estuvo de regreso, su primera mirada fue para el
 pequeñuelo, quien continuaba durmiendo con aquel sueño pesado y
 letárgico que, desde días atrás, la tenía intranquila. Luego, después de
 hacer algunas preguntas sobre lo que había pasado en su ausencia,
 preguntas que Ricardo y Aída contestaron ponderando el buen
 comportamiento de todos, les repartió los confites y galletas
 prometidos.

Berta, como premio de su discreción, recibió de sus hermanos una
 galleta y una pastilla, que devoró incontinenti, y acercándose en
 seguida a su madre, comenzó a decir, señalando la parte posterior de la
 cabeza:

—Mamita, tengo un bulto aquí atrás.

Ricardo y Aída le dirigieron miradas furiosas, pero ella continuó
 quejándose, hasta que Sabina, palpando con la diestra el chichón,
 preguntó alarmada:

—¿Cómo te hiciste esto?

—La Aída me botó.

Y a pesar de la enérgica negativa de los inculpados, de sus gritos y
 de sus amenazas, hizo el temido denuncio: el encierro de Anita en la
 jaula de los gallos. La mujer, como siempre, se desató en vociferaciones
 y denuestos contra los culpables, quienes, cuidándose de mantenerse a
 la distancia, buscaban el modo de vengar aquella traición, castigando a
 la delatora, lo que al fin hicieron, en las mismas marices de la madre.
 Mientras Ricardo se acercó por la derecha, Aída se aproximó por la
 izquierda, y con increíble ligereza cada uno suministró un soberbio
 mojicón a la morenilla, dejándola bañada en lágrimas y berreando
 estrepitosamente.

La lavandera salió en persecución de los agresores, y regresó al poco
 rato sin siquiera haberlos visto, tan bien se habían escondido.

La noticia de que Onofre había estado en el cuarto, tranquilizó un
 tanto a Sabina, pues esa visita indicaba que se le había pasado el enojo
 y tal vez vendría a la noche a dormir.

Un poco confortada por esta esperanza, comenzó a preparar la tarea
 del nuevo lavado, trabajo en que se ocupó toda la tarde hasta la puesta
 del sol.

No pasó mucho tiempo sin que Ricardo y Aída se presentasen a pedir
 pan. Y al dirigirse a la madre, el tono que empleaban no era ni moderado
 ni humilde, sino más bien agresivo y regañón:

—Mamita, quiero pan. Deme pan, mamita.

La lavandera, agotada física y moralmente, concluía por ceder a sus exigencias, diciendo:

—Tomen demonios, cómanselo todo.

Cuando llegó la noche, la familia, con excepción del padre, se
 encontró reunida en el cuarto. Los chicos después de alborotar y
 pelearse, fatigados y un tanto hambrientos, pues el pan se había acabado
 temprano, fueron uno por uno retirándose a dormir. Todos, menos Anita
 que tenía su cama en un cajón, reposaban en un mismo lecho. Daniel y
 Ricardo se acostaban en un extremo y en el otro Aída y Berta, quienes no
 se desnudaban como los primeros, y dormían con la ropa puesta.

Sabina, cansada de esperar a su marido, se entregó también al reposo.
 Una doble inquietud la poseía: esa ausencia, que era para ella bien
 reveladora, y el estado del pequeño, que parecía haberse agravado
 considerablemente en las últimas horas del atardecer.

Cuando comenzaba a conciliar el sueño, la despertaron algunos golpes
 aplicados en la puerta. Se levantó y abrió. El que llegaba, borracho
 perdido, era Onofre, acompañado de su amigo, el gallero, pues apenas
 podía mantenerse en pie. Con ímprobo trabajo la lavandera lo desnudó y
 acostó y, al final de esta tarea, se encontró tan fatigada que, en
 breve, dormía profundamente al lado del ebrio y con el rostro de la
 criatura apoyado en el desnudo seno.

Antes del alba despertó sobresaltada bajo la impresión de un frio
 extraño en su carne. Se sentó en la cama y encendió la vela, pudiendo
 comprobar a su resplandor, que el pequeño estaba muerto, bien muerto.

Sin una lágrima, sin un gemido, contempló largamente aquel semblante
 que antes animaba la vida y que ahora aparecía tan quieto, tan
 tranquilo. Como los ojos estuvieran entreabiertos, frotando con el
 índice hizo descender los párpados hasta cubrir las inmóviles pupilas.
 Luego apagó la luz, y en la estancia, sumida en las tinieblas, se oyó el
 leve rumor de unos sollozos que, bien pronto, los ronquidos del
 borracho ahogaron con su triunfal orquestación.

Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue publicada después de su muerte.

Otros textos de Baldomero Lillo

Cambiadores — Cuento

Cañuela y Petaca — Cuento

Caza Mayor — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Alma de la Máquina — Cuento

El Angelito — Cuento

El Calabozo Número 5 — Cuento

El Chiflón del Diablo — Cuento

El Grisú — Cuento

El Hallazgo — Cuento

El Oro — Cuento

El Pago — Cuento

El Perfil — Cuento

El Pozo — Cuento

El Rapto del Sol — Cuento

El Registro — Cuento

El Remolque — Cuento

El Vagabundo — Cuento

En la Rueda — Cuento

Era Él Solo — Cuento

Inamible — Cuento

Irredención — Cuento

Juan Fariña — Cuento

La Ballena — Cuento

La Barrena — Cuento

La Chascuda — Cuento

La Compuerta Número 12 — Cuento

La Cruz de Salomón — Cuento

La Mano Pegada — Cuento

La Mariscadora — Cuento

La Propina — Cuento

La Trampa — Cuento

Las Nieves Eternas — Cuento

Las “Niñas” — Cuento

Los Inválidos — Cuento

Malvavisco — Cuento

Mis Vecinos — Cuento

Quilapán — Cuento

Sobre el Abismo — Cuento

Sub Sole — Cuentos, Colección

Sub Sole — Cuento

Sub Terra — Cuentos, Colección

Tienda y Trastienda — Cuento

Víspera de Difuntos — Cuento